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          Les humbles ne craignent pas l’eau.
        

        Proverbe dari
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          Note du traducteur
        

        
          Les références bibliographiques des sources publiées en français et citées dans le texte sont indiquées en note. La traduction des citations d’ouvrages n’ayant pas fait l’objet d’une publication en français a été assurée par le traducteur. Sauf indication contraire, les traductions des citations en persan ont été réalisées à partir de la version anglaise proposée par l’auteur. Les termes en italique suivis d’un astérisque étaient en français dans le texte.
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        Aux premières lueurs du jour, j’ai posé ma tête contre le hublot pour contempler les montagnes. Nous volions vers le soleil levant dont les rayons soulignaient le relief des badlands : des étendues brun rouille fendues par des vallées verdoyantes et parsemées de hameaux que l’on atteignait toujours à dos d’âne. Nous étions proches de la frontière entre l’Afghanistan, l’Iran et le Turkménistan, mais j’aurais été incapable de dire quel pays j’avais sous les yeux. Le givre s’était cristallisé sur mon hublot rosi par l’aurore, comme les traînées de condensation que nous laissions dans notre sillage.

        Je me suis appuyé contre mon dossier et j’ai fermé les yeux. Encore quelques heures avant d’arriver à Kaboul, où mon ami Omar m’attendait. Je revoyais son visage quand il m’avait déposé à l’aéroport au cours de l’été, son air soudain suppliant, sa main qui agrippait la mienne : “Reviens, mon frère. Ne m’abandonne pas. Tout le monde part.”

        La cabine était silencieuse. Les quelques passagers que je voyais dormaient, pliés en deux ou étendus sur plusieurs sièges. Quand l’avion repartirait vers Istanbul, ces places vides seraient occupées par des Afghans fuyant la guerre. Mon siège serait peut-être pris par quelqu’un qui allait ensuite traverser la mer sur un petit bateau pneumatique. Des milliers de réfugiés débarquaient chaque jour sur les îles grecques depuis la Turquie et bien d’autres étaient en route. Nous étions à la fin du mois d’octobre 2015 et un miracle s’était produit au cours de l’automne : sous le poids des peuples, la frontière avait cédé.

        Depuis des années, la pression montait en même temps que les guerres se propageaient au Moyen-Orient et déplaçaient des millions de personnes. Les bateaux charriaient surtout des Syriens, des Afghans et des Irakiens, dont beaucoup de femmes et d’enfants. À moins de leur tirer dessus, il n’y avait aucun moyen de les arrêter. Depuis la Grèce, ils remontaient vers les Balkans, s’amassant sur les places des villes, un spectacle diffusé aux infos, une crise suivie en direct. Pour éviter que l’Union européenne ne se déchire, l’Allemagne avait suspendu ses règles et laissé entrer les migrants, les autres pays avaient suivi et les cinq frontières entre Athènes et Berlin étaient désormais ouvertes. Sur les écrans du monde entier, on voyait des foules franchir ces frontières, la preuve de l’impossible, un clairon retentissant pour annoncer la liberté de circulation : un rêve pour certains, un cauchemar pour d’autres.

        Nul ne savait combien de temps le miracle allait durer. Des milliers de personnes débarquaient chaque jour sur de petits bateaux. Un million de personnes allaient gagner l’Europe.

        Et Omar et moi en ferions partie.

        *
*     *

        Nous avions pris notre décision au mois d’août, alors que je rentrais d’un reportage au Yémen. Je connaissais Omar depuis que j’avais commencé à travailler en Afghanistan et il avait toujours rêvé de vivre en Occident, mais ses aspirations s’étaient faites plus urgentes maintenant que son pays avait replongé dans la guerre civile et que les attentats à la bombe ensanglantaient sa ville. Les soldats américains commençaient à quitter le pays, j’essayais de partir moi aussi, essoré par sept années sur place, mais je ne pouvais pas abandonner Omar. Ainsi, quand j’étais rentré à Kaboul cet été-là, je pensais à mon ami et, à défaut d’un plan précis, une idée a commencé à germer. Il fallait qu’on parle, lui et moi.

        Bienvenue à l’aéroport international Hamid Karzai. Arrivé au guichet de la douane, j’ai tendu mon passeport et j’ai posé les doigts sur la lueur verte du scanneur biométrique, puis je suis allé récupérer ma valise avant de la passer aux rayons X. Le flic derrière son écran était à la recherche de deux formes : arme à feu ou bouteille. L’alcool était illégal dans la République islamique d’Afghanistan en dehors des ambassades et des agences internationales, et les ressortissants étrangers étaient autorisés à entrer avec deux bouteilles chacun. J’ai posé ma valise sur le tapis roulant, avec le sac contenant le whisky et le gin achetés au duty free d’Istanbul, et j’ai franchi le portillon en révisant mon texte.

        Mes aïeux viennent du Japon et d’Europe mais j’ai un air d’Afghan : yeux en amande, cheveux noirs, barbe drue. Aussi les douaniers supposaient-ils invariablement que j’étais un local qui faisait entrer de la contrebande haram : une prise lucrative pour eux, puisque la gnôle confisquée atterrirait probablement sur le marché noir. Au fil des années, j’avais amélioré mon dari, ce qui ne rendait la conversation que plus gênante.

        — Mon frère, tu me dis que tu n’es pas afghan ?

        — Non monsieur, répondais-je, toujours en me penchant sur le tapis roulant, mon passeport à la main, avant que l’agent puisse attraper les bouteilles. Regardez mon nom. Je ne suis même pas musulman. Désolé.

        Une fois sorti du terminal, j’ai humé l’air sec de l’été. Je n’avais pas beaucoup dormi depuis le Yémen, mais ma fatigue a disparu quand j’ai eu Kaboul sous les yeux : les lointains pics enneigés de l’Hindou Koush, les bidonvilles sur les pentes, le ballon de surveillance, le Humvee avec sa tourelle pointée vers la porte. Sur le parking, j’ai retrouvé la Toyota Corolla dorée et, assis au volant, radio et cigarette allumées, mon ami Omar. Il est sorti quand il m’a aperçu : plus grand que moi, large d’épaules, avec un sourire franc et des pattes d’oie au coin des yeux. Sa barbe m’a piqué les joues quand nous nous sommes embrassés, il sentait l’eau de Cologne et le tabac. Il a pris ma valise et l’a rangée dans le coffre. Nous nous sommes engagés sur le rond-point de l’aéroport, un carrousel de taxis, SUV blindés, bus, policiers hurlants, mendiants toquant aux vitres et vendeurs à la sauvette proposant des cartes de téléphone et des décorations pour tableau de bord. Omar essayait de s’insérer en jurant à voix basse, une main sur le volant, l’autre sur sa clope qu’il glissait de temps en temps entre ses lèvres pour passer la main dans ses longs cheveux. Ça n’a été qu’une fois engagés sur l’autoroute de l’aéroport bordée de longues salles des fêtes caverneuses, que nous avons pu nous détendre un peu et discuter.

        — C’est bien que tu sois revenu, baradar, m’a-t-il dit en dari.

        J’ai souri. Il savait que mon bail expirait et que j’étais revenu pour vider la maison. Ses amis étrangers n’étaient pas les seuls à fuir. C’était l’été du raftan, raftan – “partir, partir”. Les Afghans perdaient espoir et on avait l’impression que la majorité de la ville était sur le départ. La classe moyenne dépensait toutes ses économies pour des visas et des billets vers la Turquie, des jeunes hommes s’entassaient dans des bus en direction du désert du sud-est, proche de la frontière iranienne. Sa propre famille partait : quatre de ses frères et sœurs étaient déjà en Europe. Pendant longtemps, le projet d’Omar avait été d’émigrer aux États-Unis grâce au Special Immigrant Visa, un programme créé par le Congrès pour récompenser la loyauté des employés afghans et irakiens : une fin heureuse pour certains et un moyen d’apaiser la conscience américaine. Omar aurait dû l’obtenir : il avait servi au front avec les Forces spéciales et travaillé pour l’USAID – l’agence gouvernementale américaine chargée de l’assistance humanitaire dans le monde – et une société militaire privée spécialisée dans le déminage. Mais quand il m’a envoyé son formulaire de demande par e-mail, j’ai compris qu’il était mal embarqué. Il lui fallait toute une liste de documents qu’il n’avait jamais pensé à demander au fil des années : des lettres de recommandation de ses supérieurs, des copies des contrats passés entre ces entreprises et les autorités américaines. Comment était-il censé retrouver un capitaine des Bérets verts qu’il ne connaissait que par son prénom ? Ou mettre la main sur des papiers d’une société de déminage qui avait fait faillite depuis ? “Bonjour mon très cher frère, m’avait-il écrit pendant que j’étais à l’étranger. J’espère que tu te portes bien. S’il te plaît, souhaite-moi bonne chance pour l’obtention du visa américain et pour pouvoir partir là-bas. Je suis fatigué de la vie ici.”

        Nous avions envoyé tout ce que nous avions retrouvé. Il avait fallu deux ans pour obtenir une réponse : Nous sommes au regret de vous informer que votre demande formulée auprès du Chef de mission dans le cadre du programme Special Immigrant Visa a été refusée pour la (les) raison(s) suivante(s) : manque de documents permettant de déterminer…

        Son rêve d’Amérique évanoui, Omar était face à la même perspective que ses parents et sa petite sœur, restés à Kaboul : faire appel à des passeurs pour rejoindre l’Europe. C’était un voyage long et dangereux à travers les montagnes et sur la mer. C’est alors que j’ai eu une idée. Si Omar devait emprunter cette route, j’irais avec lui et je ferais le récit de son périple. Compte tenu du risque de me faire arrêter ou enlever, il faudrait que je me fasse passer pour un réfugié afghan, mais j’aurais confié ma vie à mon ami les yeux fermés. De cette façon, je pourrais enquêter de l’intérieur sur les flux migratoires. Et je n’aurais pas à l’abandonner. Nous pourrions nous entraider et je payerais tout.

        Omar est resté silencieux quelques instants quand je lui ai exposé mon plan, dans la voiture garée devant chez moi. Il voyait bien que j’étais sérieux. Puis il a souri.

        — Bien sûr qu’on peut y aller ensemble.

        — Tu es sûr ?

        — Je suis sûr, mon frère.

        — D’accord, ai-je dit, quand est-ce qu’on peut partir ?

        Il a soupiré. Je le croyais prêt mais ce n’était pas si simple. Il devait d’abord faire sortir ses parents du pays. Et puis il y avait quelqu’un d’autre : Laila, la fille du propriétaire de leur maison. Elle venait d’une riche famille chiite, Omar était sunnite et la Corolla était son unique possession. Ils se voyaient en secret depuis plusieurs années mais je ne m’étais pas aperçu que leur relation était aussi sérieuse. Il m’a expliqué qu’il l’aimait et qu’il voulait l’épouser. Si seulement il avait eu son visa américain, il aurait eu quelque chose à proposer à sa famille. Il aurait pu l’emmener légalement. Là, il devait d’abord aller en Europe, obtenir l’asile, puis revenir la chercher. Mais, pendant qu’il serait parti, son père pourrait essayer de la marier à un autre. Laila lui avait dit qu’elle pouvait retarder mais pas contredire la décision du patriarche.

        Il était devant un dilemme : pour gagner la main de Laila, Omar allait devoir partir et risquer de la perdre.

        *
*     *

        C’était une chaude journée d’août. Après avoir déposé ma valise à la maison je suis allé m’occuper de quelques affaires, mais le temps que je rentre, il faisait sombre et plus frais. L’électricité était coupée dans le quartier, comme d’habitude. Alors que nous gravissions la côte en voiture, j’ai vu au-dessus du mur de la cour que les fenêtres de l’étage étaient noires et je me suis demandé s’il y avait quelqu’un à la maison. Quand Omar a klaxonné, le vieux Turabaz, notre gardien, nous a ouvert le portail grinçant. Nous nous sommes garés tandis que la chienne aboyait en tirant sur sa chaîne.

        J’avais vécu dans plusieurs maisons à Kaboul mais c’était la première que j’avais réellement aménagée. Quelques années plus tôt, j’y avais rejoint trois autres expats. Nous avions fait des travaux, planté des rosiers dans le jardin et organisé des fêtes, et puis, l’un après l’autre, mes amis avaient quitté le pays. La plupart des expats ne restaient pas très longtemps en Afghanistan. Ils étaient là pour l’aventure ou pour gagner de l’argent.

        Je suis descendu de la voiture et j’ai passé le faisceau de ma lampe de poche sur les touffes de pelouse jaunie. Le cabanon, où nous avions autrefois distillé de la vodka, était rempli d’ordures. Les portes qui donnaient sur la rue avaient été murées sommairement par mesure de sécurité. Et la chienne, qui dans le meilleur des cas se montrait sauvage, était sale et folle d’excitation, me léchant les mains quand je me suis accroupi près d’elle.

        — Personne ne s’occupe d’elle ? ai-je lancé au vieil homme.

        J’ai retrouvé Omar devant le vieux générateur à essence. Nous avons tiré sur le cordon en jurant mais il refusait de démarrer, alors nous avons fait le tour de la maison à la lueur des lampes de poche. Je voulais vendre mes meubles pour donner l’argent à Turabaz, puisqu’il allait bientôt perdre son emploi, même si les marchés de Kaboul étaient inondés des biens des migrants qui vidaient leurs maisons. Omar m’avait aidé à emménager et il se souvenait précisément des sommes excessives que nous avions payées pour chaque article.

        — Ça t’avait coûté 100 dollars, a-t-il dit en passant le faisceau de sa lampe sur une étagère en agglo poussiéreuse. Elle doit en valoir 5 aujourd’hui.

        Il est allé à la cuisine et je me suis assis à l’un des bureaux du salon. Je commençais à ressentir les effets du décalage horaire. Dans la pénombre, on devinait les taches sur la moquette. J’en ai frotté une du bout du pied : du vin rouge. C’était notre espace de travail, j’y avais écrit beaucoup de mes articles, le chauffage à essence sifflant dans un coin en hiver, la porte ouverte en été. Quand nous organisions des fêtes, nous regroupions les bureaux pour en faire un bar qui devenait plus poisseux à chaque verre de punch renversé. Des gens du monde entier venaient danser. Nous avions considéré ce pays comme notre foyer et tous nous le quittions maintenant comme une carapace devenue trop petite.

        Après notre inventaire, Omar et moi sommes sortis promener la chienne. Turabaz l’avait baptisée Baad, “le vent” en persan. C’était une croisée à majorité berger allemand, je pense, et j’aimais me montrer avec car la criminalité devenait un problème dans la ville. Quand nous marchions dans la rue, les gamins criaient gorg !, “au loup !”, à cause de sa gueule de carnassier. Elle était affectueuse mais difficile à dresser à cause d’un tic causé par un trauma quand elle était chiot. À la moindre pression sur ses fesses, elle courait après sa queue en grognant et en faisant des tours sur elle-même jusqu’à ressembler à un ouroboros. L’un de mes anciens coloc’ l’avait adoptée sur un coup de tête pendant que j’étais en déplacement. Je devais encore trouver ce que j’allais faire d’elle.

        Les rues de Kaboul étaient vides la nuit. Nous sommes allés vers Kolola Pushta. Ce sont en réalité des monts jumeaux : il y a un cimetière sur l’un et sur l’autre un fort aux murs en torchis construit au XIXe siècle par les Britanniques qui abritait désormais une unité de l’armée afghane. Baad reniflait le caniveau pendant qu’Omar marchait devant en chuchotant au téléphone avec sa bien-aimée. Il annonçait à Laila qu’il avait décidé de partir et de devenir un réfugié mais qu’il voulait d’abord qu’ils se fiancent. Il allait demander sa main à son père, avec pour condition qu’Omar obtienne l’asile et puisse ensuite faire venir sa femme en Europe. Il m’avait prévenu que ça risquait de prendre du temps de convaincre le patriarche. Je lui ai assuré que je pouvais attendre. Je devais retourner aux États-Unis finir un article pour un magazine mais j’allais revenir à Kaboul en octobre. Omar serait sans doute prêt.

        Le sentier serpentait entre les pierres tombales abîmées auxquelles étaient attachés des bâtons et des tissus. Face à nous, le fort se découpait dans la lumière des lampadaires. Une toux sèche s’éleva du cimetière plongé dans les ténèbres, suivie de l’odeur du haschisch. J’ai serré la laisse de Baad. Qu’Omar prenne le temps de conquérir sa belle, ai-je pensé. Il me faudrait une longue préparation avant de passer pour un Afghan et pouvoir franchir des frontières que j’avais jusqu’à présent traversées sans encombre avec mes passeports américain et canadien. Un monde de frontières. Et ce n’étaient pas que des guichets et des grillages, il y avait des lois, des réseaux de surveillance et des lignes plus intangibles encore tracées par les intérêts particuliers : les rails sur lesquels avançaient nos vies, les limites de notre imagination. Le mur se trouve aussi à l’intérieur de chacun de nous1, a écrit John Berger.

        Au sommet de la colline, nous avons atteint une clairière entourée d’arbres. Au nord, on voyait au-delà de Qasaba, là où le bidonville grignotait les pentes qui encerclaient la ville. Beaucoup de maisons de fortune avaient maintenant l’électricité. Omar avait terminé son appel et nous regardions tous les deux dans cette direction. “Quand on est arrivés ici, il n’y avait pas de lumière”, a-t-il dit.

        À son retour d’exil en 2002, sa famille avait retrouvé la capitale détruite, des avenues encombrées de décombres et des bâtiments transpercés de trous masqués par des rideaux en lambeaux. Mais les gens avaient de l’espoir. Depuis lors, Kaboul avait grandi par giclées de béton, des centres commerciaux et des stations-service éclairées par des néons y ont poussé, mais le rêve de la paix s’était étiolé. La guerre faisait rage dans les campagnes et elle approchait de la capitale. Pourtant, la nuit vous ne pouviez pas voir les murs anti-explosion surmontés de barbelés concertina ou les rues non pavées. La ville était un filet de lumière.

        — C’est beau, ai-je dit.

        — C’est vrai. Et si Dieu le veut, ça s’améliorera un jour.

        — Mais tu es prêt à partir ?

        Il s’est tourné vers moi et j’ai vu la lassitude sur son visage.

        — Il n’y a pas d’avenir pour moi ici. Tu as un bon boulot, tu as des papiers, tu peux voyager où tu veux.

        Il a regardé la ville.

        — Tout ce que j’ai, moi, c’est le hasard.
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        Quand je suis retourné à Kaboul en octobre, dans ce même avion vide en provenance d’Istanbul, j’ai trouvé le carrousel à bagages grouillant d’hommes en tunique blanche qui déchargeaient des bidons d’eau bénite Zamzam rapportés de La Mecque. Le pèlerinage de 2015 avait été un désastre : plus de 2 000 personnes tuées dans un mouvement de foule et cent autres à cause de l’effondrement d’une tour appartenant au Saudi Binladin Group.

        J’ai fait passer mes bouteilles au scanneur, comme d’habitude, et je suis allé retrouver Omar dans le parking. Les gardes de l’aéroport semblaient tendus : quelques semaines plus tôt, les talibans avaient pris Kunduz, une ville frontalière proche du Tadjikistan. Les troupes nationales s’étaient effritées face à un assaut soudain et les insurgés faisaient flotter leur bannière blanche sur cette capitale de province pour la première fois depuis 2001. Un flot de déplacés se dirigeait vers le sud sur l’autoroute de Kaboul, semant la panique sur leur passage et alimentant l’exode déjà massif depuis l’ouverture des frontières européennes.

        Un miracle nous ouvrait la voie et pourtant, Omar m’a expliqué tout en conduisant qu’il n’avait toujours pas fait sa demande à la famille de Laila ni organisé le départ de ses parents. Il lui fallait plus de temps. Ce qui tombait bien, puisque je voulais faire un dernier reportage avec lui en Afghanistan. Un incident choquant avait eu lieu en marge de la chute de Kunduz : un bataillon des Forces spéciales américaines qui combattaient aux côtés des troupes afghanes pour reprendre la ville avait ordonné une frappe sur un hôpital de Médecins sans frontières. Quarante-deux personnes étaient mortes et l’hôpital était détruit. L’état-major maintenait que c’était un accident, mais je savais que les autorités locales avaient une dent contre l’hôpital parce qu’on y soignait aussi les insurgés et je voulais enquêter. J’avais besoin qu’Omar me conduise, nous irions à Kunduz ensemble puis je pourrais finir mon article pendant qu’il réglerait ses affaires avec le père de Laila et sa propre famille. Ensuite nous partirions pour l’Europe.

        *
*     *

        Je travaillais avec Omar depuis mon premier gros sujet en Afghanistan, plus de six ans et demi plus tôt. C’était au printemps 2009, j’avais vingt-quatre ans. Je venais de recevoir une commande de Harper’s pour un portrait du général Abdul Raziq, un commandant de la police des frontières qui se trouvait être un allié clé de l’armée américaine et qui, d’après les rumeurs, était lié aux trafiquants de drogue. Je voulais me rendre dans sa province de Kandahar, sur le front, mais le magazine n’avait pas les moyens de faire appel aux intermédiaires reconnus de la capitale qui demandaient 100 dollars par jour pour travailler dans le sud du pays, quand ils acceptaient même d’y aller.

        Je logeais en centre-ville, à l’hôtel Mustafa, et quand j’ai expliqué la situation à Abdullah, le manageur lugubre de l’établissement, il m’a répondu qu’il connaissait le type qu’il me fallait, un ancien interprète de l’armée qui se lançait lui aussi dans le journalisme. Alors un jour, je suis descendu dans le hall et j’y ai trouvé un gars aussi jeune que moi qui m’attendait. Omar s’est levé d’un bond et a fait claquer sa paume rugueuse dans la mienne. “Content de te rencontrer, mec, a-t-il dit. Je viens à Kandahar avec toi, pas de problème.”

        Il était midi et il m’a demandé si j’avais faim. Nous avons quitté la rue barrée que le Mustafa partageait avec l’ambassade de l’Inde, ce qui protégeait les clients des enlèvements mais pas des occasionnelles voitures piégées. La Corolla d’Omar était garée dans le quartier. Le restaurant n’était pas très loin mais la circulation avançait au ralenti dans les rues défoncées et poussiéreuses qui longeaient le parc Shahr-e Nau.

        “À Kandahar c’est la merde, m’a-t-il expliqué dans son anglais courant mâtiné d’argot de caserne. J’y étais avec les forces de la coalition.” Ça faisait trois ans qu’il travaillait dans le sud, des missions pour les Américains, les Canadiens ou les Britanniques, mais il en avait assez du danger des patrouilles et de la monotonie de la vie sur la base.

        L’invasion américaine avait marqué le passage à l’âge adulte de sa génération. Il avait grandi en exil et sa famille, attirée par la nouvelle ère de paix et de reconstruction qui s’ouvrait, était rentrée, mais le pays était en ruine et les emplois difficiles à trouver. Il avait entendu dire que les troupes étrangères payaient de bons salaires à Kandahar et, un jour, en 2006, il était monté dans un bus sans dire à ses parents où il allait exactement.

        Il ne parlait pas très bien le pashto, la langue du sud, mais il a été embauché tout de suite par l’une des entreprises qui proposaient les services d’interprètes. La première mission d’Omar était avec les Canadiens et son salaire de départ était de 600 dollars par mois, six fois ce que gagnait un soldat afghan. Il vivait avec les autres interprètes sur une base géante qui avait poussé dans le désert près de l’aéroport, avec ses kilomètres de sacs de sable camouflage et de barbelés concertina, son village de baraquements et le gravier poussiéreux qui renvoyait l’aveuglante lumière du soleil. Omar était ébahi par les imposants véhicules blindés et les avions qui vous faisaient trembler les dents quand ils atterrissaient, par les innombrables palettes de sodas, les steaks surgelés et les générateurs arrivés dans des camions multicolores depuis des ports du Pakistan, qui brûlaient de l’essence jour et nuit pour alimenter l’air conditionné.

        Il voyait des Occidentaux à la télévision depuis son enfance mais c’était la première fois qu’il en croisait en vrai. Omar, comme les autres terps – ainsi que les militaires surnommaient leurs interprètes –, a appris à incarner sa fiabilité en adoptant l’argot des soldats, leur rasage impeccable, leurs lunettes de soleil, leur respect des règles et leur attitude vis-à-vis des bad guys. C’était facile pour lui, car il aimait les Canadiens. Il savait qu’ils venaient d’une terre d’abondance mais ils semblaient plus généreux et honnêtes que les gens avec qui il avait grandi comme réfugié en Iran et au Pakistan, où les épreuves et la peur pouvaient monter les populations les unes contre les autres. Les Canadiens partageaient leurs grosses cigarettes et lui ont offert des manteaux d’hiver et des bottes faites dans des matières synthétiques qu’il n’avait jamais touchées auparavant. Leurs yeux étaient pleins, comme le dit l’expression persane. Ces étrangers disaient qu’ils étaient là pour lutter contre le terrorisme et aider le pays d’Omar, et il les croyait.

        Les talibans progressaient dans les régions agricoles qui entouraient la ville. Depuis les hélicoptères, la vallée du Panjwai était d’un vert vif qui tranchait avec le désert, ses canaux boueux masqués par les mûriers. Il y avait des vergers de grenadiers, chaque parcelle, délimitée par des murs de boue, accueillait une vache et quelques moutons gardés par un chien. Les fermiers y pratiquaient une agriculture de subsistance, beaucoup étaient des métayers. Transpirant sous leurs casques et leurs gilets pare-balles, les soldats descendaient des talus dont la douceur pouvait cacher des jerricans d’explosifs artisanaux, la “roulette des gambettes” comme ils l’appelaient. Quand ils faisaient un raid sur de petites exploitations, les chiens devaient parfois être abattus puis ils fouillaient un ou deux coffres métalliques et des lits, inspectaient la cour avec une baïonnette ou un détecteur de métaux tandis que les femmes et les enfants pleuraient en silence à côté de jeunes maussades, dont les mains étaient d’une douceur suspecte, et de vieux auxquels les Soviétiques avaient autrefois adressé ces mêmes regards à visage couvert.

        L’infanterie canadienne était en position de force lorsqu’elle patrouillait dans la journée, épaulée par l’armée et la police afghanes, mais la nuit appartenait aux insurgés et aux étrangers qui les traquaient, les barbus qu’Omar voyait parfois avec des prisonniers aux yeux bandés, un sujet sur lequel il savait bien qu’il ne valait mieux pas poser de question. Les talibans faisaient aussi des prisonniers, des collaborateurs jugés par des tribunaux mobiles qui appliquaient la charia, et ils lançaient des fatwas. Trois de ses collègues interprètes ont été descendus à la sortie de la ville, cinq autres sont morts quand leur bus a été touché par une bombe sur le chemin de la base. Sa mère le suppliait de démissionner, mais il retournait sans cesse à Kandahar et Helmand pour travailler avec les Britanniques et les Américains. Les interprètes n’étaient pas formés au combat mais ils faisaient partie de la guerre. Sa première bataille a eu lieu quand les Canadiens ont lancé une offensive dans la vallée. Sa section devait tenir une position, protégée par des remblais de terre qui s’élevaient au milieu des vignes. Alors qu’il essayait, pour la deuxième nuit, de rester au chaud dans un véhicule blindé, un soldat a dit à Omar de sortir et lui a tendu un fusil.

        “Tu sais te défendre avec ça ?” a demandé le Canadien. Il semblait inquiet. “Il y a beaucoup de bad guys dans le coin.”

        Omar a saisi le plastique froid du C7. En Iran, on apprenait aux enfants à tirer à la kalachnikov, en cas d’invasion de l’armée américaine. Ce fusil n’était pas très différent.

        Ils l’ont placé dans le même périmètre que le reste de l’escouade, une trentaine d’hommes et une docteure. En face, dans le noir, se trouvait un nombre inconnu de talibans qui s’amassaient pour prendre d’assaut leur position isolée. Il s’est agenouillé derrière le talus. Quelqu’un a crié que les insurgés essayaient de les contourner par le flanc et les fusillades ont commencé : celles qui pétaradaient au-dessus de leur tête puis la riposte des Canadiens, les 25 mm frappant les véhicules comme des marteaux-pilons. Omar tirait vers les ténèbres.

        Il avait les oreilles qui sifflaient et le goût de la poudre dans la bouche. Puis ils ont entendu le long rugissement des avions. Les bombes ont embrasé la nuit, lui révélant les visages autour de lui. À l’aube, les tanks canadiens sont arrivés dans un grondement. Quand la fusillade a pris fin, l’escouade s’est mise en marche et a trouvé des corps dans les vignes et les fermes détruites, des jeunes vêtus de robes imbibées de sang, leurs munitions en bandoulière. Ses compatriotes.

        *
*     *

        C’est difficile de me souvenir d’Omar comme l’inconnu qui me parlait de Kandahar pendant le déjeuner de ce premier jour de printemps en 2009. Je me rappelle le jardin luxuriant du restaurant où nous avons mangé des brochettes de mouton. Quand Omar m’a demandé si j’avais déjà visité l’Afghanistan, je lui ai expliqué que j’étais venu l’année précédente, alors que je voyageais avec mon sac à dos en Asie centrale.

        Après la fac, j’étais retourné vivre avec mes parents en Nouvelle-Écosse et, après un ou deux ans de petits boulots, j’avais économisé suffisamment pour m’acheter un aller simple pour Paris au printemps 2008. Je voulais devenir écrivain et je pensais trouver dans le vaste monde le matériau qui me faisait défaut. J’ai fait du stop jusqu’aux Balkans, je recopiais des cartes routières dans mon carnet à côté de noms de villes que j’écrivais en majuscules pour les montrer ensuite aux conducteurs : TRENTE, LJUBLJANA, NOVI SAD. J’ai passé l’été en Croatie, à l’intérieur des terres, à nager dans les rivières boueuses et boire de la liqueur de prune avec un groupe de punks qui m’avaient ramassé à un festival de musique. Je disais oui à tout ce qu’on me proposait et je dormais sur le canapé de n’importe qui. Je me disais que si je faisais le bon pari, un portail allait s’ouvrir et de l’autre côté la vie serait différente. Quand l’automne est arrivé, je me suis dirigé vers l’Inde en traversant l’Asie centrale, ce qui impliquait de passer par le Turkménistan ou l’Afghanistan. Il était plus facile d’obtenir un visa afghan à Tachkent, alors, en octobre, j’ai traversé le pont de l’Amitié vers le sud, là où les derniers tanks soviétiques avaient battu en retraite trente ans plus tôt, l’Amou-Daria, large et limoneux, s’écoulant en contrebas.

        Je n’avais pas fini de traverser le fleuve quand un conducteur a ralenti à ma hauteur : c’était un marchand qui rentrait à Mazar-e Sharif, la ville du nord de l’Afghanistan où je me rendais justement. La plupart des gens au nord du pays parlaient dari, un dialecte persan, et j’ai sorti la première douzaine de mots que j’avais trouvés dans le guide de conversation que je venais d’acheter.

        La route allait vers le sud, traversant des dunes grises, où de petits campements de tentes et de troupeaux de chameaux apparaissaient et disparaissaient dans le lointain. Les montagnes se sont soudain dressées devant nous et nous avons atteint les faubourgs de Mazar. Je voyais par la fenêtre les villages aux murs de boue et les barbus coiffés de turbans. Dans les anciennes villes soviétiques en béton que je venais de quitter, les gens buvaient de la vodka dans les cafés, même pendant le ramadan. J’étais étonné de voir des femmes en burqa intégrale : cette tenue n’avait-elle pas disparu avec la chute des talibans ?

        Mazar était organisée autour de la Mosquée bleue dont les dômes et portails grandioses étaient couverts de milliers de carreaux turquoise. La légende disait qu’Ali, le gendre du prophète Mahomet, y était enterré. J’ai trouvé un hôtel au sud de la place de la mosquée, l’Aamo, un bouge de trois étages fréquenté par les camionneurs et les pèlerins aux couloirs jonchés de lie de thé et de mégots de cigarette. À 10 dollars, j’ai pu prendre une chambre pour moi avec quatre lits usés et vue sur la Mosquée bleue. Je me suis assis à la fenêtre cette nuit-là et j’ai essayé de réfléchir à tout ça : la place éclairée par des néons comme un casino de Vegas – palmiers clignotants compris – était déserte et je ne pouvais me défaire d’une certaine mélancolie en repensant aux jeunes enfants que j’avais vus fouiller les caniveaux.

        Quelques jeunes hommes de mon âge travaillaient à l’hôtel et ma présence était pour eux une source de divertissement infinie. Il y avait Jawed, qui a mis sa main tatouée au henné dans la mienne quand nous avons traversé en chaussettes la cour en marbre de la mosquée. Kamran, le costaud, qui m’a emmené manger une glace et des frites et m’a foulé le poignet après avoir insisté pour qu’on fasse un bras de fer. C’était Ibrahim, avec ses yeux noisette et sa moustache en brosse, qui parlait le mieux anglais et gérait la réception.

        “Tu connais Brian Tracy ? Je crois qu’il est célèbre dans ton pays”, disait-il. Il lisait un livre de développement personnel qui s’appelait Avalez le crapaud ! “Ça te montre comment faire pour ne pas perdre ton temps.” Durant ses moments libres, il étudiait le management et la programmation. Il me demandait comment il pouvait émigrer au Canada. Je n’en avais aucune idée. Était-ce seulement possible ? Ibrahim connaissait un moyen : il économisait pour payer un passeur. C’est bien simple, ai-je écrit dans mon journal. Je viens d’un pays où ils aimeraient aller, mais ils n’en ont pas le droit. Ça me rendrait fou, mais pour eux c’est un fait.

        Même en travaillant dans la restauration ou le bâtiment au Canada, je gagnais plus en un jour ou deux qu’eux en un mois. Il y avait un fossé entre nous, mais je me disais qu’on pouvait le surmonter dans notre rencontre entre êtres humains. Je me sentais à l’aise avec eux, malgré nos différences culturelles. L’intimité qu’ils proposaient était différente des rapports masculins avec lesquels j’avais grandi : l’alcool, les bourrades, les vannes, une forme de prédation. Ici, les femmes étaient à peine mentionnées et on ne les voyait jamais dans les lieux publics comme les salons de thé sur la place, les chaikhana. Les hommes afghans étaient tendres entre eux. Les garçons m’ont emmené au bazar et m’ont aidé à acheter un piran tombon : le pantalon bouffant et la tunique descendant jusqu’aux genoux, traditionnels en Afghanistan. Quand j’ai déballé le pantalon dans ma chambre, j’ai éclaté de rire. Nous nous étions trompés de taille, la ceinture était aussi large que mes deux bras écartés. Mais non, Jawed est venu me montrer : il fallait les serrer avec une ceinture de coton et laisser le tissu gonfler autour de vous. Les garçons ont poussé des cris quand je suis descendu en tenue. Ils m’ont noué une écharpe noir et blanc en turban et m’ont regardé, éberlués.

        J’avais franchi une frontière en traversant l’Atlantique : en Europe, je n’étais plus compté parmi les Blancs avec mes cheveux noirs et mes yeux d’Asiatique. On me traitait de “Paki” en Angleterre, en France j’étais un arabe*. Mais traverser l’Asie centrale, c’était comme marcher vers un miroir et au nord de l’Afghanistan, avec son mélange d’Hazara, de Tadjiks et d’Ouzbeks, j’avais trouvé mon phénotype. Les gens reconnaissaient leur visage dans le mien.

        À la chaikhana, les garçons s’amusaient à appeler leurs connaissances qui passaient dans la rue pour leur demander de deviner de quelle province je venais. “C’est un étranger !” finissaient-ils par dire. “Mais il a l’air tellement afghan ?” répondait la personne, étonnée. Et puis ils m’écoutaient tous me dépêtrer de mes rudiments de dari.

        J’expliquais que mon père était canadien-européen. Ma mère était née aux États-Unis mais ses grands-parents étaient asiatiques. “Le Japon est ici, le Canada est là”, disais-je en écartant les mains avant de les rapprocher. “Et l’Afghanistan est entre les deux”, souriais-je.

        Depuis Mazar, j’ai pris un bus jusqu’à Kaboul où je suis descendu au Mustafa, une tour imposante bâtie dans les années 1960 et un arrêt incontournable du Hippie Trail. Sous le règne des talibans, la tour était devenue un bazar couvert, mais après l’invasion américaine, l’hôtel avait rouvert et tous ceux qui ne pouvaient pas se payer l’Intercontinental y logeaient. Quand je suis arrivé en 2008, il y avait plein d’options plus propres, mais à 20 balles la nuit, Mustafa était la moins chère des adresses sûres pour les étrangers. La clientèle était constituée des expats les moins riches : les contractuels inemployables, les humanitaires freelances, les aspirants écrivains comme moi. Au bar, meublé en onyx rose, j’ai rencontré un mercenaire buriné qui disait qu’il venait de Rhodésie. Un autre client, un correspondant suisse aux yeux tristes, m’a dit qu’il avait passé la dernière décennie à se battre contre son addiction à l’héroïne. Une nuit, dans le salon de l’hôtel, alors que tout le monde était couché et que les chiens aboyaient dehors, il a sorti sa pipe et m’a montré comment faire fondre une boule d’opium et en inhaler la vapeur si odorante, laquelle s’est insinuée dans mes membres et m’a fait flotter jusqu’à mon lit en passant par des couloirs remplis d’étals du bazar.

        Mon visa touriste d’un mois se terminait et je voulais ensuite aller en Iran, mais la principale route, l’Autoroute 1, qui menait à la frontière sud via Kandahar, était trop dangereuse : les talibans pouvaient arrêter le bus et vous enlever. D’un autre côté, l’avion, c’était pour les touristes. Il y avait une route moins utilisée qui traversait les pics de l’Hindou Koush, il fallait emprunter les transports locaux et loger dans des chaikhana qui faisaient aussi motel, ce qui n’était pas très malin pour un Occidental. Depuis mon passage à Mazar, je disais aux gens que j’étais kazakh quand je ne me sentais pas en sécurité. Alors j’ai décidé de me faire passer pour un travailleur migrant à la recherche d’un boulot en Iran.

        J’avais peur mais une fois monté dans le van à Bamiyan, il n’y avait plus moyen de faire demi-tour. Nous avons suivi des pistes jusqu’au-dessus des neiges éternelles. C’était le toit du monde, les montagnes s’étiraient jusqu’au Tibet et le panorama ressemblait à un rêve que je n’arrivais pas à interpréter. Je n’arrêtais pas de faire des gaffes qui attiraient l’attention sur moi, comme uriner debout plutôt qu’accroupi, ou prier comme un chiite alors que je me disais sunnite. Malgré tout, même si je devais paraître bizarre pour un migrant kazakh, aucun de mes compagnons de voyage n’a deviné la vérité, plus bizarre encore. Les gens étaient de toute façon suspicieux et cachaient leurs origines et leur destination, effrayés de ce qui pouvait se produire sur la route, entre la menace des bandits et celle des insurgés ; la nuit, alors que nous étions allongés les uns à côté des autres sur le sol du salon de thé, les voyageurs parlaient à voix basse de décapitations ou d’enlèvements récents. Comme beaucoup d’enfants ayant grandi en sécurité, j’étais curieux de la mort et elle était là, tout autour de nous.

        Une semaine après notre départ de Kaboul, notre van a descendu en bringuebalant dans une vallée fluviale pour atteindre la ville frontalière de Herat. Soulagé d’être en vie mais épuisé par le voyage, je me suis offert un hôtel qui avait l’eau chaude. Alors que je passais sous la douche, j’ai laissé la porte ouverte pour pouvoir regarder la télé dans un coin de la chambre. Barack Obama venait d’être élu président des États-Unis. Il prononçait son discours victorieux depuis Chicago. J’ai monté le volume pour entendre sa voix par-dessus le débit de l’eau :

        
          
            Et à tous ceux qui nous regardent au-delà de nos frontières, depuis les parlements et les palais jusqu’à ceux qui se rassemblent autour d’une radio dans un coin reculé du monde, nos histoires sont singulières mais notre destinée est commune, et nous sommes à l’aube d’un nouveau leadership américain.
          

        

        J’ai fermé les yeux sous la douche.

        *
*     *

        “Tu sais qui c’est Abul Raziq ?” ai-je demandé à Omar, le printemps suivant tandis que nous fumions après notre premier déjeuner. Bien sûr qu’il savait. Raziq n’était pas encore connu dans tout le pays mais quiconque avait travaillé à Kandahar avait entendu parler de cet homme de trente ans, impitoyable et juvénile, le maître de Spin Boldak, le principal point de passage de la frontière avec le Pakistan. Déjà colonel de la police des frontières, Raziq était craint et admiré pour sa lutte sans merci contre les talibans, mais il y avait des allégations persistantes contre lui laissant entendre qu’il était impliqué dans le trafic d’opium et dans l’assassinat d’opposants politiques. Enquêter sur lui pouvait être risqué. Et il y avait autre chose que je devais avouer à Omar : j’étais déjà allé à Spin Boldak, avec des hommes de Raziq.

        Après être arrivé à Herat, j’étais passé en Iran avec mon passeport canadien et j’avais voyagé pendant un mois dans le pays. Je retrouvais les joies du backpacking – une visite dans Persépolis presque déserte, une baignade le jour de Noël dans le détroit d’Hormuz – et la guerre en Afghanistan me sortait peu à peu de l’esprit. J’envisageais de faire un master, peut-être en journalisme, et je pensais encore que la fin de mon voyage me mènerait en Inde. Pour m’y rendre, j’allais devoir traverser le Pakistan et passer par la ville frontalière de Quetta, qui était très dangereuse, un Américain travaillant pour les Nations unies y avait été enlevé à cette époque. Le jour de mon arrivée en Iran, je marchais dans la rue en me sentant particulièrement visible avec mon attirail d’Occidental, quand un luxueux SUV s’est arrêté à ma hauteur. Les vitres teintées sont descendues et deux jeunes hommes en robe aux cheveux ébouriffés m’ont fait signe d’approcher.

        “Oh, tu es un touriste ?” s’est exclamé l’un en anglais, tout sourire. Il m’a invité à me joindre à eux pour le déjeuner. J’ai hésité mais quelque chose dans leur curiosité franche me disait qu’ils n’allaient pas m’enlever. Je suis monté et nous avons passé la semaine ensemble, à fumer du hasch et tirer au fusil. Ils ont commencé à me révéler des secrets, comme les maîtresses qu’ils cachaient à leurs familles. Mes deux amis connaissaient bien les dessous de Quetta et ils m’ont montré l’hôpital où les talibans se faisaient soigner. Le Pakistan était censé être un allié des États-Unis, mais l’armée jouait un double jeu et soutenait les insurgés. Quetta était déchirée par des guerres souterraines : assassinats de chiites, séparatistes baloutches qui attaquaient le gouvernement, les mafias, les vendettas tribales.

        Mes hôtes étaient issus de clans pachtouns impliqués dans la contrebande : leurs familles étendues vivaient de part et d’autre de la frontière que les Britanniques avaient dessinée un siècle plus tôt. Certains membres étaient talibans, un autre oncle était directeur adjoint de la police de Quetta. Mes nouveaux amis étaient fiers de leurs réussites commerciales et m’expliquaient qu’ils faisaient passer deux tonnes d’opium d’Afghanistan en Iran chaque mois, dégageant à chaque fois 250 000 dollars de profits. Les convois lourdement armés de Land Cruiser traversaient à toute allure les étendues de pierre au carrefour de trois pays. Les gardes-frontières iraniens étaient dangereux et il fallait les fuir alors qu’il était facile de corrompre les Pakistanais. Mais c’était leur connexion afghane qui était la plus importante.

        — Qui c’est ? ai-je demandé.

        — Le boss. Abdul Raziq.

        Je leur avais dit que j’étais écrivain mais pas aspirant journaliste. Je flairais le bon sujet. Mes hôtes avaient acheté un bébé tigre pour l’offrir à Raziq et je leur avais demandé si je pouvais venir avec eux la prochaine fois qu’ils iraient à Spin Boldak pour le voir. Ils ont accepté et je ne sais pas trop pourquoi, peut-être par amitié ou par ennui. Ça, et une confiance mal placée. Ils connaissaient les flics à la frontière, il a donc été facile de passer sans montrer mon passeport. J’étais de retour en Afghanistan dans le bidonville de Spin Boldak fait de containers transformés en magasins et en maisons, où des hommes et des garçons trimaient pour décharger de vieux micro-ondes, guitares, lecteurs DVD, vélos, gazinières, chaises roulantes électriques, générateurs, treuils, jouets, vêtements, et des voitures, beaucoup de voitures. La frontière générait des profits : la plupart de ces biens étaient importés à bas prix en Afghanistan puis passaient illégalement au Pakistan, où les taxes étaient élevées. Les champs de pavot afghans, visibles depuis le faubourg de la ville, produisaient pratiquement tout l’opium mondial. Les contrebandiers et la police étaient souvent les mêmes personnes et les hommes de Raziq taxaient tout, que ce soit légal ou illégal.

        Je voulais rencontrer le colonel mais il était ailleurs et j’ai dû attendre dix jours, logeant chez un vendeur de voitures d’occasion, jusqu’à ce que Raziq revienne pour l’enterrement de sa grand-mère maternelle. À la cérémonie, mon ami m’a montré un grand barbu : “C’est Rahmatullah Sangaryar, a-t-il chuchoté. Il était à Guantanamo.” Je me suis approché du dais, Raziq faisait encore moins que ses trente ans. Il avait une barbe bien taillée et une mèche de cheveux qui dépassait de sa casquette, et il était vêtu simplement d’une robe de coton blanc et d’un veston à fines rayures. Il m’a serré la main en souriant poliment, puis s’est tourné vers l’invité suivant. Ensuite, je suis retourné au Pakistan.

        Je n’avais pas de preuve que Raziq était lié aux trafiquants de drogue mais le rédacteur en chef d’un magazine m’a dit dans un e-mail que le sujet l’intéressait. Je devais enquêter davantage. J’ai obtenu un visa afghan au Pakistan, j’ai pris un vol pour Kaboul et je suis descendu au Mustafa, où j’ai rencontré Omar.

        Après lui avoir raconté toute l’histoire, je lui ai dit que je comprenais s’il changeait d’avis. Raziq ne serait peut-être pas content de me revoir. Mais Omar n’a pas bronché. Nous avons pris un avion ensemble vers le sud, où il a fait de son mieux pour traduire depuis le pashto pendant que je faisais de mon mieux pour transformer nos interviews en article. Parfois, quand on nous entendait parler anglais, les locaux pensaient qu’Omar, avec son tee-shirt et ses grosses lunettes de soleil, était l’étranger et que moi, avec ma robe, j’étais son interprète, ce qui ne manquait jamais de l’amuser.

        Les gens que nous avons interviewés nous ont parlé de trafic d’opium mais aussi de corps avec des séquelles de tortures balancés dans le désert par les hommes de Raziq. Ils revenaient sans cesse à la proximité de Raziq avec les Américains, ses fréquentes rencontres avec la CIA et les Forces spéciales, et sur le fait qu’il avait été un personnage mineur avant de commencer à travailler avec eux. Les Américains avaient besoin d’alliés, surtout sur des routes stratégiques comme Spin Boldak. Les premières brigades envoyées par le nouveau président avaient déjà été déployées dans le Sud. À la fin de l’année suivante, le nombre de soldats américains présents en Afghanistan avait triplé. Cette guerre, nous devons la gagner, avait déclaré Obama.

        La nuit, dans notre chambre à Kandahar, alors qu’Omar et moi étions allongés dans des lits jumeaux, nous écoutions les tirs qui faisaient rage dans la banlieue de Malajat. Les talibans étaient aux portes de la ville. J’essayais de démêler les histoires que nous avions entendues dans la journée, sur les tribus, les vieilles vengeances et les deals, ce qui expliquait bien mieux l’aspect fractal de la guerre que les oppositions binaires avec lesquelles j’étais arrivé : police contre criminels, talibans contre gouvernement, Occident contre terrorisme. Tout ça, il fallait l’expliquer à mes compatriotes qui s’intéressaient, tardivement, à ce pays lointain qu’ils avaient envahi, émus désormais par les cercueils drapés qui leur revenaient. Les mitraillettes lançaient un roulement de tambour au loin et Omar et moi parlions de la vie.

        — C’est comment le Canada, mec ?

        — Il fait froid.

        — Ça fait rien, a-t-il répondu, et je l’imaginais les yeux ouverts, dans le noir. J’aime bien le froid.

      

    

    
      
      

      
        3
      

      
        Omar semblait ailleurs cet automne 2015, durant notre reportage sur la frappe américaine qui avait touché un hôpital. Il passait la nuit sur son téléphone. Il est rentré dans un mur du conseil provincial de Kunduz en faisant marche arrière. Quand je l’ai laissé avec Victor, notre photographe, ils se sont retrouvés brièvement incarcérés après avoir perturbé les opérations d’un commando. Et Omar passait sans cesse sa chanson d’amour préférée, “My Heart Will Go On”, sur l’autoradio, jusqu’à ce que Vic et moi le forcions à changer. Il s’est alors mis à l’écouter au casque.

        Kunduz était une zone de combat et il fallait que nous restions concentrés, mais sur le chemin du retour, j’ai demandé à Omar ce qu’il lui arrivait. Il m’a expliqué que sa mère était allée transmettre sa demande en mariage au père de Laila, le propriétaire de leur maison, et que celui-ci l’avait écoutée poliment mais avait éconduit Omar en disant que sa fille était trop jeune. “Elle a déjà dix-neuf ans, bouillait Omar. C’est une excuse. Elle va avoir plein de prétendants.”

        Je lui ai demandé quelles conséquences cela aurait sur notre voyage vers l’Europe, il ne savait pas. Il lui fallait plus de temps, il devait essayer de convaincre le père de Laila. “Je ne peux pas partir sans qu’on se soit fiancés.”

        Arrivés à Kaboul, Omar m’a déposé devant ma nouvelle maison. Je me suis servi un verre et je suis sorti dans la roseraie. Pauvre Omar. Il était sunnite et, surtout, il était fauché. Il voulait épouser la fille d’un riche chiite mais le cœur a ses raisons que la raison ignore. Pour autant, je ne l’avais jamais vu comme ça. Il avait eu toute une ribambelle de copines au fil des années, ce qui n’est pas évident dans une ville aussi conservatrice que Kaboul. Il s’était employé à prendre du bon temps à l’époque où l’argent facile coulait à flots dans la capitale. Mais quelque chose avait changé depuis Laila. Je n’y avais pas fait attention quand j’avais entendu parler d’elle pour la première fois, peu après mon emménagement dans mon ancienne maison. Ça devait être l’automne 2012, à peu près à l’époque où nous avions organisé une grande fête, même si ma colocataire Bette et moi mettions un point d’honneur à parler d’une réception pour différencier l’événement des beuveries qui avaient alors cours à Kaboul.

        Durant cette période faste, la bulle des expats vivait au rythme des soirées dans les ambassades, des barbecues dans les agences de l’ONU, des fêtes d’accueil et de départ avec des thèmes comme “Putes et talibans”. Nous avions la ferme intention d’organiser une réception classe. Durant la journée, Omar et Turabaz avaient accroché des guirlandes d’ampoules colorées et remis du bois dans le foyer. Nous avions planqué l’alcool dans la cuisine par respect pour les dignitaires afghans que nous avions invités, mais il y avait des boissons sans alcool dans des bassines de glace disposées sous la longue table en bois que nous avions recouverte de légumes frais du bazar et de grenades rouge sang, car c’était la saison.

        Bette était une journaliste hollandaise freelance qui sillonnait le sud du pays en burqa pour interviewer les talibans. Nous avions tous deux des ambitions ce soir-là. Nous voulions montrer que nous étions capables d’attirer des invités aussi prestigieux que les correspondants de presse : nous avions convié des généraux et des ministres, des célébrités afghanes et des diplomates étrangers. Allaient-ils venir ? Plusieurs équipes de sécurité chargées de protéger les VIP étaient passées inspecter notre maison, constatant, l’air grave, que nous n’avions ni pièce sécurisée, ni garde armé. Tout ce que nous avions à proposer, c’était le chien et le fusil que je planquais sous mon lit. Les attentats-suicides et les enlèvements étaient monnaie courante et beaucoup d’expatriés n’avaient plus le droit de sortir de leur résidence. Mais si suffisamment de gros bonnets venaient, la soirée disposerait alors de sa propre milice.

        J’avais emménagé au printemps avec trois amis : Bette, Elsbeth qui était aussi hollandaise et travaillait pour une ONG, et Misha, un photographe russe. Nous avions dégoté une maison à deux étages avec un petit jardin à Qala-e Fatullah, suffisamment proche de la Zone verte pour que les hélicoptères Black Hawk rugissent au-dessus de nos têtes à chaque atterrissage. Le loyer était raisonnable mais il y avait des travaux à faire, alors Misha et moi avions dormi pendant plusieurs semaines sur des tapis pendant qu’Omar nous aidait dans nos disputes avec le charpentier et le plombier, nos cheveux rendus rigides par la poussière que faisait le maçon en découpant notre nouveau comptoir en marbre noir et blanc de Herat.

        Notre fête s’est tenue le 4 novembre 2012. Obama venait d’être réélu. Nous étions dans la troisième année de l’intensification de l’engagement américain, période durant laquelle on a compté jusqu’à 100 000 soldats et autant de sous-traitants chargés de la sécurité comme de la plomberie. Il fallait y ajouter 40 000 soldats de la coalition, soit au total une armée deux fois plus nombreuse que lors de l’invasion soviétique, menée par les stratèges américains les plus brillants, des intellectuels de la guerre qui avaient tous lu Trois Tasses de thé de Greg Mortenson2.

        Se servir de l’argent comme d’un système d’armement, avait conseillé le général David Petraeus. À ce stade, les États-Unis avaient dépensé 500 milliards de dollars pour cette guerre. Une économie entière s’était créée autour de l’argent venu de l’étranger, avec, au bas de la pyramide, les locaux qui creusaient des tranchées et conduisaient des camions. Vous aviez ensuite ce que les militaires nommaient les ressortissants de pays tiers, c’est-à-dire, le plus souvent, des personnes recrutées dans des pays pauvres ou en voie de développement, des comptables philippines ou des gardes népalais, par exemple. Au sommet trônaient les expats qui, par la grâce de leur anglais, leurs diplômes occidentaux et leurs réseaux, touchaient des salaires internationaux dans de grandes ONG, au sein de sociétés militaires privées et d’agences onusiennes. C’étaient eux qui roulaient dans les SUV blindés que l’on voyait en ville ; des hommes blancs pour la plupart, dont certains couraient le monde de conflits en catastrophes depuis des décennies, alors que d’autres sortaient tout juste de la fac et profitaient des exonérations sur les salaires et des promotions éclair que peut offrir une zone de guerre. Au même moment, les États-Unis se relevaient difficilement de la crise des subprimes, 20 millions de personnes étaient au chômage, mais à Kaboul vous pouviez vous retrouver avec un salaire à six chiffres, un logement gratuit, un chauffeur, un cuisinier, un jardinier, un gardien et une femme de ménage.

        Nous, les journalistes freelances, étions loin de vivre ainsi. Quand nos invités ont commencé à arriver, j’ai demandé à Turabaz, qui ne savait pas lire, de faire semblant de vérifier qu’ils étaient bien sur la liste. Le crépuscule soulignait le charme rustique de notre jardin éclairé par des torches et des guirlandes de Noël. J’ai demandé à Omar de démarrer le feu. Les musiciens locaux, assis en tailleur sur des tapis, jouaient des airs persans classiques. Bette tenait salon près de la table des kebabs, où l’ustad, le chef, déposait des brochettes sur les braises qu’il entretenait avec un éventail rouge. Omar s’est glissé à côté de moi pour me murmurer : “Les musiciens voudraient du whisky dans des tasses plutôt que des verres.”

        J’ai jeté un œil vers le joueur de rubab, un élégant moustachu en veston brodé qui m’a lancé un clin d’œil.

        — OK, suis-moi.

        Je me suis faufilé jusqu’au frigo, j’ai mélangé du Ballantine’s avec du Coca et j’ai tendu des mugs à Omar, puis je suis allé voir Turabaz au portail.

        — Comment ça se passe par ici ?

        — Regarde.

        Je me suis penché au-dehors. Notre rue était remplie de véhicules blindés. Il y avait là la puissance de feu d’une escouade d’infanterie : des troopers en tenue camouflage, des hommes de l’armée britannique, des gardes du corps d’expats avec des carabines accessoirisées, des Kandaharis avec de l’adhésif brillant sur la crosse de leur fusil.

        Je suis retourné dans le jardin, où les flammes projetaient une foule d’ombres sur le mur. J’ai aperçu le docteur Abdullah, éternel perdant des élections présidentielles, devisant avec Nancy Hatch Dupree qui, à quatre-vingt-cinq ans, était la grande dame de la recherche sur l’Afghanistan. Notre réception était une réussite.

        Quand les dignitaires – du moins ceux qui en auraient pris ombrage – sont partis, on a sorti la picole et le haschisch et on a libéré Baad pour qu’elle puisse chercher des chutes de kebab. La fête allait durer jusqu’à l’appel du muezzin. Mais était-ce le soir où nous avions emmené tout le monde dans l’abri de jardin pour admirer l’alambic baptisé Katyusha que Misha avait rapporté de Moscou ? Ou bien la fois où un agent de l’ONU avait perdu son portefeuille avec son badge en dansant sur “Call Me Maybe” ? Dans tous les cas, tout le monde est rentré danser sous la boule disco du salon, nous avons monté le son et descendu nos verres pour oublier ce qui se passait de l’autre côté du mur d’enceinte : la guerre qui empirait, notre faillite collective, le fait que nous n’étions pas chez nous et qu’un tel lieu n’existait peut-être même pas, du moins pas pour nous tous.

        Et où était Omar ? Une fois les musiciens et les dignitaires repartis, je lui avais donné un whisky et mis une tape dans le dos en lui conseillant de venir danser, de s’amuser, de draguer. Nos amis afghans le faisaient mais ils appartenaient à une autre classe sociale. Depuis le salon où les corps se serraient, je l’ai repéré, appuyé contre un mur, son verre à la main, un léger sourire sur le visage.

        
         

        Omar habitait à dix minutes de chez moi, dans une maison que louait sa famille. Leur jardin était rempli d’immenses figuiers, mais même à travers les feuillages luxuriants de l’été, il apercevait le toit de la maison à trois étages où son proprio, un homme d’affaires prospère, vivait avec sa femme et leurs deux enfants. Peu de temps après qu’Omar eut emménagé – à peu près au moment de notre première rencontre au Mustafa en 2009 –, il était tombé sur la fille de son propriétaire dans la ruelle. C’était une adolescente pâle aux traits fins comme une poupée de porcelaine. Laila était encore assez jeune pour pouvoir lui parler en public sans crainte du scandale, et elle lui a demandé s’il était bien installé dans sa nouvelle maison. Plus tard, quand la mère d’Omar est allée rendre une visite de courtoisie à leur voisin, Laila est venue apporter du thé et des noix caramélisées et Omar a senti son regard sur lui.

        Comme il était trop vieux pour elle, cela l’amusait de remarquer la façon dont elle le regardait, l’espionnait depuis le toit quand il faisait des haltères dans la cour ou l’observait, avec une copine, cachées derrière une porte qui se refermait dès qu’il passait, les gloussements des jeunes filles traversant le métal.

        Confinée chez elle et à l’école par un père conservateur, Laila voyait Omar aller et venir au volant de sa Corolla dorée de 1996, une automatique à quatre vitesses envoyée en Afghanistan après une décennie sur les routes canadiennes. Nous parcourions tout le pays dans cette voiture, slalomant entre les camions dans les épingles à cheveux pour descendre de Mahipar, évitant les cratères de l’Autoroute 1, cahotant sur les chemins de terre qui longeaient les rives des lacs bleu ciel de Band-e Amir. Omar adorait conduire à l’époque, il appelait ça maraz-e motorwani : “la maladie de la route”. Il se sentait libre quand il roulait, un monde de possibilités s’ouvrait devant lui. Sa liberté était en partie économique : même quand il avait moins de boulot pour des étrangers, ce qui arrivait de temps en temps, il pouvait bosser comme taxi clandestin.

        C’était dans sa ville, Kaboul jan, sa chère Kaboul, qu’il préférait rôder. Il n’avait jamais appris à lire une carte mais il connaissait l’agencement des rues, celles qui étaient inondées en cas d’orage et celles qui se retrouvaient embouteillées quand il y avait une explosion en centre-ville. Il savait couper par les cimetières derrière Karte Parwan et sur les bords du fleuve jonchés de déchets à Pul-e Surkh. Omar conduisait avec une main sur le volant en vinyle pelé, une cigarette dans l’autre, son menton remuant au rythme de ses cassettes, un mélange de tubes anciens et récents, des hits d’Enrique Iglesias comme “Hero” et des classiques d’Ahmad Zahir, l’Elvis afghan qui chantait déjà au temps de ses parents et dont les paroles étaient empruntées à des poèmes anciens, ceux des grands mystiques comme Hafez de Chiraz :

        
          
            Ce cœur a pris vie sans toi,
          

          
            Il est temps que tu reviennes.
          

        

        Les poètes soufis parlaient de leur désir de retrouvailles. La vie elle-même était une forme d’exil, loin de l’amour divin. Ils erraient sur la Terre à la recherche de l’être aimé.

        
          
            La douleur de la séparation me console dans ce lit solitaire,
          

          
            Le souvenir de l’union, mon compagnon dans ce coin vide.
          

        

        L’être aimé des mystiques était Dieu mais un dieu dont la vérité pénétrait l’existence, transcendante et pourtant immanente dans le monde et en nous. La beauté humaine pouvait refléter la beauté divine, notre amour les uns pour les autres pouvait enflammer notre amour pour Dieu. Les soufis étaient musulmans, bien sûr, mais cette conception de l’amour existe dans de nombreuses religions : le philosophe juif Martin Buber a écrit un jour que le Tu qu’il voit luire dans les yeux de cette femme lui fait entrevoir un rayon du Tu éternel3.

        Dans une société corsetée par la tradition et la séparation des genres, Omar était convaincu que l’amour, c’était la liberté. Et pourtant, il se sentait enchaîné par le désir. Quand il avait dix ans, en Iran, une fille plus âgée de son quartier l’avait payé pour jouer au docteur et ça avait été sa première fois. Il brûlait désormais d’une soif inextinguible, il était mû par ce désir. Quand il voyait une jolie femme héler un taxi, il s’arrêtait et négociait le prix de la course. Ils pouvaient ainsi discuter sur le reste du trajet, si elle était d’accord. Il était poli et n’avait rien de menaçant, il était blagueur et séduisant – il ressemblait d’ailleurs à Ahmad Zahir en plus jeune, avec ses boucles et sa mâchoire forte. Si le courant passait, il donnait son numéro ou prenait le sien. Parfois les filles l’appelaient, parfois elles lui donnaient un vrai numéro. C’était là une petite fraction d’un grand nombre de courses. Elles appelaient à des heures impossibles, quand elles pouvaient se soustraire à la surveillance de leurs parents ou de leurs profs, et je le devinais tout de suite quand j’entendais Omar chuchoter d’une voix enjôleuse.

        Il construisait des relations à la minute et consommait des cartes de téléphone par piles entières. Enfin, la fille acceptait de le voir – mais où pouvaient-ils aller quand le sexe avant le mariage était non seulement tabou mais illégal ? Ils pouvaient prendre place chastement dans un café hors de prix mais il n’y avait aucun endroit où être tous les deux. Il ne pouvait pas l’amener dans la maison familiale. Dans un hôtel, le réceptionniste demanderait leur nikah nama, le certificat de mariage. Un frère ou un père qui les surprendrait dans leur maison aurait, aux yeux de l’opinion publique, toutes les raisons de le tuer. Les flics représentaient le plus grand danger – s’ils attrapaient un couple illégitime, ils les rackettaient ou essayaient même de violer la fille.

        Et pourtant, animé par une force plus grande que la peur, Omar trouvait des coins tranquilles : un verger muré dans le village de sa mère ou un bureau laissé vide le vendredi, dont un copain avait la clé. En désespoir de cause, ils faisaient des tours de la ville en Corolla, se touchant dans des gestes rapides et discrets. Si vous saviez où regarder, Kaboul était remplie de ces couples, tournoyant comme des oiseaux migrateurs, la fille cachée sous son foulard, le regard du garçon reflété dans le rétroviseur.

        Partout dans la ville, je ne vois pas un seul visage sobre, chantait Zahir, reprenant un poème de Rûmî. Chacun est pire que l’autre, tout le monde est sauvage et fou.

        Certains soufis croyaient qu’en s’avilissant aux yeux du monde, ils pouvaient abandonner leur fausse piété. Le vin lavait les taches de l’hypocrisie ; débarrassés de leur ego, ils pouvaient connaître Dieu.

        
          
            Viens, ma chère, à la taverne dans les ruines, pour voir les délices de l’amour.
          

          
            Quelle autre joie y a-t-il, ma chère, que de converser avec l’aimé ?
          

        

        Pour Omar, certaines femmes étaient interchangeables, celles qu’il reconnaissait, attendant au bord de la route et qui répondaient à ses appels de phares. Mais il s’en voulait après coup. Il croyait que le véritable amour le mènerait vers une vie meilleure et il ne voulait pas d’un mariage arrangé avec une inconnue. Il voulait un amour moderne, incarné à l’écran par des héros comme Leonardo DiCaprio ou Aamir Kahn, un amour irrésistible et choisi. Il roulait dans la ville, attendant que ce visage apparaisse dans la foule, pendant que Zahir chantait les vers de Rûmî :

        
          
            Ô vous qui êtes allés en pèlerinage à La Mecque, où donc êtes-vous ?
          

          
            Venez, venez : c’est ici même que se trouve le Bien-Aimé.
          

          
        

        Durant notre exil, le visage que nous cherchons nous est caché. À quelle porte faut-il se tenir, attendant l’amour comme une révélation, écoutant l’appel du jubilé ?

        
          
            Ton Bien-Aimé est ton voisin le plus proche, seul un mur vous sépare :
          

          
            Quelle idée avez-vous d’errer dans le désert
            4
             ?
          

        

        Mais les quelques fois où il est tombé amoureux, c’est la fille qui a mis un terme à la relation, après s’être faite à l’idée que le pauvre Omar, avec sa Corolla, ne serait pas un prétendant que ses parents accepteraient. Le mariage était une affaire de famille en Afghanistan, Omar était une aventure qu’il fallait laisser derrière soi. Il y a eu des adieux déchirants à la veille de la cérémonie, des mots passés en douce par des sœurs complices, des textos blessants, et chaque fois Omar faisait son deuil en écoutant “My Heart Will Go On” à fond.

        Un soir, un ou deux ans après l’emménagement de sa famille dans la maison, son téléphone a sonné.

        — Allô ?

        — Salaam.

        Il a reconnu la voix au timbre grave : c’était Laila. Elle avait récupéré son numéro et l’appelait avec le téléphone d’une amie puisqu’elle n’avait pas le droit d’en avoir un. Elle lui confessait qu’elle était amoureuse de lui depuis le premier jour, quand ils s’étaient rencontrés dans la ruelle. Elle voulait être avec lui. Elle n’avait jamais eu de petit ami mais elle avait des amies qui en avaient, en secret : les filles de son lycée échangeaient des numéros de garçons comme au marché noir.

        Mais Omar la trouvait encore trop jeune pour lui, il avait presque trente ans, deux fois son âge. Il ne voulait pas lui briser le cœur. Alors il lui a dit la vérité : il n’était pas un garçon comme il faut, il avait déjà connu beaucoup de filles.

        Elle lui a répondu qu’elle s’en fichait, tout comme elle se fichait que la famille d’Omar soit sunnite et la sienne chiite ou qu’il n’ait pas d’argent. Elle aussi avait vécu dans une maison de location autrefois, avant que les Américains arrivent et que son père s’enrichisse.

        C’est ainsi qu’ont débuté leurs conversations téléphoniques. Laila a récupéré un téléphone à elle, qu’elle gardait caché dans sa chambre, et elle l’appelait une fois que ses parents étaient couchés. Son père était un homme sévère et dévot qui lui interdisait de regarder la télévision en son absence et fermait à clé le placard où elle était rangée quand il quittait la maison. Laila n’avait jamais eu le droit de voir des films de Bollywood et ignorait donc qu’elle ressemblait à Karisma Kapoor, mais Omar le lui a dit : les mêmes cheveux brillants, la silhouette menue, les regards taquins. Il chantait pour elle comme Akshay Kumar chantait pour Karisma : Le monde change, les saisons changent, mais jamais mon cœur ne changera.

         

        Laila n’avait le droit d’aller pratiquement nulle part en dehors de son école, de la mosquée et des visites dans sa famille. Ses appels nocturnes à Omar étaient pour elle une fenêtre sur le monde extérieur. Mais elle avait beau aimer écouter ses aventures aux quatre coins du pays et ses rêves d’une vie meilleure à l’étranger, elle ne rêvait pas non plus qu’il l’emmène loin de chez elle. Elle ne savait pas grand-chose de la vie, mais la sienne semblait déjà guidée par la perspective de s’occuper d’une maison et de ses enfants. Elle avait du mal à imaginer quitter sa famille et son pays et elle n’était pas sûre que la situation serait bien meilleure ailleurs. Ils débattaient parfois de ces histoires de cœur jusqu’à minuit passé, mais quand Omar lui demandait d’aller se coucher pour qu’elle ne soit pas fatiguée à l’école le lendemain, elle lui réclamait cinq minutes de plus.

        
        *
*     *

        Après mon emménagement dans la maison, en 2012, Omar m’a invité à rencontrer sa mère, Maryam, qui s’était proposé de me préparer le plat national afghan, le qabuli palao. En Afghanistan, c’était un geste d’intimité peu commun d’inviter un homme qui n’était pas de la famille dans la sphère domestique, mais il se trouve que c’était sa mère qui était la cheffe de la maison. Le père d’Omar vivait dans un autre quartier de la ville et je supposais que Maryam et lui étaient divorcés, même si je ne cherchais pas à en savoir plus car je voyais que le sujet peinait Omar.

        Il est passé me prendre et les rues goudronnées bien tracées de Qala-e Fatullah ont bientôt été remplacées par des voies boueuses et tortueuses, jusqu’à ce qu’on atteigne le bazar, où les bouchers accrochaient leurs pièces couvertes de mouches au-dehors pendant que des adolescents vendaient des portables sur les étals voisins. À côté des égouts à ciel ouvert, les vendeurs criaient près de leurs chariots débordant de pastèques ou de brassières chinoises, l’odeur d’eaux usées et de beignets frits flottant dans l’air.

        J’étais assis en tailleur sur le tapis du salon quand Maryam, une femme compacte avec une écharpe florale nouée lâchement autour de ses cheveux sombres, est entrée. Nous nous sommes salués et elle s’est tournée vers Omar. “Alors c’est lui l’étranger dont j’ai tant entendu parler, a-t-elle dit, avant de s’esclaffer. C’est vrai qu’il a l’air afghan.”

        Omar a apporté les plats : oignons et concombres émincés au piment, gombo mijoté à la tomate, une pile de naans frais et le qabuli : un monceau de riz agrémenté de carottes tendres et de raisins secs. Sous les longs grains brillants, on devinait les morceaux sombres de mouton bien gras. Des volutes d’odeurs merveilleuses se sont élevées quand je me suis servi.

        “Nushi jan”, a ordonné Maryam. “Mangez, mangez beaucoup.” Professeure dans un lycée public, elle avait l’attitude vigoureuse répandue chez les Afghanes qui menaient une carrière. Maryam faisait partie de la première génération de filles de la classe moyenne à recevoir une éducation les destinant à travailler en dehors de la maison. Elle me disait qu’elle avait eu de la chance que son père accorde autant d’importance à l’éducation de ses filles qu’à celle de ses garçons. Il répétait souvent ce proverbe, à elle et à ses sœurs : Recherche le savoir du berceau au tombeau.

        Maryam avait cinquante-quatre ans quand je l’ai rencontrée, elle avait seulement un an de plus que ma mère, mais elle avait assisté au cours de sa vie à des changements qui, en Europe, avaient pris des siècles, un véritable bond ici depuis l’agriculture de subsistance jusqu’à Internet. Ses élèves faisaient face à des problèmes qui n’existaient pas durant son enfance, comme la séparation des familles ou l’addiction à l’héroïne. Les enfants de réfugiés qui rentraient au pays et de migrants ruraux attirés par la richesse relative de la capitale partageaient un mélange de manières et de dialectes totalement différents. L’urbanisation de l’Afghanistan, qui avait été retardée par les guerres précédentes, avait été accélérée par celle-ci et, depuis 2001, la population de Kaboul avait doublé pour atteindre les 4 millions d’habitants. En ville, vous étiez connecté au reste du monde. Beaucoup des élèves de Maryam avaient la même envie d’apprendre qu’elle lorsqu’elle était jeune, mais pour cette nouvelle génération, le désir d’éducation était en concurrence avec la soif d’émigration.

        Rien n’est intolérable jusqu’à ce qu’une alternative se présente, ne serait-ce que sous la forme d’un rêve. Quand Maryam, alors enceinte d’Omar, avait fui les Soviets, les limites de son horizon étaient le Pakistan et l’Iran. Maintenant, ses enfants étaient reliés à une diaspora qui s’étendait de Long Island à Melbourne et les écrans dans leur poche leur montraient les images de ce que la vie pouvait être ailleurs.

        Les gens émigrent du fait de la différence entre ici et là-bas. Notre monde est divisé entre richesse et pauvreté, et tout comme une minorité de chaque nation détient la majorité des richesses, les pays riches ont consommé la plupart des ressources de la planète. Plus de la moitié de la richesse mondiale est concentrée en Amérique du Nord et en Europe, territoires qui comptent environ 15 % de la population du globe. Même en intégrant le coût de la vie, le revenu par personne aux États-Unis est trente fois supérieur à celui de l’Afghanistan. Les économistes parlent de prime de citoyenneté5 pour mesurer – toutes choses, telles que l’éducation, égales par ailleurs – combien une personne gagne uniquement du fait de vivre dans un pays particulier. Cela rapporte dix fois plus d’être la même personne en Amérique ou en Europe que dans un pays pauvre. Cela donne donc la somme qu’un autre individu peut espérer gagner en quittant son pays. Les différences de richesse représentent l’inclinaison de la frontière, c’est la hauteur du mur qu’on serait prêt à escalader.

        Maryam avait six enfants, mais son aîné, Khalid, était le seul à qui elle ait donné naissance dans son pays, en 1980. Omar est né deux ans plus tard au Pakistan, puis, après que la famille se fut installée en Iran, est arrivé un troisième fils, Mansour, suivi de deux filles, Haniya et Farah, et enfin Zia, le petit dernier. C’est peut-être leur enfance en exil qui a altéré leurs liens avec leur terre, mais tous, comme Omar, rêvaient d’émigrer. Ils savaient qu’à cause de la guerre, l’Afghanistan, l’un des pays les plus pauvres au monde, ne changerait pas. Mais pour que les enfants de Maryam parviennent à des vies meilleures en Occident, il allait leur falloir six coups de chance.

        Khalid avait été le premier à partir. La sœur de Maryam, une veuve de guerre, avait été installée comme réfugiée en Suède dans les années 1990. Elle était revenue chercher un mari pour sa fille adulte, qui avait pris la nationalité suédoise. Les mariages entre cousins germains étaient fréquents en Afghanistan – ils étaient même valorisés car ils réunissaient des familles – et elle avait demandé la main de Khalid à Maryam. Khalid s’était marié au consulat suédois au Pakistan puis avait obtenu un visa pour gagner Stockholm. Quand elle avait fait ses adieux à son aîné, Maryam savait qu’elle n’aurait pas le droit de lui rendre visite, mais elle était heureuse car aimer quelqu’un revient parfois à souhaiter qu’il s’en aille.

        Son benjamin, Zia, avait été le deuxième à émigrer. Après le dîner, Maryam a demandé à Omar de lui apporter son ordinateur portable pour me montrer une vidéo. Zia s’était filmé avec une webcam en train de faire du playback sur une chanson de pop allemande. “C’est devenu un véritable Européen”, a plaisanté Maryam, mélancolique.

        Maryam était fière que Zia, contrairement à ses frères, n’ait jamais eu à travailler quand il était enfant. Il avait pu se concentrer sur l’école et avait bien réussi son examen d’anglais pour entrer dans une université britannique. En comptant les frais d’inscription, de logement et le vol, une année revenait à 10 000 dollars environ. La famille entière s’était cotisée, y compris Omar qui avait donné une partie de ce qu’il gagnait à Kandahar. La fac avait laissé entendre à Zia qu’il obtiendrait sûrement une bourse pour l’année suivante, mais ça ne s’est pas fait. Il n’avait pas 10 000 dollars de plus, alors, comme son visa était sur le point d’expirer et qu’il ne voulait pas retourner en Afghanistan, il est allé en Allemagne, a balancé son passeport et a demandé l’asile.

        Quand Maryam et moi nous sommes rencontrés en 2012, Khalid et Zia étaient ses deux seuls enfants à avoir réussi à quitter le pays. Les autres vivaient encore avec elle à Kaboul, où ils travaillaient pour les étrangers : en insistant pour qu’ils apprennent l’anglais, Maryam les avait bien préparés à l’importance que prendraient les aides internationales dans l’économie afghane. Mais il était à l’époque évident que l’argent et les troupes étaient sur le départ – tout comme une bonne partie des élites qui avaient le plus profité de l’occupation américaine.

        Aujourd’hui, les pays en développement souffrent moins d’une fuite des cerveaux que d’une fuite des capitaux qui rejoignent des comptes offshore ou sont investis dans l’immobilier à l’étranger. Avant que l’invasion américaine relie l’Afghanistan au système financier global, un communiste corrompu ou un taliban haut placé ne pouvaient pas faire grand-chose de leur argent mal acquis : l’investir dans l’opium, à la limite, ou acheter une autre voiture. Les milliards s’écoulaient désormais légalement à mesure que les riches Afghans s’achetaient des propriétés à Dubai ou en Malaisie et garnissaient leur bas de laine ailleurs.

        Émigrer est facile pour les riches puisqu’au XXIe siècle, la nationalité est à vendre. Le programme américain Immigrant investisseur vous coûtera près de 2 millions de dollars, tandis que le golden visa pour la Grèce se négocie à 250 000 euros seulement. Le président du parlement afghan, qui a fait fortune en fournissant du pétrole aux étrangers, aurait réussi à obtenir à plusieurs reprises des passeports européens à Chypre pour lui et sa famille, pour 2 millions d’euros. Avec suffisamment de capital, vous devenez un citoyen du monde, ce que Frantz Fanon appelle des gens sans rivage, sans limite, sans couleur, des apatrides, des non-enracinés, des anges6.

        La troisième chance de la famille s’est présentée en 2014, l’année où Obama a annoncé la fin des combats en Afghanistan. La criminalité, le chômage et les attentats-suicides empiraient à Kaboul. Une ancienne collègue de Maryam qui avait émigré en Allemagne revenait chercher un mari pour sa fille. Dans la culture afghane, les frères et sœurs sont censés se marier dans l’ordre et se voir passer son tour est une source de honte. Beaucoup de cadets attendent dans l’ombre de leurs aînés. Mais Omar, qui était le suivant dans la fratrie, n’était pas intéressé. Il n’en avait rien à faire non plus de la tradition : que Mansour, de deux ans son cadet, l’épouse. Il ferait un meilleur parti de toute façon, il était droit et travailleur, comme Khalid. Cette fois-ci, la fille et sa famille sont venues à Kaboul pour célébrer le mariage. Omar a félicité son frère sans jalousie : il croyait encore obtenir le visa que l’Amérique avait promis à ses anciens interprètes. Quant au mariage, il suivrait son cœur.

        Plusieurs années après avoir entamé leur amitié au téléphone, Laila avait insisté pour qu’ils se voient et il avait finalement accepté. Elle avait maintenant dix-huit ans, c’était une jeune femme sur le point d’entrer à l’université religieuse. Ils ont commencé à se retrouver brièvement, chez lui quand il n’y avait personne, ou dans le garage attenant à la maison de Laila. Seul avec elle, il sentait son sang bouillir.

        C’est à ce moment-là que j’ai entendu parler de Laila. J’étais habitué aux récits de ses escapades romantiques et je ne m’étais pas rendu compte de l’importance de Laila à l’époque, mais je me souviens clairement de l’histoire effrayante qu’il m’a racontée un jour où je lui demandai pourquoi il avait l’air si fatigué. La nuit d’avant, me dit-il, la fille du voisin l’avait appelé pour lui dire de venir. La famille de Laila était scotchée devant son émission de télé préférée et elle était sûre qu’ils ne bougeraient pas pendant une heure. Elle s’était excusée au prétexte d’aller faire ses devoirs, puis elle s’était glissée dans le garage pour le faire entrer. Ils s’étaient installés sur la banquette arrière de la voiture familiale. Dans la pénombre, le souffle de la jeune fille contre son oreille, il sentait ses dernières barrières tomber…

        
          Bang, bang, bang.
        

        Ils s’étaient rhabillés à toute vitesse. Quelqu’un cognait à la porte du garage. D’une minute à l’autre, son père arriverait de la maison pour ouvrir. Omar était piégé.

        — Va sous la voiture, avait soufflé Laila.

        Il s’était jeté par terre et glissé dessous, Laila était passée à l’avant et avait allumé l’autoradio pile au moment où un rai de lumière s’élargissait sur le sol.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Son père l’observait depuis le seuil.

        — Je voulais écouter la radio.

        Omar avait regardé les pantoufles contourner le véhicule jusqu’à la porte où, divine surprise, des cousins étaient venus leur rendre visite. Si le vieil homme avait des suspicions, il avait dû les écarter, car tous étaient rentrés dans la maison, laissant Omar sous la voiture, le cœur tambourinant contre le sol de béton.
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        Inquiet de voir notre projet de rallier l’Europe mis sur pause, je suis allé chez Omar pour demander à Maryam ce qui se passait avec la famille de Laila. “Son âge, c’est une excuse”, m’a-t-elle répondu avant de me raconter la façon dont son propriétaire avait rejeté sa demande. “La véritable raison, c’est que nous sommes sunnites et eux chiites.”

        Omar voulait réessayer – en Afghanistan, la famille du prétendant est censée faire la demande en son nom –, mais Maryam était certaine de se heurter à un nouveau refus. Une demande en mariage du fils de la locataire avait dû alarmer le patriarche qui suspectait désormais sa fille d’avoir une liaison. Quant à Maryam, elle ne voyait pas ce que la fille ou la famille avaient de si spécial, elle les considérait surtout comme des nouveaux riches peu cultivés. Elle craignait que son fils ne quitte jamais l’Afghanistan. Elle s’apprêtait à fuir le pays avec Farah, sa fille cadette, et Suleyman, un neveu adolescent qu’elle avait élevé. Maintenant que les frontières européennes étaient ouvertes, il ne lui restait plus qu’à rejoindre la côte turque et embarquer sur un bateau pour les îles grecques. La traversée était dangereuse mais courte et, une fois à Athènes, ils pourraient emprunter des bus et des trains pour remonter le corridor humanitaire et atteindre l’Allemagne.

        Maryam voulait prendre un vol direct pour Istanbul mais pour cela il leur fallait des visas turcs, qui coûtaient cher. En qualité de fonctionnaire, Maryam était autorisée à déposer un dossier directement et payer le coût officiel de 60 dollars. Mais les autres devaient passer par une agence de voyages agréée par l’ambassade de Turquie et, s’ils voulaient que leur demande soit acceptée, payer de lourdes sommes officieuses aux intermédiaires : des pots-de-vin, en somme. Cet automne-là, avec des Afghans prêts à tout pour rejoindre l’Europe, le simple visa touriste se monnayait à 5 000 dollars. Cela l’obligerait à dilapider toutes ses économies, mais ça valait le coup de lui éviter la traversée du désert et des montagnes iraniennes. Elle était même prête à trouver l’argent pour le visa d’Omar, mais il refusait de partir sans s’être d’abord fiancé à Laila. Ne voyait-il pas comme la situation empirait en Afghanistan ? Elle lui disait que si les talibans reprenaient Kaboul, ils exécuteraient ceux qui, comme lui, avaient travaillé pour les forces armées étrangères.

        — Il est devenu fou, me disait Maryam. Convaincs-le que c’est sa meilleure chance de partir. Tu es son meilleur ami.

        — S’il ne veut pas écouter sa mère, que pourrais-je bien lui dire ? Mais je vais voir ce que je peux faire.

        Alors que nous nous séparions, elle m’a adressé un sourire complice et je me suis demandé ce qu’elle savait de notre plan, théoriquement secret. J’avais déjà dit à Maryam et au reste de la famille que je voulais écrire un livre sur le voyage d’Omar vers l’Europe, et j’avais obtenu leur consentement pour raconter leur histoire, mais je n’avais pas parlé du fait de me faire passer pour un réfugié.

        Que cela me plaise ou non, je me retrouvais impliqué dans leur projet d’émigration familiale, lequel se trouvait à un carrefour critique. Toujours plus désespérés face à la spirale tragique dans laquelle s’enfonçait le pays, Maryam et ses enfants s’étaient tournés vers ce que les Afghans appellent la rah-e qachaq, la “route des passeurs”. Haniya, la fille aînée, avait quitté le pays par cette voie un peu plus tôt au cours de l’été, quelques mois seulement avant la miraculeuse ouverture des frontières.

        Maryam s’était toujours sentie coupable d’avoir ramené ses filles d’Iran, où elles avaient grandi beaucoup plus libres qu’ici. Surtout Haniya, qui n’avait jamais réussi à se faire à l’étouffant patriarcat afghan. Même vêtue des vêtements amples qu’elle détestait, elle se faisait constamment harceler par des hommes dans la rue : des propositions explicites, parfois, mais le plus souvent des insultes ou des attouchements furtifs. Sa sœur cadette, Farah, s’efforçait de les ignorer, mais Haniya avait du tempérament et pouvait prendre des coups de sang, comme sa mère. C’était une footballeuse passionnée et elle avait aussi pris des cours de karaté en Iran. Après que les boutiquiers du bazar près de chez eux l’avaient vue poursuivre et corriger plusieurs hommes, la rumeur avait commencé à courir : Madame Professeur est une femme respectable, mais sa fille, c’est une badmash – de la mauvaise graine.

        C’était un pays où une femme mariée est tellement soumise à son époux qu’il était scandaleux d’employer son nom de jeune fille, et où les gens disaient encore, d’un ton approbateur, que la fille d’Untel n’avait pas encore vu le soleil ni la lune. Maryam avait vainement essayé de trouver des maris éduqués qui traiteraient ses filles avec respect. Alors quand Haniya, désormais âgée de vingt-cinq ans, lui a dit qu’elle voulait demander l’asile en Europe, Maryam a accepté, malgré ses craintes.

        À quel moment un migrant devient-il un réfugié ? Comme ses frères, Haniya voulait rejoindre l’Ouest dans l’espoir d’une vie meilleure. Elle avait perdu tout espoir pour son propre pays où la guerre s’intensifiait à mesure que les talibans multipliaient les offensives contre le gouvernement : plus de 300 000 déplacés du fait des combats, le double de l’année précédente. Les femmes afghanes étaient confrontées à des violences supplémentaires : au printemps, une jeune femme accusée à tort d’avoir insulté le Coran avait été battue et brûlée vive en plein Kaboul. Une Afghane célibataire comme Haniya avait de bonnes chances d’obtenir l’asile si elle le demandait en Europe ou au Canada. Mais elle n’avait aucun moyen légal de rejoindre ces pays. Un véritable cordon constitué de visas et de restrictions sur les vols visait à l’exclure, elle et les autres réfugiés. Cette situation délibérément kafkaïenne pour les réfugiés7, comme l’explique David Scott FitzGerald, est l’héritière des mesures prises pour refouler les Juifs qui fuyaient l’Allemagne nazie, et elle fait en sorte que plus une personne est susceptible de demander l’asile en Occident, moins elle aura de chances de pouvoir embarquer sur un vol qui l’y mènera. L’Allemagne a mis en place des visas pour les Afghans en 1980, un an après l’invasion soviétique. Le passeport afghan comptait parmi les pires au monde pour voyager sans visa.

        Haniya savait qu’elle ne pouvait pas rejoindre l’Europe en avion. Elle n’était pas assez riche pour s’acheter un droit de résidence et aucun titulaire d’un passeport occidental ne voulait l’épouser. Elle a donc été la première des enfants de Maryam à prendre la route des passeurs. Les frontières de l’Europe étaient alors toujours fermées. Pour économiser de l’argent et éviter d’acheter un visa turc, Haniya s’est rabattue sur un visa iranien, quelques centaines de dollars seulement, et a pris un vol pour Téhéran où elle a retrouvé un cousin à elle et sa famille. Accompagnés de passeurs, ils se sont lancés dans un voyage éreintant dans les montagnes turques puis ont franchi la frontière bulgare. Haniya a fini par atteindre l’Allemagne, où elle a retrouvé son frère. Épuisée mais ravie, elle a prévenu sa mère, qui avait du diabète et des problèmes de genoux, qu’elle ne devait en aucun cas envisager la voie terrestre qui passait par l’Iran.

        Au moment d’embarquer sur son vol pour Téhéran, la fille aînée de Maryam – laquelle l’accompagnait pour lui dire au revoir – s’était arrêtée avant les contrôles de sécurité et avait sorti une paire de chaussures neuves de son sac.

        “Prends-les, ma mère, avait-elle dit à Maryam en lui tendant ses vieilles chaussures. Je ne veux pas emporter la moindre terre de ce pays avec moi.”

         

        Outre Laila, il y avait une autre personne qu’Omar redoutait de laisser à Kaboul. Son père, Jamal, qui était sorti de leurs vies depuis des lustres, avait fait son retour quelques années auparavant. Maryam et lui n’avaient en fait jamais divorcé, contrairement à ce que je croyais, mais ils étaient bien séparés. Elle me disait qu’elle se fichait de ce qui arriverait à son mari, qui refusait de repartir en exil alors même que le reste de la famille fuyait à l’étranger. Mais Omar ne voulait pas abandonner son père comme lui l’avait fait avec eux.

        J’avais rencontré Jamal lors d’un dîner quelques années auparavant, peu de temps après qu’il se fut installé avec eux dans la maison de location. Il était encore plus grand qu’Omar, avec les mêmes sourcils épais et la même mâchoire carrée, mais il était voûté à cause d’une hernie discale. Jamal s’était montré courtois avec moi, mais le dîner s’était passé dans un silence gêné tandis que Maryam, visiblement tendue, faisait des allers-retours vers la cuisine. Aussitôt son repas terminé, Jamal était retourné dans sa chambre.

        D’aussi loin qu’Omar et ses frères et sœurs s’en souviennent, leurs parents s’étaient toujours disputés, et même les moments de joie, comme un anniversaire ou une sortie au parc, étaient ternis par la peur qu’ils ressentaient en tant que réfugiés vivant en marge de la société iranienne. Quelle proportion de l’animosité entre leurs parents était due à la migration et la pauvreté ou à une incompatibilité fondamentale, personne ne pouvait le dire. La douleur était là. Pourtant, ils étaient restés ensemble pour le bien-être des enfants durant ces décennies amères passées à l’étranger, et ce ne fut qu’à leur retour à Kaboul en 2002 qu’ils s’étaient séparés. La famille avait emménagé dans une maison appartenant au frère de Jamal, parti aux États-Unis. La plus vieille sœur de Jamal avait passé toute la guerre dans cette maison et elle venait d’épouser un homme beaucoup plus jeune qu’elle. C’était une grande bâtisse, avec six chambres, mais cela ne suffisait pas. Le nouveau beau-frère pensait que la propriété allait de pair avec la vieille fille qu’il venait d’épouser. Maryam et les enfants estimaient qu’ils y avaient tout autant droit que cette dernière. Jamal avait essayé de calmer le jeu, mais la situation avait rapidement dégénéré.

        La dispute avait éclaté à cause de la pompe à eau de la cour. Le nouveau mari avait crié à Omar d’arrêter d’appuyer aussi fort sur la poignée, et quand Omar lui avait répondu, l’autre l’avait mis K-O, alors son frère aîné, Khalid, avait éclaté un bâton sur le dos du beau-frère. Quand la police était arrivée, elle avait arrêté les deux garçons, ainsi que Jamal, puisque c’était leur père. Ils avaient été libérés le lendemain, mais les garçons avaient reçu l’ordre de quitter la maison. Maryam et ses enfants avaient réuni leurs maigres possessions, ils avaient peu d’argent et nulle part où aller. Jamal, qui s’était esquinté le dos en essayant de stopper la bagarre, était étendu dans sa chambre, et la petite dernière, Farah, était montée le voir. Debout sur le pas de la porte, le regard posé sur la masse qui lui tournait le dos, elle avait fini par demander :

        — Mon père, tu viens avec nous ?

        Jamal n’avait pas répondu. Il en avait assez de l’irrespect de Maryam et des garçons : il restait avec sa sœur. Il avait laissé partir sa famille. Leur séparation allait durer plus de dix ans.

         

        Si vous leur posiez la question, Maryam et Jamal affirmeraient qu’ils n’ont jamais connu le moindre jour de bonheur depuis leur mariage à l’automne 1979, une cérémonie modeste dans le centre de Kaboul. Pourtant, la professeure préférée de Maryam, une dame âgée qui habite désormais en Californie, se souvient qu’elle était radieuse ce jour-là. Il ne reste plus de photo du mariage mais il n’est pas difficile de les imaginer : Jamal, large d’épaules et arborant une épaisse moustache, Maryam, toute menue à ses côtés, couverte de bijoux. J’aime penser qu’ils étaient heureux au début, ou du moins optimistes : il est plus triste de n’avoir jamais eu quoi que ce soit à perdre. Peut-être leur amour se serait-il épanoui si leur pays était resté en paix, comme durant leur enfance, quand la nation vivait au rythme du taraqqui, le progrès, et que Kaboul s’illuminait de miracles comme l’éclairage public et le cinéma. Le jour de l’Indépendance, les foules reprirent la chanson d’Ahmad Zahir : À la fin, la vie chantera, adieu la servitude ! Le président, Mohammad Daud Khan, avait adopté le nationalisme tiers-mondiste de Nasser et Nehru, on disait de lui qu’il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il allumait une cigarette américaine avec une allumette russe.

        Après son diplôme universitaire, Maryam avait été très heureuse de rester célibataire, soutenant sa mère, veuve, grâce à son emploi au ministère des Finances. Le 27 avril 1978, elle était au travail quand elle avait entendu une rafale de mitraillette, les grandes fenêtres de son bureau avaient volé en éclats. Toutes ses collègues étaient rentrées chez elles et avaient entendu sur Radio Afghanistan l’annonce d’un coup d’État : Nour Mohammad Taraki, chef des communistes, qui devait bientôt devenir le vrai fils du peuple et le commandant en chef de la Grande Révolution de Saur, était désormais président. L’année suivante, Zahir, la voix de leur génération, se tuait dans un accident de la route.

        Le père de Maryam était mort quand elle était enfant et un foyer dépourvu de protecteur subissait une terrible pression sociale. Durant des années, elle avait repoussé ses oncles maternels qui voulaient que Maryam épouse leurs fils, comme si elle avait pu envisager une seule seconde de retourner vivre au village au milieu des troupeaux. Mais elle avait presque vingt ans au moment du coup d’État, bien plus que l’âge auquel la plupart des filles étaient mariées. Les gens disaient qu’elle était délaissée, chaque année la pitié et les moqueries redoublaient. Maryam travaillait avec le frère de Jamal, mais elle n’avait jamais rencontré son futur époux quand la famille de ce dernier fit sa demande à sa mère, peu après la prise de pouvoir des communistes. Jamal avait été élevé par ses deux frères, qui voulaient le caser pour qu’il arrête de sortir le soir. Maryam voyait bien sur la photo qu’il était bel homme. On les a mariés en novembre. Un mois plus tard, les Soviets envahissaient le pays.

        Durant les deux années suivantes, alors que la guerre s’intensifiait, Maryam et Jamal se sont accrochés à leur vie à Kaboul. Comme les Américains au Viêt-Nam, les Soviets avaient recours à des bombardements pour déplacer les populations des zones rurales où proliférait la guérilla. Le gros des combats se déroulait dans les campagnes mais les moudjahidine posaient des bombes dans la capitale tandis que les communistes traquaient espions et sympathisants de la cause. Deux cousins de Maryam qui vivaient encore dans son village ont été arrêtés et on ne les a jamais revus. Quand le régime a commencé à enrôler dans l’armée des hommes comme Jamal qui avaient déjà fait leur service militaire, ils ont décidé de partir, traversant les montagnes avec des passeurs pour gagner le Pakistan. Leur premier-né, Khalid, avait un an et Maryam était enceinte de six mois. Au printemps 1982, dans la moiteur d’un hôtel de Peshawar, elle a donné naissance à Omar.

        Arrivés au bout de leurs économies, ils se sont ensuite retrouvés dans des camps construits pour accueillir les réfugiés afghans. Ils étaient assignés dans la sublime vallée encaissée de Mansehra. Maryam était désespérée de voir des femmes porter l’eau qu’elles étaient allées chercher à la rivière. C’était la pénible vie de village qu’elle avait fuie. Avec leurs barbes et leurs turbans, les hommes lui semblaient dangereusement tribaux, certains, qui revenaient du front contre les Soviétiques, avaient des regards lointains et vides. Pour vivre dans les camps et recevoir l’aide de l’ONU, les Afghans devaient s’enregistrer auprès de l’un des sept partis moudjahidine soutenus par le Pakistan. À l’intérieur de ces camps se trouvait un incroyable réservoir de recrues pour le djihad, écrivait un brigadier pakistanais. Des milliers de jeunes garçons y sont entrés comme réfugiés et y ont grandi avant de suivre leurs pères et leurs frères sur le chemin de la guerre8.

        Durant cette décennie, plus de 6 millions de personnes ont franchi la frontière avec l’Iran ou le Pakistan, soit la plus large population de réfugiés au monde, un record que l’Afghanistan allait conserver durant trente ans.

         

        La conception moderne de ce qu’est un réfugié est marquée depuis ses origines par des luttes politiques. En 1951, un groupe de délégués s’est réuni à Genève pour rédiger un traité sur les réfugiés sous les auspices de l’ONU ; aucun pays communiste n’a participé à sa rédaction. Le débat sur les rives du lac Léman tournait autour d’une question centrale : qu’est-ce qu’un réfugié ? Par opposition à d’autres migrants, cet étranger allait obtenir les mêmes droits qu’un citoyen, en particulier celui de rester sur le territoire. Un réfugié ne pourrait pas être expulsé vers une zone dangereuse. Les États signataires allaient devoir accepter une limitation inédite de leur propre souveraineté. Les déplacements cataclysmiques de la Seconde Guerre mondiale étant encore frais dans les mémoires, certains délégués ont voulu adopter une définition large incluant des personnes qui fuiraient toute forme de violence, mais les États-Unis souhaitaient limiter la définition à un usage anticommuniste. Ainsi, d’après la convention de Genève de 1951, le fondement de la législation internationale sur les réfugiés, un réfugié est une personne craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, et pas simplement quelqu’un qui fuit une guerre ou une catastrophe : une définition taillée sur mesure pour les dissidents de la guerre froide.

        L’Occident savait se montrer généreux avec ceux qui voulaient échapper au communisme. En 1956, quand les Hongrois ont fui l’occupation soviétique, l’opinion publique américaine s’est mobilisée pour qu’ils obtiennent l’asile politique. À la chute de Saigon, 140 000 alliés vietnamiens et leurs familles ont été évacués vers les États-Unis. Après la guerre, les gens ont continué à fuir sur des embarcations allant du petit bateau de pêche en bois à des cargos pilotés par des groupes de contrebandiers. Jusqu’en juin 1979, près de 54 000 boat people, ainsi que les surnommaient les médias occidentaux, ont accosté chaque mois en Asie du Sud-Est, principalement des Vietnamiens mais aussi des personnes fuyant d’autres régimes communistes, comme le Laos ou le Cambodge. Les autorités locales ont commencé à renvoyer les bateaux en menaçant de tirer dessus, des pirates commettaient des milliers de viols et de meurtres. Lors d’une conférence en 1979, l’Ouest est parvenu à un accord avec les États voisins du Viêt-Nam : une côte ouverte contre une porte ouverte. En échange d’un asile temporaire accordé aux boat people par ces États, l’Ouest s’engageait à les accueillir dans un deuxième temps. Au cours des trois années suivantes, plus de 6 000 réfugiés ont émigré de cette façon, l’immense majorité d’entre eux aux États-Unis, au Canada ou en Australie.

        Diffusés sur les chaînes de télévision occidentales, les malheurs des boat people ont touché les consciences déjà culpabilisées par la guerre du Viêt-Nam. Une nouvelle politique humanitaire émergeait, elle allait bouleverser l’ancien spectre idéologique et survivre à la guerre froide. C’est très simple, expliquait l’écrivain Heinrich Böll au sujet de son bateau financé par des fonds privés qui secourait des boat people et les réinstallait en Allemagne de l’Ouest, je suis d’avis que l’on devrait tous sauver des vies partout où elles peuvent l’être.

        À mesure que le monde est devenu plus petit, les peuples sont devenus visibles de nouvelle façon, et la vision d’étrangers miséreux n’a pas toujours inspiré la pitié. Alors que les pays en développement connaissaient une explosion démographique, les migrations des anciennes colonies vers l’Europe et l’Amérique du Nord ont augmenté. La réaction à ce phénomène a été, à l’Ouest, une sorte de négatif de l’humanitarisme, deux réactions à la figure de l’Autre, dont le visage est, comme le dit Levinas, à la fois la tentation du meurtre et l’appel de la paix9.

        Dans son roman décrié Le Camp des saints10, publié en France en 1973, Jean Raspail fantasmait sur une vaste flotte de migrants, chassés par la famine, la misère et le malheur, faisant voile vers l’Europe. Le tiers-monde dégoulinait, délirait Raspail, et l’Occident lui servait d’égout. Souvent condamné pour son racisme primaire, Raspail s’imaginait que la politique deviendrait une bataille pour les sentiments des riches à l’égard des pauvres. Supposément affaibli par les bons sentiments humanitaires, et par les petits chefs-d’œuvre d’indignation sur la pauvreté dans le monde publiés aux côtés de la publicité de luxe dans la presse, l’Ouest avait, selon Raspail, perdu la force et la volonté de dire : non !.

        Dans le livre, le président de la République, pressentant la destruction de la nation, envoie un navire de guerre pour intercepter la flottille de migrants, mais le capitaine annonce que son équipage, submergé par la pitié à la vue de femmes et d’enfants, refuse d’ouvrir le feu. La France fait face à un dilemme, explique l’officier au président : Accepter ces gens-là chez nous ou torpiller tous leurs bateaux, la nuit, sans distinguer les visages de ceux que l’on assassine.

         

        Quand j’étais enfant, mon père m’a raconté l’histoire de l’un de ces petits bateaux. Durant l’été 1990, il était officier sur le Huron, un destroyer canadien qui croisait en mer de Chine méridionale, quand un navire a été aperçu au loin. C’était une jonque en bois d’environ soixante pieds avec des yeux peints sur la proue. Le pont était rempli de personnes vêtues de guenilles. Ils avaient fui le Viêt-Nam quelques semaines plus tôt et voguaient vers la Malaisie quand une tempête avait cassé leur moteur. À la dérive en dehors des voies de circulation, sous un soleil de plomb, ils souffraient de déshydratation et de dysenterie et quinze d’entre eux étaient déjà morts. Ils auraient pu disparaître dans l’anonymat de l’océan comme d’autres bateaux avant eux, mais à la fin de la journée, un hélicoptère canadien les avait aperçus et une escadrille était arrivée à la rescousse.

        Une vidéo filmée depuis le pont du Huron où se trouvait mon père est disponible sur YouTube. La caméra zoome sur le pont arrière de la jonque, où un garçon est allongé sur le ventre, immobile. Les réfugiés lèvent la tête en souriant et en joignant les mains en signe de prière. Entre les appels radio, on entend leurs cris lancés au-dessus de l’eau. Quatre-vingt-dix personnes sont montées sur le navire ravitailleur de l’escadrille. Deux personnes sont mortes et ont été rendues à la mer, les autres ont obtenu l’asile au Canada.

        Mon père gardait des photos de ses quatre enfants aux cheveux noirs glissées dans sa casquette quand il partait en mer pour plusieurs mois. Je me souviens de l’odeur de diesel sur son uniforme quand il rentrait, des boutons en cuivre et de la laine sur ma joue. Il était en mer du Japon quand ma mère m’a donné naissance en Colombie-Britannique et il n’a découvert son premier-né que trois mois plus tard. Je l’attendais sur le quai dans les bras de ma mère et un photographe de presse nous a pris en photo tous les trois. Plus tard, quelqu’un l’a découpée dans le journal et la lui a postée en écrivant dessus : Un bâtard de métis de plus.

        Comme la plupart des Nord-Américains, je descends de migrants, mais mes ancêtres ont traversé différents océans. Aikins est un patronyme écossais venu d’Irlande et il y a aussi des Québécois pure laine* dans la famille de mon père. Ses aïeux faisaient partie des 55 millions d’Européens qui ont émigré à partir du XIXe siècle, quand la révolution industrielle a mélangé les peuples de la terre par rail et par bateau. Mon deuxième prénom est Yutaka, 豊 en kanji, en hommage à mon grand-père né en Californie en 1922, un nisei, la deuxième génération de Japonais nés sur le sol américain. Son père était dans la marine marchande et avait déserté le navire à San Francisco, mes deux arrière-grands-pères ont trimé dans les fermes de la vallée de Sacramento et ont épousé des picture brides – des femmes qu’ils n’avaient vues qu’en photo – originaires de Wakayama et Hiroshima qu’ils ont fait venir avant que les Asiatiques soient interdits d’entrée par l’Immigration Act de 1924, l’année où la Patrouille fédérale des frontières a été fondée. La loi a été promulguée à l’issue d’années de lobbying par des groupes comme les Native Sons of the Golden West (“les fils natifs de l’Ouest doré”) ou l’American Legion (la “Légion américaine”). Quiconque a voyagé en Extrême-Orient sait que le mélange du sang asiatique avec du sang européen ou américain produit, dans neuf cas sur dix, des résultats déplorables, écrivait Franklin Delano Roosevelt dans le Macon Telegraph l’année suivante. Roosevelt était président quand les Japonais ont attaqué Pearl Harbor et il a alors autorisé l’internement de plus de cent mille personnes d’origine japonaise qui vivaient sur la côte Ouest, dont deux tiers étaient citoyens américains. Ce seront toujours des basanés, a déclaré le sénateur Edwin Johnson. Vous croyez vraiment qu’ils vont finir par s’intégrer et être acceptés un peu partout comme l’homme blanc ?

        Ma grand-mère Sei, plus tard connue sous le nom de Mary Ann, a grandi à proximité de Los Angeles, elle avait treize ans quand la guerre a éclaté. Dans le bus scolaire, des enfants blancs lui crachaient dessus parce qu’elle avait le visage de l’ennemi. Quand les autorités ont ordonné aux Nippo-Américains de se présenter dans les camps, elles leur ont dit d’emporter tout ce qu’ils pouvaient transporter et ces gens ont perdu pratiquement tout le reste. Sei et sa famille ont atterri dans le centre de relocalisation de l’hippodrome de Santa Anita, où on les a installés dans des stalles pour chevaux blanchies à la chaux. Quand son père a refusé de répondre au questionnaire de loyauté, ils ont été envoyés dans le camp de ségrégation de Tule Lake jusqu’à ce qu’il change d’avis. Ils ont alors été transférés dans une région de marais de l’Arkansas, près du Mississippi. C’était l’année 1943 et les Nippo-Américains étaient déplacés dans l’arrière-pays dans des cahutes en papier goudronné entourées de barbelés, des endroits comme Topaz, Gila River ou Heart Mountain. La famille de mon grand-père Yutaka a été envoyée au camp Amache, dans le Colorado, lequel devait son nom à une Cheyenne de la région qui avait épousé un rancher blanc et dont le père, Lone Bear, faisait partie des Amérindiens massacrés par l’armée à Sand Creek.

        Ce qui arrive en ce moment aux Japonais-Américains et ce qui nous arrive depuis toujours place les Noirs-Américains et les Japonais-Américains dans le même bateau, écrivait Langston Hughes en 1944. Même après avoir recouvré leur liberté, beaucoup de nisei ne sont pas retournés sur la côte Ouest, rejoignant en train et en Greyhound des usines, des chantiers d’irrigation ou des banlieues tout juste sorties de terre. Mes grands-parents se sont rencontrés à Denver sur la chaîne de montage de l’Acme Table Pad Company : il avait sept ans de plus qu’elle et un mariage raté derrière lui, c’était un charmeur avec un faible pour les jeux d’argent chinois et elle est tombée amoureuse malgré la désapprobation de ses parents. Ils aspiraient l’un et l’autre à davantage qu’une vie à l’usine ou au foyer, alors ils n’ont pas cessé de déménager, atterrissant à Chicago, où ils ont trouvé leur voie : le triage des poussins. À l’époque, les Nippo-Américains avaient un quasi-monopole sur une méthode incroyablement efficace pour déterminer le sexe des poussins, inventée au Japon dans les années 1920. Les trieurs de poussins, grâce à une répétition constante, parvenaient à une reconnaissance intuitive des parties génitales des gallinacés, ce qu’un novice était incapable de distinguer. Quand une franchise s’est libérée dans le Mississippi, mes grands-parents ont mis le cap sur Jackson, la capitale de l’État, où leur cinquième fille, ma mère, est née en 1959. C’étaient les dernières années des lois Jim Crow et les Blancs du Mississippi luttaient pour que leurs écoles restent ségréguées, mais mes grands-parents ont pu acheter un pavillon dans un quartier blanc et leurs filles aller à l’école sans histoires. À l’époque, d’anciens combattants blancs rentraient au pays avec des épouses japonaises ou coréennes.

        Yutaka adorait les voitures depuis qu’il était enfant, elles étaient pour lui synonymes de liberté. Un jour, il a garé sur la pelouse de la maison familiale un semi-remorque qu’il avait acheté avec les économies du foyer. Il en avait sa claque des poulets, l’avenir c’était le transport réfrigéré. À partir de ce jour, il a rarement été à la maison : il passait son temps sur les routes, fumant des Winston pour rester éveillé et essayer de remporter son pari. À l’été 1964 – l’Été de la liberté, comme l’appelaient les militants qui affluaient de tous les États-Unis vers le Mississippi – Yutaka écumait les autoroutes direction la Californie et l’Illinois, la Highway 51 de La Nouvelle-Orléans à Memphis, les chemins de terre du delta du Mississippi.

        Le 22 septembre, Yutaka s’est déclaré en faillite au tribunal de Jackson. L’après-midi même, alors qu’il était à Indianola pour décharger son camion, il a été foudroyé par une crise cardiaque. Il avait quarante-deux ans, l’aîné de ses sept enfants en avait douze, le cadet deux. Ma grand-mère a dû s’occuper simultanément de la faillite et de l’enterrement. Elle est partie vivre à Seattle, où elle avait de la famille, elle est devenue fleuriste et ne s’est jamais remariée. Pour elle, comme pour beaucoup de nisei, survivre impliquait de devenir totalement américaine, comme si le questionnaire officiel était resté gravé dans son esprit : Éviterez-vous l’usage du japonais dès lors qu’il n’est pas nécessaire ? Elle avait donné des noms chrétiens à ses enfants et s’est assurée qu’ils fassent des études. Tous, sauf un, ont un mari ou une femme blancs.

        Ma mère a rencontré un jeune officier de la marine, mon père, lorsque son navire faisait escale à Seattle, elle l’a suivi au Canada où, avec mes frères et sœurs, nous jouions au hockey sur glace. Je me souviens d’incidents isolés, une femme qui lance une injure raciste à ma mère pour une histoire de place de parking ou un pauvre type qui m’avait insulté à l’école, et j’étais conscient d’avoir une apparence différente, moins désirable, mais au fond de moi je me sentais similaire à mes amis blancs. Ma grand-mère est morte quand j’étais à la fac et je ne lui ai jamais demandé de me parler des camps. Enfant, les histoires qui m’intéressaient se trouvaient dans la bibliothèque de mon père : les mémoires de Winston Churchill et Blanc et or, une saga sur d’héroïques colons français au Canada. En vieillissant, j’ai rejoint des milieux toujours plus cosmopolites, une trajectoire qui a culminé avec mon arrivée à New York ; je bénéficiais de ce que Nell Irvin Painter appelle le quatrième élargissement de la blanchité américaine11. Aujourd’hui, une classe multiculturelle, à la suite des Anglais sans terre, des Irlandais, des Allemands, des Italiens et des Juifs, a hérité d’une Amérique où Thien Thanh Thi Nguyen, la fille de réfugiés vietnamiens, peut devenir Tila Tequila et passer à la postérité en étant la première star de téléréalité bisexuelle et, plus récemment, par ses prises de position néonazies.

         

        Quand Omar était petit, l’émission de télé préférée de sa famille était Les Contes d’Avonlea, une série canadienne en costumes d’époque très populaire en Iran. Le personnage principal, Sara Stanley, aux cheveux aussi blonds que les champs de blé de l’île du Prince-Édouard, était une fille de la ville qui avait été envoyée vivre à la campagne chez des cousins. Sara, Sara, Sara, avec ses yeux gris de chat : il avait juré à sa famille que quand il serait grand, il partirait au Canada et l’épouserait.

        Ils vivaient à Chiraz où sont enterrés les poètes Hafez et Saadi. Ils habitaient à huit dans une petite maison de la vieille ville. Contrairement au Pakistan, où les Afghans étaient principalement maintenus dans des camps, ils avaient le droit en Iran de vivre en ville, où il y avait un fort besoin de main-d’œuvre puisque les hommes étaient au front pour se battre contre l’Irak. Les temps étaient tout de même durs pour la famille, surtout après que Jamal se fut cassé le dos en travaillant comme maçon. Mais il était aussi plus facile pour les femmes de travailler en dehors de la maison. Maryam faisait des ménages et repassait des vêtements de seconde main que sa voisine vendait au bazar. Elle travaillait parfois comme “porte-valise” depuis le port de Bandar Abbas, faisant passer dans ses bagages des biens de contrebande que le petit Omar et ses frères vendaient au bord de la route avec des biscuits Minoo et des Chic Gum.

        Même s’ils avaient nagé en plein bonheur conjugal, les choses auraient été compliquées, mais Jamal et Maryam n’ont jamais trouvé d’harmonie. En vertu de la tradition, la femme était censée se soumettre et Maryam ne l’entendait pas de cette oreille. Jamal, allongé chez lui et incapable de travailler, était en colère contre cette épouse qui refusait son autorité, même quand il la battait et que leurs disputes dégénéraient. Bien des années plus tard, il s’est demandé devant moi s’il aurait dû employer toute sa force jusqu’à lui casser quelque chose. Avant leur départ de Kaboul, sa grande sœur l’avait plusieurs fois tancé à cause du caractère de Maryam, disant des choses comme Ton père avait beaucoup de femmes et tu n’arrives même pas à en maîtriser une, mais à Chiraz, il était seul.

        En grandissant, Omar s’est mis à ressembler à Jamal plus que les autres garçons. Il partageait aussi ses goûts musicaux et adorait écouter ses cassettes : des classiques comme Ahmad Zahir mais aussi une nouvelle génération de chanteurs de la diaspora, des voix venues de l’Ouest qui regrettaient leur pays, comme Farhad Darya dont la chanson “Kaboul Jan” était un tube dans les années 1990 :

        
          
            Laissez-moi chanter de l’Inde au Pakistan.
          

          
            As-tu des nouvelles de ma chère Kaboul, mon amour ?
          

        

        Les Afghans étaient de plus en plus mal vus en Iran et la police se faisait menaçante. Mais Omar, avec ses yeux clairs, s’en tirait mieux que les Hazaras, trahis par leurs traits asiatiques qui leur valaient de se faire poursuivre dans la rue aux cris de “Kesofat-e afghani !” (“ordures d’Afghans”).

        Non, il avait les cheveux bruns et un accent de Chirazi. Mais son attitude désinvolte était celle des rebelles des films de Bollywood qu’il adorait. Il était grand pour son âge et avait le sang chaud. Il a appris à se battre au couteau avec les durs de son quartier, les badmash, mais il ne touchait pas à l’héroïne qui ravageait la ville.

        Il a continué de travailler tout en allant à l’école, suffisamment pour se payer un vélo et une radio. Il cirait des chaussures et faisait la récolte des pistaches. À l’âge de dix ans, il était capable de soulever des bacs de glace de vingt-cinq kilos pour les livrer dans les magasins. À treize ans, il a commencé à travailler dans le bâtiment. Plus tard, il voulait devenir docteur pour aider les autres, ou pilote, pour découvrir le monde. Il savait qu’il existait une vie meilleure ailleurs, dans un lieu où il se sentirait chez lui. Un copain à lui vivait près de l’aéroport et ils allaient ensemble passer des heures à regarder les avions, au pied du grillage.

         

        La fin de la guerre froide a changé le regard de l’Occident sur les réfugiés. Les conflits dans les pays pauvres n’étaient plus des guerres par procuration entre les superpuissances et leurs idéologies. Des guerres terribles, sans foi ni loi, non moins étrangères à la logique de Clausewitz qu’à celle de Hegel12, ainsi que les décrivait le reporter de guerre et philosophe Bernard Henri-Lévy.

        Après le départ des Soviétiques en 1989, des millions d’Afghans ont retrouvé leur pays. Jamal voulait rentrer mais Maryam refusait. Elle ne croyait pas que les rebelles fondamentalistes laisseraient ses filles poursuivre leurs études. Quand le gouvernement communiste est tombé trois ans plus tard, les moudjahidine et les milices se sont entretués et l’Occident a regardé ailleurs. Le monde n’a rien à faire dans les conflits tribaux et les rivalités féodales de ce pays, assénait le Times.

        C’était l’époque des chefs de guerre. L’amour est mort, la dévotion est morte, l’affection a péri, écrivit le poète Khalilullah Khalili. Nous nous noyons dans une mer de sang. La dévastation des années 1990 servirait d’avertissement aux Afghans, quand, deux décennies plus tard, le gouvernement commencerait à vaciller avec la perspective du retrait américain : partez tant qu’il en est encore temps. Kaboul était devenu un labyrinthe de ruines émaillé de checkpoints gardés par des hommes armés. On y passait au péril de sa vie mais c’était possiblement le seul moyen de ne pas mourir de faim. Maryam a un jour appris par courrier que des miliciens avaient dévalisé son frère et l’avaient tabassé jusqu’à lui faire perdre la vue à un œil. Puis les talibans, avec leur justice impitoyable comme seul argument, ont déferlé sur le pays. En 1996, ils ont pris Kaboul.

        Cinq ans plus tard, la famille d’Omar a reçu la bonne nouvelle qu’elle attendait depuis si longtemps : le frère de Jamal, qui avait émigré aux États-Unis une décennie plus tôt, allait parrainer leur demande pour obtenir le statut de réfugié. Mais ils devaient d’abord quitter l’Iran et aller au Pakistan où se trouvait le consulat américain. Ils ont vendu tout ce qu’ils ne pouvaient pas emporter et sont partis vivre chez une sœur de Jamal à Peshawar. Quand Maryam et Jamal sont allés déposer leur dossier à l’ambassade américaine, on leur a dit qu’ils seraient convoqués pour un entretien quelques mois plus tard. C’était la fin de l’été 2001.

        Le 11 septembre, ils ont regardé les Tours jumelles brûler à la télé. Quand ils sont retournés à l’ambassade, les Forces spéciales américaines et les chefs de guerre alliés avaient déjà repris Kaboul. Les fonctionnaires leur ont expliqué que les dossiers des réfugiés afghans étaient suspendus. Maryam se souvenait encore de ses mots : Votre pays est libre maintenant. Rentrez chez vous.

         

        Ils sont rentrés dans des camions Toyota défoncés et des bus Mercedes qui ne roulaient plus en Allemagne depuis bien longtemps. Ils sont rentrés à pied et à dos d’âne, famille par famille, à travers les cols montagneux, des milliers de personnes qui se pressaient aux postes-frontières de Wesh et Torkham. Ils ont atterri dans des Boeing 747, en costume et chaussures cirées. Ils sont revenus avec des diplômes, des prothèses, des enfants aux joues rouges.

        5 millions de personnes sont revenues, la plus grande opération de rapatriement de l’histoire de l’ONU. Notre engagement pour la liberté et la paix en Afghanistan est un engagement à long terme, a déclaré le président George W. Bush, aux côtés du nouveau chef d’État afghan, Hamid Karzai. Les talibans avaient interdit la musique et la première chanson diffusée sur Radio Afghanistan fut “Kaboul Jan” de Darya :

        
          
            As-tu des nouvelles de ma chère Kaboul, mon amour ?
          

          
            Et as-tu reçu des nouvelles de moi ?
          

        

        Au printemps 2002, Omar et sa famille ont pris un bus pour monter à la passe de Khyber et sont arrivés à la frontière de leur pays. Au carrefour, l’austère bannière blanche des talibans avait été remplacée par le drapeau noir, rouge et vert du roi. Une vision qui a rempli Omar d’espoir.
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        Les miracles ne durent pas.

        L’hiver est passé pendant que Maryam et les autres attendaient leurs visas pour la Turquie. J’ai fini le papier sur Kunduz et réglé quelques affaires : nous avons trouvé un boulot dans une ONG pour Turabaz, notre ancien gardien, quant à Baad, notre chienne, elle est partie vivre dans une ferme au nord de la ville. J’ai mis le reste de ma vie en pause pendant que je me préparais pour le voyage.

        Puis de mauvaises nouvelles sont arrivées d’Europe. D’abord, les frontières se sont refermées dans les Balkans. Le 18 mars 2016, l’Union européenne a annoncé que tout réfugié débarquant sur une île grecque serait forcé de rester dans un camp. Notre voyage venait de se compliquer sérieusement, mais je commençais à me demander si Omar comptait même partir.

        — Le printemps est là, lui ai-je dit, alors que nous étions assis dans la Corolla garée devant chez moi. Qu’est-ce que tu vas faire ?

        Il n’écoutait pas. Il était obsédé par l’idée que le père de Laila la marie une fois qu’il serait loin. Tant qu’il était à Kaboul, il pouvait empêcher que cela se produise, par la force si nécessaire.

        — Comment ça, par la force ? lui ai-je demandé.

        Un rire amer.

        — Je peux prouver que nous avons été ensemble. Personne d’autre ne voudra l’épouser. Ou bien je l’enlèverai.

        Je n’arrivais pas à savoir s’il était sérieux. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

        — Qu’est-ce qu’elle en dit ?

        Le père de Laila avait fouillé sa chambre et trouvé son portable, Omar devait maintenant attendre plusieurs jours pour pouvoir la joindre par l’intermédiaire d’une camarade de classe.

        — Elle dit que si je pars et que son père l’oblige à en épouser un autre, je ne pourrai pas me plaindre.

        Ce n’était pas la première fois que je me demandais ce que pensait réellement Laila. Comment pourraient-ils se marier si elle n’était pas prête à s’opposer à son père ? Omar m’avait dit qu’elle avait fini par reconnaître qu’il valait mieux qu’il parte, mais peut-être essayait-elle en fait de le faire rester. Je ne cherchais plus à le raisonner. Tout cela n’était peut-être bien qu’une perte de temps.

        Omar m’a dit qu’il parviendrait à la conquérir. Il trouverait un moyen de devenir riche. Il était prêt à tout, sauf à voler ou tuer. Il achèterait du haschisch à Ghazni ou Kandahar et le revendrait deux fois plus cher à Kaboul.

        Je lui ai dit qu’il était fou. Il a acquiescé.

        — Je suis fou amoureux. Je suis avec elle depuis quatre ans. J’ai été son premier. Je ne supporte pas l’idée qu’elle soit à un autre.

        — Tu sais, il y a une expression chez nous qui dit : “Si tu aimes une personne, tu dois la laisser partir.”

        — Renoncer à elle ?

        — Et si elle revient, c’est qu’elle t’aime.

        — Je ne peux pas l’abandonner, mon frère, impossible.

        — Mais ce n’est pas de l’amour.

        — Ah non ?

        — C’est de l’orgueil.

        — Je sais que je l’aime.

         

        Elle m’a dit que, puisque la mort flottait ici, tu pouvais fermer la moindre petite porte, elle finirait tout de même par entrer dans ta chambre, a écrit le poète Elyas Alavi.

        Peu avant 9 heures le matin du 19 avril, assis à mon bureau dans la maison d’un ami, je travaillais mon dari quand une rafale a ouvert la fenêtre à toute volée. Des alarmes de voiture et des aboiements résonnaient dans la rue. Je suis allé sur Twitter, les gens postaient des photos de nuages de fumée noire qui s’élevaient au-dessus du centre-ville. Il y avait eu une explosion au pont de Pul-e Mahmoud Khan, une grosse à en juger par la puissance de la détonation. J’ai appelé Omar pour qu’il vienne me chercher, j’ai sauté dans la Corolla et nous avons gagné le centre malgré les embouteillages, croisant des ambulances qui repartaient en trombe et nous sommes passés devant l’affiche placardée sur les murs de l’ambassade d’Allemagne : QUITTER L’AFGHANISTAN ? VOUS ÊTES SÛRS ?

        “Regarde-les, ils n’en ont rien à foutre”, a remarqué Omar en me montrant des ouvriers qui pelletaient du gravier. Les gens continuaient de vivre leur vie, malgré la présence de terroristes parmi eux. Mais les explosions étaient toujours plus fortes, les étrangers et les élites se cachaient derrière des murs de béton et des checkpoints. Et maintenant que l’État islamique avait monté une cellule en Afghanistan, les écoles et les mosquées chiites étaient prises pour cibles. L’ONU recenserait cette année-là un nombre record de victimes en Afghanistan, avec plus de 11 000 blessés ou tués, dont un tiers d’enfants.

        La police avait bouclé la zone alors Omar m’a déposé. J’ai montré ma carte de presse et j’ai parcouru les rues désertes à l’exception de quelques commerçants abasourdis qui balayaient les débris de verre. Il s’est mis à pleuvoir et mes chaussons, que je n’avais pas pensé à retirer, étaient trempés. J’entendais des tirs de mitraillette. J’ai traversé un labyrinthe de magasins de pièces détachées et j’ai débouché sur une vaste cour pleine de cabanons en métal ondulé. Les affrontements se poursuivaient de l’autre côté de la rue, où le bâtiment du service de renseignements était attaqué. Dans l’un des cabanons, je suis tombé sur un groupe de journalistes afghans qui attendaient, à l’abri. La pluie martelait le toit et il flottait une odeur de vêtements en polyester humide. J’ai reconnu Massoud Hossaini, qui avait remporté le prix Pulitzer quatre ans plus tôt pour sa photo d’une petite fille, sa robe d’Achoura verte maculée de sang, hurlant devant les cadavres de membres de sa famille.

        L’attaque terroriste d’aujourd’hui près de Pul-e Mahmoud Khan, à Kaboul, démontre clairement la défaite de l’ennemi dans le combat direct, ont tweeté les services du président, Ashraf Ghani. Un taliban avait fait sauter une camionnette remplie d’explosifs contre un mur d’enceinte puis trois hommes en uniforme avaient pénétré dans les locaux pour tirer sur les survivants. L’onde de choc s’était propagée jusqu’à un rond-point et un marché voisin. Près de soixante-dix personnes étaient mortes dans l’attentat et on comptait trois cent cinquante blessés, des forces de sécurité et des civils. Certains ont survécu miraculeusement, comme ce réparateur de vélos qui a atterri dans le fleuve gonflé par les pluies de printemps. D’autres ont tout simplement disparu. Quand je suis retourné sur le marché en ruine une semaine plus tard, une femme criait à l’adresse de son fils : Mon enfant, mon enfant, je suis devenue aveugle. Qu’est devenue ta chair ?

         

        “J’ai entendu un truc bizarre hier soir”, m’a dit Omar. Il vivait seul dans la maison avec son père, dont ses frères exilés en Europe et lui ne savaient pas quoi faire. Aucun ne voulait abandonner le vieil homme, mais puisque Omar était le dernier à rester à Kaboul, la charge lui était revenue. Il avait toujours été le plus proche de Jamal, de toute façon. Après qu’il les eut abandonnés, en 2002, Omar et Farah, la plus jeune, lui rendaient parfois visite dans la maison de leur tante. Malgré la douleur et la colère, Omar aimait toujours son père. Le grand gaillard qui les avait éduqués à coups de poing et de ceinturon était de plus en plus frêle. Quand il avait été opéré pour son dos, c’était Omar qui l’avait conduit à l’hôpital. Quand la tante était morte et que l’oncle d’Amérique avait décidé de vendre la maison, c’étaient Omar et Farah qui étaient allés demander à Jamal de venir vivre avec eux. C’était déshonorant que leur père vive comme un mendiant chez d’autres. Au début, Jamal ne les avait pas crus sincères. Était-ce un piège ? Mais il n’avait nulle part où aller.

        Maryam non plus, et elle accepta à contrecœur la présence de ce mari qu’elle n’avait pas vu depuis des années. Par de petites humiliations, comme le servir en dernier, elle lui faisait comprendre qu’il n’était pas le bienvenu. Et les enfants ne respectaient plus l’autorité de leur père. Jamal s’est donc mis à préparer ses propres repas et à utiliser les toilettes dans la cour, même en hiver, et il passait le reste de son temps seul dans sa chambre, à regarder la télé en fumant des cigarettes.

        Mais voilà que toute la famille fuyait en Europe. Il avait juré de ne pas quitter à nouveau son pays. Il a menacé de partir à Kandahar s’ils le laissaient seul et plus personne alors n’entendrait parler de lui. Omar pensait qu’il bluffait, ses frères n’en étaient pas si sûrs. Mais à supposer que leur père soit d’accord pour aller à Istanbul avec les autres, parviendraient-ils à trouver 5 000 dollars pour son visa ? Le vieil homme n’avait pas un sou.

        La veille, m’a raconté Omar, il lui était parvenu un bruit qu’il n’avait jamais entendu auparavant : se croyant seul, le vieil homme pleurait.

         

        Les visas pour la Turquie étaient enfin arrivés et ils allaient bientôt expirer. Maryam a attendu Omar autant qu’elle le pouvait. Puis, en mai, à la saison des floraisons, elle a demandé à son fils de l’emmener dans le village de ses aïeux. Suleyman, son neveu de quatorze ans qui partait pour l’Europe avec elle, était aussi de l’expédition, pour dire au revoir à ses parents et ses frères et sœurs qui vivaient toujours au village. Omar a pris la route qui contournait l’aéroport et traversait les étendues bétonnées avec leurs murs anti-explosion et leurs blockhaus de démonstration posés là comme des nains de jardin. Aux carrefours, des enfants vendaient des melons amers.

        Quand elle était petite, Maryam vivait à Nangahar, où son père était fonctionnaire, mais chaque été sa mère l’emmenait avec ses frères et sœurs au village familial, près de Kaboul. Ses oncles maternels labouraient leurs champs de blé avec des charrues en bois tandis que, derrière les murs de boue, les femmes s’occupaient des vignes et faisaient du pain avec la farine du moulin à eau. Maryam était assez jeune pour avoir le droit de courir dans les champs avec ses cousins, escalader les berges des canaux aux eaux claires, chaudes en été et fraîches à l’automne, quand les vignes devenaient lourdes de fruits sombres. Le climat était moins aride à l’époque.

        Omar a franchi les ralentisseurs qui marquaient le checkpoint d’entrée dans la plaine de Shomali, une vallée agricole qui s’étirait sur soixante kilomètres au nord de la base aérienne de Bagram. Durant les années fastes, il y avait eu ici de grands projets pour bâtir une nouvelle Kaboul, portés par des architectes français et japonais : 3 millions de personnes devaient être relogées dans des bâtiments modernes avec l’eau et l’électricité. Mais rien n’en était ressorti, et la plaine qui s’étendait au-delà de l’autoroute était vide, à l’exception des cheminées des briqueteries où travaillaient des migrants venus des campagnes. Payés par lots de mille briques, des enfants, leurs parents et leurs grands-parents trimaient côte à côte du matin au soir, modelant la terre dans des cadres en bois et alimentant les fours avec des pneus déchiquetés qui dégageaient des dioxines et des métaux lourds.

        Omar a suivi la route qui bifurquait vers le nord-ouest sur quelques kilomètres jusqu’à atteindre les champs et les vergers du village, délimités par des murs de terre. Sur le plateau, des drapeaux verts flottaient au-dessus des tombes : la mère de Maryam était enterrée là. Omar a emprunté un chemin de terre, laissant derrière lui l’école primaire et quelques maisons bâties au bord de la rivière où des enfants jouaient à l’ombre d’un bosquet de mûriers. Ils sont passés devant d’archaïques murs de boue en dents de scie, rongés par les obus soviétiques et l’érosion. C’était la qala abandonnée du grand-père de Maryam, on la disait hantée. Aujourd’hui, ses descendants issus de ses trois mariages, près de trois cents personnes au total, se partageaient la terre. En vertu de la loi islamique, une partie aurait dû revenir à Maryam, m’avait expliqué Omar avec amertume, une portion de la demi-part de sa mère. Mais sa famille la lui avait prise, affirmant que Maryam y avait renoncé de fait en se mariant en dehors du village et en partant à l’étranger durant la guerre.

        Omar les a déposés devant la maison d’Ismaïl, le père de Suleyman. Ce fermier plein d’entrain aux jambes arquées était le cousin préféré de Maryam. Sa mère était venue vivre avec lui quand les chefs de guerre ravageaient la capitale dans les années 1990, et elle était morte dans sa maison pendant que Maryam était en exil en Iran. Son cousin Ismaïl avait envoyé Suleyman, son aîné, vivre avec Maryam à Kaboul pour que le garçon puisse fréquenter une vraie école, et quand il avait appris qu’elle partait pour l’Europe, il avait réuni l’argent nécessaire pour payer le visa de son fils. “Tu pourras étudier là-bas”, lui avait-il dit.

        Plus de cent personnes sont venues pendant la semaine que Maryam a passée dans son village. Sa famille étendue savait que ce serait peut-être la dernière fois qu’ils la verraient. Ils la respectaient en tant que adam-e mardana, une personne masculine, qui était devenue enseignante et qui, malgré un mari minable et un manque de chance terrible, avait élevé six enfants. Ils ont chanté des chansons et échangé des ragots autour de repas, tout en se souvenant des absents. L’espérance de vie des gens de sa génération tournait autour de trente ans. Pour dire que quelqu’un vous manque en persan, vous dites que “sa place est vide”. Ses cousins, les frères aînés d’Ismaïl, les garçons avec lesquels elle jouait à la saison des raisins et du blé, lui manquaient. Les communistes les avaient embarqués et ils avaient disparu. Mais deux de leurs enfants, un cousin et une cousine, étaient maintenant mariés, les deux frères auraient donc eu les mêmes petits-enfants.

        La communauté donnait un sens à chaque vie individuelle ici, mais même jeune fille, Maryam n’avait pas voulu épouser un cousin du village. Elle voulait être moderne. Ses enfants n’avaient même jamais envisagé une telle vie et, l’un après l’autre, ils étaient partis en exil dans des villes occidentales.

        Chaque jour, Maryam allait prier sur la tombe de sa mère : “Au nom de Dieu, clément et miséricordieux.” Ici, les morts étaient encore présents pour les vivants et Maryam se demandait si elle serait aussi séparée d’eux, une fois en Europe. “C’est Toi que nous adorons, c’est Toi dont nous implorons secours. Guide-nous dans le droit chemin”. Une femme seule sur une colline pelée. Pleurait-elle ce qu’elle avait déjà perdu ou ce qu’elle allait laisser derrière elle ?

        Au bout de sept jours, Omar est revenu la chercher. Maryam a embrassé ses cousins et l’un après l’autre, ils se sont demandé pardon, pour cette vie et dans l’au-delà.

         

        Chaque matin, Omar passait devant l’université de Laila dans l’espoir d’apercevoir son visage. Il attendait son appel depuis des semaines. Il a fini par l’attendre devant chez elle pour la suivre jusqu’à la fac. Quand elle est descendue du taxi et qu’elle a commencé à marcher vers la grille avec une amie, il s’est arrêté à sa hauteur.

        — Hé ! a-t-il lancé par la fenêtre. Je t’aime.

        Elle l’ignorait. L’amie est entrée dans la fac pendant qu’elle continuait son chemin vers un magasin.

        — Je t’aime ! a-t-il encore crié.

        Cette fois, elle s’est retournée et lui a lancé :

        — Arrête de me suivre, misérable chien !

        Elle est entrée dans le magasin. Il s’est garé. Quand elle est ressortie, il l’a attrapée par les épaules.

        — Pourquoi tu me parles comme ça ? Pourquoi tu refuses de m’appeler ou de me parler ? Je t’aime, tu ne le sais pas ? Tu ne m’as pas dit que tu m’aimais ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’en prie, je deviens fou !

        Livide, elle lui a simplement soufflé :

        — S’il te plaît, laisse-moi passer. Les gens nous regardent.

        Et il s’est écarté.

         

        “Ma pauvre mère”, a murmuré Omar. Il m’a dit qu’au moment de dire au revoir à Maryam à l’aéroport, celle-ci lui avait tendu une enveloppe remplie de dollars : ses économies et l’argent envoyé par ses frères en Europe.

        “Pour ton père”, a dit Maryam. En ajoutant 1 000 dollars sortis de la poche d’Omar, cela suffirait à acheter à Jamal un visa pour la Turquie. Les rodomontades du vieil homme sur sa fugue avaient cessé et Omar l’a emmené faire des photos d’identité et passer l’entretien pour le visa. Son père prendrait un avion à destination d’Istanbul afin de rejoindre la famille, puis ils essaieraient de passer en Europe.

        La veille du départ de Jamal, Omar et moi avons pris des kebabs à emporter. Alors que nous nous garions, Jamal est arrivé sur son vieux vélo grinçant. Nous l’avons poliment invité à se joindre à nous, et à ma grande surprise, il a accepté.

        Assis en tailleur dans le salon, nous mangions des morceaux de kebab chapli dans du pain. Le vieil homme me jetait des regards sous ses sourcils argentés.

        — Tu as voyagé partout dans le monde, m’a-t-il dit, brisant le silence. Dis-moi, quels sont les meilleurs et les pires pays ?

        — Ils ont tous des qualités et des défauts, je pense.

        — Qu’est-ce que tu penses de l’Afghanistan ?

        — C’est très pauvre et les gens souffrent, mais ils prennent soin les uns des autres.

        J’ai réfléchi quelques instants.

        — Et c’est l’un des plus beaux pays que j’aie visités.

        Il a porté son verre de soda à ses lèvres.

        — Tu as vu le Golden Gate ?

        — Oui.

        — C’est toujours le plus long pont du monde ?

        — Je crois qu’il y en a un plus long en Chine.

        — Pourquoi est-ce que les étrangers donnent des noms comme Tom ou Jim à leurs animaux ?

        J’ai ri. Son voyage l’inquiétait, alors je lui ai expliqué ce qui allait se passer au guichet de l’immigration à Istanbul et je lui ai décrit le carrousel à bagages. Farah et Suleyman l’attendraient à la sortie.

        Le père d’Omar avait soixante-trois ans. Il allait prendre l’avion pour la première fois. Il nous a parlé de la première fois qu’il avait vu un avion. C’était durant le règne du roi, quand il avait dix ans. L’avion était jaune vif, une seule hélice, et il avait atterri sur la route en face de l’hôpital gouvernemental. Quelqu’un dans la foule avait dit que c’était un avion d’épandage envoyé du Canada pour faire face à l’invasion de sauterelles qui sévissait cette année-là.

        Quand Jamal s’est levé, Omar et moi nous sommes dévisagés.

        — Je n’avais jamais vu ton père comme ça, ai-je dit.

        — Je ne le reconnais plus, a répondu Omar. L’autre jour, il m’a dit “merci”. Je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais remercié pour quoi que ce soit.

        Quand nous sommes sortis, j’ai vu Jamal qui faisait les cent pas sous les figuiers. L’air de l’été était si doux et sec qu’on le sentait à peine.

        Omar est allé ouvrir le portail. Jamal s’est approché de moi, la lumière du lampadaire baignant ses traits fatigués.

        — Tu ne peux pas l’emmener au Canada ou en Amérique ? Il n’y a pas un moyen ?

        — Ce n’est pas possible. Peut-être, s’il va d’abord en Europe.

        — Et l’armée ? Tu ne peux pas leur demander de le considérer ? Il y en a tant qui sont partis comme ça.

        — Je ne peux rien pour le visa américain. Ils l’ont rejeté parce qu’il n’avait pas les bons documents.

        — Tu veux l’aider ?

        — Oui.

        — C’était le premier des enfants à vouloir partir. C’était celui qui le voulait le plus. Et maintenant, c’est lui qui reste.

        — Il trouvera son chemin, ai-je répondu en regardant Omar. Et je l’aiderai tant que je peux.

        Le lendemain, je suis allé avec eux à l’aéroport. Omar avait vêtu son père d’une chemisette pastel et d’un pantalon de toile. La tenue occidentale lui donnait l’air encore plus grand. Nous nous sommes serré la main et à ma grande surprise, Jamal m’a pris dans ses bras.

        — Prends soin d’Omar, m’a-t-il murmuré.

         

        Quand juillet est arrivé, ça faisait six mois que j’attendais Omar. J’allais bientôt devoir laisser tomber et rentrer à New York les mains vides, le laissant en Afghanistan. Quel gâchis. L’été filait. Maryam appelait chaque semaine d’Istanbul en espérant qu’il ait changé d’avis. Ils avaient trouvé un appartement dans un quartier où vivaient plein d’Afghans. Les rumeurs disaient que la frontière allait rouvrir.

        Omar se levait toujours de bonne heure pour suivre Laila mais il ne l’approchait plus. Le simple fait de la voir apaisait quelque chose en lui. Il restait garé une heure en face de la grille et fumait en regardant passer les étudiantes. Il se disait qu’elle essayait de le repousser parce qu’elle voulait obéir à son père. Mais il était certain qu’elle l’aimait toujours.

        Il a recommencé à me parler de notre plan, de partir en Europe et de revenir la chercher une fois qu’il aurait gagné de quoi convaincre son père. Il irait peut-être en Italie où, d’après ce qu’il avait entendu, les Afghans obtenaient leurs papiers plus rapidement. En Allemagne ou en Suède ce serait trop long. Les gens attendaient des années pour obtenir l’asile. Il n’avait pas autant de temps devant lui. Je lui ai répondu que j’étais prêt.

        Un jour, il a reçu un appel d’un numéro inconnu. C’était Laila.

        Elle était désolée de ce qu’elle lui avait dit devant l’université.

        — Les gens nous regardaient.

        — Je suis désolé, moi aussi.

        C’était de sa faute, c’était lui qui avait fait une scène. Il lui a dit qu’il pensait partir en Europe, tant que c’était encore possible. S’il y allait, l’attendrait-elle ?

        — Pars, lui a-t-elle répondu. Pars, et reviens me chercher.
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        Appuyé contre la rampe de l’Escalator, Omar regardait vers les profondeurs du centre commercial. “Depuis que nous sommes devenus des brigands, la lune est sortie”, a-t-il lâché, l’air sombre. Cette expression persane signifiait en gros que nous avions raté le coche. Nous venions de faire le tour des agences de voyages au rez-de-chaussée du centre Gulbahar. Six mois plus tôt, quand les frontières européennes étaient encore ouvertes, elles étaient remplies de passeurs, certains proposant même des voyages tout compris de Kaboul à l’Allemagne, satisfait ou remboursé. On venait de nous dire que nous ne pouvions pas aller plus loin qu’Istanbul.

        Imaginez les villes du monde connectées par un réseau qui mesure non pas la distance physique mais le danger : le risque de se retrouver coincé, de se faire arrêter, arnaquer, enlever ou tuer. Pour le voyageur clandestin, la distance la plus courte entre deux points est rarement la ligne droite, il lui faudra peut-être même prendre un vol pour l’autre bout du monde afin de transiter par un aéroport avec des agents corruptibles. L’espace entre deux personnes qui veulent se taper dans la main de part et d’autre d’un grillage peut être plus vaste que le désert.

        Chaque connexion a un prix. Plus d’argent ça veut dire moins de risques, et les migrants empruntent le plus court chemin qu’ils peuvent s’offrir. Seule une fraction du réseau est visible par chaque voyageur et les connexions bougent à mesure que les frontières se referment et que les gens trouvent de nouvelles façons de les franchir. L’année précédente, certains migrants avaient découvert une faille : passer à vélo, par l’Arctique, de la Russie à la Norvège.

        Pour les Afghans, la route la plus longue et la moins chère vers l’Europe passait par la frontière terrestre avec l’Iran puis par les montagnes turques : un voyage terriblement dangereux. Le plus court était de prendre un vol pour Istanbul avec un visa, comme les parents d’Omar. C’était son plan aussi, et puisque la demande avait chuté avec la fermeture de la frontière européenne, il a pu négocier auprès d’une agence pour obtenir un visa et un vol pour 2 500 dollars, la moitié de ce que sa mère avait payé quelques mois plus tôt.

        L’agent l’a prévenu que sa demande prendrait au moins deux semaines.

        Une fois qu’Omar aurait son visa, nous irions ensemble en Turquie. À partir de là, ce serait à lui de décider comment il voulait passer en Europe. Le plus probable, c’était que l’on prenne un bateau vers une île grecque. J’étais à la fois inquiet et soulagé : je ne m’étais pas rendu compte à quel point ce voyage me tenait à cœur. Maintenant que la maison d’Omar était vide, nous y passions nos soirées à jouer aux cartes en regardant des soap-opéras turcs doublés et censurés, avec des rectangles floutés accrochés à la poitrine des femmes comme des accessoires futuristes. À l’heure des infos, à l’été 2016, ce n’étaient plus les gens s’embarquant sur des bateaux qui faisaient les gros titres mais les Britanniques qui avaient voté pour quitter l’Union européenne, la nomination de Donald Trump comme candidat du parti républicain et le camion qui avait foncé dans la foule à Nice. À la convention démocrate, un homme, flanqué de sa femme en hijab, brandissait un exemplaire de la Constitution et lançait, la voix brisée par l’émotion : Allez voir les tombes des courageux patriotes qui sont morts en défendant l’Amérique.

        Parfois, deux amis d’Omar qui vivaient dans le quartier se joignaient à nous. Zakaria avait dix-neuf ans et un physique de joueur de basket, grand et efflanqué. Né réfugié en Iran où il a par la suite grandi, il faisait partie de la minorité chiite historiquement opprimée par les gouvernements sunnites d’Afghanistan. Les Hazaras ont généralement des traits de peuples d’Asie centrale, des pommettes hautes et des yeux en amande, et on me prenait souvent pour l’un d’eux. Leurs visages les dénonçaient comme chiites dans leur propre pays aux yeux des meurtriers extrémistes de l’EI, et comme réfugiés afghans en Iran où la police arrêtait constamment les jeunes hommes comme Zakaria. Son statut précaire lui pesait tellement qu’il avait envisagé de rejoindre la division des Fatimides, la milice afghane recrutée par les autorités iraniennes pour combattre en Syrie au côté du régime d’Assad. La paie était bonne et vous pouviez obtenir un permis de séjour en Iran pour toute votre famille. Mais il avait entendu trop d’histoires cauchemardesques sur Alep et sur les rebelles qui vous embrochaient s’ils vous attrapaient. Il avait plutôt décidé de partir pour l’Europe, mais il s’était fait prendre à la frontière turque par les policiers iraniens et avait été expulsé en Afghanistan, un pays qu’il n’avait jamais connu. Il travaillait maintenant comme manœuvre sur les chantiers et fumait des joints le soir en écoutant Rihanna et en rêvant de s’enfuir.

        L’autre ami d’Omar, Malik, était un tailleur qui avait grandi à Kaboul. Il avait vingt et un ans, il était fin, avait des cheveux bouclés et se voûtait quand il s’asseyait, comme s’il essayait de prendre moins de place. Son père, un camionneur, avait trimé toute sa vie pour nourrir sa famille et avait perdu l’esprit. Désormais, si on ne le surveillait pas attentivement, le vieil homme s’échappait et disparaissait. Durant ses fugues, le père de Malik accordait une confiance enfantine aux étrangers et se retrouvait rapidement délesté de son argent et de son téléphone. Omar et Malik partaient alors à sa recherche et le retrouvaient généralement à la station de taxis de Kot-e-Sangi, où les marchands se souvenaient de lui.

        L’automne précédent, Malik avait emprunté 1 400 dollars à des membres de sa famille, tout juste de quoi payer un passeur pour l’emmener à Istanbul par le chemin le plus dur, en passant par les déserts du Nimroz et l’Iran. C’était une expédition extrêmement pénible, nous a-t-il expliqué. Il avait marché une journée entière sans eau et, une fois en Iran, les passeurs l’avaient caché dans le coffre d’une voiture. Au bout de deux semaines, il avait atteint la frontière turque mais les douaniers iraniens l’avaient repéré et expédié en Afghanistan. “J’avais entendu dire que c’était dangereux mais je ne pensais pas que ça le serait autant, racontait-il. J’ai cru que j’allais mourir.”

        Une part de moi était curieuse de prendre la route du désert, mais je savais qu’Omar ne voulait pas prendre de risques inutiles. Ce serait déjà suffisamment dangereux de passer en Europe depuis la Turquie maintenant que la frontière était close.

        *
*     *

        C’était une journée chaude et ensoleillée, Omar avait baissé les vitres de la Corolla qui avançait lentement dans les embouteillages. Dans le ciel bleu de Kaboul, le ballon de surveillance blanc avait une vue dégagée pour ses innombrables caméras et ce que l’on appelle des systèmes de surveillance constante, des nouvelles technologies comme Gorgon Stare ou ARGUS-IS. L’Afghanistan était un bocal de poissons rouges dans lequel l’État américain accumulait des données sur nos vies ; ainsi, chaque appel passé depuis un portable, chaque message, le moindre sexto nocturne, était collecté par le programme MYSTIC. Peut-être les cheveux sur notre tête étaient-ils aussi décomptés. Ce jour-là, l’aérostat a dû enregistrer notre Corolla au milieu d’un flot d’autres Corolla, ralentissant à la vitesse d’un piéton avant de devenir pratiquement statique à l’approche du centre-ville. Le long du fleuve, des bâtiments à moitié démolis ou à moitié construits se dressaient en un fatras de béton brut et d’armatures rouillées, leurs fenêtres teintées noircies par la fumée des kebabs, les magasins au rez-de-chaussée regroupés en fonction de ce qu’ils proposaient : téléphones, or, casseroles et poêles. Omar s’est garé au bazar Mandawi et nous sommes descendus de la voiture pour pénétrer dans un labyrinthe de minuscules magasins de vêtements dont chaque vendeur gardait à la main un portable et une tapette à mouches. Nous cherchions nos costumes de migrants.

        Dans la campagne afghane, les gens portaient des tuniques et des culottes traditionnelles, s’habiller autrement attirait l’attention sur vous. À l’inverse, dans Kaboul, vous croisiez beaucoup d’hommes en jean ou en veste de costume. C’était aussi une question de classe sociale : certains jeunes cadres prenaient de haut les “porteurs de tuniques” de leur âge. Mais les riches comme les pauvres savaient bien que pour aller en Europe, il fallait s’habiller à l’européenne.

        Omar et moi avons rejoint la partie la moins chère du bazar, celle qui était à l’extérieur, près des rives du fleuve puant. Les vêtements y provenaient d’usines au Bangladesh ou au Cambodge, où les salaires étaient les plus bas, et ils ressemblaient à ce que l’on trouvait dans des magasins de prêt-à-porter occidentaux comme H&M ou Gap, ceux qui satisfont notre appétit insatiable pour la fast fashion. Mais si la mode suivait ici les tendances de Londres ou New York, elle semblait en quelque sorte amplifiée par la distance : fleurs de lys fluo sur carreaux pastel, superlatifs en strass et raccommodages ornementaux. J’ai examiné l’étiquette d’un pantalon en coton pied-de-poule, imprimée sur un élégant carton épais :

        
          
            BAROBRRY
          

          
            Depuis la fin de
          

          
            L’époque où la grandeur de la toilette
          

          
            Prévalait La commodité
          

          
            Succincte et Fonction Moderne
          

          
            
            Les Flots de
          

          
            La mode ont changé le visage
          

          
            De l’apparat des hommes et leur vie
          

        

        Les signifiants étaient découplés des signifiés, les contrefaçons devenaient des formes à part entière. Il y avait des portants pleins de ceintures CK : Cal Kreian ou Calwine Klam. Nous avons acheté des chemises à fleurs et des jeans usés puis nous sommes remontés dans la Corolla, direction le bazar Bush, une vaste étendue de containers transformés en échoppes. Ces immenses caisses métalliques standardisées sont l’une des innovations logistiques les plus importantes de notre temps : en réduisant considérablement le coût du travail au sein du commerce mondial, ils ont donné un aspect toujours plus cosmopolite à la consommation. Amazon ne pourrait exister sans les containers. Le bazar Bush, qui doit son nom au quarante-troisième président des États-Unis, avait émergé après l’invasion de 2001 et se spécialisait à l’époque dans les objets tombés des camions militaires, mais il s’était depuis diversifié : cosmétiques, matériel de camping et vêtements de seconde main souvent de meilleure facture que les habits neufs que nous avions vus à Mandawi.

        Dans les années 1960, l’anthropologue Louis Dupree s’amusait de voir les Afghans se balader avec les surplus de l’armée américaine, médailles de la Seconde Guerre mondiale comprises. À l’époque, 95 % du prêt-à-porter américain était produit aux États-Unis ; il est aujourd’hui importé à 90 %. Ainsi, les vêtements font des tours autour de la Terre. Quand vous donnez des habits usagés à une association, ceux-ci sont généralement revendus en gros dans les pays en développement.

        Nous sommes entrés dans un magasin-container spécialisé dans les tee-shirts d’occasion : un aperçu de l’opulence américaine. Il y avait des tee-shirts imprimés pour un tournoi de softball ou une réunion de famille, pour promouvoir des villes ou les gens faisaient la fête sur la plage ou replongeaient dans l’histoire coloniale. Il y en avait avec des anges bodybuildés, des logos de chaînes de fast-food, un tee-shirt BARACK THE VOTE, un autre de la National Rifle Association et un qui disait T’AS QU’À DIRE À TES NICHONS D’ARRÊTER DE ME REGARDER. Il y avait des piles cubiques de tee-shirts XXL ou XXXL, une taille qui ne conviendrait à aucun Afghan que j’ai pu croiser, à l’exception, peut-être, d’un ou deux chefs de guerre. “En Amérique, les pauvres sont gros et les riches sont maigres”, ai-je expliqué à Omar, qui a secoué la tête, incrédule.

        Le bruit blanc de l’anglais se propage sur toute la planète. J’avais voyagé incognito au cœur de l’Hindou Koush et j’avais pris le thé avec des aînés à barbe blanche qui portaient des bonnets ornés du lapin Playboy et des sweat-shirts Johnny Walker. Durant mon premier voyage, en 2008, j’avais passé une soirée dans une chaikhana de Ghor à débattre avec un autre client pour savoir si la danse était un péché. Mon interlocuteur m’expliquait que, dans ses écrits, l’ayatollah Khomeiny n’interdisait ni n’autorisait explicitement la danse. Au milieu de notre conversation, je me suis aperçu qu’il portait un pull avec le dessin d’un dandy brandissant une canne avec l’inscription, qu’il n’avait pas comprise, MARLBOROUGH DANCE CENTER.

        Au bazar Bush, j’ai acheté un tee-shirt Lucky Charms jaune. Omar en a pris un noir avec une Harley, un drapeau américain et l’inscription LAND OF THE FREE. Puis j’ai fouillé dans du matériel “Narwe Face” et j’ai pris un sac de randonnée de trente litres. En allant vers la sortie, nous nous sommes arrêtés pour regarder une collection de couteaux dans une vitrine : toute une gamme qui allait du couteau suisse avec une pince à épiler au cran d’arrêt avec une lame noircie.

        — Est-ce qu’on en prend ? a demandé Omar.

        J’ai relevé la tête. Nous allions bientôt nous trouver dans des endroits qui craignaient vraiment.

        — Tu t’es déjà battu au couteau, non ? Tu as poignardé combien de personnes ?

        — Beaucoup. Je ne sais pas trop. Dix ou plus.

        Il a commencé à compter les cicatrices sur ses bras et son cou.

        — En Iran, au Pakistan, en Afghanistan… Laisse tomber. J’ai fait ça pour me défendre, parce que je n’avais pas le choix.

        Nous sommes ressortis sans arme.

        
          En un clin d’œil, pour ainsi dire, j’étais devenu l’un d’entre eux. Ma veste râpée et déchirée aux coudes signalait à tout venant la classe à laquelle j’appartenais et dont ils faisaient eux aussi partie1.

        

        Au début de son essai de 1903, Le Peuple d’en bas, Jack London revêt des habits de seconde main avant d’aller explorer les quartiers pauvres de Londres, au milieu d’une race de gens complètement nouvelle et différente, nabots d’aspect miteux, la plupart ivres de bière. Le livre a connu un succès immédiat. Le jeune auteur américain a étudié les gens de l’East End en employant des méthodes similaires à celles d’un explorateur découvrant les caractéristiques d’une tribu sauvage au fin fond de l’Afrique noire, a écrit un critique de son époque.

        Parfois, en observant l’autre à la loupe, nous nous découvrons nous-mêmes. Les journalistes et réformateurs victoriens décrivaient leurs immersions incognito dans les bas-fonds comme une imitation de Harun al-Rachid, le calife qui se grime pour rendre la justice dans Les Mille et Une Nuits. La traduction anglaise pleine de verve des contes arabes par Sir Richard Francis Burton a été publiée en 1885, alors qu’il était déjà célèbre pour ses voyages aux confins de l’empire. Le fait d’armes de cet officier et linguiste virtuose a été de pénétrer dans la ville sainte de La Mecque – interdite aux non-musulmans – déguisé en pèlerin et muni d’un passeport afghan, faisant des croquis des forteresses ottomanes prenables. Ils ont beau détester et mépriser les Européens, écrivait-il depuis l’Égypte, ils désirent tout de même être gouvernés par ceux-ci2.

        Pourtant, le passing n’était pas qu’une vocation impérialiste. Jamal al-Din al-Afghani, qui défendait l’idée d’une résistance panislamique face aux puissances coloniales, et dont le mausolée se trouve dans l’enceinte de l’université de Kaboul, venait en fait d’Iran. Quand il s’est présenté comme un clerc sunnite enturbanné à la cour ottomane, il cherchait à masquer ses origines chiites. Les Afghans eux-mêmes ont écrit sur le fait de se faire passer pour un membre d’une autre secte ou ethnie, en particulier dans les années 1990, à l’époque des chefs de guerre, quand l’appartenance au mauvais groupe pouvait vous faire abattre à un checkpoint. Je les ai observés attentivement, a raconté Ali Akbari dans The Illegal Journeys, le récit de son émigration vers l’Europe. J’ai imité leur façon de se laver le visage. Il essayait de se faire passer pour un sunnite, mais j’ai fait une ou deux erreurs. J’avais mélangé leur façon de prier et celle de ma famille3. Les miliciens hazaras de Kaboul avaient un juge de paix : une boule de yaourt séché, quroot en dari, qu’ils brandissaient dans l’allée du bus en demandant ce que c’était. Beaucoup de locuteurs du pashto ne pouvaient prononcer la plosive uvulaire, qaf. On les faisait alors descendre du bus.

        Je travaillais ma prononciation. J’avais commencé à répéter mon rôle : un jeune Kabouli issu d’un milieu modeste, vingt-six ans au lieu de mes trente et un, pour avoir moins de choses à expliquer. Je m’enregistrais et je comparais avec les enregistrements d’Omar :

        “Je m’appelle Habib. Je viens de Kaboul, de Shahr-e Nau. Enfin, si tu connais Kaboul, je suis de Qala-e Fatullah. Je vivais avec ma mère, mes frères et ma sœur dans une maison de location. Le loyer ? Six mille afghanis par mois. Je travaillais dans un restaurant sur la place Hajji Yaqub, mais nous n’avions pas une bonne situation. Comme tous les autres réfugiés, j’ai quitté mon pays et je suis arrivé par la route des passeurs.”

        Ma tâche était facilitée par le fait que l’Afghanistan possède tellement de langues et de dialectes, sans oublier tous les gens qui rentraient d’exil avec un accent. Depuis des années, me fondre dans la masse pour assurer ma sécurité était devenu une habitude. À l’inverse, me faire passer pour afghan me faisait prendre conscience de la façon dont, ayant des traits asiatiques à l’étranger, je devais incarner mon identité occidentale pour pouvoir jouir du privilège qui y était attaché. La tonalité américaine de ma voix, regarder les gens dans les yeux, les vêtements que je portais : c’étaient là des leviers qui pouvaient faire bouger le monde. Le passing est, dans ce sens, une condition universelle4, écrit Asad Haider.

        J’ai demandé à mes amis afghans s’ils trouvaient mon imitation insultante, mais personne ne semblait en prendre ombrage. “Ça dépend de l’intention”, m’a fait remarquer un journaliste. Je pense que certains voyaient même cela comme un progrès de ma part : être capable d’apprendre la langue d’Hafez, de m’asseoir en tailleur et de rompre le pain, de comprendre les rituels de l’islam. “Afarinet”, disaient-ils. Tant mieux pour toi.

        De toute façon, il n’y avait pas d’autre moyen de partir en immersion avec Omar. Si les autorités nous arrêtaient et découvraient que j’étais un Occidental, nous serions séparés. Nos passeurs pourraient être tentés de m’enlever pour demander une rançon. Omar serait lui aussi en danger. Mais les couteaux du bazar Bush m’avaient fait réfléchir aux limites de ce que j’étais prêt à faire et je me suis fixé une règle : mentir ou enfreindre la loi uniquement pour assurer notre sécurité et seulement si ça ne causait pas de tort à autrui.

        
         

        Un soir, alors que nous attendions le visa turc d’Omar, nous avons découvert à la télé des images de bâtiments en flammes, des foules en colère dans les rues et un tank qui fendait le flot des voitures comme un monster-truck, à cela près que ces voitures avaient des passagers. Il y avait eu une tentative de putsch en Turquie. “Ça sent pas bon”, a dit Omar.

        Quelques semaines plus tard, il est venu me voir, livide. L’agence lui avait rendu son passeport et son argent. L’ambassade de Turquie suspendait toutes les demandes de visa depuis le putsch. Omar n’allait pas pouvoir prendre l’avion pour Istanbul. Nous allions devoir traverser le désert.
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        Le passeur nous avait donné rendez-vous à Paghman, une vallée en dehors de Kaboul où les gens partaient faire des pique-niques. Omar a garé la Corolla sur une ornière face à la vallée encaissée qui s’ouvrait devant nous. Il avait été silencieux pendant une bonne partie du trajet, encore sous le choc de s’être vu refuser le visa pour la Turquie. Il voulait prendre un vol, plus sûr, mais nous étions déjà fin août et nous allions manquer de temps avant l’hiver. Il fallait passer au plan B : parcourir plus de trois mille kilomètres, par les terres, entre Kaboul et Istanbul. Pour ça, il nous fallait trouver le bon passeur.

        Il existe aujourd’hui peu de figures aussi honnies que celle du passeur. Si l’on en croit les dirigeants politiques occidentaux, c’est l’appât du gain qui est à la source de la crise migratoire. Le Premier ministre italien, Matteo Renzi, les a décrits comme les marchands d’esclaves du XXIe siècle. Bien évidemment, les passeurs ne voient pas les choses ainsi. Honnêtement, ceux qui aident le plus les demandeurs d’asile, ce sont les passeurs5, a écrit Dawood Amiri, qui est incarcéré pour son implication dans un naufrage mortel près des eaux australiennes.

        En Afghanistan, où les gens fuyaient la guerre depuis deux générations, tout le monde avait un parent ou un ami susceptible de vous mettre en contact avec un qachaqbar. Les passeurs ne se cachaient pas non plus. Une fois qu’un ami commun nous avait présentés, Karim nous a dit de venir à Pagham, où nous l’avons trouvé en train de superviser la construction de sa piscine. Ce gros bonhomme jovial aux cheveux frisés et aux doigts bagousés nous a invités à déjeuner. Nous avons pris place sur la terrasse en écoutant le murmure de la rivière en contrebas. Je craignais qu’il s’aperçoive que j’étais un étranger, alors j’ai laissé Omar parler. Karim était un Pachtoun de la région mais il avait un associé à Nimroz qui avait des contacts avec les tribus baloutches, lesquelles pouvaient vous emmener en Iran par le désert.

        Sans frontières, il n’y aurait pas de passeurs. Quand Omar était petit, il était facile pour les Afghans d’aller et venir en Iran sans payer plus qu’un petit pot-de-vin aux douaniers. Mais dans les années 1990, l’Iran a fermé sa frontière et les Afghans ont commencé à faire de courts trajets à pied à partir de la ville frontalière de Zahedan, payant les passeurs 150 dollars pour arriver jusqu’à Téhéran. Puis l’Iran a construit un mur de cinq mètres de haut et posté des gardes armés et les migrants ont dû s’enfoncer plus loin dans le désert, passer par le Pakistan et des zones isolées contrôlées par les trafiquants et les insurgés. Le trajet jusqu’à Téhéran, plus long et plus périlleux, coûtait maintenant jusqu’à 700 dollars. Pourtant, l’année précédente avait vu un nombre record de personnes franchir la frontière, la valeur totale de leurs passages étant estimée à plus de 500 000 dollars. La construction du mur par l’Iran avait accéléré la concentration du secteur entre les mains de gangs capables d’investir dans de l’équipement, des pots-de-vin et de la main-d’œuvre : des entrepreneurs de la violence.

        Autour d’un plat de mouton kahari parfumé, Karim nous a expliqué que les passeurs de sa zone travaillaient sous la protection d’un ancien commandant moudjahidin, un politicien qui pouvait intervenir auprès de la police à Kaboul si nécessaire, qui touchait les paiements et obtenait des services en contrepartie. Il nous a dit de ne pas nous inquiéter, il avait envoyé ses deux fils sur cette route l’année précédente. Ils vivaient maintenant en Allemagne. “La route par Nimroz n’est pas si mal, nous a-t-il dit. Simplement, ne fuyez pas si la police vous arrête. Si vous fuyez, ils tirent.”

        Nous l’avons remercié en disant qu’on allait réfléchir. De retour à Kaboul, nous avons rencontré quelques autres passeurs, Omar tenait plus que tout à trouver quelqu’un qui pourrait s’occuper de nous si on avait des problèmes dans la zone frontalière. Puis il a entendu parler d’Agha Sahib, un Afghan qui vivait en Iran et avait fait passer les cousins d’Omar en Turquie l’année précédente. Ils se sont parlé sur Viber, une appli d’appels cryptés gratuite, et le passeur lui a affirmé qu’il pouvait payer les douaniers iraniens au poste de Nimroz, ce qui nous éviterait d’avoir à passer par le désert. Il demandait 1 300 dollars par tête pour aller jusqu’à Istanbul, un bon prix. Nous devions laisser la somme en dépôt. Omar était ravi de nous éviter la traversée du désert pakistanais. Ça me semblait trop beau pour être vrai mais nous n’avions pas de meilleure solution.

        — Je croyais que la frontière était fermée à double tour par là-bas, ai-je fait remarquer à Omar.

        — Il y a toujours un chemin de passeurs.

         

        Le jour de notre départ, Omar a emmené la Corolla au marché des voitures d’occasion de Kot-e-Sangi où, malgré son piètre état, il en a tiré 3 000 dollars. “C’était une voiture d’homme”, m’a-t-il dit après coup, l’air mélancolique. C’était tout pour les adieux : sa famille était déjà partie et sa bien-aimée était cloîtrée derrière des murs par son père. Pour la deuxième fois de sa vie, Omar devenait un réfugié.

        Le bus pour Nimroz partait aux petites heures du matin. Le soir venu, j’ai sorti la tunique et la culotte que j’allais porter dans la région transfrontalière et j’ai rangé les jeans et les tee-shirts du bazar Bush dans mon sac à dos. J’ai ajouté quelques fruits secs et des noix, au cas où on se retrouverait coincés dans le désert, avec un garrot et des compresses, puisque les gardes-frontières avaient la gâchette facile. Les risques de travailler en infiltration étaient maintenant beaucoup plus élevés. Les gangs de passeurs étaient des ravisseurs notoires et ils étaient de mèche avec les talibans. S’ils découvraient que j’étais occidental, je représenterais alors plusieurs millions de dollars à leurs yeux. Je redoutais plus encore les autorités iraniennes. Même si la police pouvait se montrer violente lors des arrestations, les Afghans étaient généralement expulsés sans sanction supplémentaire. Mais si les Iraniens découvraient qui j’étais, je serais vraisemblablement accusé d’espionnage. Des Américains arrêtés lors d’une randonnée près de la frontière en 2009 ont passé plusieurs années en prison avant que le sultan d’Oman arrive à négocier leur libération. J’avais expliqué à Omar que si les Iraniens me démasquaient, il devait dire qu’il m’avait rencontré sur la route et qu’il ignorait ma véritable identité. Autrement, il partagerait ma peine.

        Mais comment pourraient-ils le découvrir ? Les migrants afghans voyageaient sans papiers – de peur de se les faire prendre par des voleurs ou par la police –, et Omar et moi laissions nos passeports à Kaboul. J’ai pris le Smartphone bon marché que j’avais acheté pour le voyage et j’ai soigneusement effacé mon historique d’appels. J’ai regardé l’heure : Omar ne viendrait me chercher qu’après minuit. Après plusieurs mois d’attente, j’avais du mal à croire que nous allions partir cette nuit. J’ai pris une douche et je me suis regardé dans le miroir. Les Iraniens n’avaient pas mes empreintes digitales, je n’étais pas tatoué, j’étais circoncis. La peau est une surface opaque, c’est la langue qui nous trahit.

        Mon Samsung a sonné, c’était Omar.

        — Quoi de neuf ?

        — Oh, pas grand-chose. Ça ne te dérange pas si d’autres personnes viennent avec nous ?

        — Quoi ?

        — C’est un problème si Malik et Elham viennent avec nous ?

        Malik était le voisin timide dont le père perdait la tête. Elham était le cousin d’Omar du côté de sa mère. Il leur avait proposé de leur prêter l’argent qu’il avait gagné avec la vente de la Corolla pour qu’ils puissent venir en Turquie. Ils étaient tous les deux proches d’Omar et fiables, mais c’était littéralement une modification de dernière minute. J’ai réprimé mon agacement en me rappelant que c’était à Omar, pas à moi, que revenait cette décision.

        “Fais comme tu veux.”

        Quand Omar est arrivé en taxi, à minuit, il n’y avait finalement que Malik sur la banquette arrière. Je me suis installé à côté de lui et nous nous sommes mis en route. Quand je l’ai salué, il a essayé de me sourire mais n’a pas pu faire mieux qu’un rictus terrifié. Je me demandais si ma présence, en tant qu’étranger, était rassurante. Probablement pas. Ou croyait-il au contraire que je disposais d’un moyen spécial pour nous tirer d’affaire en cas d’ennuis ? Bien évidemment, Malik était déjà allé dans le désert, et il connaissait les épreuves qui nous attendaient.

        Omar et Malik sont restés silencieux pendant que nous roulions à toute allure dans les rues vides, laissant la ville derrière nous. Je respirais profondément pour essayer de réduire mon rythme cardiaque. Mes mois de préparation et de patience allaient être mis à l’épreuve. Si vous y êtes préparé, le danger peut vous offrir une concentration qui écarte toutes les émotions, vous plongeant dans une sorte d’état de grâce.

        Nous roulions vers un quartier de la banlieue ouest que l’on appelait Company. C’était le point de départ de l’Autoroute 1, qui formait un demi-cercle dans le sud du pays et passait par Kandahar avant de remonter vers Herat. L’artère principale de Company, au béton défoncé par le passage des camions, regorgeait de mosafarkhana, des hôtels bon marché. Derrière, on trouvait des parcs d’engraissement et des abattoirs, un labyrinthe de murs de boue le long d’un ravin rempli de carcasses.

        Nous avons payé le chauffeur et nous sommes descendus, nous faufilant entre les familles qui surveillaient leurs piles de bagages et les villageois qui comptaient sacs de grain et bidons d’huile. On reconnaissait les autres migrants à leurs sacs à dos. Les mosafarkhana étaient illuminés par des guirlandes colorées, sous lesquelles des vendeurs proposaient des fruits secs et des cigarettes sur leurs étals, d’autres circulaient parmi les voyageurs avec des plateaux couverts de porte-monnaie ou de chapelets. Au-dessus des guichets s’affichait la liste des villes et provinces reliées par l’Autoroute 1 : Wardak, Ghazni, Zabol, Kandahar, Helmand, Nimroz, Herat. Les mendiants passaient dans la foule, certains dignes et âgés, d’autres hagards et drogués. “Je prie pour vous, ô voyageurs ! Que votre voyage soit béni, ô musulmans !”

        De nombreuses compagnies de bus desservaient l’Autoroute 1 mais nous avons pris des tickets auprès d’Ahmad Shah Abdali, convaincus par le bus relativement moderne garé devant, un Mercedes O 404, un modèle de 1991. Quand les portes se sont ouvertes à 1 heure du matin, nous nous sommes joints à la foule qui avançait vers le parking des bus. Il y avait plus d’une dizaine de 404 brillants aux cabines éclairées qui desservaient différentes destinations. Mais où était le bus pour Nimroz ? “Au fond”, nous a répondu un employé.

        Nous y avons découvert un Mercedes O 303 décrépit, un modèle de 1974. Notre bus avait un autocollant MASHALLAH qui masquait une bonne partie du pare-brise fêlé et, à côté de la porte, une décalcomanie mettant en garde contre un danger biologique. Sur le flanc était inscrit, en allemand :

        
          
            Le paradis des enfants
          

          
            Dobler Travel
          

        

        accompagné d’une adresse en Basse-Saxe.

        Le chauffeur du bus, courtaud et dégarni, a fouillé nos sacs puis a inscrit nos numéros de siège dessus avec un marqueur. “Qu’est-ce qu’il cherche ?” a plaisanté Omar, qui, je le remarquais, avait pris un sac de plus. “Qui emporte de la drogue et des flingues à Kandahar ?”

        C’était comme d’emporter des saucisses à Francfort.

        Pour des raisons de sécurité, les autorités n’autorisaient pas les bus à partir avant 3 heures du matin. Nous avons essayé de somnoler assis à nos places tandis que mendiants et vendeurs à la sauvette remontaient et descendaient l’allée en invoquant les pouvoirs de Dieu et des boissons énergétiques, et que d’autres passagers, surtout des jeunes hommes avec des sacs à dos, grimpaient à bord

        Enfin, les plafonniers se sont éteints. Une chorale de moteurs s’est fait entendre, suivie d’un concert de klaxons. Les bus ont quitté le parking en masse, les 404 en premier. Alors que nous roulions sur la grand-rue, des bus sont sortis des parkings des autres compagnies, formant un convoi rugissant. Les chauffeurs se faufilaient pour avoir une bonne place, ils appelaient ce départ le buzkashi, du nom du sport national qui voit des équipes de cavaliers se disputer une carcasse de chèvre décapitée. Le troupeau de bus a pris de la vitesse sur le pont qui enjambait le ravin, franchissant les limites du réseau électrique pour plonger dans les ténèbres.

         

        Plutôt qu’une masse pleine qui remplirait les limites de ses frontières, l’État afghan ressemblait à un empire médiéval, avec de minces rubans contrôlés par le pouvoir central se déroulant le long des routes et des vallées pour s’enfoncer dans un territoire anarchique. Sur l’Autoroute 1, l’autorité de l’État se limitait aux villes, en particulier la nuit ; dans les zones rurales, les hommes avec des fusils qui vous arrêtaient pouvaient être n’importe qui : policiers, bandits, insurgés ou un mélange de tout ça. Sur leurs checkpoints mobiles, les talibans arrêtaient et exécutaient parfois ceux qu’ils suspectaient de travailler pour le gouvernement ; l’EI tuait les gens simplement parce qu’ils étaient chiites, comprendre : s’ils avaient une tête d’Hazara. L’Autoroute 1 regorgeait de dangers. Il y avait les bombes, bien sûr, et les bus roulaient dangereusement. Les chauffeurs trafiquaient les moteurs allemands pour ajouter une vitesse afin de pouvoir monter à cent vingt kilomètres-heure sur la deux-voies en klaxonnant et en zigzaguant entre les cratères d’obus et les camions-citernes. Ils faisaient les quinze à vingt heures de trajet d’une traite, en comptant sur le haschisch et les amphétamines.

        À l’aube, en pénétrant dans les vallées rocailleuses de la province de Ghazni, nous sommes passés devant les carcasses noircies de deux bus, chacune accompagnée de cairns ornés de drapeaux. Soixante-treize personnes étaient mortes ici trois mois plus tôt dans un accident entre ces bus et un camion-citerne. Leurs châssis tordus étaient trop volumineux pour prendre la peine d’en faire de la ferraille. On croisait ces vestiges automobiles sur la route jusqu’à Herat, certains rouillés depuis longtemps, d’autres entourés d’éclats de verre que le vent n’avait pas encore dispersés.

        Quand la lumière du jour a envahi l’habitacle, les passagers ont commencé à se réveiller en prenant des boissons énergétiques et des pincées de naswar, un tabac caustique qui se place sous la lèvre. J’ai tapé une clope à Omar et j’ai écouté une conversation détendue entre deux jeunes gars de l’autre côté de l’allée.

        — Tu vas halluciner, en Turquie, disait le plus âgé des deux. C’est quoi tes vices ?

        — J’en ai pas, à part le hasch.

        — C’est dur d’en trouver là-bas, mais il y a à boire partout. Dis pas que tu vas pas essayer avant d’avoir été tenté.

        — Bah, si j’en ai dans la main, j’aurai pas trop le choix.

        La température a commencé à grimper, les conversations ont cessé progressivement. La province suivante, Zabol, était une étendue désolée brun-beige. Au nord, à l’horizon, on devinait les sommets déchiquetés, les vallées alpines que les nomades gagnaient l’été avec leurs troupeaux, l’air empli du parfum des fleurs qui seraient recouvertes d’un tapis de neige à l’automne, l’eau qui alimentait les sources des plaines.

        Les villages étaient de plus en plus nombreux. Vers midi, quand nous avons approché de Kandahar, le chauffeur a ouvert la porte aux vendeurs à la sauvette, un enfant a grimpé dans le bus avec un plateau de poches de jus de fruit argentées puis a sauté en marche quand nous avons ralenti pour contourner un nid-de-poule quelques kilomètres plus loin. En lisière de la ville, nous avons passé une étendue recouverte de centaines de tentes : des nomades kuchis descendus de la montagne pour vendre leurs moutons dûment engraissés. Une famille et son troupeau grimpaient à bord d’un camion à plateau garé sur l’esplanade terreuse, les robes magenta des femmes semblaient délavées sous le soleil de plomb.

        Le nom de Kandahar était censé venir de Sikandar, le nom persan d’Alexandre le Grand, qui a fondé la ville il y a vingt-trois siècles. Cent ans plus tard, l’empereur Ashoka a étendu son royaume bouddhiste de Kandahar au Bengladesh. Les archéologues ont découvert un édit rédigé en grec et en araméen, les langues parlées à cette époque dans la région. La tablette de pierre racontait la conversion de l’empereur au pacifisme après sa conquête de Kalinga : Cent cinquante mille personnes ont été capturées ou exilées, et cent mille autres tuées, et presque autant sont mortes d’autres façons. Dès lors, la pitié et la compassion l’ont saisi et il a en a souffert grandement.

        À Kandahar, les rickshaws vrombissants envahissaient les ronds-points. Il devait faire pas loin de 40 degrés et la poussière pesait sur les arbres. Nous sommes passés devant l’affiche d’un homme juvénile vêtu d’un uniforme de général : Abdul Raziq, le commandant de la zone frontalière dont j’avais fait un portrait lors de mon premier reportage avec Omar. Il ne valait mieux pas qu’il apprenne que nous étions dans le secteur. Raziq n’était pas fan de mon travail, bien que celui-ci n’ait pas tellement affecté sa carrière : il avait été promu et dirigeait maintenant la police de toute la province, ses hommes de main et lui s’étaient considérablement enrichis. Il était courtisé par les élites de Kaboul mais il était aussi devenu un héros populaire chez ceux qui détestaient les talibans, et on trouvait sa photo placardée sur des taxis et des checkpoints aux quatre coins du pays. Après sa promotion, l’ONU avait publié un rapport qui évoquait le fait que certains officiels dans la province de Kandahar ont fait augmenter le niveau de brutalité et l’usage de la torture et des traitements cruels, inhumains ou dégradants. Quelques années auparavant, un général de l’état-major américain s’était fait prendre en photo bras dessus, bras dessous avec Raziq.

        C’était l’heure du déjeuner mais malgré les protestations des passagers, le chauffeur refusait de s’arrêter. Nous roulions toujours vers l’ouest et plus tard dans l’après-midi nous avons franchi l’Helmand, là où la route qui bifurquait vers le sud et la capitale régionale était coupée par les talibans. J’ai reconnu un autre visage sur une affiche : le commandant Hekmatullah, le chef de la police du district tué par une bombe de bord de route l’année précédente. Les portraits des héros devenaient les portraits de martyrs et l’encre décolorée tirait vers le bleu pâle. J’avais rencontré Hekmatullah en 2014, durant une saison record pour la moisson d’opium, dont la production avait doublé depuis 2000. Il avait eu la courtoisie de me faire accompagner par certains de ses hommes pour que je puisse visiter les limites de son district où les coquelicots commençaient à éclore, des champs qui s’enfonçaient sur des terres arides, cultivés grâce à des forages et des pompes qui fonctionnaient de plus en plus à l’énergie solaire.

        Cent ans plus tôt, après des décennies de panique causée par l’immigration asiatique et les fumeries d’opium, le Congrès américain avait voté sa première loi sur la drogue, le Harrison Narcotics Tax Act de 1914. Depuis lors, la guerre contre la drogue a provoqué des réactions en chaîne tout autour du globe. Sous la pression américaine, l’Iran puis la Turquie ont interdit la culture de l’opium ; dans les années 1970, les fermiers afghans ont commencé à alimenter le marché mondial et la production a grimpé sous le règne des moudjahidine. Durant mon reportage, deux ans plus tôt, j’avais logé chez un fermier de Marja dans l’ancienne zone des canaux construits par les Américains, afin d’assister à la récolte du nisht effectuée par des migrants qui affluaient de tout le pays. Chaque bulbe olivâtre était ramassé à la main le soir et on en grattait la sève le lendemain matin. Une bonne culture pouvait donner trois récoltes ou plus. L’Helmand était une zone sèche, dans les années 1950, les États-Unis avaient financé deux barrages gigantesques pour contribuer à sédentariser les nomades le long de la rivière ; c’étaient maintenant des milliers de panneaux solaires chinois qui poussaient dans le désert. Le secteur était gourmand en eau, en engrais et en humains : les fils arrêtés et pendus en Iran pour avoir joué les mules, les filles mises en hypothèque contre les mauvaises récoltes. Mais pour qu’une vie ne vaille presque rien, encore fallait-il qu’il y ait un marché. Mon hôte m’avait montré une part de sa récolte, un sac plastique rempli d’une sorte de mélasse. J’avais pris le sac de la taille d’un ballon de basket et senti l’odeur herbeuse en pensant aux récepteurs des opiacés mu. Le fermier afghan vendrait ensuite cette récolte pour quelques centaines de dollars à un négociant local, et après avoir atteint l’Europe par la route des contrebandiers, où elle serait vendue au gramme sous forme d’héroïne, elle en vaudrait plus de cent mille.

         

        Une fois arrivé dans la province de Nimroz, le bus a quitté l’Autoroute 1 et pris une route qui partait vers le sud et la ville de Zaranj. Nous étions maintenant à l’extrémité du plateau iranien. À côté de nous se trouvait le Dasht-e Margo, le désert de la Mort, une étendue plate de basalte où les températures estivales pouvaient dépasser les 45 degrés. Il était 18 h 30 quand nous sommes arrivés à la capitale provinciale de Zaranj, le soleil couchant colorait d’ocre les dunes qui entouraient la ville. Nous avions mis quinze heures et demie pour parcourir neuf cent cinquante kilomètres depuis Kaboul. Le bus s’est arrêté pour un contrôle de police avant de gagner le dépôt. Les vendeurs à la sauvette se sont approchés des passagers qui descendaient, les jambes lourdes.

        Bastani, bastani ! Un garçon criait le mot “glace” en iranien. Un autre brandissait un collier de breloques avec des inscriptions coraniques. Ça nous a fait sourire, Malik et moi, mais Omar en a acheté un et se l’est passé autour du cou.

        Nous avons remonté l’avenue principale, passant devant les bureaux de change avec leurs piles de rials iraniens froissés. Les bâtiments de un étage étaient faits de parpaings nus, les panneaux publicitaires en néon gagnaient une aura mystérieuse dans le crépuscule tombant. Le vent d’ouest s’engouffrait et soulevait des morceaux de plastique.

        Il fallait maintenant que l’on trouve la planque. Omar a appelé le numéro qu’Agha Sahib, notre passeur en Iran, lui avait donné pour obtenir l’adresse. On s’est entassés dans un rickshaw qui a démarré en trombe et s’est arrêté quelques kilomètres plus loin, juste à côté de la grande place de la ville.

        “J’avais logé par ici la dernière fois”, s’est souvenu Malik.

        Au bout de la rue, un homme vêtu d’une tunique mauve nous a fait signe et quand nous nous sommes approchés, il s’est présenté comme le gérant de la maison. Il était pachtoun et devait avoir une trentaine d’années. Il nous a fait franchir le portail et nous a menés dans une allée, où quatre adolescents attendaient déjà avec leur sac à dos. Nous avons emprunté un long couloir sur la droite, puis avons débouché dans une propriété murée autour d’une petite cour. La pièce principale, qui devait faire une douzaine de mètres de long, avait des poutres apparentes sous un plafond en torchis ; au bout, de l’autre côté d’une cloison qui montait à hauteur de hanche, se trouvait la cuisine dans laquelle opérait un cuistot à l’air patibulaire vêtu d’une tunique bleu poudré.

        Le gérant nous a invités à poser nos sacs et nous mettre à l’aise. Il nous a annoncé que nous faisions partie d’un groupe baptisé Arya. Nous devions bien retenir ce nom. C’était comme ça que les différents gangs sauraient quels mosafarins (“voyageurs”) nous étions quand ils nous transmettraient comme un colis ; leur cachet par tête étant payé par le passeur initial, Agha Sahib, lequel récupérerait l’argent que nous avions bloqué une fois que nous serions arrivés en Turquie.

        — Allez acheter ce qu’il vous faut au bazar, de l’eau, de la nourriture, nous a dit le gérant. Les passeurs vous appelleront dans une heure ou demain matin.

        Nous avons posé nos sacs dans un coin. J’ai jeté un œil vers les quatre adolescents, à en juger par leur accent, ils venaient de l’est, probablement d’un village.

        — Va lui demander quelle route on prend, ai-je dit à Omar en désignant le gérant.

        Il est revenu avec une mine déconfite.

        — Il dit qu’on va passer par le Pakistan.

        Omar a sorti son portable pour appeler Agha Sahib en Iran.

        — Il dit que la route directe est dangereuse en ce moment, alors il va nous faire passer par le Pakistan. C’est plus sûr, nous a annoncé Omar. Qu’est-ce qu’on fait ?

        Je l’ai regardé : il était pâle, comme s’il allait vomir. Je pensais qu’il fallait continuer. Nous avions déjà risqué nos vies pour arriver à Nimroz, le détour par le désert n’était pas rédhibitoire à mes yeux. Je m’y attendais un peu, mais ce n’était visiblement pas son cas. Il avait cru le passeur, il avait pris ses désirs pour une réalité. Je voyais bien qu’il envisageait de faire demi-tour.

        — Qu’est-ce qu’on peut faire ? ai-je répondu. On n’a pas le choix.

        — Si vous êtes prêts à y aller, moi aussi, a dit Malik.

        — Écoute, tout va bien se passer, l’ai-je rassuré. D’accord ?

        Omar a acquiescé à contrecœur. Nous sommes restés assis quelques instants, sous le choc. Puis je me suis souvenu que nous devions changer de l’argent et acheter des provisions, j’ai demandé à Omar de venir avec moi pendant que Malik gardait les bagages.

        — Je faisais confiance à Agha Sahib, m’a dit Omar une fois que nous nous sommes retrouvés sur l’avenue. Il a dit qu’il nous enverrait directement en Iran.

        Nous avons continué notre chemin vers le centre-ville. Zaranj s’était développée à toute vitesse au cours des dernières années, non seulement du fait des migrations clandestines et du trafic de drogue mais aussi grâce aux importations légales de carburant et de ciment. Un ami afghan y avait travaillé dans les années 1990, quand c’était un trou perdu avec trois rues où les commerçants ignoraient l’existence de l’ail. Les magasins devant lesquels nous passions maintenant proposaient des sacs à dos et des masques de ski, très utiles en cas de tempête de sable. Omar a acheté une paire de baskets argentées à Malik, qui n’avait pas de bonnes chaussures, puis nous avons changé 100 dollars et obtenu 3 millions de rials. Les jeunes qui tenaient la cahute de change nous ont conseillé de prendre la moitié en billets de 500 000, car ils étaient plus faciles à dissimuler sous sa ceinture ou à coller sous la semelle de sa chaussure.

        Un peu plus loin à l’ouest s’étirait la frontière, dont le point de passage officiel était le pont de la Soie. Depuis que les Iraniens avaient érigé un mur, le chemin des passeurs bifurquait par le sud et le Pakistan où le vent de cent vingt jours soulevait du sable et faisait régner une obscurité impénétrable durant tout l’été. Cette région frontalière était le Baloutchistan. Impliqués dans les trafics et l’espionnage de cette triple frontière, les Baloutches étaient tout à tour réprimés et courtisés par l’État. C’étaient eux qui guidaient les voyageurs dans les sables mouvants du désert.

        D’autres voyageurs étaient arrivés à la planque. Nous avons pris place de part et d’autre d’une longue toile cirée disposée sur le tapis, tandis que le garçon du cuistot passait derrière nous pour déposer des morceaux de naan et des bols de bouillon de poulet. Plus tard, pendant que Malik essayait ses baskets, j’ai soulevé le sac supplémentaire qu’Omar avait pris. On aurait dit qu’il était rempli de pierres.

        — On ne devait prendre qu’un sac chacun, ai-je dit. Tu as quoi là-dedans ?

        Omar l’a ouvert. Il avait emporté toute son armoire de toilette : une brosse, une bouteille de shampoing format familial, de l’eau de Cologne et diverses lotions.

        — Mais pourquoi tu as pris tout ce bordel ? ai-je demandé.

        Malik a ri.

        — De la laque ? J’ai sorti la bombonne du sac. Du shampoing ?

        — On en a besoin, frère.

        — Non, Omar.

        On s’est disputés pour la brosse mais il m’a repris une des bouteilles d’eau de Cologne.

        — Ça coûte cher.

        — Franchement, tu vas le regretter. Prends le moins de choses possible, a recommandé Malik. Tu vas devoir marcher pendant des jours.

        Après avoir largué le sac et la plupart des produits de beauté, nous avons réparti notre matériel pour que nos sacs aient à peu près le même poids.

        Deux hommes sont entrés avec une sacoche à l’épaule.

        — Vous êtes les voyageurs de Sayed Ahmad ? a demandé le plus costaud des deux en dari.

        Il avait une coupe au bol et un sourire faux.

        — Non, nous c’est Arya.

        — Ah OK, vous pouvez surveiller mon sac ?

        Vingt minutes plus tard, il est revenu et s’est installé à côté de nous. C’était la septième fois qu’il essayait de passer en Iran, nous a-t-il expliqué.

        — Ouah. Combien de fois tu as été expulsé ?

        — Six.

        — Ce n’est pas dangereux ?

        Il a ri.

        — C’est la route la plus dangereuse qui existe. Tu joues avec ta vie, mon frère. Tu es entre les mains des voleurs et de la police. La vie humaine n’a aucune valeur pour eux.

        Avec son accent traînant du nord, il s’est lancé dans un exposé de tous les périls qui nous attendaient : accidents de la route, fusillades, mourir de soif dans le désert, se faire tabasser par la police pakistanaise à côté de laquelle, selon lui, les Iraniens faisaient figure de tendres.

        — La police pakistanaise ? s’est écrié Omar. La police pakistanaise ! a-t-il répété, en nous regardant Malik et moi, bouche bée.

        — La police pakistanaise attend à la frontière. Ils vont fouiller tes poches, ton sac et prendre ce qui leur plaît.

        — Tout ce qu’ils veulent ?

        — Et ne t’avise pas de dire quoi que ce soit. Un seul mot et ils te tabassent comme un chien.

        L’homme s’est levé en me posant une main sur l’épaule.

        — Mon frère, on est comme un ballon de foot dans lequel tout le monde shoote. Si on arrive dans le but, c’est sur un coup de chance.

        Il a ri de nouveau puis il est parti.

        — Laisse tomber, c’est une grande gueule, ai-je dit.

        — Et la police pakistanaise ? a répondu Omar. Je ne pensais pas qu’on irait au Pakistan.

        Ce n’était pas une bonne idée d’avoir cette conversation à l’intérieur de la maison.

        — Allons fumer une clope, ai-je proposé.

        Omar et moi sommes sortis sur le parking vide au bout de l’allée. J’ai allumé nos cigarettes et nous sommes restés silencieux quelques instants. Sur le toit de la maison, je voyais les silhouettes des passeurs qui montaient la garde en buvant leur thé.

        J’essayais de réfléchir à ce que je pouvais dire pour convaincre Omar. Il était autrefois partant pour tout, mais avec les années, je le trouvais moins disposé à prendre des risques pour nos reportages. Il l’avait trop souvent échappé belle, il avait vu trop de cadavres. Bien sûr, c’était différent de faire ça pour l’argent plutôt que pour la gloire, mais l’exposition répétée au danger avait eu un effet inverse sur moi. Quelque chose s’était éteint, le dispositif d’enregistrement émotionnel6, comme l’appelait Robert Graves. Je comprenais que j’étais vraisemblablement abîmé, mais cela me semblait alors utile pour travailler dans des pays comme l’Afghanistan ou la Syrie. Je pensais pouvoir séparer les émotions de la raison. Et c’était naturel, à défaut d’être rationnel, que la peur surgisse quand venait le moment de passer à l’action.

        Omar a pris la parole.

        — La route est trop dangereuse, mon frère. Je n’ai jamais voulu passer par le Pakistan.

        — On est à Nimroz. C’est trop tard pour rebrousser chemin.

        — Non, on est encore en Afghanistan. On peut retourner à Kaboul.

        — Je ne rentre pas.

        Malik a émergé de l’ombre du parking pour nous rejoindre.

        — Écoute, Omar, tous les dangers dont il a parlé, je les ai vus. Tu t’inquiètes de la police pakistanaise ? Quand tu franchis la frontière, la police t’attend. Ils comptent combien il y a de personnes dans le camion et combien de billets les passeurs leur mettent dans la main. C’est tout. On a passé trois barrages de police et pas un seul flic n’a levé la main sur moi.

        On distinguait à peine le blanc de ses yeux.

        — Ne t’inquiète pas des policiers ou des voleurs. Inquiète-toi des camions qui se renversent. Wallah, inquiète-toi du danger de la route, tu vas monter si haut que tu regarderas en bas en te demandant comment tu as pu grimper jusque-là.

        — Merci, Malik, l’ai-je interrompu. Il a raison, Omar, ce type racontait des kos-e shir. Il voulait se la jouer. Oublie-le, OK ?

        Omar a hoché la tête de mauvaise grâce. Il est difficile de mesurer objectivement les risques dans ces situations, à supposer que ce soit même possible, et être prêt ou non à les prendre était une décision qui venait des tripes. On a tendance à évaluer la peur du voisin pour voir si elle est plus grande ou plus petite que la sienne. Il faut avoir l’air sûr de soi, pour les autres.

        De retour à la maison, je me suis aperçu que nous avions oublié d’acheter de l’eau. J’ai demandé à Malik de m’accompagner au bazar.

        — Malik, tu as déjà fait cette route, lui ai-je dit, une fois dans la rue. Des centaines de personnes la prennent tous les jours. Ce n’est pas si dangereux.

        — C’est dangereux à 99 %, a-t-il répondu. Mais je suis prêt à y aller si tu l’es aussi. On est venus jusqu’à Nimroz, on ne peut pas faire demi-tour. Qu’est-ce qu’on va dire à nos familles ? On va passer pour des lâches.

        — Écoute, Omar a peur. Comment va-t-il réagir la première fois qu’on sera face à un danger ? Il faut que tu le rassures.

        Mais quand nous sommes revenus, j’ai vu, à mon grand désarroi, qu’Omar était en pleine conversation avec le type à la coupe au bol de Kunduz, celui qui s’était vanté des horreurs qu’il avait vécues. Ils étaient allongés côte à côte, le menton dans la main, proches l’un de l’autre comme deux enfants à une soirée pyjama. Je ne voyais pas le visage de l’inconnu mais Omar semblait captivé.

        Je me suis assis à côté d’eux.

        — Prends un peu de naan, c’est le meilleur, m’a dit l’homme en en posant un gros sur mon sac à dos.

        — Non merci, j’ai déjà mangé.

        Comme il insistait, j’en ai pris un petit morceau qui m’a collé au palais. J’ai dû ouvrir une bouteille d’eau pour le faire passer.

        — Alors d’où tu viens, mon ami, quel endroit, quel peuple ? a-t-il demandé.

        — De Kaboul.

        — Où à Kaboul ?

        — Sharh-e Nau. Tu viens d’où, toi ?

        — Kunduz.

        — Quelle ville ?

        — De Kunduz. Tu y es déjà allé ?

        — Oui.

        Une scène de notre dernier reportage ne cessait de se rejouer dans ma tête. Notre photographe et moi étions allés suivre une patrouille nocturne des Forces spéciales afghanes, le long d’une ligne de front où les combats s’enlisaient. Il y avait une route exposée que nous devions traverser en courant, mais les snipers talibans n’étaient actifs que durant la journée, d’après les militaires. Je courais à quelques mètres derrière Vic quand j’ai vu le viseur lumineux se poser sur lui à hauteur de cuisses, puis j’ai senti le claquement près de moi. Le sniper avait un PKM, une mitrailleuse légère. Quelques secondes plus tard, nous étions à couvert. “Ils ont des jumelles à vision nocturne, ces kos-e zan”, a lâché le sergent en guise d’excuses. Ça s’était joué à quelques centimètres mais nous en étions sortis indemnes.

        — J’ai deux endroits préférés en Afghanistan, disait l’inconnu. Kaboul et Mazar. Tu es déjà allé à Mazar ? Tu peux sortir toute la nuit là-bas, personne ne vient te déranger.

        Il souriait, rêveur. Dans la ville de Kunduz, les rues étaient désertes après la tombée de la nuit.

        — Tu as quoi comme éducation ? a-t-il demandé après une autre pause.

        Je l’ai dévisagé. Il avait la tête penchée sur le côté et la joue écrasée contre la paume de sa main.

        — Je suis allé jusqu’au lycée. Et toi ?

        — Non, je ne suis pas éduqué, a-t-il soupiré.

        Ses questions en rafale me rendaient nerveux, comme s’il avait compris qu’il y avait quelque chose de bizarre chez moi. Est-ce que j’étais parano ? N’avais-je pas de bonnes raisons de l’être ? La graine du doute commençait à germer.

        — Je vais fumer une clope, a dit Omar en se levant. Habib, tu viens avec moi ?

        J’ai vu sur son visage que sa décision était prise.

        — Écoute, dès le début j’ai dit que je ne voulais pas passer par le Pakistan. C’est de ma faute, j’ai fait confiance à ce foutu passeur.

        — Omar, on est venus jusqu’ici ensemble pour passer en Iran.

        — Je ne vais pas au Pakistan. Pas question.

        — Tu étais au courant de tous ces dangers avant. Tu n’as pas écouté l’histoire de Malik ? Tu as peur maintenant parce que le danger se présente devant toi.

        — Il y a une différence entre le danger qui te tombe dessus et le danger que tu choisis d’affronter. Pourquoi risquer nos vies ? Quel sens ça a, l’Europe, si tu es mort ?

        — C’est la route des passeurs, évidemment que c’est dangereux ! Tu t’attendais à quoi ? Il fallait y penser avant de monter dans le bus.

        — Je ne peux pas risquer ma vie, mon frère. Ne risque pas la tienne. Ça n’en vaut pas la peine.

        — Tu nous abandonnes, Malik et moi. Quel genre d’ami es-tu ?

        Il regardait ses pieds. Je sentais une colère froide monter en moi. Nous sommes retournés à la maison en silence. Aveuglé par les néons, j’ai demandé à Malik de ressortir avec moi.

        — Omar retourne à Kaboul.

        Il a donné un coup de pied rageur dans un caillou.

        — Lanati ! C’est à cause de lui que je suis venu ici. Il m’a demandé de venir. Quel genre d’homme c’est ?

        Nous regardions les murs de terre autour de nous.

        — Ma mère m’a supplié de ne pas partir. Mon frère aussi. Ils étaient tellement désespérés. Comment je vais pouvoir les regarder en face maintenant ?

        Il me restait une dernière carte. Je me disais qu’Omar ne nous laisserait pas continuer sans lui.

        — Malik, si tu veux toujours y aller, je viens avec toi.

        — Je ne peux pas partir sans lui. Je n’ai pas d’argent pour la Turquie. Je n’ai que de quoi aller jusqu’en Iran.

        — Ne t’en fais pas pour ça. Je paierai.

        — Mais je suis venu pour Omar. Je pensais qu’on passerait ensemble. Je me disais qu’on serait tous les trois et que ça n’irait pas si mal. À trois, tu peux faire face à ce qui arrive.

        — À deux, ça ira aussi. Tu l’as déjà fait. Ce n’est pas si dangereux.

        Il s’est tourné vers moi, dans la lueur du lampadaire son visage était livide. Il tremblait.

        — C’est tellement dangereux, tu ne peux même plus respirer, a-t-il dit en secouant la tête. Je sais ce qui va nous arriver. J’ai peur. J’ai encore plus peur qu’Omar. Mais j’ai du courage. Lui non, l’enfoiré.

        — Malik…

        — Non. Je rentre à Kaboul.

        Je l’ai regardé marcher vers la maison. Le voyage était un fiasco. Omar ne quitterait peut-être jamais l’Afghanistan. J’avais passé près d’un an à l’attendre. Aveuglé par une colère incandescente, j’ai envisagé de continuer seul. Je suis resté là un moment, la rage s’enroulant dans mes tripes jusqu’à ce qu’elle se transforme en honte. Je repensais à la question d’Omar : pourquoi risquer nos vies ? J’avais encore moins de réponses que lui à cette interrogation.

        Je suis retourné à l’intérieur. Omar et Malik étaient affalés dans un coin. Les autres migrants dormaient, se reposant avant le voyage qui les attendait. Les adolescents étaient étendus les uns à côté des autres, la tête et le torse enveloppés dans leur écharpe.

        Il était 23 heures. Le bus pour Kaboul partait quatre heures plus tard. Omar a appelé le passeur en Iran pour lui dire qu’on faisait demi-tour. Il y avait un problème familial sérieux dont Omar devait s’occuper, mais nous allions revenir à Nimroz dans deux ou trois jours. Nous avons repris nos sacs à dos. À ce moment-là, le type de Kunduz s’est réveillé.

        — Hein… quoi ?

        Alors qu’on passait la porte, il nous a crié :

        — Hé ! Où est-ce que vous allez ?

        — À Kaboul, ai-je rétorqué avec un regard noir.

        Il semblait déçu. Nous voulait-il du bien ou du mal ? Dans la cour exiguë, les passeurs postés sur le toit nous ont arrêtés.

        — On revient dans deux ou trois jours, a répété Omar en plissant les yeux pour les distinguer.

        — Ça ne vous dérange pas si on passe un coup de fil avant ? a lancé l’un d’eux.

        C’était le gérant. C’était une question rhétorique, mais il a tout de même ajouté :

        — Pour qu’ils ne nous reprochent pas de ne pas avoir prévenu.

        Le cuistot patibulaire nous bloquait le passage.

        — Trois d’Arya, a dit le gérant au téléphone. Puis, au bout d’un moment : OK.

        Enfin, s’adressant à nous :

        — Il en reste combien à l’intérieur ?

        Malik est retourné compter les dormeurs.

        — Onze.

        Nous sommes passés à côté du cuistot qui nous a suivis dans l’allée.

        — Hé !

        Nous nous sommes retournés.

        — Il faut payer votre repas.

        Nous lui avons tendu des billets. Calmé, il nous a accompagnés au portail en nous donnant des conseils sur la compagnie à prendre pour le retour. Nous sommes sortis dans la rue.

        — Attendez.

        Il s’est penché, ses traits durs semblaient creusés par la lueur du lampadaire.

        — Écoutez-moi. Je vais vous dire un truc, parce que je suis baloutche. La route est mauvaise, là. Vingt personnes sont mortes l’autre jour. Ces types envoient les gens pour toucher les commissions. Je ne suis pas afghan, je suis baloutche ! Ils sont afghans et ils font ça à leurs propres frères. Revenez après l’Aïd. Ça ira mieux, si Dieu le veut.

        Nous avons pris un rickshaw jusqu’au dépôt et attendu le bus. Il n’était qu’à moitié plein et je me suis assis tout seul. Nous sommes repartis vers le nord. Dehors, le désert de la Mort était plongé dans les ténèbres. Mais au-dessus de nous, un satellite ou un drone nous regardait. Voyait-il ceux qui s’étaient perdus ?

        Notre bus allait repasser par les champs de bataille du sud mais j’étais trop crevé pour m’en soucier. Pourtant, je n’arrivais pas à dormir, les remords commençaient à me ronger. J’ai écouté les autres passagers parler à voix basse de l’autre côté de l’allée. Certains avaient été expulsés d’Iran après avoir été attrapés à la frontière ou durant des rafles. Un homme trapu, à la barbe grisonnante, disait qu’il était fermier dans une zone de la province de Baghlan contrôlée par les talibans, au nord de Kaboul. Son fils adolescent avait voulu trouver du travail en Iran et comme il ne lui avait pas donné la permission de partir, il avait fugué jusqu’à Nimroz avec des copains, où ils s’étaient engagés à verser une part de leurs futurs salaires à un passeur, un arrangement fréquent. Mais il y avait eu une escarmouche entre différents gangs et un rival avait capturé les adolescents et les avait enfermés dans un cabanon dans le désert. Quand le père et les familles des autres jeunes avaient appris ça, ils étaient venus ensemble jusqu’à Zaranj, où ils avaient forcé le premier passeur à vendre sa voiture et une partie de ses terres pour payer la rançon des garçons. Le fils fugueur était maintenant en sécurité en Iran, il avait un travail, et le père pouvait rentrer chez lui.

        Son histoire terminée, l’homme s’est endormi, le visage posé contre l’appuie-tête. Il s’est réveillé plusieurs heures plus tard, à Zabol, avec sur le front la marque du dévot après la prière.
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    Il était temps de passer au plan C. À l’aéroport de Kaboul, Omar a tenu à porter mes sacs jusqu’au portillon où deux flics fouillaient les passagers. Nous avons fumé une dernière clope sans que nos regards se croisent. Une semaine s’était écoulée depuis Nimroz. Puisque Omar ne voulait pas traverser le désert et ne pouvait prendre un vol pour la Turquie sans visa, il lui restait une option : entrer en Iran légalement, aller à Téhéran puis franchir la frontière turque avec des passeurs. Il ne l’avait pas envisagé avant parce qu’il ne voulait pas traverser les montagnes seul. Je ne pouvais pas aller en Iran : à supposer que l’on m’accorde un visa, les autorités me feraient alors suivre par un chaperon officiel. Mais, maintenant qu’Omar lui prêtait de l’argent, Malik était prêt à partir. J’allais partir en Turquie avec mon passeport et je retrouverais Omar et Malik près de la frontière iranienne. Une fois qu’ils auraient traversé, nous rejoindrions Maryam et les autres à Istanbul. Bien sûr, rien ne garantissait qu’Omar et Malik ne se fassent pas arrêter et expulser vers l’Afghanistan.

    Quand est venu le moment de se dire au revoir, je me suis tourné vers Omar et j’ai lu une nouvelle fois sur son visage la peur d’être abandonné. Nous nous sommes pris dans les bras.

    “OK, mon cher frère, on se voit bientôt”, a-t-il dit avec un sourire.

    Mes sacs sur l’épaule, je me suis joint aux passagers qui marchaient vers le terminal, submergé par une vague de tendresse et de regrets. J’avais déjà présenté mes excuses à Omar pour mon comportement à Nimroz. J’avais pris ce voyage comme un de mes reportages où c’était moi qui décidais. Mais si je voulais le suivre en qualité de journaliste, ce qui justifiait de voyager incognito, je devais le laisser prendre ses propres décisions. Je ne pouvais pourtant pas être objectif vis-à-vis de mon ami, d’autant que nous savions l’un et l’autre que nous mettions nos vies en péril. Je ne m’étais jamais senti aussi perdu quant à mon rôle.

    Une fois dans les airs, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai baissé le dossier de mon fauteuil. Le calme de la cabine était réconfortant, j’allais pouvoir profiter des prochaines heures pour mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai allumé l’écran dans le siège devant moi et j’ai affiché le plan de vol avec la petite icône d’avion qui progresse au-dessus de la Terre. Les noms de villes flottaient à côté. Enfant, j’étais fasciné par les globes et les atlas, et mon père m’avait appris à m’orienter avec une boussole lorsque nous allions camper ou faire du bateau. Nous allions survoler la mer Caspienne, à proximité de Bakou, une trajectoire qui semblait courbée à l’écran mais qui était en fait une ligne droite au-dessus d’une sphère. Les cartes plates créent nécessairement une distorsion, sur la projection de Mercator que j’avais sous les yeux, les tropiques paraissaient minuscules et l’Amérique du Nord et l’Europe gigantesques. Bien que l’espace nous paraisse stable, il peut, comme le temps, se dilater et se contracter en fonction de notre mouvement. J’ai parcouru les trois mille quatre cents kilomètres de Kaboul à Istanbul en six heures. Je voyais la ville grandir dans le hublot, un réseau lumineux qui s’étendait à l’horizon, fendu par le Bosphore, le nombril du monde.

    J’avais une escale de deux heures à l’aéroport Atatürk, mais je ne restais pas en Turquie. J’avais décidé de laisser mon ordinateur portable et d’autres affaires, dont mon deuxième passeport, chez une amie en Italie pour les récupérer une fois notre voyage terminé. Je devais y passer la nuit avant de retourner en Turquie. Il était difficile d’estimer combien de temps j’allais devoir attendre Omar et Malik à la frontière, mais je voulais être prêt.

    Arrivé à Istanbul, j’ai suivi les panneaux, les tapis roulants et les Escalators jusqu’à ce qu’ils me mènent au salon Turkish Airlines réservé aux passagers de première classe ou de classe affaires ainsi qu’à ceux de la classe éco qui, comme moi, ont obtenu un statut privilégié à force de prendre des vols. Le salon était un atrium sur deux étages avec un escalier flottant, je suis descendu au buffet où j’ai pris une pide tout juste sortie du four avant de me servir une Efes à la pression. Je me suis installé dans un fauteuil incliné et j’ai mangé en regardant les innombrables écrans qui diffusaient les infos et des chaînes de sport de différents fuseaux horaires, les secondes s’égrainant à l’unisson. Autour de moi, le personnel débarrassait les détritus avant de disparaître derrière des portes qui cachaient une série d’espaces de travail connectés par des ascenseurs et des couloirs, un deuxième aéroport imbriqué dans le premier.

    Turkish Airlines proposait plus de destinations que n’importe quelle autre compagnie, et Istanbul était l’un des aéroports les plus fréquentés pour les vols internationaux. Je voyais par la fenêtre les ailes à pointe blanche des avions stationnés le long du terminal, comme autant de voiles. Quand le philosophe Michel Serres regardait par ce genre de fenêtres, il voyait des messagers modernes : Anges d’acier qui emportent des Anges de chair qui lancent sur des Anges d’ondes des Anges de signaux7.

    J’avais souvent fait escale à Istanbul, surtout depuis que j’avais commencé à couvrir la guerre en Syrie. D’ici, il n’y avait qu’un petit vol intérieur pour rejoindre Antakya ou Gaziantep. De l’autre côté de la frontière, des villes étaient réduites en cendres par les bombardements de l’artillerie ou de l’aviation et les populations se faisaient massacrer par milliers. Cette violence avait débordé en Turquie, deux mois plus tôt, trois hommes équipés d’armes lourdes et de gilets d’explosifs avaient attaqué l’aéroport, tuant quarante-cinq personnes tandis que les voyageurs fuyaient sur le tarmac.

    Quand le moment est venu de prendre mon vol pour l’Italie, j’ai rejoint l’afflux aortique venu de six continents qui circulait dans les couloirs, des passagers en talons hauts ou en sandales, en bermuda ou en robe d’Omra, des barbus qui auraient tout aussi bien pu faire partie d’un groupe de reprises, d’une faction des talibans, d’une bande de hipsters ou du Hezbollah. Turkish Airlines n’offrait pas de connexion avec Trieste mais avec Venise, qui n’était pas loin. Je n’avais pas besoin de visa pour entrer dans l’Union européenne, et à l’aéroport Marco-Polo, le douanier a regardé son écran puis a tamponné mon passeport sans poser de question, sans doute parce qu’aucune alerte n’apparaissait dans le système. Les autorités se reposaient de plus en plus sur un profilage automatisé afin de permettre aux passagers fiables de passer pendant que les autres faisaient l’objet d’examens plus minutieux. La vitesse des uns est logiquement liée à la lenteur des autres8, explique Tim Cresswell.

    J’ai pris un train pour Trieste et j’ai passé la nuit chez mon amie. Le vol le moins cher le lendemain partait de Ljubljana, que l’on pouvait rejoindre au terme d’un court trajet en bus. Ma destination finale était Van, une ville proche de la frontière iranienne. À Istanbul, je devais encore prendre un vol mais contrairement à la veille, il fallait que je passe la douane pour atteindre le terminal domestique. Mon avion s’était posé de bonne heure et il n’y avait personne dans la file. J’étais à la moitié du labyrinthe de cordons menant au guichet quand un homme costaud s’est approché de moi et m’a montré son badge de policier. Il a pris mon passeport, a froncé les sourcils et m’a dit de le suivre.

    Je n’avais jamais écrit d’article sur la Turquie et je me demandais donc si ça avait à voir avec mes reportages sur la Syrie. Je savais que la situation était encore tendue après la tentative de coup d’État cinq semaines plus tôt, celle qui avait empêché Omar d’avoir son visa. Plusieurs centaines de personnes avaient été tuées et les putschistes avaient attaqué l’hôtel où le président, Recep Tayyip Erdogan, séjournait, mais il avait réussi à s’échapper. Il avait par la suite décrit les événements comme un don de Dieu. Durant les mois suivants, 50 000 personnes ont été arrêtées dans le cadre de purges, certaines ont été torturées durant leur détention.

    Le flic m’a conduit à une salle d’interrogatoire exiguë, où se trouvaient deux autres hommes en civil : un jeune maigrichon avec un jean et une longue barbe négligée, et un vieux ventripotent qui resta assis. C’était clairement lui le chef mais puisque je ne parlais pas turc, le jeune traduisait du mieux qu’il pouvait, c’est-à-dire pas très bien.

    Ils m’ont fait vider mon sac tout en me posant des questions sur ce que j’étais venu faire en Turquie. Quand je leur ai dit que j’allais à Van, en zone kurde, ils se sont excités.

    — Mais Van c’est très dangereux, a dit le jeune. Pourquoi Van ?

    J’ai expliqué que j’écrivais un livre sur les migrants afghans et que je voulais aussi faire un peu de tourisme, voir le lac de Van et le mont Ararat, ce qui était vrai, puisque j’allais peut-être devoir attendre Omar et Malik pendant un moment.

    Le vieux fumait une cigarette en feuilletant mon passeport, la ride sur son front se creusant à chaque page. Dès que j’essayais de clamer mon innocence, il portait son doigt à ses lèvres pour me faire signe de me taire.

    — C’est quoi ta religion ? m’a-t-il demandé.

    — Ma famille est chrétienne.

    — Pourquoi que des pays musulmans ? a-t-il insisté en brandissant mon passeport lourdement tamponné.

    J’ai souri en me retenant de rire. Pensaient-ils que j’étais là pour rejoindre l’EI ? Ils ne m’avaient pas posé de question sur mes reportages. Avaient-ils simplement repéré sur les caméras de surveillance un jeune homme en âge de s’engager dans l’armée, l’air vaguement moyen-oriental, et décidé de l’interroger ?

    — Je ne vais pas que dans des pays islamiques, et je suis journaliste. Je m’y rends pour travailler.

    — Où est ta carte de presse ?

    J’étais coincé. Je ne l’avais pas prise et je n’avais aucun matériel. Le jeune m’a fait déverrouiller mon Samsung et l’a inspecté rapidement.

    — Tu as effacé tous tes contacts ! s’est-il écrié. Tu mens. Tu ne nous dis pas la vraie raison de ton voyage. Tu vas être expulsé de Turquie !

    Je leur ai dit de me googler, mais le jeune n’a pas voulu traduire et son chef a commencé à s’énerver, il me criait de partir en agitant les mains comme s’il allait me gifler. Abasourdi, j’ai suivi le flic costaud et nous sommes sortis. Tout l’interrogatoire avait pris moins de dix minutes.

    Il m’a emmené dans la zone de l’aéroport réservée aux expulsions où tous les bureaux étaient occupés par des agents de sécurité. Le prochain vol pour Ljubljana ne partait que le lendemain matin. Le flic a enfilé des gants en plastique avant de me fouiller et m’a confisqué mon portable et mon passeport. Il voulait que je signe des documents en turc mais quand j’ai refusé, il a haussé les épaules et m’a emmené dans la cellule.

    Elle était basse de plafond et il y avait une trentaine de fauteuils inclinables recouverts de papier, comme dans la salle d’attente d’un dentiste mais avec une porte qui fermait de l’extérieur. Au fond, un couloir menait à des toilettes et une douche. Il y avait un panneau INTERDIT DE FUMER mais la moitié des occupants avaient une clope à la bouche.

    J’ai vu le téléphone payant près de la porte avec une liste de numéros de téléphone d’ambassade affichée à côté. Je pouvais peut-être arranger la situation. “Tu peux demander une carte au bureau”, m’a dit un Arabe en djellaba qui m’observait. J’ai frappé à la porte jusqu’à ce qu’un gardien vienne m’ouvrir, je lui ai donné 20 livres et j’ai récupéré une carte puis j’ai tenté à plusieurs reprises d’appeler un ami de Kaboul introduit dans les cercles diplomatiques. Mais je n’arrivais pas à faire marcher la carte car il fallait naviguer dans des menus automatiques complexes. Sentant ma frustration, l’homme m’a gentiment proposé d’utiliser son portable. J’ai joint mon ami et obtenu quelques contacts à Istanbul, mais le jour férié de l’Aïd approchait et la plupart des gens étaient déjà partis. J’ai essayé le consulat du Canada à Ankara, ils étaient désolés et à peu près aussi utiles que ma carte de téléphone. J’ai fini par abandonner et me laisser tomber sur un fauteuil.

    “C’est bien de prendre un siège avant le coup de feu de l’après-midi”, m’a dit l’homme qui s’est assis en me disant qu’il s’appelait Abu Haroun. Il était mince, il avait rasé sa moustache mais avait la barbe non taillée des musulmans conservateurs. Il parlait anglais couramment avec un accent américain, mais il venait du Yémen et avait grandi en Arabie saoudite. Il vivait à Istanbul depuis des années avec sa femme et ses enfants, mais six mois plus tôt, il était parti en pèlerinage en Arabie saoudite, et les Turcs, pour une raison ou une autre, refusaient de le laisser rentrer. Les Saoudiens ne voulaient pas non plus de lui. Le Yémen était déchiré par une guerre civile, alors il ne pouvait pas y être expulsé. Il était donc coincé. Aucune issue.

    — Tu es dans cette pièce depuis six mois ?

    — Mon avocat pense que je vais sortir très bientôt, inch Allah, a-t-il répondu avec un léger sourire.

    Il y avait eu une douzaine de Yéménites coincés par des problèmes de visa mais il était le dernier. Les autres attendaient le prochain vol qui devait les ramener là où ils avaient embarqué. Certains étaient en transit après avoir été expulsés d’un autre pays. Nous n’étions que huit mais le chiffre a augmenté au cours de la journée, comme Abu Haroun l’avait prédit. La plupart des gens venaient du Moyen-Orient ou d’Afrique mais il y avait aussi un Chinois et un jeune Russe qui n’avaient pas eu le droit d’entrer en Ukraine. Quand un Nigérian est arrivé, il a fait le tour de la pièce pour serrer la main à tout le monde. Il m’a dit que les douanes l’avaient bloqué à Chicago et qu’il retournait à Lagos, qu’il avait quitté deux jours plus tôt.

    À part moi, personne ne semblait particulièrement en colère de se retrouver ici. Ma colère s’est vite muée en désespoir. Mon voyage était terminé. Nous avons passé la journée à fumer en regardant le plafond. Je pensais avec nostalgie aux Efes à la pression dans le salon de la classe affaires, juste au-dessus de nos têtes. La cellule des femmes et des enfants était attenante à la nôtre et les hommes parlaient avec leur épouse en criant à travers la cloison. Parfois le téléphone sonnait, c’était généralement le parent de quelqu’un. On m’a demandé de prendre un appel parce que je parlais français. La femme au bout du fil cherchait un homme qui n’était plus là. “Mais ils l’ont envoyé en France ou au Cameroun ?” Personne ne savait.

    J’avais un livre de poche sur moi, Beloved de Toni Morrison, et une fois que j’ai été suffisamment calmé pour lire, le temps est passé plus vite et mes malheurs ont semblé s’éloigner. La nuit venue, nous avons ronflé dans nos fauteuils et à l’aube, dans la lueur blafarde du panneau lumineux indiquant la sortie, un gardien est venu me réveiller pour que je prenne mon vol. On m’a rendu mes affaires, à l’exception de mon passeport, que le douanier a tendu, dans un sachet en plastique, à un membre de l’équipage. Une fois que les autres passagers ont embarqué, on m’a conduit au fond de l’avion. À notre arrivée à Ljubljana, un flic slovène m’attendait.

    — Que s’est-il passé ? m’a-t-il demandé quand nous nous sommes retrouvés dans son bureau.

    — Je pense que la Turquie ne laisse plus entrer les journalistes étrangers.

    Avec un hochement de tête compatissant, il a tamponné mon passeport.

     

    De retour à Trieste, je buvais mon troisième verre au Caffè San Marco tout en réfléchissant à ma situation épineuse. Omar et Malik avaient obtenu leur visa pour l’Iran et se trouvaient déjà à Téhéran. Ils essaieraient bientôt de traverser la frontière avec leurs passeurs pour gagner Istanbul. Mais, en l’état, j’étais interdit d’entrée en Turquie. Ça pourrait prendre des mois de m’innocenter, à supposer que ce soit possible. Nous n’avions plus beaucoup de temps avant l’hiver.

    Pour la première fois de ma vie, j’avais un aperçu de ce que la frontière représentait pour tant d’autres : un mur qui vous séparait d’une personne chère à votre cœur. Assis seul au café, je me demandais quoi faire. Je savais que je pouvais attendre Omar en Europe puis reconstituer son voyage pour ce livre, s’il parvenait à émigrer. J’avais poussé le bouchon trop loin à Nimroz et je perdais mon recul journalistique. J’étais conscient de jouer avec ma vie et ma liberté d’une façon qui pourrait sembler absurde à certains. Mais je ne pouvais pas abandonner Omar. Je devais entrer en Turquie. Il me fallait un plan D.

    Plus tôt au cours de l’année, quand les frontières se sont refermées dans les Balkans, des dizaines de milliers de réfugiés s’étaient retrouvés coincés en Grèce et en Bulgarie et forcés de vivre dans des camps violents et sordides. J’avais entendu dire que certains avaient même payé des passeurs pour retourner en Turquie. Je pouvais me faire passer pour un Afghan afin de retrouver la famille d’Omar à Istanbul.

    Puis, en réfléchissant, je me suis dit que je pourrais mieux m’en sortir seul. Les migrants afghans appelaient ça la jouer “chocolati”, car traverser une frontière gratuitement, c’était aussi doux que du chocolat. Avec Google Maps et un peu de chance, certains réfugiés entraient en Europe sans passeur, surtout quand il s’agissait seulement d’éviter un poste-frontière officiel. Mais pour traverser une zone isolée et dépourvue de chemins et faire face à des patrouilles et des grillages, il fallait une boussole et un GPS.

    J’ai consulté des images satellite et des cartes topographiques sur mon ordinateur, à la recherche d’un point d’accès dans la cuirasse de la forteresse Europe. Puisque l’Union européenne avait mis sous cloche les îles grecques, beaucoup de migrants passaient maintenant par voie terrestre : la Bulgarie. Les Bulgares étaient en train de construire, avec le soutien de l’Union européenne, une gigantesque barrière surmontée de barbelés concertina. Mais, d’après ce que je lisais en ligne, la barrière n’atteignait pas encore la mer Noire, où la frontière traversait le massif de la Strandja, une réserve naturelle au relief accidenté et peu peuplée. J’ai décidé que je passerais par là.

    Le lendemain, j’ai pénétré sous une arcade sinistre de Trieste, passant devant des affiches en cyrillique qui proposaient des billets bon marché aux employés de maison et ouvriers de la ville pour qu’ils puissent rentrer chez eux. J’ai acheté un aller simple pour Sofia. Le bus a traversé la piazza et s’est éloigné du port, nous avons dépassé les hauts bâtiments de pierre et nous avons mis le cap sur les collines verdoyantes de l’intérieur des terres. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, Trieste était le principal port de l’Empire austro-hongrois, sur la côte nord de l’Adriatique. Après y avoir été détaché comme consul britannique, Burton, l’explorateur et espion, a passé les dernières années de sa vie à traduire Les Mille et Une Nuits, et chaque fois que lui ou son épouse, Lady Isabel, se sentaient sombres ou mélancoliques, ils empruntaient cette route jusqu’au plateau du Karst où débutait l’arrière-pays slave. Vous pouviez à l’époque aller jusqu’en Transylvanie sans quitter cet empire polyglotte, mais celui-ci a disparu avec la Grande Guerre qui a fait des millions de morts pour donner naissance à de nouvelles nations, ce qui a eu pour conséquence la création du réfugié moderne : un fugitif à qui il manque, pour citer la célèbre formule de Hannah Arendt, le droit d’avoir des droits9.

    La Terre est aujourd’hui divisée en États-nations. Certains philosophes soutiennent que ces nations doivent se plier à la Realpolitik, car leur coexistence entraîne nécessairement une anarchie violente, d’autres rêvaient d’une communauté de démocraties qui aurait rendu la guerre obsolète. On peut montrer que cette idée d’un fédéralisme, écrivait Emmanuel Kant en 1795, depuis son continent dévasté, qui doit s’étendre graduellement à tous les États et ainsi mener à la paix perpétuelle, est réalisable et possède une réalité objective10.

    L’incarnation concrète la plus proche de la vision de la paix de Kant a été réalisée par l’Union européenne, soit un cosmopolitisme fondé sur le libre-échange. Née en 1951 sous la forme d’un marché commun pour unifier les secteurs du charbon et de l’acier français et allemands – afin de rendre la guerre matériellement impossible –, elle est depuis passée de six à vingt-sept nations. En 2012, l’UE a reçu le prix Nobel de la paix. Au cours des soixante dernières années, le projet européen a montré qu’il était possible pour les peuples et les nations de s’unir par-delà les frontières, a déclaré le président de la Commission européenne lors de la cérémonie de remise du prix. Qu’il était possible de surmonter les différences entre “eux” et “nous”.

    Nous sommes ensuite entrés en Slovénie, où les massifs vert mousse se découpaient sur le ciel violet. J’avais l’impression de partir en vacances. Mon reflet apparaissait dans la vitre tandis que le monde extérieur se faisait plus flou, réduit à des silhouettes sombres : lampadaires, ponts, sorties d’autoroute. De nuit, tous les trajets en bus se ressemblent. Les immeubles aux fenêtres éclairées d’une lueur orangée auraient tout aussi bien pu se trouver en Ontario, recouverts de neige, tandis que je rentrais de la fac pour passer Noël dans la banlieue que je considérais comme un prélude à ma véritable histoire. J’arrange volontiers ma vie comme un roman, écrivait Gérard de Nerval dans Voyage en Orient. Je sentais la fraîcheur de la vitre contre mon front.

    Nous ne nous étions pas arrêtés pour passer de l’Italie à la Slovénie, le changement de langue sur les panneaux était le seul signe prouvant que nous avions franchi une frontière, mais, en Croatie, le bus s’est garé et les passagers sont descendus pour se faire tamponner leur passeport. Nous sortions de l’espace Schengen, le cœur sans frontières de l’Europe. Les réfugiés connaissent généralement deux des nombreux traités européens : Schengen et Dublin. Signés à quatre jours d’intervalle lors de l’été 1990, l’un le fut dans une ville viticole du paradis fiscal qu’est le Luxembourg, l’autre dans la capitale irlandaise, dans ce pays qui avait autrefois perdu la moitié de sa population à cause de la famine et de l’émigration. À eux deux, ces traités représentent la tension centrale au cœur de la mondialisation, à savoir que les capitaux et les biens circulent librement, tandis que la plupart des humains n’ont pas ce droit. Dublin rétablit les frontières au sein de l’espace Schengen pour un type de personnes en particulier, dans la mesure où le traité oblige les demandeurs d’asile à déposer leur demande dans le premier pays de l’UE qu’ils atteignent et d’y résider jusqu’à ce que leur dossier soit examiné. Les migrants qui débarquent en Italie ne peuvent, par exemple, pas se rendre en France ou en Autriche, et s’ils se font prendre, ils peuvent y être renvoyés. Dans les faits, Dublin crée une zone tampon pour les plus riches membres de l’UE : l’Allemagne est par exemple entourée d’autres États de l’espace Schengen. Le poids de l’accueil des réfugiés pèse le plus lourdement sur les pays méditerranéens et les Balkans, la carapace de la forteresse Europe. Dublin est le prix à payer pour profiter des richesses de Schengen.

    Cinq heures plus tard, la lumière crue des projecteurs a de nouveau envahi le bus. Nous étions à la frontière serbe. La Croatie a rejoint l’UE en 2013 mais elle attendait encore d’être acceptée dans l’espace Schengen, la Serbie ne faisait partie d’aucun des deux clubs mais était terriblement désireuse d’être admise. Les Serbes avaient déjà obtenu de pouvoir se rendre dans l’espace Schengen sans visa en échange de politiques migratoires et frontalières plus strictes, un exemple de ce qu’on appelle l’“externalisation” des frontières de l’UE. Dublin précède Schengen. Rejoindre l’Europe suppose de construire des murs contre ceux qui sont encore au-dehors. Avant d’intégrer l’UE, la Pologne a dû abandonner son exemption de visa pour les Ukrainiens, et l’Espagne en a fait autant pour les travailleurs saisonniers venus du Maroc. Ainsi, les premiers bateaux de migrants ont commencé à franchir la Méditerranée dans les années 1990, de courts trajets à travers le détroit de Gibraltar qu’effectuaient les harragas – ceux qui brûlent leurs papiers et prennent la route ou la voie des mers. L’Espagne a renforcé ses défenses et ceux qui voulaient entrer en Europe depuis l’Afrique faisaient désormais des voyages plus longs par la Libye et l’Égypte pour atteindre l’Italie et Malte. La frontière la plus importante de l’UE était la Méditerranée, la mer étant une douve entre deux continents dont l’important écart de richesses ne cessait de s’accentuer. Le complexe industrialo-frontalier fournissait des navires et des drones de surveillance tandis que les diplomates européens promouvaient des traités migratoires et des projets de sécurité jusqu’au fin fond de l’Afrique et de l’Asie. Ce qu’on a appelé la “crise des réfugiés de l’Europe” se comprenait mieux comme une crise de ce système frontalier causée par les révolutions des Printemps arabes qui avaient renversé les gardes-barrières de la côte sud : Ben Ali, Hosni Moubarak et, surtout, Mouammar Kadhafi, qui avait un jour déclaré, alors qu’il se trouvait aux côtés du Premier ministre italien : Demain, l’Europe ne sera peut-être plus européenne, elle sera peut-être même noire, car ils sont des millions à vouloir entrer.

    Au lever du jour, notre bus a gravi les montagnes qui nous séparaient de la Bulgarie, où nous avons passé un dernier poste-frontière afin de rentrer dans l’espace européen. À Sofia, j’ai changé des euros contre des levs : la Bulgarie étant un des membres les plus récemment admis, elle ne fait partie ni de l’espace Schengen, ni de la zone euro. J’ai pris un train qui suivait la vallée de la Maritsa, la plaine a laissé place à des collines cultivées où étaient nichés des villages aux beffrois rouges. L’été se terminait, le blé était doré et à la fin de la journée, les rayons qui nous suivaient ont embrasé les champs.

    J’avais parcouru plus de mille kilomètres à travers la péninsule des Balkans, depuis les rives de l’Adriatique jusqu’au port de Bourgas, au bord de la mer Noire. Le lendemain matin, j’ai pris un van qui descendait le long de la côte jusqu’à Sinemorets, une cité balnéaire proche de la frontière turque. Passant devant des glaciers qui avaient fermé à la fin de la saison, j’ai atteint l’hôtel que j’avais trouvé en ligne. La réceptionniste a froncé les sourcils : un homme seul, hors saison, peut-être étais-je venu pour le tourisme sexuel. Pendant qu’elle m’enregistrait, je lui ai demandé des renseignements sur la location de vélos dont parlait leur site.

    “Nous avons plusieurs vélos réservés à nos clients, a-t-elle répondu. Mais il faut bien prendre votre passeport, surtout si vous allez près de la frontière. Vous avez sans doute entendu parler des problèmes que nous avons avec les étrangers qui viennent en Bulgarie.”

    Je lui ai assuré que oui, j’ai pris mes clés et j’ai trouvé ma chambre. J’ai posé mon sac du bazar Bush sur le porte-valise, je me suis connecté au Wi-Fi et j’ai consulté WhatsApp. Aucun message.

    Où vous êtes ? ai-je écrit à Omar.

    
     

    J’ai découvert sa réponse au réveil : On part pour la frontière demain. Il était temps pour moi de commencer le travail de reconnaissances. J’ai traversé la ville sur mon vélo, direction le sud.

    Sinemorets se trouvait au sud de la côte touristique de la mer Noire. Autrefois connue comme la “Riviera rouge”, la région était le terrain de jeux de l’élite communiste. Les touristes venaient des deux côtés du Rideau de fer, mais certains, en particulier les Allemands de l’Est, arrivaient avec le projet secret de passer à l’Ouest via la Turquie.

    À cette époque, les murs frontaliers étaient associés en Europe aux régimes totalitaires. Ces barrières physiques étaient historiquement rares, puisqu’elles coûtaient cher et ne pouvaient pas contenir une armée d’envahisseurs ou des contrebandiers déterminés. Ce qu’elles faisaient très bien, c’était maintenir les populations en place. Pour l’Ouest, le Mur était la ligne qui séparait ceux qui étaient libres de ceux qui ne l’étaient pas, et quiconque la franchissait était un réfugié.

    J’ai roulé à travers des champs et des bois, devinant quelques granges au loin, puis le paysage est devenu plus escarpé. Je suis arrivé à la zone frontalière, deux cent cinquante kilomètres de long et deux ou trois kilomètres de large. Elle était marquée par une route parallèle à la frontière turque. Durant la période communiste, il était interdit d’y accéder sans un permis spécial et elle était défendue par des grillages et des champs de mines. Les chercheurs estiment que plus de cent personnes ayant essayé de passer à l’Ouest ont été tuées ici. Mais pour être efficaces, les murs frontaliers doivent être surveillés et en Bulgarie, les douaniers étaient assistés d’un réseau d’informateurs dans les villages. Dans les hôtels, des équipes internationales surveillaient les plagistes et, en 1964, la Stasi a mis en place une brigade saisonnière, le Groupe opérationnel contre la traite d’êtres humains.

    En 1989, le Mur est tombé et l’Europe de l’Est s’est convertie au capitalisme. La Bulgarie a renoncé aux grillages et aux champs de mines. La théorie, c’est qu’il était antidémocratique de conserver ces équipements le long de la frontière, a déclaré un ancien ministre. Et pourtant, c’était comme si le béton du Mur détruit avait été planté dans le sol comme des dents de dragon, puisque, depuis, les barrières frontalières ont proliféré. En 1989, on ne comptait que quinze frontières fortifiées par des murs ou des grillages dans le monde ; en 2016, il y en avait soixante-dix et d’autres étaient en projet ou en chantier. Depuis les attaques du 11-Septembre notamment, ces murs ont été érigés au nom de la sécurité, mais ils tracent en pratique une ligne entre les riches et les pauvres.

    Après l’entrée de la Bulgarie dans l’UE en 2007, la zone frontalière a été de nouveau sécurisée, cette fois pour empêcher les gens d’entrer sur le territoire. Les gardes-frontières qui pourchassaient autrefois leurs concitoyens traquaient maintenant les migrants, lesquels étaient régulièrement battus, dépouillés et renvoyés de force en Turquie. Plus tard au cours de l’automne, près de Sinemorets, Ziaullah Wafa, un Afghan de dix-neuf ans, a été abattu par la police des frontières alors qu’il était désarmé.

    J’ai ralenti en approchant du poste de contrôle où un agent inspectait les véhicules qui quittaient la zone frontalière. J’ai remarqué le grillage surmonté de barbelés qui s’étirait perpendiculairement à la route et s’enfonçait dans les champs et les bois. Ni le garde, ni le soldat assis avec sa kalachnikov sur les genoux n’ont réagi quand je suis passé devant eux sur mon vélo, vêtu d’un bermuda et d’une chemise à fleurs. J’ai continué vers le sud sur trois kilomètres jusqu’à atteindre la ville de Rezovo, qui doit son nom au fleuve marquant la frontière dans le massif de la Strandja. Le poste le plus proche pour entrer en Turquie se trouvait à cinquante kilomètres vers l’intérieur des terres, mais il y avait un point à l’embouchure du fleuve où on pouvait voir un drapeau turc géant flotter sur l’autre rive. Des couples d’âge mûr prenaient des photos sur la berge. Ils étaient bulgares et semblaient assez vieux pour se souvenir du Rideau de fer ; à l’époque, écrit Kapka Kassabova, la frontière était une entité quasi mythique que l’on ne pouvait voir ni approcher.

     

    J’ai passé les quelques jours suivants à parcourir, à vélo et à pied, les chemins de forêt près de la frontière, rentrant chaque soir pour me jeter dans la mer Noire, dont les eaux troubles piquaient mes jambes éraflées par les ronces. Je dînais dans un resto-grill de la ville et vers 21 heures, un véhicule blindé se garait pour déverser plusieurs hommes vêtus de tenues antiémeute : les renforts de la gendarmerie déployés le long de la frontière. Un jour, l’un des hommes s’est retourné sur moi pendant que je mangeais mon bar grillé, se demandant peut-être s’il ne commençait pas à voir des Afghans partout après tout ce temps passé dans les bois.

    J’attendais qu’Omar et Malik me préviennent de leur arrivée à Istanbul. Mais comme Omar ne répondait pas à mes messages, j’ai appelé Maryam, qui était sans nouvelles. Ils étaient quelque part dans les montagnes avec leurs passeurs. Je ne voulais pas attendre plus longtemps : un front orageux allait descendre le long de la côte quelques jours plus tard. J’ai demandé à Maryam son adresse à Istanbul en la prévenant que j’arriverais bientôt, sans entrer dans les détails.

    — Je vais sans doute me pointer un beau jour sur le pas de votre porte, ai-je dit.

    — Que Dieu t’accompagne. Je prie pour toi.

    J’ai fait le point sur mon équipement : trois litres d’eau, des euros et des livres turques, une boussole, mon Samsung sur lequel étaient stockées des cartes de la zone et qui, comme la plupart des Smartphones, faisait aussi GPS. J’ai retiré mon maillot de bain et je me suis mis au lit de bonne heure, ressentant le calme qui suit généralement une prise de décision.

    Le lendemain matin, j’ai quitté l’hôtel et j’ai pris un taxi jusqu’à Silistar, une plage prisée au nord de la zone frontalière. Alors que je m’installais à l’arrière, une chanson que je connaissais bien est passée à la radio. Je n’en croyais pas mes oreilles. C’était l’un des tubes préférés d’Omar : “Hero” d’Enrique Iglesias. Ce titre, disque de platine, démarre lentement, la voix éraillée d’Enrique est simplement accompagnée par la guitare, mais à la fin du dernier refrain, il y a une montée des cymbales crash, des violons et du piano tandis qu’il lance :

    
      I can be your hero baby, I can kiss away the pain.

      I will stand by you forever,

      You can take my breath away11.

    

    Les pneus du taxi ont crissé sur les gravillons du parking. J’ai mis mon sac à l’épaule et j’ai marché jusqu’à la plage où les premiers baigneurs étaient déjà allongés sur leur serviette, puis j’ai escaladé les rochers de la pointe sud. J’étais venu faire des repérages pour cet itinéraire : un sentier qui sentait le genévrier longeait les falaises. Au bout d’une demi-heure, j’ai atteint un promontoire où le grillage de la zone frontalière atteignait la mer. J’ai pénétré dans les bois et j’ai enfilé mon jean et mes chaussures de marche, puis je me suis enfoncé dans le sous-bois jusqu’à atteindre mon point de repère : une cuvette dans laquelle se trouvaient une valise écrasée et une paire de baskets de bébé.

    La zone frontalière commençait ici. Je me suis glissé dans les buissons le long de la route à deux-voies terreuse. De mon côté, il y avait un grillage rouillé, tandis que celui de l’autre côté de la route faisait quatre mètres de haut et était surmonté de barbelés. Sur le monticule qui séparait les deux voies, il y en avait un troisième avec des rangs horizontaux comme une barrière pour le bétail. Tous les quatre cents mètres, il y avait un poteau avec une caméra au sommet. Au pied de ce poteau-ci, dans l’angle mort de la caméra, quelqu’un, sans doute un passeur, avait découpé des trous dans le grillage.

    Je me suis faufilé par cette ouverture en regardant si une voiture arrivait et j’ai traversé la route en rampant, passant sous la barrière pour bétail et par le trou de l’autre grillage pour atteindre le calme et l’obscurité de la forêt. Durant la période communiste, certains prenaient le début de la zone pour la frontière proprement dite, ce qui en faisait des cibles faciles. Je savais, bien sûr, que je devais traverser tout le reste de la zone jusqu’à atteindre le Rezovo. J’ai consulté le GPS de mon téléphone et je me suis dirigé vers l’intérieur des terres, de l’autre côté du grand chemin, en direction d’une vaste prairie de fauche depuis laquelle, au loin, un cheval me regardait. J’ai retrouvé le sentier forestier que j’avais repéré sur la carte satellite, un ruban brun qui menait jusqu’au fleuve. Les hautes herbes qui poussaient sur la route semblaient intactes mais j’ai failli marcher dans un gros crottin. Inquiet de croiser une patrouille à cheval, j’ai décidé de couper à travers le sous-bois en me fiant à ma boussole.

    Il regorgeait d’épaisses tiques marron, des nuages de moustiques et de moucherons qui me tournaient autour de la tête. Je me suis recouvert d’antimoustique et j’ai mis le chapeau camouflage à large bord doté d’une moustiquaire que j’avais trouvé dans un magasin de pêche à Sinemorets. Je me suis demandé de quoi j’aurais l’air si quelqu’un me voyait en train de marcher seul vers le sud. Un touriste égaré ? Un milicien bulgare ? Un passeur parti retrouver ses clients au bord du fleuve ?

    Des ravins traversaient les collines boisées. Des papiers de bonbon et des bouteilles en plastique étaient dissimulés sous les feuilles tombées des chênes. Dans une clairière, j’ai remarqué une grande étendue d’herbe aplatie qui évoquait une crue éclair, mais j’ai vu que les herbes étaient penchées dans la montée et la descente, indépendamment de la gravité. Plusieurs personnes avaient dû y marcher de front, une rivière de migrants.

    Au bout de quelques heures, j’ai commencé à descendre. J’entendais un bruit de machines lourdes venu du sud-est, ce qui m’inquiétait. J’ai senti l’odeur terreuse du fleuve dans la descente et j’ai remarqué d’autres bouteilles écrasées, de marques turques, jusqu’à ce que je débouche sur un chemin qui longeait le Rezovo. Par des trouées dans les feuillages, j’apercevais l’eau émeraude.

    J’ai eu une vilaine surprise en arrivant sur la route : à une vingtaine de mètres de moi, à moitié cachée dans les broussailles, une tente vert-de-gris de la police des frontières. Je me suis jeté dans les buissons épineux au bord de l’eau et je me suis accroupi, tendant l’oreille. Rien. Je n’avais croisé aucun flic. Mais j’étais facilement repérable depuis la route. Il fallait que je traverse le fleuve rapidement.

    C’était le point de non-retour. J’avais été expulsé de Turquie au prétexte que je représentais une menace pour la sécurité nationale. Mieux valait me faire passer pour un sans-papiers afghan, car la police les laissait généralement repartir. J’ai sorti une bouteille de mastika bulgare de mon sac, j’en ai pris une grande lampée et j’ai failli m’étouffer : on aurait dit du gasoil anisé. J’ai sorti mon passeport et j’ai fait une petite flaque d’alcool que j’ai essayé d’allumer, mais elle n’arrêtait pas de s’éteindre. Énervé, j’ai commencé à découper les pages au couteau pour les allumer directement et en faire une petite pile. J’ai regardé les flammes noircir les tampons colorés et les visas aux bordures argentées : mes années de journalisme. Mais j’avais ajouté trop de pages d’un coup, elles fumaient, notamment celles de couverture, et une volute blanche s’élevait au-dessus du chemin. Je les ai prises une à une du bout des doigts pour les remettre dans le feu et m’assurer qu’elles se consument.

    La fumée et la mastika me tournaient la tête. J’ai retiré mon jean et mon tee-shirt et je les ai fourrés avec mon sac de randonnée dans un sac-poubelle que j’ai gonflé et fermé hermétiquement. Le sac à la main, j’ai traversé les épines en sous-vêtements avant de m’arrêter au bord de l’eau. J’ai levé le sac au-dessus de ma tête et l’ai jeté le plus loin possible avant de plonger à mon tour.

    L’eau était si froide que tout est devenu sombre quand j’ai mis la tête dedans. Quand je suis revenu à la surface, j’ai récupéré mon sac et je l’ai traîné avec moi en brasse indienne. Le Rezovo ne fait que trente mètres de large à cet endroit et quand j’ai atteint le courant plus calme au milieu du fleuve, un paisible clapotis de lac m’a empli les oreilles. Je sentais dans ma bouche le goût ferreux de l’eau aussi verte que les arbres qui la bordaient.

    La berge était plus haute côté turc. Je me suis mis en équilibre sur un tronc visqueux et j’ai jeté le sac vers le haut, puis je l’ai suivi en escaladant le coteau boueux avant d’atteindre un bosquet sombre. Je me suis rhabillé. En me retournant vers le fleuve, je n’ai vu derrière moi qu’une banale forêt.

    La lumière commençait à changer. J’ai regardé ma montre : il était 5 heures. Mon plan était de me cacher en attendant que la lune se lève, puis de marcher jusqu’à Igneada, une station balnéaire d’où partait un bus pour Istanbul le matin. J’ai trouvé un recoin derrière un arbre mort et me suis allongé.

    Ma respiration et mon rythme cardiaque ont ralenti. Les bruits de la forêt me parvenaient par couches : le chant des criquets, celui des oiseaux. Un écureuil est descendu d’un tronc et m’a regardé d’un air sévère. J’ai entendu le battement d’ailes d’une perdrix au-dessus de ma tête, le cri d’un huart et ce qui ressemblait à un renard dérangé. Les morceaux de ciel que j’apercevais entre les arbres ont terni et sont devenus indistincts. J’avais l’impression que mes membres s’enfonçaient dans la terre. Quand j’ai fermé les yeux, j’ai revu les flammes qui consumaient mon passeport.

    J’ai sursauté : quelque chose venait de faire craquer les feuilles mortes près de mon oreille. L’écureuil, ai-je pensé, puis j’ai entendu un miaou qui ne laissait pas de place au doute. Je me suis levé d’un bond, bouche bée. Un chat, ici ? Il faisait si sombre que je ne voyais même pas mes mains. J’ai cherché à tâtons un bâton que j’avais ramassé plus tôt et je l’ai posé sur ma poitrine. J’avais dû rêver. Ou est-ce que je perdais la tête ?

    L’obscurité pesait sur moi comme un édredon. Les animaux aussi se glissaient dessous. Personne ne me trouverait tant que je resterais dans les bois. J’ai perdu la notion du temps. Ma dernière visite en Bulgarie remontait à huit ans plus tôt : je faisais du stop et je m’étais retrouvé à dormir dans un champ, je m’étais réveillé le lendemain trempé par la rosée. C’est à cette époque que j’ai appris à dormir à la dure. Quand je suis arrivé en Afghanistan un peu plus tard au cours de ce même automne, je suis allé visiter la ville antique de Balkh, d’où était originaire le mystique Rûmî. La veille, j’avais fumé trop de hasch avec les garçons de l’hôtel Aamo et je m’étais terré dans ma chambre, pris d’une crise de panique. Le lendemain matin, j’étais monté dans la camionnette qui partait de Mazar vêtu de ma nouvelle tunique qui n’avait pas suffi à faire illusion auprès des autres passagers.

    Balkh était connue chez les Grecs sous le nom de Bactres et avait été en son temps la rivale de Babylone. Alexandre le Grand avait épousé une princesse de la région, Roxana, alors qu’il était sur la route de l’Inde. Au début du XIIIe siècle, Rûmî a fui devant l’arrivée de l’armée de Gengis Khan et a migré en Anatolie, où il a enseigné le fana, l’annihilation, un état où l’ego et le monde éphémère sont balayés au profit de la seule essence divine.

    
      Tourne-toi de l’existence vers la non-existence, écrivait-il, si tu cherches et appartiens au Seigneur.

    

    J’étais sorti du village du côté du site archéologique et j’avais longé le plateau où avait prêché le prophète Zarathoustra. La ville avait été dévastée par le passage du temps, il ne restait qu’un vaste cercle de terre là où se dressaient autrefois ses murailles.

    
      Ils rejettent ce qui est perçu par les sens et s’appuient sur cela qui est invisible.

    

    Plus tard, assommé par la chaleur, j’ai trouvé un parc où des travailleurs faisaient la sieste. Je voulais disparaître, je me suis allongé dans l’herbe et me suis endormi sous le soleil qui me chauffait la gorge.

    
      L’amour est manifeste et le Bien-Aimé est caché.

    

    Dans le mythe de la Création, la connaissance est un exil. Vous apprenez que vous ne pouvez pas retourner d’où vous venez. Quand j’ai été pour la première fois confronté à la pauvreté et à la guerre durant ce voyage, j’ai été frappé par la peine et la souffrance des autres, et ce n’est que plus tard que j’ai compris que je m’apitoyais aussi sur moi, qui devais vivre dans un monde comme celui-ci.

    
      Ce que tu as été amené à aimer pour sa forme, pourquoi l’as-tu abandonné après que l’esprit se fut enfui ?

    

    Quand le désordre du monde nous paraît être le nôtre, nous cherchons quelque chose pour le réparer. Mais j’avais perdu la foi et j’avais l’impression de flotter en dehors de l’histoire, je pensais qu’être présent pour les autres était la seule forme de solidarité que je puisse offrir.

    
    
      Si la bien-aimée est ce que les sens perçoivent, quiconque est doué de sens en serait amoureux12.

    

    J’étais maintenant seul dans la nature. Ce voyage avec Omar avait tellement foiré que je ne comprenais plus ce que je faisais. J’étais fatigué et j’avais un mauvais pressentiment quant à la suite. Mais je ne pouvais pas rester dans les bois. J’étais attendu.

    Une tache jaune est apparue sur le tronc. Je me suis retourné et j’ai vu, à travers la frondaison, la lune blafarde qui se levait. Je suis resté assis une heure de plus avant de me mettre en marche, mon bâton à la main. La lune était pratiquement pleine et éclairait maintenant les environs comme un lampadaire, les arbres projetant des flaques d’obscurité sur le bord de la route.

    Igneada était à quinze kilomètres. Bien après minuit, j’ai fait une pause sur une corniche qui donnait sur le sud, où j’ai vu les lumières de la ville coincées dans l’obscurité entre la mer et la campagne. Il m’a fallu une heure de plus pour atteindre la périphérie, où quelques chiens ont aboyé sans conviction. J’ai jeté mon bâton. Un long pont traversait un estuaire et, de l’autre côté, se trouvait un camping pratiquement vide. Je me suis assis sous un arbre, tremblant. Je n’avais que mon tee-shirt et un coupe-vent. La dernière heure avant l’aube était la plus froide.

    Aux premières lueurs, je suis allé sur la plage de l’autre côté de la route. Un cercle écarlate grandissait, comme en fusion. Ciel rouge au matin : prends garde, ô marin ! ai-je chanté en marchant vers la ville.

    Igneada était un triangle qui pullulait de kebabs et d’hôtels, à l’intersection de l’autoroute menant vers l’intérieur des terres et de la route côtière. À la gare routière j’ai demandé, dans un turc approximatif, un billet pour Istanbul. L’agente m’a demandé mon kimlik, une pièce d’identité. J’ai haussé les épaules, elle m’a regardé quelques instants puis m’a donné mon billet.

    J’ai mangé un bol de soupe de lentilles puis je me suis installé au café qui surplombait la gare routière, fumant clope sur clope tout en buvant des thés brûlants. Un camion de la jandarma s’est arrêté devant l’agence qui vendait les billets, et deux flics y sont entrés. L’employée avait dû les appeler. Je n’avais aucune issue. J’ai essayé de me préparer à ce qui allait advenir. La femme allait sortir et me montrer du doigt. Je resterais assis, le plus calmement possible, tandis que les officiers approcheraient pour me demander mes papiers. J’étais un sans-papiers afghan, un réfugié, un mülteci. Ils m’arrêteraient. Quoi qu’il advienne, je ne parlerais pas anglais.

    Maryam avait dû dire ses prières du matin, elle avait aussi dû lire l’Ayat al-Kursi pour Omar et moi, le fameux Verset du Trône. Elle m’avait expliqué un jour qu’il avait le pouvoir de dresser un mur protecteur autour d’un être aimé, plus transparent que l’air et plus résistant que l’acier. Ce verset symétrique énumérait les attributs de la divinité, seul et unique Dieu, qui subsiste par lui-même, ni somnolence ni sommeil ne le saisissent, à Lui appartient tout ce qui est dans les cieux et sur la Terre, Sa volonté soutient le monde, Il sait l’avenir et le passé, car rien ne peut se produire en dehors de Sa volonté, son trône s’étend pour l’éternité, préservé sans effort, par Dieu le plus grand et le plus haut13.

    Les flics sont ressortis. Je les ai regardés s’éloigner, tassé sur ma chaise. Un groupe de passagers s’était attroupé sur le parking et commençait à embarquer, j’ai payé mon thé, je les ai rejoints et j’ai présenté mon billet.

    Nous avons roulé jusque dans l’après-midi avant d’atteindre Istanbul. J’ai regardé les collines disparaître au profit d’usines et de centres commerciaux, et j’ai commencé à me sentir mieux. J’étais sorti du bois et je n’étais pas en prison. Mais je risquais de perdre le fil de mon récit. Il fallait que je retrouve Omar. Je me suis promis que nous ne serions plus séparés.

    À la gare routière d’Istanbul, j’ai pris un taxi jusqu’à l’adresse que Maryam m’avait donnée et je suis monté au deuxième étage. La porte était grande ouverte et quand j’ai frappé, Farah est apparue dans le couloir.

    “Je peux vous aider ?” a-t-elle demandé avant de me reconnaître et d’éclater de rire.
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        Il n’y avait toujours aucun signe d’Omar et Malik à Istanbul. La dernière fois que Maryam avait eu de leurs nouvelles, ils étaient côté iranien, dans une planque, sur le point de franchir les montagnes. Leurs téléphones étaient éteints et nous ne pouvions rien faire sinon attendre.

        La famille louait un appartement avec trois chambres au-dessus d’ateliers clandestins à Zeytinburnu, un quartier ouvrier à l’ouest de la ville. Le père d’Omar avait une chambre pour lui tandis que Maryam, son neveu adolescent Suleyman, Farah et l’une de ses amies de Kaboul, Shireen, se partageaient les deux autres, qu’ils avaient meublées à l’afghane, avec des coussins et des tapis par terre. Le soir, ils s’installaient dans la grande chambre pour regarder des films de Bollywood.

        Ce premier soir, au dîner, alors que nous avions pris place autour d’une nappe posée sur le tapis, je leur ai raconté que j’avais eu des problèmes à la douane et que j’étais donc entré en Turquie en traversant un fleuve à la nage. J’ai expliqué qu’une fois Omar arrivé, nous partirions lui et moi vers l’Europe avec des passeurs. Je leur demandais de garder ma véritable identité secrète d’ici là : à partir de maintenant, j’étais un Afghan prénommé Habib.

        “Habib. C’est un bon nom”, a dit Maryam en souriant. Les autres ont acquiescé.

        Ils ne m’ont pas posé de questions et je ne savais pas quoi ajouter. Ils supposaient peut-être que je savais ce que je faisais et me faisaient confiance quant à mes intentions. De plus, les gens qui avaient vécu la guerre et des persécutions avaient rarement une vision manichéenne du monde, entre ce qui était légal et ce qui ne l’était pas. Dans tous les cas, mon arrivée venait briser la monotonie et faisait un peu oublier leur angoisse de rester coincés à Istanbul, aux portes de l’Europe.

        Durant la journée, Jamal évitait Maryam et regardait des vidéos sur son portable dans sa chambre, pendant que Suleyman et Shireen – qui était âgée de vingt ans, comme Farah – travaillaient dans un restaurant voisin. Quand Maryam partait prier à la mosquée, je me retrouvais seul avec Farah, qui cherchait encore du travail. Elle me racontait les mois qu’elle avait passés en Turquie avant l’arrivée de sa mère, d’abord seule à Istanbul puis avec Shireen dans la ville anatolienne d’Eskişehir, à attendre que leur demande d’asile soit traitée par l’ONU.

        Farah, la plus jeune des deux filles de la fratrie, avait les larges pommettes de sa mère et ses longs cheveux brillants qu’elle mettait une heure à brosser avant de sortir, maintenant qu’elle ne portait plus de voile. Petite, en Iran, elle était surnommée boshke-ye khanda, “un torrent de rire”, et si elle était en apparence toujours aussi gaie, j’avais bien vu ses photos de profil sur Facebook et WhatsApp : un cœur qui saignait transpercé par des flèches et la silhouette d’une fille mélancolique avec les mots POURQUOI MOI ? inscrits au-dessus.

        Comme ses frères et sœurs, Farah rêvait d’émigrer à l’Ouest. Et comme son petit frère, Zia, elle avait cartonné à son test standardisé d’anglais – mais il y avait juste eu assez d’argent pour envoyer le garçon étudier à l’étranger. À la place, elle avait trouvé un emploi bien payé dans une ONG à Kaboul où elle donnait des cours de langue et avait commencé à économiser en se disant que cela lui servirait un jour à payer un passeur si jamais les talibans reprenaient le pouvoir.

        Puis elle avait rencontré Haris. Environ un an plus tôt, alors qu’elle vivait encore en Afghanistan, il lui avait envoyé un message sur Facebook lui expliquant qu’il l’avait vue dans la vidéo de mariage d’un ami. Comme sa sœur aînée, Farah avait des réserves à propos du mariage traditionnel, mais Haris lui plaisait car il la faisait rire. Quand elle a finalement accepté de le rencontrer, elle l’a trouvé aussi séduisant que sur les photos, avec ses cheveux épais et sa coupe à la Ahmad Zahir. Journaliste vêtu d’élégants costumes, il la conduisait au travail le matin et il lui racontait les fascinantes histoires des puissants qu’il rencontrait.

        Les deux familles ont été ravies quand ils ont décidé de se fiancer. Mais le lendemain de la fête, Haris est venu la trouver chez elle en larmes. Il avait une confession à lui faire : il n’avait pas été honnête avec elle. Elle savait qu’il avait des problèmes d’argent. Le bureau de change de son père avait brûlé et il devait de grosses sommes à ses clients. Haris lui expliquait maintenant qu’il avait eu une liaison avec une femme mûre divorcée qui avait promis de rembourser ses dettes à condition qu’il parte avec elle en Turquie. Mais l’ex-mari, un ancien commandant moudjahidin, avait découvert le pot aux roses. Avec ses hommes de main, il avait enlevé Haris et l’avait tabassé jusqu’à ce qu’il promette de ne plus jamais revoir cette femme.

        Tout ça avait eu lieu avant sa rencontre avec Farah, lui a-t-il juré, et c’était désormais fini. Il avait voulu vider son sac. Elle lui a pardonné. Ils se sont promis de ne plus se faire de cachotteries. Elle a commencé à l’aider financièrement, cent ou deux cents dollars par mois, et bientôt elle n’a plus été en mesure de mettre de l’argent de côté.

        Farah s’est par la suite rendu compte qu’elle avait été manipulée. Ses frères aînés avaient beau en rire, elle croyait comme ses parents à la magie noire, aux sorts que des magiciens pouvaient jeter avec des mèches de cheveux et des morceaux de chair haram. Elle avait elle-même vu le khar mohra d’une de ses amies, une “perle d’âne”, un ovale dur que l’on trouve dans le cerveau de certains animaux au Bengladesh. Vous pouviez poser la perle sur votre doigt en poussant un hennissement comme pour appeler une bête, et elle se mettait alors à tourner sur elle-même. Si vous l’utilisiez bien, un khar mohra pouvait faire de quelqu’un votre esclave.

        Tous les matins, sur le chemin du travail, Haris lui tendait une bouteille d’eau en insistant pour qu’elle boive. Elle avait l’impression de passer tout le reste de la journée derrière un voile de gaze. Haris l’a emmenée voir plusieurs fois un mollah sinistre qui lui chantait des incantations pendant qu’elle restait assise, tête baissée, jusqu’à avoir le tournis. Il lui disait que c’étaient des sortilèges de protection.

        Farah n’était plus du tout rieuse. Déprimée et irritable, elle se disputait constamment avec sa mère et Omar. Elle avait même arrêté de voir sa meilleure amie, Shireen. Elles avaient joué au foot ensemble lors du championnat féminin de Kaboul. Petite, intrépide, costaude, Shireen, avec sa coupe à la garçonne, était l’une des meilleures joueuses, toutes les autres filles voulaient devenir amies avec elle, mais elle avait choisi Farah. Elles partageaient tout, les bons et les mauvais moments, elles s’étaient même fait des séries de cicatrices identiques sur les avant-bras. Quand Farah a cessé de l’appeler, Shireen en a eu le cœur brisé mais a supposé qu’elle était trop heureuse avec son nouveau fiancé pour penser à elle. Mais un jour, elles se sont croisées par hasard et Shireen a vu comme son amie paraissait triste. Elle a regardé le poignet de Farah. Où étaient passés les bracelets en or qu’elle portait tout le temps ?

        Honteuse, Farah lui a fait promettre de garder le secret avant de lui révéler que Haris était acculé par les créanciers de son père qui le menaçaient. Elle lui avait déjà donné son salaire, alors elle avait vendu ses bracelets.

        Avec l’aide de Shireen, Farah a compris progressivement que Haris profitait d’elle. La goutte d’eau a été l’achat de belles robes pour sa mère et ses sœurs à l’Aïd alors que Farah et lui s’étaient mis d’accord pour ne pas se faire de cadeaux. Farah a rompu leurs fiançailles. Pendant des semaines, Haris l’a suppliée de le reprendre en lui jurant qu’il n’en aimerait jamais une autre. Il l’a attendue à la sortie du travail pour lui montrer qu’il avait gravé son prénom sur son bras avec la pointe d’un couteau. Un autre jour, il l’a forcée à monter dans sa voiture et, tandis qu’ils roulaient, il a sorti un pistolet et l’a mis sur sa tempe en menaçant de se suicider.

        Elle a commencé à fléchir et aurait peut-être craqué si elle n’avait pas découvert – sur Facebook – qu’il voyait toujours l’ex-femme du commandant. Quand elle l’a révélé à Shireen, son amie l’a prise dans ses bras pour la consoler.

        — Je ne peux pas vivre sans toi, a dit Farah.

        — Moi non plus.

        — Mais je ne peux pas vivre ici. Je veux fuir cette vie.

        Elles ont donc décidé de partir ensemble en Europe pour prendre un nouveau départ. C’était la fin de l’année 2015 et la frontière était toujours ouverte. Elles avaient juste à arriver en Turquie et monter sur les petits bateaux. Maryam, qui se préparait à partir elle aussi, a donné de l’argent à Farah, tout comme Omar ; Shireen a reçu de l’aide de sa famille. Elles ont versé près de 10 000 dollars à un agent qui leur a promis des visas pour la Turquie, alors même que le consulat avait été cambriolé. Mais au bout de plusieurs semaines, l’homme n’a pu leur en fournir qu’un seul, celui de Farah.

        Les filles avaient déjà acheté leurs billets d’avion et Farah a dû partir pour Istanbul seule, avant que son visa n’expire. Elle est descendue dans un hôtel bon marché pour attendre Shireen. Mais son visa turc n’est jamais arrivé. En fin de compte, Shireen a pris un visa iranien pour aller à Téhéran. Elle a fait croire à sa famille qu’elle allait directement à Istanbul car elle savait qu’ils ne la laisseraient jamais partir seule dans les montagnes.

        Les frontières concentrent toutes formes de violence et les femmes qui les franchissent clandestinement risquent de se faire agresser par les passeurs, les douaniers et les autres migrants – par tous les hommes en réalité. Le viol est le prix que certaines réfugiées paient pour s’échapper. Plus la frontière est dure, plus le risque est grand. Le profil du migrant clandestin typique – un jeune homme dans la force de l’âge – est souvent mis en avant pour justifier la fermeture des frontières, mais c’est en réalité une conséquence de ces politiques. Pour les pauvres, la mobilité fait partie du privilège masculin.

        Et pourtant : avec ses cheveux courts, Shireen passait souvent pour un garçon en Afghanistan, et quand elle a atterri à Téhéran, elle a troqué sa robe et son foulard contre un jean et un tee-shirt. Elle est arrivée au milieu des montagnes avant que son groupe comprenne qu’elle était une femme. Elle a alors senti les passeurs l’observer. Le dernier jour, ils ont essayé de la séparer du reste des migrants, prétextant qu’elle était trop faible et qu’ils voulaient la mettre sur un cheval, mais elle a crié et protesté et finalement les autres Afghans se sont ligués pour refuser de continuer sans elle. Elle a ainsi pu atteindre Istanbul sans encombre.

        Les deux amies étaient réunies mais le miracle était terminé. C’était le mois de mars et les frontières européennes s’étaient refermées. Elles n’avaient plus de quoi payer des passeurs jusqu’en Allemagne. Une fois que le visa de Farah aurait expiré, leur présence sur le territoire serait illégale pour l’une comme pour l’autre. Mais Farah avait une idée. Elle avait entendu dire que l’ONU examinait les demandes de réinstallation à l’Ouest. S’ils estimaient que vous remplissiez les critères, vous pouviez émigrer dans un pays comme les États-Unis ou le Canada. Ce n’était pas facile d’être sélectionné, mais elle se disait que deux Afghanes seules avaient une chance. De plus, Shireen et elle auraient droit à un permis de séjour temporaire le temps que leur dossier soit étudié. Elles ont donc pris un bus de nuit vers Ankara, la capitale.

         

        Chaque année, des millions de personnes fuient la guerre. La plupart ne quittent pas leur pays, elles vont dans une autre ville ou un camp en espérant pouvoir rentrer rapidement. Ceux qui sont forcés de sortir du territoire ne vont généralement pas bien loin. Plus des quatre cinquièmes des réfugiés de la planète se trouvent dans des pays en développement où les maintiennent les frontières et l’aide humanitaire des pays riches. De cette vaste et tragique source de déplacés, l’Ouest prend des petites gorgées. En 2015, sur les 20 millions de réfugiés du monde, 100 000 ont été cueillis dans les limbes et envoyés vers de nouvelles vies, la grande majorité d’entre eux aux États-Unis, au Canada et en Australie. La réinstallation est un geste humanitaire volontaire – à la différence des obligations d’un pays à l’égard des demandeurs d’asile qui franchissent ses frontières en vertu de la Conversation de Genève de 1951 –, mais elle fonctionne aussi comme un instrument de soft power qui contribue à régler des crises régionales, comme la politique d’une côte ouverte pour une porte ouverte l’a fait pour les boat people vietnamiens. De plus, les pays signataires de la Convention qui rendent l’accès à leur territoire pratiquement impossible pour les demandeurs d’asile, par exemple l’Australie, peuvent mettre en avant leur programme de réinstallation comme preuve de leur engagement dans l’aide aux réfugiés. Le droit d’asile devient le privilège de la réinstallation. Pourtant, même si déposer un dossier est assimilé à rejoindre une file d’attente – ce qui explique que les demandeurs d’asile soient parfois comparés à des resquilleurs –, en vérité, être accepté revient plutôt à gagner au loto.

        En 1979, après la guerre du Viêt-Nam, l’Occident réinstallait un réfugié sur vingt à travers le monde. En 2015, on était plus proche de un sur deux cents. Toutefois, les chances de chacun dépendent de sa nationalité et du pays tiers dans lequel la demande est déposée. Quand Farah et Shireen sont montées dans le bus pour Ankara, au printemps 2016, la Turquie était le pays du monde qui accueillait la plus vaste population de réfugiés avec 3,5 millions de personnes : Syriens fuyant la guerre civile, Afghans, Irakiens, Iraniens et bien d’autres. Mais aucune de ces nationalités ne pouvait demander un asile permanent parce que la Turquie, pour des raisons historiques, ne reconnaissait que les réfugiés venus d’Europe, lesquels étaient pratiquement inexistants. Pour autant, la Turquie était à l’époque un pays relativement accueillant pour les migrants, du fait de son importante économie informelle et du laxisme de sa police. Les Syriens avaient obtenu une protection provisoire du gouvernement, pour les autres nationalités, la Turquie avait délégué le processus au HCR, l’Agence des Nations unies pour les réfugiés, l’idée étant que ceux dont le dossier serait jugé recevable seraient ensuite installés dans un autre pays – ce qui avait fonctionné pendant des années. Mais le système ployait sous le poids des nouvelles arrivées causées par les guerres qui secouaient la région.

        Entre 1995 et 2010, le bureau du HCR en Turquie avait reconnu plus de 35 000 Irakiens et Iraniens comme réfugiés et avait installé la plupart d’entre eux à l’Ouest. À l’inverse, les demandes des Afghans s’étaient accumulées et les autres pays ne souhaitaient pas les accueillir. En 2013, en réaction à un nouvel afflux d’Afghans, l’ONU a cessé de les enregistrer. Après que des personnes se furent cousu la bouche et eurent lancé une grève de la faim dans le bureau des demandeurs d’asile, le processus a repris, mais le retard s’accumulait et les Afghans continuaient de venir à Ankara pour raconter leur histoire.

         

        Son épaule appuyée contre celle de Shireen, Farah a passé le trajet dans le bus de nuit à penser à son entretien, se demandant quelles paroles permettraient d’ouvrir la porte sur une nouvelle vie pour elle et son amie.

        Dans un camp de réfugiés, les histoires décident de tout, a écrit Dina Nayeri, qui a fui l’Iran quand elle était enfant. Chaque jour de sa nouvelle vie, on attend de la réfugiée qu’elle se distingue de l’opportuniste qu’est le migrant économique14.

        Il était tôt quand Farah et Shireen sont descendues du bus à Ankara, mais le temps qu’elles trouvent le bureau pour les demandes d’asile, il y avait déjà une longue file d’attente devant la porte. La plupart des demandeurs étaient afghans ou iraniens, et Farah n’arrêtait pas d’entendre, dans les conversations en persan, le mot anglais case (“dossier”). Au bout de la file attendait un jeune homme afghan, bien rasé, qui portait un bébé sur sa hanche. Ils se sont salués, puis il a regardé Farah et lui a demandé : “C’est quoi ton dossier ?”

        Un dossier, c’était un récit qui, Farah le savait, répondait à la question : pourquoi êtes-vous partie ? Elle allait devoir le raconter à un inconnu qui déciderait ensuite si elle était ou non une véritable réfugiée. Mais que dire ? Une simple histoire ne peut contenir une vie entière.

        Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix : c’est l’oreille15, a écrit Italo Calvino. D’après la définition de 1951, un réfugié est une personne qui fuit des persécutions sur la base de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques. Quand le HCR menait son entretien de détermination quant au statut de réfugié, l’agent attendait une histoire cohérente et crédible qui démontrerait une peur fondée de persécution sur une base individuelle. La guerre et les autres catastrophes collectives ne suffisaient pas. Parmi les travailleurs des ONG opérant en Turquie, les Afghans étaient connus pour avoir du mal à raconter la bonne histoire à cause de normes culturelles de modestie et de leur manque d’éducation. Ainsi, un fermier afghan illettré qui a fui une zone rurale contrôlée par les talibans, dont les fils ont été enrôlés de force et le village bombardé, dira peut-être que la raison pour laquelle sa famille et lui ont émigré, la goutte d’eau et la cause prochaine, est une mauvaise récolte et une disette, en d’autres termes, un motif économique. Toute douleur passe, sauf celle de la faim, dit un proverbe afghan.

        La bonne réponse à la question de pourquoi vous êtes parti était : parce que j’y ai été forcé. Parce que je n’avais pas le choix. Mais qu’est-ce que ça signifie, d’être libre dans notre monde ? Le réfugié est le négatif de la liberté, il illustre le récit du progrès que nous nous racontons.

        Bien que la définition de 1951 ait été créée pour les dissidents communistes, elle a de fait évolué depuis la fin de la guerre froide. D’un certain point de vue, son acception s’est étendue quand les tribunaux occidentaux ont commencé à l’appliquer à des persécutions perpétrées sur la base du genre et de la sexualité. Mais la protection assurée par la Convention est accordée à une proportion toujours plus réduite de demandeurs à mesure que leur nombre augmente, en accord avec le principe de l’offre et de la demande. Ainsi, avec une multiplication par huit du nombre de demandes déposées en Suède entre 2015 et 2017, le taux d’acceptation des Afghans est passé de 74 % à 38 %. Ils sont devenus moitié moins méritants.

        En tant qu’Afghanes seules, Farah et Shireen auraient vraisemblablement obtenu l’asile si elles avaient réussi à poser le pied sur le territoire canadien. Elles auraient eu de bonnes chances dans de nombreux pays de l’UE et aux États-Unis, mais ici à Ankara, elles étaient en concurrence pour un nombre dérisoire de réinstallations. À moins d’avoir une histoire extraordinairement convaincante, leurs chances étaient pratiquement nulles.

        Farah le sentait plus ou moins et, dans son esprit, son ex-fiancé était passé de harceleur abusif à un redoutable capitaine taliban avec lequel sa famille avait tenté de la marier de force et qui voulait maintenant la tuer pour laver son honneur. Quand elle a exposé son dossier au jeune Afghan au bout de la file, celui-ci a secoué la tête.

        — Ça ne suffira pas.

        — Pourquoi pas ?

        — Tu vois les Iraniens là-bas ?

        L’homme montrait un groupe assemblé en tête de la file autour d’un garçon qui était ressorti tout sourire du bureau comme s’il venait d’entendre une bonne nouvelle.

        — Ils vont tous partir au Canada ou aux USA. Et les seuls dossiers qu’ils ont, c’est d’être chrétiens ou gays. Je vais vous donner un conseil, a-t-il dit en jetant un coup d’œil à Shireen. Si vous voulez aller au Canada, vous devriez monter un dossier de lesbiennes.

        Farah et Shireen se sont regardées et ont éclaté de rire. Mais alors que la file avançait lentement, elles ont commencé à réfléchir à sa suggestion.

        — Et si c’était le seul moyen de partir ? a demandé Farah.

        — Et si c’était le moyen pour qu’ils nous fassent partir ensemble ? a ajouté Shireen. On essaie. Tu veux bien ?

        Au dernier moment, alors que leur tour arrivait, Farah a accepté. Elles ont été entendues séparément pour un entretien préliminaire. Farah est passée la première et a suivi, tout étourdie, l’employée iranienne qui la conduisait au bout d’un couloir. Elle a décidé de mélanger ses deux récits : la femme a hoché poliment la tête pendant la partie sur les fiançailles forcées – elle avait déjà dû l’entendre, celle-là –, mais quand Farah a ajouté qu’elle était lesbienne et qu’elle était là avec sa partenaire, l’agente s’est animée. Elle a appelé une collègue et, tandis qu’elles chuchotaient, Farah l’a entendue prononcer le terme “LGBT”. Elle se disait que ça allait peut-être bien marcher.

        Shireen a vécu plus ou moins la même chose. Par chance, les agents n’avaient pas demandé trop de détails. Et, à les regarder, elles ne formaient pas un couple totalement improbable. Farah s’habillait comme une jeune Afghane typique mais Shireen portait encore ses tenues d’homme. Elle aimait qu’on la prenne pour un garçon, avec ses cheveux courts, son faux blouson de cuir et sa démarche de coq. Et elle ne s’intéressait pas aux hommes de la même manière que Farah. La vérité était que la performance de son genre adoptée par Shireen ne correspondait pas aux représentations traditionnelles et qu’en Afghanistan, cela lui aurait valu de graves ennuis.

        *
*     *

        Maintenant que Farah et Shireen avaient déposé une demande auprès de l’ONU, elles étaient autorisées à rester en Turquie jusqu’à ce que celle-ci soit examinée, mais uniquement dans la ville où elles avaient été assignées : les demandeurs d’asile étaient généralement exclus des métropoles comme Istanbul ou Izmir. L’ONU les a envoyées à Eskişehir, une ville étudiante arborée en Anatolie centrale. Les Afghans n’y étaient généralement pas autorisés, mais Farah et Shireen avaient été déclarées “vulnérables” : bien qu’elle ne soit pas mentionnée par la Convention de 1951, la vulnérabilité, fondée sur des facteurs comme la santé, l’identité ou l’appartenance sociale, est aujourd’hui prise en compte par l’ONU et les pays hôtes pour déterminer la priorité en matière de services et de réinstallations. L’anthropologue Didier Fassin a avancé l’idée selon laquelle une telle logique humanitaire est le résultat d’une nouvelle économie morale où la souffrance prévaut sur le travail et la compassion sur les droits16. Les sociétés post-industrielles ne désirent plus de main-d’œuvre étrangère et font le tri dans les demandes selon une logique de charité. Quand Theresa May, alors ministre de l’Intérieur du Royaume-Uni, a présenté des arguments contre l’accueil des demandeurs d’asile sur le territoire britannique, elle les a dépeints comme les plus fortunés, les plus riches et les plus forts.

        Farah et Shireen sont arrivées à Eskişehir sans savoir où elles allaient vivre, mais un jeune Iranien qu’elles ont rencontré dans le parc a proposé de les aider et, quelques jours plus tard, elles avaient trouvé un appartement et un boulot de plongeuses dans la rue de la soif, une ruelle piétonne qui se remplissait d’étudiants le week-end.

        Les autres réfugiés qu’elles ont rencontrés étaient tous iraniens : certaines, comme les serveuses du restaurant, étaient désagréables avec elles car elles étaient afghanes, mais les autres, comme le garçon du parc, étaient gentils. Bien que l’Iran ne fût pas touché par une guerre civile, les Iraniens avaient plus de chances d’être réinstallés que Farah et Shireen parce que leur gouvernement répressif était un ennemi de l’Occident. Certains de ces réfugiés étaient chrétiens : l’Iran avait une communauté chrétienne ancienne mais les conversions étaient interdites à ceux qui étaient nés musulmans. Les groupes de missionnaires occidentaux étaient actifs parmi les réfugiés de Turquie : en vous faisant baptiser, vous pouviez éviter d’avoir à faire la traversée vers la Grèce en canot. Mais la rumeur disait que les lesbiennes, gays et transgenres venus d’Iran étaient ceux que l’on réinstallait le plus vite, comme le mollah qui avait célébré des mariages homosexuels et était passé à la BBC cet été-là, après avoir fui son pays. Farah avait entendu parler d’un avocat d’Ankara qui, pour plusieurs milliers de dollars, pouvait monter un “dossier en or” pour n’importe qui auprès de l’ONU.

        Le printemps est passé pendant que Farah et Shireen attendaient l’appel qui allait tout changer. En mai, Maryam a rejoint les filles en Turquie avec Suleyman. Mais elle n’aimait pas Eskişehir. Leur appartement était dans une tour isolée, sans commerce à proximité, et l’arrêt de bus se trouvait à vingt minutes à pied, une torture pour elle, à cause de ses genoux et de son diabète. Maryam ne pouvait parler à personne dans sa propre langue, elle avait l’impression d’être sourde et handicapée. À la mosquée, les autres femmes faisaient exprès de ne pas s’asseoir à côté d’elle. Assez rapidement, Maryam a rendu Farah malheureuse à son tour :

        — Pourquoi tu m’as amenée ici ?

        — Je n’ai rien fait, c’est toi qui es venue !

        Puis Farah a appris que son père allait arriver de Kaboul. L’appartement d’Eskişehir était trop petit et ses parents ne pouvaient pas supporter de rester tous les deux dans la même pièce. Maryam voulait aller à Istanbul, où il y avait d’autres Afghans et où ils pourraient trouver des passeurs. Ils avaient appris que la police laissait les migrants sans-papiers tranquilles pourvu qu’ils ne fassent pas de vagues. Farah et Shireen en ont discuté. Si elles quittaient Eskişehir, l’ONU risquait de rejeter leur demande de réinstallation. Mais elles n’avaient pas eu de nouvelles depuis des mois et même leurs connaissances iraniennes avaient eu des entretiens dans les ambassades. Omar était censé arriver bientôt lui aussi et il trouverait sûrement un moyen de tous les faire passer en Europe. Ainsi, en juin, ils ont réuni leurs maigres possessions et sont montés dans un bus pour Istanbul où, trois mois plus tard, je suis apparu sur le pas de leur porte.
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        Peu de temps après ma détention à l’aéroport d’Istanbul, Omar et son ami Malik ont pris un vol intérieur de Kaboul à Herat, puis un taxi jusqu’à la frontière iranienne. Ils ont présenté leurs visas de touristes et ont passé la nuit dans un hôtel de la ville de Mashhad, près du mausolée de l’imam Reza qui attirait près de 20 millions de pèlerins chaque année.

        Le lendemain matin, Omar et Malik ont fait dix heures de bus jusqu’à Téhéran. C’était l’Aïd el-Kebir, la célébration musulmane de l’épisode où l’archange retient le couteau d’Abraham. Il y aurait plusieurs jours de jeûne et des réunions de famille, et leur passeur les a prévenus qu’il faudrait attendre que la fête soit passée pour poursuivre la route. Pour tuer le temps, Omar se promenait dans les parcs avec Malik, émerveillé par la modernité de la métropole par rapport à ses souvenirs d’enfant. Il remarquait les couples assis serrés l’un contre l’autre, sans crainte de la police religieuse. Comme il était doux de se promener le soir avec sa bien-aimée. Si Laila avait été là, il lui aurait payé une glace. Impressionné par le faible coût de la vie, il a acheté des cornets triples pour Malik et lui, et pour le dîner, a mangé deux sandwichs au poulet de trente centimètres.

        Personne ne venait les embêter. Ils passaient pour des Iraniens, avec leur peau claire et leurs yeux ronds, et Omar parlait le dialecte chirazi de sa jeunesse. De plus, ils avaient des passeports en règle et des visas. Il y avait environ 3 millions d’Afghans en Iran et leurs situations variaient autant que celles des Mexicains aux États-Unis. Tous n’étaient pas clandestins comme les mômes maigrichons qu’Omar apercevait au coin des rues, en train de vendre des babioles et des chewing-gums dont il se souvenait bien.

        
        
          
            Au crépuscule, dans le souffle chaud de la route, je partirai
          

          
            je suis venu à pied, à pied je partirai.
          

          
            Le sortilège de l’exil sera rompu ce soir.
          

          
            Et la nappe qui demeurait vide sera repliée.
          

        

        Le célèbre auteur afghan Mohammad Kazem Kazemi a publié son poème “Retour” en Iran dans les années 1990, un adieu amer précédant un départ imaginaire. Il a été beaucoup lu par les intellectuels iraniens et a provoqué un moment d’introspection quant au sort des Afghans qui vivaient parmi eux, ces réfugiés qui avaient été accueillis dans les premiers temps de la Révolution islamique de 1979, l’année de l’invasion soviétique dans leur pays. Mais à la mort de l’ayatollah Khomeiny dix ans plus tard, son islam sans frontières était devenu le régime d’un seul pays dans lequel les Afghans étaient de moins en moins bienvenus. Leur droit de circuler et de travailler librement a été révoqué : ils étaient consignés à certains métiers, les plus pénibles, et devaient obtenir des autorisations pour voyager à l’intérieur du pays. Les ordures afghanes étaient accusées de tous les crimes et maladies, visées par les rafles des services de l’immigration et expulsées en masse vers leur pays déchiré par la guerre. Pourtant, leur force de travail restait convoitée et chaque année des centaines de milliers de migrants entraient illégalement sur le territoire pour former une main-d’œuvre précaire et profitable sur les chantiers, dans les casses, les fermes et les abattoirs iraniens.

        
          
            Et dans ta cour ces soirs de l’Aïd, voisin !
          

          
            tu n’entendras plus le son de mes larmes, voisin !
          

          
            l’étranger sans le sou sera parti
          

          
            l’enfant privé de poupée sera parti.
          

        

        Certains Iraniens défendaient la cause des migrants, des voix qui se faisaient entendre avec plus de force encore dans les moments tragiques, comme lorsqu’un homme iranien a pu violer et tuer au moins quarante-trois enfants réfugiés sans que la police ne l’arrête parce que leur disparition n’avait pas fait de remous. La politique migratoire iranienne se fit malgré tout plus stricte : en 2004, les autorités ont interdit aux réfugiés afghans l’accès à la plupart des universités et écoles. Quelques jours avant l’arrivée d’Omar à Téhéran, les autorités de Chiraz avaient exposé dans un parc des migrants clandestins enfermés dans des cages. Confrontés à la perspective de se faire expulser vers un pays qu’ils n’avaient jamais connu, beaucoup d’Afghans nés en Iran préféraient mettre le cap à l’Ouest. Quand la frontière de l’Europe s’était ouverte l’année précédente, le flux régulier était devenu un raz-de-marée, des familles entières choisissant de se déraciner et de faire route vers la frontière turque pour franchir les montagnes à pied.

         

        Après l’Aïd, le passeur est venu chercher Omar et Malik dans un van et les a conduits à près de huit cents kilomètres à l’ouest, dans une planque en périphérie de Maku, près de la frontière. Avec un peu de chance, la traversée ne prendrait qu’un jour ou deux, mais ils devaient passer par les monts Zagros. L’hiver précédent, la hausse soudaine du nombre de migrants avait conduit les passeurs à emprunter des cols plus élevés pour éviter un encombrement et ceux qui étaient passés racontaient des histoires terribles de cadavres gelés au bord du sentier, de familles forcées d’abandonner leurs anciens enfoncés dans la neige jusqu’aux hanches, d’une jeune mère qui, alors qu’elle fuyait la police, avait trébuché et fait tomber son nourrisson dans une crevasse.

        À 4 heures du matin, les passeurs les ont réveillés et les ont conduits dans les montagnes, après avoir ramassé deux clients pakistanais. Une fois descendus du van, ils ont suivi le chemin jusqu’à un autre groupe de migrants qui les attendaient, gardés par des hommes avec des pistolets à la ceinture.

        Les passeurs étaient kurdes, un peuple divisé dans quatre pays. Les Zagros formaient l’ancienne frontière poreuse entre les Empires ottoman et perse, mais les lignes qui séparaient la Turquie, l’Irak et la Syrie avaient été tracées par les Français et les Britanniques après la Première Guerre mondiale. Au cours du siècle sanglant qui a suivi, les frontières ont été minées et militarisées sans empêcher que se poursuive le trafic de carburant et de cigarettes, de cassettes et journaux interdits et de personnes fuyant vendettas, coups d’État et génocides, guidées par les quaçaxçi, ces passeurs qui étaient aussi la principale source de revenus de nombreux villages. Mais c’était l’opium afghan qui faisait d’eux des piliers de cette région. Dans les années 1980, les laboratoires d’héroïne avaient commencé à alimenter le marché européen via la Bulgarie, dont la mafia vendait en échange des armes aux Kurdes et, aujourd’hui encore, l’une des principales routes du trafic de drogue passe par ces montagnes.

        Omar et Malik se sont serrés pour se tenir chaud pendant qu’ils attendaient d’autres migrants. Leur groupe comptait finalement quatre-vingts personnes. La plupart étaient pakistanais, des jeunes hommes avec des baskets et des sacs à dos : arrivés en Iran par le désert du sud, ils voyageaient depuis des semaines. Quand il a fait suffisamment jour, ils ont suivi les passeurs en file indienne, grimpant dans les monts rougeâtres parsemés d’arbustes et de rochers déchiquetés sur un chemin jonché de paquets de cigarettes écrasés. Certains s’arrêtaient de temps en temps pour prendre des selfies. En contrebas, la brume qui nappait la vallée reflétait la lueur matinale.

        Au bout de deux heures d’une pénible ascension, ils sont arrivés à un promontoire qui donnait sur une étroite vallée. Il y avait une route au fond de celle-ci et des barbelés concertina plantés dans la terre. C’était la frontière turque. Les passeurs leur ont dit de s’asseoir et d’attendre, le temps qu’ils envoient un éclaireur. Au bout d’une demi-heure, l’homme est revenu en criant :

        — Courez ! Police !

        Alors qu’ils grimpaient la pente à toute vitesse, les soldats turcs sont apparus dans le virage. Malik, qui était agile, se trouvait à l’avant du groupe, persuadé qu’Omar était juste derrière lui. Quand il a entendu un coup de feu, il a sursauté et, en se retournant, a vu, plus bas, un groupe plus lent, les mains en l’air, mis en joue par les policiers. Omar était parmi eux : il a levé la tête, a repéré Malik et lui a fait signe de partir.

        Trois Turcs encombrés de lourds fusils montaient vers lui, alors il a repris son ascension. Leurs passeurs se tenaient au sommet, des pierres à la main.

        “Allahu akbar !” Ils ont jeté des pierres sur les soldats, qui se sont arrêtés pour se protéger, ce qui a laissé assez de temps à leurs clients pour s’échapper.

        Omar a regardé Malik disparaître derrière la crête. Les trois soldats sont redescendus, l’un d’eux avait été touché par une pierre et jurait. Les Turcs ont ramené les prisonniers vers la route, leur faisant franchir les barbelés qui les séparaient de leur propre territoire, où le reste de la patrouille attendait à côté d’un blindé Cobra. Ils ont ordonné aux migrants de former une ligne.

        — Türkçe ? Türkçe ? hurlait l’un des soldats.

        Comme les captifs restaient silencieux, il a essayé autre chose :

        — English ?

        — Je parle anglais, a dit Omar.

        — Afghan ? a demandé l’homme.

        — Oui.

        Le soldat a désigné le reste du groupe.

        — Pakistanais, a dit Omar.

        Les Turcs ont forcé les migrants à tendre les bras devant eux. L’un des soldats a ramassé un morceau de câble tressé, un autre un tuyau en plastique, et ils ont remonté toute la rangée en leur fouettant les bras et le torse. Plus vous criiez, plus ils tapaient.

        — Pakistan ? Pakistan ? criaient les soldats. Pas Turquie ! Pas Turquie !

        — Pas Turquie ! Pas Turquie ! répétaient les migrants, implorant leur pitié en ourdou.

        Quand son tour est arrivé, Omar s’est efforcé de rester silencieux pendant que les coups lui cinglaient les bras. Ils sont passés à la victime suivante. Plus tard, les soldats les ont fouillés et ont confisqué leur argent et leurs téléphones. Omar était le seul à avoir un passeport et le chef de la patrouille est venu l’examiner.

        — Visa Turquie ? a demandé l’homme.

        Omar a secoué la tête.

        — Visa Iran ?

        Il a acquiescé.

        — Pourquoi Turquie ?

        — Mère Istanbul, père Istanbul, a dit Omar.

        Le soldat a remarqué l’amulette autour de son cou, celle qu’il avait achetée à Nimroz, et l’a prise entre ses doigts. Le Verset du Trône était inscrit dessus. “Coran ?” a-t-il demandé.

        Omar a hoché la tête. L’homme lui a rendu son passeport.

        Les soldats les ont emmenés un peu plus loin sur la route où un minibus s’est arrêté. Un homme en civil est descendu et a parlé brièvement avec le commandant, puis a fait un geste vers le côté iranien. Le soldat a posé une planche en bois sur les barbelés puis a fait passer les migrants à coups de pied en les abreuvant d’injures.

        Omar et les autres ont couru jusqu’à ce que les soldats ne les voient plus, puis ils ont commencé à gravir la pente qui les ramenait en Iran. Ils ont fini par apercevoir un poste-frontière iranien au loin. Omar, qui parlait un peu ourdou, a dit qu’ils devaient monter encore, mais les autres voulaient se rendre. En fin de compte, deux Pakistanais sont venus avec lui.

        Il était maintenant midi et il faisait une chaleur de four, tandis qu’ils peinaient sur les cailloux acérés. Omar se demandait s’il ne faisait pas erreur. Ils risquaient de se faire kidnapper par des passeurs rivaux ou de mourir de soif. Il a soudain entendu au-dessus de lui une voix qui l’appelait.

        — Vous êtes les voyageurs de qui ?

        C’était un passeur.

        — De Moussa ! a crié Omar.

        L’homme leur a dit de continuer de grimper et les a ramenés à leur groupe. Malik a accouru pour prendre Omar dans ses bras.

        — Je n’en peux plus, Malik, a soufflé Omar, qui titubait, épuisé. Je rentre.

        — On ne peut plus faire demi-tour. Il faut continuer.

         

        Il leur a fallu trois tentatives avant de parvenir à traverser. Les migrants et les passeurs sont redescendus dans la vallée et les soldats turcs les ont à nouveau chassés, mais cette fois-ci tout le monde a réussi à repasser du côté iranien. En fin d’après-midi, le guet leur a dit que la patrouille était retournée à la base. Le groupe est redescendu et a franchi les barbelés. Les passeurs leur ont crié de courir. Il fallait atteindre l’autre versant de la vallée. Omar trébuchait sur les pentes irrégulières de roche noire, ses poumons de fumeur sur le point d’exploser. Quand il est tombé, Malik a pris son sac et, ensemble, ils ont marché d’un pas lourd, jusqu’à atteindre le sommet, où ils se sont effondrés.

        Leur groupe était mal en point. Beaucoup de migrants avaient perdu leur sac et plus aucun d’eux n’avait d’eau. Menés par les passeurs, ils ont descendu à pas lents, hébétés, les lacets qui les séparaient d’un plateau aride. Au loin, ils ont vu des maisons. Sur place, les passeurs kurdes iraniens les ont alors confiés à un groupe de locaux.

        Ils sont arrivés dans un village au crépuscule. À la nuit tombée, une voiture les a emmenés dans la ville de Doğubayazit. Maintenant qu’ils étaient sur le territoire turc, les passeurs s’inquiétaient moins de la police qui, globalement, fermait les yeux sur le passage des migrants. Ces entrées clandestines étaient un moindre mal pour la sécurité nationale. L’été précédent, le cessez-le-feu entre les rebelles kurdes et le gouvernement avait été rompu, et les militaires avaient relancé leur campagne contre les insurgés. Dans les montagnes autour de Doğubayazit, d’où l’on voyait par beau temps le pic enneigé du mont Ararat, les unités turques opéraient avec les milices progouvernementales, dont certaines étaient liées à des gangs de passeurs.

        La planque était une maison à un étage au sol recouvert de tapis et couvertures souillées, avec des toilettes à la turque fétides. La porte du bâtiment était verrouillée et gardée par un Kurde armé d’un pistolet. Tant que les migrants n’avaient pas payé pour leur voyage, ils étaient prisonniers. Quand Omar a réussi à joindre Maryam, elle a pleuré de soulagement. Il a demandé à sa mère d’appeler son ami à Kaboul pour qu’il débloque leur paiement. Il ne restait plus qu’à attendre que les Kurdes qui gardaient la planque touchent leur part.

        Et s’ils ne payaient pas ? Il y avait sur place trois garçons qui étaient retenus comme travailleurs : ils faisaient la cuisine et le ménage dans la maison jusqu’à ce que leurs proches aient réuni l’argent nécessaire. Vous pouviez essayer de vous échapper en brisant une fenêtre, mais si un passeur rival vous enlevait, vous ne pouviez que le regretter. Les gangs n’enlèvent pas leurs propres clients, puisque c’est mauvais pour les affaires, mais les migrants isolés étaient à la merci de tout le monde. Les rançons pour les Afghans pouvaient atteindre plusieurs milliers de dollars et s’ils vous emmenaient dans les montagnes pour vous tuer, personne ne retrouvait votre corps.

        Deux fois par jour, les clients qui avaient payé étaient emmenés en van jusqu’à la gare routière et envoyés vers l’ouest. Chaque nuit, d’autres prenaient leur place : quelques familles afghanes qui avaient traversé avec de jeunes enfants, mais principalement de jeunes Pakistanais. Ils avaient moins de chances d’obtenir l’asile en Europe que les Afghans, mais même quelques années de travail décent pouvaient suffire à rembourser leur voyage.

        — L’Europe est riche, a dit un Pakistanais pour plaisanter. Tu sais qu’à Athènes tu peux te faire 200 euros par jour ?

        — Ah bon ? a fait Omar, qui avait entendu dire que la Grèce traversait une crise économique. Comment ?

        — En enculant quatre Grecs à cinquante balles par tête.

        Ses copains ont rigolé.

        Comme la guerre, une migration clandestine était principalement une attente ponctuée de moments de terreur. Les longues périodes dans les planques faisaient partie des inconvénients les plus pénibles. Vous dépendiez de vos passeurs pour tous vos besoins. À Doğubayazit, tout ce qu’on leur donnait à manger, c’étaient des pommes de terre et du pain, deux fois par jour. La nuit, les gens ronflaient dans la chambre surpeuplée. Les affaires d’Omar disparaissaient. Un jour, alors qu’il était à la salle de bains, ce fut son pantalon. On lui a ensuite volé son shampoing. Un jour, il a regardé par la fenêtre et vu un petit Afghan – qui passait son temps à égrainer son chapelet et à parler de religion – monter dans le van avec les chaussures North Face d’Omar aux pieds. Omar a crié et tambouriné sur la porte verrouillée, en vain.

        Au bout de trois nuits, les passeurs ont annoncé que leur paiement était arrivé et, avec Malik, les ont fait monter dans le prochain van qui partait. À sa grande surprise, Omar a découvert que la planque n’était qu’à deux pas de la gare routière. Un important groupe de migrants s’y trouvait déjà et la police les laissait tranquilles.

        En guise de dernière humiliation, les passeurs ont rempli le bus à plus de deux fois sa capacité, si bien que les migrants devaient se mettre chacun leur tour debout dans l’allée. Mais ils ont passé sans encombre les contrôles de police sur la route d’Istanbul, traversant la campagne anatolienne, tandis qu’Omar pensait au garçon qu’il avait été, lorsqu’il vendait des babioles dans les rues en Iran ; à l’homme sans patrie qu’il allait devenir ; à son amour qu’il avait laissé derrière lui et au visage qui continuait de le porter vers sa destination.
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        Maryam et moi regardions Omar et Malik, minces et bronzés, dévorer le plat d’œufs, poivrons et tomates qu’elle leur avait préparé. Omar racontait son périple sur haut-parleur à son frère qui vivait en Suède. “Laisse tomber, Khalid jan, on a les pieds bousillés, disait-il en sauçant la casserole. Ils nous ont tabassés, ils nous ont volé notre argent… Non, les Turcs… Ouais, on a pris une sacrée volée, je te raconterai ça une autre fois. Comment ça va, toi ? Et les enfants ?”

        Maryam me souriait et je lui ai rendu son sourire. Je retrouvais mon optimisme, maintenant que nous étions réunis. Mais il fallait trouver un moyen de continuer le voyage.

        Plus tard dans la journée, je suis allé me promener avec Omar et Malik sur le 58e Boulevard, l’artère principale du quartier le long de laquelle des rangées de magasins aux auvents rayés comme des sucres d’orge menaient vers la mer, au sud. Omar m’a raconté qu’il avait rencontré un passeur prometteur dans le bus qu’il avait pris depuis la frontière, on pourrait l’appeler dans un jour ou deux, une fois qu’il se serait reposé. Nous avons flâné le long des poissonneries, des bureaux de change, des restos de kebab ou de dürüm et des agences de voyages avec leurs affiches en persan ou en arabe. Les garçons étaient émerveillés par la modernité d’Istanbul, où tout était si différent de Kaboul, depuis les voitures brillantes qui n’étaient pas des Corolla jusqu’aux femmes qui fumaient dans la rue, aux yeux de tous.

        “Vous n’avez encore rien vu, les ai-je prévenus, car je comptais les emmener au centre-ville le lendemain. Attendez un peu d’être sur l’avenue Istiklal.”

        Tant que vous ne faisiez pas d’histoires, la police se fichait de savoir si vous aviez des papiers, surtout dans un quartier comme Zeytinburnu, où on entendait autant de dari et d’ouzbek que de turc. Zeytinburnu était le cœur afghan d’Istanbul, laquelle était, avec ses 15 millions d’habitants, une ville de migrants : Africains et Syriens dans la vieille ville, Kurdes dans les quartiers désertés par les Grecs. Les touristes affluaient du monde entier pour visiter les palais et les majestueuses mosquées bâties par un empire qui s’étendait autrefois de Budapest à Bagdad. Pendant des siècles, une classe dirigeante cosmopolite s’était formée à la cour ottomane, où un esclave venu du fin fond des terres pouvait devenir grand vizir. Quand les Alliés ont démembré l’empire à l’issue de la Première Guerre mondiale, Mustafa Kemal Atatürk – le Turc-Père – avait forgé, autour d’un seul peuple et d’une langue, une nouvelle nation qui regardait vers l’intérieur et visait l’autosuffisance économique. Mais après la victoire d’Erdogan et de son parti islamiste en 2002, la Turquie s’était embarquée dans des réformes néolibérales qui en avaient fait un carrefour de capitaux mondiaux, son économie triplant de volume en une douzaine d’années. Istanbul abritait désormais des dizaines de milliardaires et, en 2011, on comptait près de 30 millions de visiteurs étrangers. Durant la période ottomane, nous étions un pays multiculturel, avec des habitants de différentes religions, ethnies et cultures, a déclaré Abdullah Gül, un ancien président. La Turquie va redevenir un pays riche de cette diversité.

        L’optimisme de l’époque s’incarnait dans l’espoir de voir le pays rejoindre l’Union européenne. Depuis le début de sa candidature officielle, la Turquie avait aboli la peine de mort, décriminalisé l’adultère et autorisé les minorités à publier dans leur langue. Mais l’expansion vers l’est de la forteresse Europe a renforcé les divisions : quand la Croatie et la Roumanie sont entrées dans l’UE, les Turcs ont perdu le droit de circuler sans visa dans ces pays. De plus, la Turquie était devenue une voie importante de la migration clandestine vers l’Europe : l’UE mettait cela sur le compte de sa politique de visas trop généreuse avec des nations du Moyen-Orient et d’Asie qui ne figuraient pas sur ce qu’on appelle la liste blanche de Schengen. La question de la libre circulation – qui a le droit de voyager – est devenue centrale au XXIe siècle. La Turquie était malgré elle le garde-barrière de l’Europe et l’UE voulait que la porte reste fermée. Dans la mesure où nos citoyens sont insultés quotidiennement dans les consulats des pays de l’UE, on peut se demander pourquoi nous devrions aider l’UE à régler ses problèmes, a déclaré un diplomate turc.

        L’été précédent, en 2015, quand les bateaux ont commencé à voguer par milliers vers les îles grecques, les Turcs n’avaient pas fait grand-chose pour les arrêter. En février, la chancelière allemande Angela Merkel est venue à Ankara pour passer un accord. La Déclaration UE-Turquie, publiée le mois suivant, en a explicité les termes : la Turquie s’engageait à empêcher les réfugiés, notamment syriens, d’atteindre l’Europe et en échange l’UE promettait 3 milliards d’euros et une feuille de route sur la libéralisation du régime des visas aux citoyens turcs. Une porte ouverte pour une côte fermée.

        Dans le même temps, l’UE a annoncé que les migrants ne seraient plus autorisés à quitter les îles, où ils seraient détenus dans des camps. Depuis la signature de l’accord, les Turcs patrouillaient activement le long de leur côte pour arrêter les migrants. Sur les îles grecques, le déploiement de Frontex, l’Agence européenne de gardes-frontières et de gardes-côtes, a été renforcé avec des vedettes de patrouille, des navires d’intervention rapide et des hélicoptères. Le Standing Nato Maritime Group 2 (SNMG 2), une flottille de l’OTAN qui comprenait quatre frégates, a été stationné pour couper les routes du trafic illégal. Des deux côtés de la mer Égée, on avait uni ses forces pour traquer les petits bateaux qui traversaient de nuit.

         

        Le boulevard de Zeytinburnu débouchait sur une vaste place circulaire. De l’autre côté de la rue, un chantier bloquait la vue vers la mer. Les palissades étaient recouvertes d’affiches montrant des immeubles de verre qui s’élançaient vers les cieux, habités par des couples souriants à la peau pâle. Nous les avons longées jusqu’à trouver un passage vers le parc en bord de mer, où quelques familles afghanes se détendaient sur les rochers huileux qui bordaient le rivage. Omar a retiré ses chaussures et s’est enfoncé dans l’eau jusqu’aux mollets avant de s’en asperger le visage et la nuque et d’en boire un peu dans sa paume. Il l’a recrachée, choqué. “Elle est salée !” s’est-il exclamé en ressortant précipitamment, sous les rires de Malik et moi-même.

        Au loin, dans la brume, on pouvait voir les gigantesques paquebots transporter des milliers de containers vers le Bosphore. Zeytinburnu signifie le “cap des Olives”, et autrefois les oliveraies en terrasse qui se trouvaient hors des murailles de Constantinople étaient visibles depuis les bateaux à voile qui cabotaient le long de la côte. Nous étions maintenant au beau milieu de l’étalement urbain.

        — C’est loin d’ici l’Europe ? a demandé Malik.

        — À quelques jours de navigation sur un bateau comme ceux-là.

        Il a soupiré. Il devait rester à Istanbul pour gagner de quoi payer son passage. Il avait déjà entendu parler d’un boulot dans une boulangerie côté asiatique. Il était facile de trouver un emploi au noir ici, ce qu’on appelle un boulot çabuk-çabuk, “plus vite, plus vite” en turc. Omar et moi allions poursuivre sans lui. Nous devions décider si nous voulions toujours essayer de prendre un bateau jusqu’aux îles grecques. Nous avions entendu des histoires d’horreur sur les camps : les gens fouillaient les ordures pour se nourrir tant la nourriture manquait, des rixes éclataient entre les détenus et la police. La semaine précédente, le camp le plus important et le plus connu, Moria, sur l’île de Lesbos, s’était embrasé lors d’une émeute.

        Une autre solution était d’aller directement en Italie sur un bateau de passeurs. Mais c’était bien plus cher, 4 000 ou 5 000 euros par tête, et bien plus risqué. Si le bateau sombrait, vous étiez loin de toute côte, et si vous vous faisiez intercepter, vous aviez de bonnes chances d’atterrir en Grèce.

        Il y avait aussi la route terrestre, par la Bulgarie, le chemin que j’avais emprunté pour arriver mais en sens inverse. Vous pouviez vous y faire tabasser, ou pire, par la police ou des milices, et les camps bulgares étaient apparemment tout aussi affreux.

        J’ai demandé à Omar ce qu’il voulait faire. Il était pressé maintenant qu’il avait laissé Laila à Kaboul, et le chemin le plus rapide vers l’Europe restait les petits bateaux. De plus, ça semblait être la route la plus courte sur la carte des migrants, dans la mesure où c’était la moins risquée. Nous étions l’un et l’autre assez confiants quant à la possibilité de rejoindre Athènes depuis une île grecque : il y avait toujours un chemin de passeurs. “C’est comme tu le sens”, lui ai-je dit.

        Omar a appelé le passeur iranien qu’il avait rencontré dans le bus bondé. Yassin y escortait ses propres clients, une famille afghane, et s’était assuré qu’ils aient une place assise, alors que tout le monde se relayait pour voyager debout. Il nous a dit de venir dans un fast-food du 58e Boulevard, où nous l’avons retrouvé dans le patio. Yassin était bronzé, avec de grandes dents tachées par le tabac, et il portait une chemise pied-de-poule avec des mocassins façon Gucci. Il y avait trois autres hommes avec lui, ils se sont tous levés pour nous serrer la main. Éparpillés entre les verres de thé et les cendriers qui débordaient, des téléphones portables sonnaient en permanence.

        — J’ai été très impressionné que tu t’occupes aussi bien de cette famille, a dit Omar. On cherche quelqu’un pour nous envoyer dans les îles.

        — Mon truc, c’est d’emmener des gens d’Iran en Turquie et j’espère que tu pourras me recommander à tes amis en Afghanistan, a dit Yassin. Quant au bateau, peut-être que l’homme assis en face de toi pourra t’aider.

        Son compagnon, dont les manches de chemise d’un blanc éclatant étaient remontées sur ses bras musclés, a levé les yeux de son téléphone pour nous sourire. Il s’est présenté : Hajji, un Ouzbek originaire de Sar-e Pol, au nord de l’Afghanistan.

        — Je suis arrivé en Turquie il y a plus de dix ans, quand j’en avais dix-sept. Je suis pratiquement turc maintenant.

        — À l’époque, il disait à tout le monde qu’il partait au Canada, a ajouté Yassin en riant.

        — Je vais finir là-bas, tu verras, a rétorqué Hajji.

        Quand Yassin s’est levé pour prendre un appel, il nous a déballé son argumentaire.

        On arrivait au bon moment. Les Turcs patrouillaient moins ces derniers temps. Il ne savait pas trop pourquoi, mais rien que la semaine précédente, il avait réussi à faire passer plusieurs bateaux. Et les Grecs n’étaient plus si stricts quant au fait de retenir les gens sur les îles. Une famille qu’il avait fait passer avait rejoint Athènes directement après avoir débarqué et une autre a eu le droit de poursuivre son chemin après cinq jours dans le camp.

        Hajji a ouvert Google Maps sur son Smartphone et a zoomé sur une image satellite des îles grecques les plus proches de la côte turque. Nous allions attendre dans une planque du port d’Izmir jusqu’à ce que le bateau soit prêt. Il ne nous ferait partir que lorsque la météo le permettrait, quand ce serait sûr. C’était rapide d’arriver sur l’île de Chios, a-t-il expliqué, en agrandissant du bout des doigts l’étroite étendue d’eau. Il fallait une demi-heure en bateau pneumatique et dix minutes en hors-bord.

        — C’est quoi la différence ? a demandé Omar.

        — 500 euros pour le bateau gonflable, 900 pour le hors-bord.

        Si on prenait le gonflable, il y avait une petite chance de se faire intercepter par une patrouille turque. Mais même si on se faisait arrêter, on serait détenus pour une semaine au plus avant d’être relâchés. On pourrait réessayer. On pouvait essayer autant de fois qu’on le voulait et on ne paierait qu’une fois la traversée réalisée.

        — Le risque et les frais sont pour moi, a-t-il assuré.

        Pas le risque de noyade, ai-je pensé.

        — La situation à Chios est bonne en ce moment, a poursuivi Hajji.

        Il n’envoyait pas les gens sur les autres îles, comme Samos ou Lesbos, car ce n’était ensuite pas facile de rejoindre Athènes.

        — Et si on reste coincés dans les îles ? a demandé Omar.

        — Je vous ferai sortir. Avant, quand c’était plus strict, je pouvais obtenir de faux papiers bulgares pour 1 200 euros, a-t-il dit en souriant. Encore une chose : j’ai entendu dire que le Canada comptait prendre 16 000 réfugiés qui se trouvent en Grèce. Pas que des Syriens, des Afghans aussi. Vous feriez bien de vous dépêcher d’y aller.

        Les deux acolytes de Hajji, qui portaient aussi des mocassins et des chemises, étaient sur leur téléphone pour coordonner le passage de leurs clients, ceux qui arrivaient de la frontière iranienne et ceux qui partaient pour Izmir.

        — Comment ont marché les affaires l’an dernier ? ai-je demandé.

        Il a souri de toutes ses dents.

        — Laisse tomber, m’en parle pas ! C’était incroyable. J’envoyais cinq cents personnes par semaine. Trois bateaux par jour. La police turque ne te touchait pas une fois que tu étais sur l’eau. Il n’y avait que sur la terre ferme qu’il fallait s’en faire. J’avais un copain dans la police qui me filait des infos. Mais les bateaux étaient trop chers, presque impossibles à trouver. Et on se battait avec les passeurs turcs pour avoir les meilleures plages. J’en ai tabassé un ou deux. J’ai même cogné des flics en civil. Ils m’ont dit : “Pourquoi tu nous as cognés ?” Et moi, j’étais là : “Bah, je savais pas que vous étiez flics !” a ri Hajji. À l’arrivée, ils nous ont laissé nos zones à nous.

        Yassin, le passeur iranien, a terminé son coup de fil et nous a proposé de marcher un peu. Omar et moi avons serré la main de Hajji en lui disant qu’on resterait en contact.

        — Appelez-moi sur Viber ou WhatsApp, pas au téléphone.

        Nous avons traversé la place avec Yassin, au milieu d’agents municipaux qui installaient un marché. Il avait son propre laquais pour prendre ses appels, un jeune barbu dans un costume trois-pièces marine qui nous a donné un paquet de Parliament.

        — Combien il voulait ? a demandé Yassin en allumant nos clopes. 500 ? C’est trop.

        Il a donné un autre numéro à Omar et lui a dit de l’appeler tout de suite. Le passeur qui a répondu a assuré qu’il pouvait nous faire partir pour 450 euros et qu’il voulait nous rencontrer.

        — Laissez tomber Hajji, a conseillé Yassin. J’ai envoyé des voyageurs avec lui et ils se sont fait prendre par la police. J’ai dû lui lécher le cul aujourd’hui parce que certains de mes clients sont encore avec lui et je veux qu’il s’occupe bien d’eux. Mais lui, il ne fait ça que pour l’argent. Moi, je ne suis pas ce genre de gars. Même pour un million de dollars, je ne trahirais jamais quelqu’un. Vous savez, quand je vous ai vus, j’ai compris direct que vous étiez des hommes vrais. C’est pour ça que je veux travailler avec vous.

        Il a pris Omar par le bras alors qu’on traversait la rue.

        — Tu crois que maintenant tu pourrais appeler tes amis à Kaboul et leur parler de moi ? a-t-il demandé quand nous avons atteint le trottoir d’en face.

         

        Les magasins çabuk çabuk laissaient leurs portes ouvertes pour faire entrer un peu d’air et, marchant vers l’appartement, je voyais les jeunes migrants penchés sur des tables, l’éclat de leurs ciseaux et les ronds de fumée autour des ampoules nues qui pendaient au-dessus de leurs têtes. Gagner son passage vers l’Europe en cousant pouvait prendre des années. Valait-il mieux aller traîner dans les cafés pour négocier avec les passeurs et les dealers de hasch ?

        La rumeur courait à Zeytinburnu : la frontière allait rouvrir. Si c’était déjà arrivé, pourquoi cela ne se reproduirait-il pas ? Personne ne savait toutefois quand cette heure viendrait.

        Six mois s’étaient écoulés et Farah n’avait toujours aucune nouvelle de l’ONU pour son entretien de suivi. La nuit, elle regardait tristement les publicités qui apparaissaient sur sa page Facebook : OBTENEZ VOTRE VISA US & CANADA. Elle cherchait des articles sur Justin Trudeau, le jeune Premier ministre canadien qui avait dit tant de belles choses sur l’accueil des réfugiés. Elle pourrait peut-être lui écrire une lettre pour lui exposer l’injustice à laquelle faisaient face les Afghans en Turquie.

        — Si tu étais Premier ministre du Canada, tu lirais mon e-mail ? m’a-t-elle demandé.

        — Bien sûr, puisque c’est toi qui m’écris.

        Ça l’a fait rire.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        Quant à Maryam et Jamal, il y avait un mince espoir que leurs fils installés en Europe puissent les parrainer et leur permettent d’émigrer légalement. Mais pour Farah, Shireen et le jeune Suleyman, il n’y avait qu’une seule route, celle qu’Omar et moi allions emprunter. Au dîner, Maryam a interrogé Omar sur les tarifs pratiqués par les passeurs. Plus tard, il m’a dit que sa mère lui avait demandé si les filles et Suleyman pouvaient venir avec nous.

        — Qu’est-ce que tu lui as dit ? ai-je répondu, surpris.

        — Que ma sœur ne pouvait pas car il n’y aurait alors plus personne pour s’occuper de mes parents. Et Shireen ne voudra pas venir sans Farah. Mais Suleyman peut peut-être nous suivre, je ne sais pas.

        — Vraiment ?

        — La police sera peut-être moins dure si on a un gamin avec nous.

        — Je pense que ce sera plus difficile de voyager avec lui. Mais c’est à ta famille et toi de décider, je ne veux pas interférer.

        J’étais désolé pour Suleyman, qui n’avait personne de son âge ici. Avant de quitter Kaboul, j’étais allé au village pour voir son père, Ismaïl. Il m’avait montré ses différentes variétés de raisin qui étaient presque mûres. “Je serais bien parti moi aussi, si j’avais été plus jeune”, m’avait alors dit Ismaïl, son visage plissé par un sourire rusé. Maryam mise à part, peu de membres de sa famille avaient émigré vers l’Europe. “Nous n’avons pas d’éducation. C’est dur d’avoir le courage de partir quand tu ne sais rien du monde.”

        Qu’un paysan laisse son fils aîné quitter le pays montrait sa confiance absolue dans l’éducation. C’était pour ça qu’il l’avait d’abord envoyé vivre chez Maryam à Kaboul et pour ça qu’il avait versé à l’intermédiaire l’équivalent de un an de revenus pour son visa turc. Mais leur séparation n’était pas aussi radicale qu’elle l’aurait été plusieurs années auparavant. Une nuit, Ismaïl a appelé sur Viber – le village était maintenant connecté à l’internet mobile – et nous avons pu voir sur la tablette de Maryam le visage pixellisé du fermier, tout sourire quand son fils répondait à ses questions : “Oui, père, je vais bien. Non, père, je n’ai pas encore commencé l’école.”

        Comment aurait-il pu, puisqu’ils devaient tous travailler ? Suleyman aurait dû être en sixième. Mais il était malin : il avait déjà appris des rudiments de turc en travaillant comme serveur. Istanbul était une ville plus chère que Kaboul. Les fils de Maryam qui vivaient en Europe envoyaient de l’argent pour aider à payer le loyer et je contribuais aussi, mais la pression financière attisait les tensions au sein de l’appartement. Maryam faisait parfois des reproches à Shireen parce qu’elle utilisait trop d’eau chaude ou laissait les lumières allumées et la dispute dégénérait jusqu’à ce que la jeune fille menace de se rendre aux autorités pour se faire renvoyer dans son pays. Ses valises faites, Shireen restait assise en haut de l’escalier pendant que Farah la consolait et essayait de calmer sa mère. De son côté, Jamal était en colère car les filles ne portaient plus de foulard et rentraient après la tombée de la nuit. Mais il n’avait pas tellement d’autorité, ce que Maryam prenait un malin plaisir à lui rappeler en verrouillant les autres pièces dès qu’elle quittait l’appartement. Elle savait qu’il n’oserait pas lever la main sur elle, de peur que ses enfants le jettent dehors.

        Jamal sortait le soir pour échapper à l’appartement et je l’accompagnais parfois. Nous faisions le tour d’un centre commercial lumineux, l’Olivium Center, le vieil homme avançant péniblement un minuscule pas après l’autre tandis que des clients bardés d’énormes sacs transparents nous contournaient. Il s’était brisé le dos en travaillant sur les chantiers en Iran. À Kaboul, il pouvait prendre son vélo pour se déplacer, mais ici il était pratiquement assigné à résidence. Nos conversations portaient d’abord sur nos intérêts communs, comme les grandes batailles de blindés de la Deuxième Guerre mondiale, mais le père d’Omar finissait toujours par me parler de ce qui le préoccupait réellement.

        “Cette femme a le Coran dans une main et le livre du diable dans l’autre. C’est une maison de fous.” Jamal m’a révélé que durant une dispute avant mon arrivée, Shireen s’était enfermée dans la salle de bains avec un morceau de verre en menaçant de se tailler les veines. “J’ai été obligé d’enfoncer la porte. Tu imagines ce qui se passerait si elle faisait ça ? La police viendrait m’arrêter, voilà ce qui se passerait. Les Turcs n’aiment pas ce genre de scène. C’est un peuple calme et qui respecte l’ordre. J’aurais dû rester à Kaboul. Mais je ne voulais pas être seul.”

        Il avait passé les meilleures années de sa vie en exil. Il n’avait plus rien désormais, pas même le respect de ses enfants. Ils lui en voulaient de ne pas les avoir emmenés en Amérique. Mais la famille de Jamal ne voulait pas de Maryam. “Choisis deux de tes enfants, lui avait dit un jour son frère depuis la Californie. Les deux grands garçons. On te trouvera une femme ici.” Mais Jamal n’était pas parti.

        Ça ne servait plus à rien de regretter. Repenser au passé ne faisait que lui encombrer l’esprit avec sa douleur. “Elle a monté les enfants contre moi, m’a-t-il dit, alors que nous étions sur le perron de l’immeuble. Si je disputais Khalid parce qu’il fumait, elle le défendait en disant que je le faisais aussi. Maintenant il fume un paquet par jour. Omar aussi.” Il a levé sa cigarette qui vacillait entre ses doigts. “Je ne voulais pas qu’ils fassent comme moi.”

        Il a lentement monté les marches. Quand il a disparu derrière la porte, je me suis assis, j’ai sorti mon téléphone et j’ai commencé à retranscrire ce qu’il venait de me dire. Je m’envoyais chaque soir mes notes par e-mail avant de les effacer de mon téléphone. Je savais que je les assemblerais un jour en un récit cohérent, mais les anecdotes du vieil homme étaient confuses, des éléments de sa vie en Iran et au Pakistan se mélangeaient. Il allait falloir de la force pour réunir tout ça.

        Quand j’ai terminé, j’ai allumé une cigarette. Il était tard mais j’entendais le bourdonnement des machines à coudre.

         

        Omar et moi avons rencontré plusieurs passeurs, mais nous avions une préférence pour Hajji. Lui au moins nous promettait de nous envoyer à Chios. Le plus important pour nous était de ne pas atterrir à Lesbos et dans le camp de Moria. Quand Omar l’a appelé, Hajji lui a dit que si nous avancions l’argent dans la journée, nous pourrions aller à Izmir le soir même.

        Omar et Maryam ont eu une dernière conversation pendant que Suleyman était au travail. Ils ont décidé que le garçon resterait à Istanbul. Omar et moi sommes allés avec Jamal au bureau de change que Hajji avait recommandé. La petite boutique d’une pièce était juste en retrait du boulevard, à côté d’un restaurant afghan : ça sentait le vieux lino et il y avait un aquarium crasseux avec un poisson rouge dans un coin. Trois hommes étaient assis derrière une mallette remplie de portables poussiéreux. C’était un sarof, aussi connu sous le nom arabe de hawala, un système de transfert de fonds informel à l’échelle de la diaspora assez similaire au fei’chien chinois. Vous pouviez entrer dans une de ces antennes et envoyer à moindres frais des fonds à Kaboul, Dubai ou New York, partout où il était possible d’établir une connexion avec un autre sarof. Dérégulés et largement invisibles pour les autorités, les systèmes de transfert de fonds informels tels que le hawala sont utilisés par les militants et les marchands, les passeurs et les œuvres de charité et ils sont vitaux pour les sans-papiers du monde entier qui n’ont en grande majorité pas accès aux banques traditionnelles. Aucun billet ne franchit de frontière pour une transaction donnée : le sarof a le plus souvent un partenariat avec des magasins du pays d’origine, ainsi les équilibres sont rétablis en utilisant des remises de fonds pour financer les importations. Ainsi, les revenus des migrants irriguent leur pays sous la forme de biens comme des voitures d’occasion ou de l’huile de cuisine. C’est comme ça qu’une bonne partie de l’Afghanistan rural a survécu durant les années 1990.

        Omar s’est approché du comptoir pour dire que Hajji nous envoyait. L’employé a sorti un épais livre de comptes, a recompté la pile d’euros d’Omar puis il a noté le nom de Hajji, le montant et le nom et le numéro de téléphone de Jamal. Sur un petit morceau de papier, il a inscrit un code à cinq chiffres et son numéro à lui, puis il l’a replié.

        “C’est votre ramz, a-t-il expliqué. Ne le montrez à personne. Quand vous arriverez en Europe, dites à votre famille de nous appeler pour nous donner le ramz ou alors donnez-le au passeur. S’il arrive quelque chose ou que vous vous faites arrêter, appelez-nous avant votre famille, que l’on puisse bloquer l’argent. Si le passeur nous dit que vous êtes arrivés en Europe, on essaiera de vous contacter. Autrement, vous avez trois jours pour nous faire savoir qu’il y a eu un problème avant qu’on lui verse l’argent.”

        Parce que les sarof sont des tiers bien établis capables de manipuler de grosses sommes d’argent, cela permet aux migrants et aux passeurs de faire affaire sans fidéicommis. C’est la clé de voûte de tout le réseau souterrain. Le magasin touchait 6 % des sommes qui “dormaient” en dépôt, que nous arrivions de l’autre côté ou non. L’homme a tendu le papier à Jamal, qui l’a observé en plissant les yeux. On aurait dit qu’il avait réduit de taille dans son énorme main. Autrefois, le ramz aurait pu être un billet de banque ou un Polaroid coupé en deux et envoyé par la poste. Désormais, les transactions se déroulaient en temps réel.

        Omar a appelé Hajji pour le prévenir que l’argent était prêt.

        “Il y a un bus pour Izmir ce soir à 20 heures, a dit le passeur. Je vous retrouve sur la place à 19 heures.”

        Sur le chemin de la maison, nous sommes passés devant le restaurant où travaillaient Shireen et Suleyman. Ils sont sortis dans leur uniforme rouge, l’espoir se lisant sur le visage du garçon.

        — Ça ne sera pas pour cette fois, Suleyman, lui a dit doucement Omar.

        — Mais pourquoi ? a-t-il rétorqué avant de se reprendre.

        Omar lui a tapé sur l’épaule : son tour viendrait.

        À l’appartement, nous avons rangé nos maigres possessions dans nos sacs à dos. Omar a décidé de laisser son passeport afghan, de crainte de le perdre ou de se le faire voler, quant à moi je n’avais pas de papiers. Les autres traînaient autour de nous en s’efforçant de sourire. Le moment était à nouveau venu de se séparer.

        — Je vais trouver ma place en Europe et je chercherai le meilleur chemin pour vous, a dit Omar.

        — Que Dieu vous protège, a répondu Maryam.

        Nous nous sommes tous embrassés puis nous sommes descendus.

        — Allez chercher de l’eau ! a lancé Jamal quand nous avons atteint le perron, et Farah est retournée à toute vitesse chercher un broc à l’étage pour qu’il puisse en jeter derrière nous, une superstition censée hâter le jour de nos retrouvailles.

        La nuit commençait déjà à tomber. Omar et moi avons pris nos sacs sur notre dos et nous nous sommes mis en marche. Le vieil homme a insisté pour nous accompagner jusqu’au premier carrefour, puis au suivant. “Ça va, père”, répétait Omar. Enfin, Jamal s’est arrêté et nous l’avons laissé là, à nous regarder disparaître dans la foule.
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        Un taxi s’est arrêté et un passager assis à l’avant nous a fait signe. C’était Hajji. Nous avons posé nos sacs sur la banquette arrière et nous nous sommes installés. Alors que la voiture redémarrait, le passeur s’est retourné sur son siège et m’a tendu des sacs plastique remplis d’une poudre verte : du naswar importé d’Afghanistan.

        “Emporte-le à Izmir, a-t-il dit. Ils sont à court et ils m’ont supplié de leur en envoyer.”

        J’ai glissé le paquet dans mon sac à contrecœur : j’avais beau savoir que ce n’était que du tabac, n’importe qui d’autre pourrait prendre ça pour de la drogue.

        Esenler, la principale gare routière d’Istanbul, était un hexagone monumental composé de parkings en étages avec le terminal au sommet. À l’entrée, deux policiers armés de petites mitraillettes nous ont fait signe de nous arrêter. Quand ils ont vu nos sacs, ils ont commencé à interroger Hajji, qui a répondu dans un turc impeccable.

        “Ce sont des Afghans.”

        Les flics nous ont regardés, Omar et moi, puis ont fait signe au conducteur. Le taxi a grimpé jusqu’au dernier étage sur le pourtour duquel s’alignaient les guichets des compagnies de bus et des snacks.

        “Comme vous n’avez pas de papiers, il va falloir que je paye l’agent au guichet”, s’est plaint Hajji. Il nous a dit de l’attendre dans le salon à l’étage, où un feuilleton turc passait à la télé. Vingt minutes plus tard, l’employé est venu nous chercher pour nous emmener jusqu’à un bus qui attendait de partir. Hajji avait disparu. Les autres passagers avaient déjà embarqué et quand Omar et moi avons pris place tout au fond, le bus a démarré.

        Nous avons traversé le deuxième pont suspendu du Bosphore pour gagner la rive asiatique de la ville, les lumières des ferrys et des bateaux de plaisance parsemant les eaux noires en dessous de nous. Sur notre droite, nous voyions, éclairé sur toute sa longueur, l’autre pont, rebaptisé depuis peu pont des Martyrs-du-15-Juillet. Deux mois et demi plus tôt, des tanks rebelles l’avaient bloqué avant de se trouver pris au piège par une foule de citoyens en colère : trente-quatre personnes avaient été tuées. Pourtant, l’éclat de la ville semblait intact. Les panneaux publicitaires et les centres commerciaux géants défilaient au gré des échangeurs et autoroutes. Il nous a fallu près de deux heures pour atteindre les confins d’Istanbul. “Ça doit être une des plus grandes villes du monde, a murmuré Omar. Tu penses que ça fait combien de fois Kaboul ?”

        Nous avons roulé toute la nuit vers le sud de l’Asie mineure, où les routes migratoires du passé se superposent comme par enchantement. Les premières traces écrites de cette terre remontent à trois millénaires, quand Izmir a été fondée sous le nom de Smyrne par des colons grecs qui ont rejoint l’Empire athénien dans la guerre contre les Perses. Ne crains pas ce que tu vas souffrir, dit, dans l’Apocalypse, le prophète Jean à l’église de Smyrne, alors sous domination romaine. Les Seldjoukides ont conquis Smyrne, les croisés l’ont mise à sac et Tamerlan l’a rasée. Très rares ont été ceux qui ont pu s’échapper, a écrit l’abbé Vertot, en se jetant dans la mer.

        Quand la ville s’est développée jusqu’à devenir un carrefour des exportations vers l’Europe, les Ottomans l’ont surnommée “Smyrne l’Infidèle” du fait de la présence de ses nombreux marchands chrétiens et des juifs sépharades qui avaient fui les persécutions en Espagne. Après la Première Guerre mondiale, l’armée grecque, soutenue par la Grande-Bretagne, a envahi Smyrne pour qu’elle fasse partie de la Grande Idée : une Grèce étendue qui devait recouvrir une bonne partie de l’ancien Empire byzantin. Après trois années de combats terribles et de massacres perpétrés par les deux camps, les Grecs ont été repoussés par Atatürk et les nationalistes, qui ont expulsé un million de réfugiés dans le cadre de ce qui est connu aujourd’hui comme la Grande Catastrophe. Cette traversée désespérée de la mer Égée a été racontée par Henry Morgenthau, ambassadeur américain à Thessalonique. La pitoyable condition de ces gens lors de leur arrivée en Grèce allait au-delà de ce que les mots sauraient décrire. Ils avaient été entassés sur toute embarcation susceptible de flotter, a-t-il écrit. Ceux qui ont survécu ont débarqué sans le moindre abri sur la plage, couverts de crasse, affaiblis par la fièvre, sans couverture ou vêtement chaud, sans nourriture et sans argent17.

        Beaucoup de réfugiés sont arrivés sur des îles comme Lesbos ou Chios, qui ressemblent à des icebergs fendus au large de la côte et sont faciles à atteindre depuis le continent sur de petits bateaux, leurs collines boisées offrant une multitude de criques. Quand les nazis ont envahi la Grèce, les résistants ont traversé la mer vers l’est pour rejoindre la Turquie. Après le coup d’État militaire de 1980, les dissidents turcs ont fait le trajet en sens inverse. Une décennie plus tard, les vagues de migrants poussés par différentes guerres ont commencé à traverser, charriant avec elles des sans-abris, des apatrides, des sans-droits. Après que la Grèce eut rejoint l’espace Schengen en 2000, un détroit d’un kilomètre et demi seulement séparait la Turquie des promesses de paix de l’Europe.

         

        Nous sommes arrivés à la gare routière d’Izmir de bonne heure le lendemain matin et nous avons dû attendre plusieurs heures que l’associé de Hajji, un Kurde, vienne nous chercher dans une voiture à hayon blanche. Il ne parlait que des bribes de persan, mais, à ses gestes, j’ai compris qu’il voulait le sac de naswar. Je le lui ai tendu puis il a imité le geste de rouler une cigarette. Pas besoin de feuille, juste une pincée sous la lèvre, ai-je mimé à mon tour. À en juger par son excitation, il devait croire que c’était un narcotique. Je lui ai montré les effets d’une consommation excessive – nausée et vertiges –, ce qui a eu l’air de renforcer son intérêt.

        Nous avons pris l’autoroute qui menait en ville, puis nous avons grimpé une côte raide qui surplombait le port, passant devant des maisons toujours plus petites et délabrées. Nous nous sommes arrêtés devant une ruelle étroite, le passeur a téléphoné à quelqu’un et un homme maigre est sorti en tongs. Il a pris le naswar, moins le sac que le Kurde s’était mis de côté, et nous a dit, en dari, de venir avec lui. Nous avons pris nos sacs et l’avons suivi au bout de la ruelle, où il a toqué à la porte de la planque. Un garçon afghan a ouvert et nous sommes entrés, prenant quelques instants pour nous habituer à l’obscurité du minuscule studio.

        Nous avons retiré nos chaussures et nous sommes assis sur un petit lit pendant que l’homme ouvrait hâtivement un sac de naswar avant de s’en fourrer dans la bouche. “Je suis tombé en rade il y a quelques jours”, a-t-il dit au bout d’une minute, la voix rendue pâteuse par sa salive. Il s’est détendu et nous a souri, soulagé. Son épouse, une femme bavarde avec un visage rond, est arrivée de la cuisine avec un plateau de thé, du fromage de brebis et des galettes, que nous avons mangés tous ensemble.

        Comme nous, ils attendaient un bateau. L’homme s’appelait Sardar et il connaissait Hajji depuis des années. Sardar nous a raconté qu’il avait été propriétaire de magasins de prêt-à-porter à Istanbul et à Kaboul et qu’il avait autrefois été riche. Mais une longue maladie nerveuse et le krach en Afghanistan avaient considérablement réduit sa fortune. Il ne croyait pas du tout à l’avenir de son pays et pas tellement à celui de la Turquie. Il y aurait un deuxième putsch, il en était convaincu, suivi d’une guerre civile.

        Alors depuis plusieurs années, Sardar envoyait des membres de sa famille en Europe avec des passeurs, la plupart en Allemagne ou en Suède. Quand les frontières s’étaient ouvertes l’année précédente, il avait même acheté son propre bateau gonflable pour y faire monter sa famille et ses amis. Le bateau coûtait 5 000 euros à Istanbul et il avait payé 3 000 de plus en transport et pots-de-vin pour le faire venir jusqu’à Izmir, le principal point de départ de la migration vers l’Europe. Les places de la ville étaient alors bondées de gens avec des gilets de sauvetage et sur les plages les équipes de télé turques faisaient des directs avec derrière elles des familles qui marchaient dans les vagues pour monter sur les embarcations.

        Sardar et sa femme avaient repoussé leur départ à cause des affaires, mais ils partaient enfin. Le garçon était le frère de sa femme, arrivé d’Afghanistan quelques semaines auparavant. Une fois en Grèce, ils comptaient aller tous trois en Italie par la mer, peut-être dans un cargo de marchandises, puis en Allemagne par la route. S’ils se faisaient attraper en Italie et qu’on prenait leurs empreintes, ils s’y retrouveraient coincés en vertu des règles de Dublin, mais ce n’était pas le pire endroit où demander l’asile, selon Sardar. Les Italiens rejetaient rarement les Afghans et on pouvait obtenir un permis de séjour assez rapidement.

        “C’est là que je veux aller”, a révélé Omar.

        Hajji leur avait aussi promis qu’il les enverrait sur l’île de Chios. Le plus important pour Sardar était de ne pas finir à Lesbos, où il y avait eu des émeutes et un incendie à Moria la semaine précédente. Il avait payé un supplément pour monter dans un hors-bord, qui avait moins de chances de se faire intercepter, mais il avait déjà échoué à passer. La semaine d’avant, ils avaient fait la moitié du chemin quand un gros navire de guerre était arrivé et avait allumé un projecteur qui les avait éclairés comme en plein jour. Leur pilote était reparti vers le rivage pour s’échapper mais un bateau de patrouille turc les avait alors interceptés en les mettant en joue. Les Syriens avaient été relâchés sur le rivage mais les Afghans avaient été emmenés dans un camp de détention. Ce n’était pas si mal, racontait Sardar : les chambres étaient propres et il y avait de l’eau chaude dans les douches. Un mollah turc était venu prononcer un sermon pour essayer de les persuader de ne pas retenter la traversée. “Pourquoi aller dans un pays infidèle ? leur avait-il dit. Restez ici, en Turquie.”

        Quand ils avaient été libérés, quatre jours plus tard, Sardar et sa famille étaient revenus à Izmir.

        — Parfois, il faut plusieurs tentatives. C’est le jeu.

        — Tu ne pouvais pas sauter dans l’eau pour échapper aux Turcs ? a demandé Omar.

        — C’est de l’eau salée. On serait morts en quelques minutes, a répondu Sardar.

        Il nous a montré les taches blanches sur son jean noir.

        — Regarde comme mon pantalon s’est décoloré rien qu’avec quelques éclaboussures.

        Nous ne savions pas quand nous allions partir : Hajji nous avait dit que ça pourrait être le soir même mais je savais que ça pouvait prendre des jours, voire des semaines, en fonction de la météo et des flics. On serait prévenus à la dernière minute, il fallait donc qu’on se tienne prêts. Mais Sardar disait que les bateaux pour Chios ne partaient qu’au petit matin. Omar et moi avons fait une sieste et au réveil nous avons décidé d’aller manger quelque chose. Sardar a envoyé son petit beau-frère avec nous puisqu’il parlait un peu turc. Nous avons descendu la rue jusqu’à trouver un restaurant où les cuistots étaient en train de disposer des brochettes de viande hachée sur des galettes teintées par le sumac et parsemées d’herbes et d’oignons. Nous avons commandé trois kebabs et des Coca.

        — C’est un quartier kurde, nous a expliqué le gamin en s’asseyant. La police ne vient jamais par ici.

        Au même moment, un vieux flic est entré, sa radio et son pistolet passant juste sous notre nez. Nous nous sommes tus, les yeux baissés vers nos assiettes. Mais il venait simplement chercher un kebab adana à emporter. Et ils étaient bons : juste ce qu’il fallait de gras dans la viande pour absorber le cumin et le chili.

        Nous sommes ensuite allés nous asseoir dans un parc près du point de vue donnant sur Izmir. La ville était pâle et étendue, avec un assortiment de gratte-ciel brillant en son centre. La longue baie bleu électrique s’étirait vers l’ouest. Omar nous a passé des cigarettes qu’il avait achetées à l’épicerie du coin pour 60 cents le paquet : des Calboros, d’après l’inscription sur les filtres.

        — Peut-être que Hajji va nous envoyer tous ensemble, a dit le gamin.

        On s’est regardés avec Omar. Est-ce qu’on était surclassés gratuitement sur un hors-bord ? J’aimais bien l’idée de traverser avec Sardar, avec un peu de chance, Hajji prendrait soin de lui.

        Omar et le gamin s’émerveillaient de la beauté et de la modernité de la Turquie, du calme des gens, du fait que personne ne se soucie qu’une femme porte une minijupe ou un hijab ou que vous alliez au bar plutôt qu’à la mosquée, et ils se demandaient si l’Afghanistan serait un jour ainsi – peut-être dans une autre vie, a plaisanté Omar –, puis ils se sont dit qu’avec des papiers, on pouvait ouvrir un commerce et avoir la belle vie, mais d’un autre côté, Sardar avait tout ça et il fuyait quand même en Europe.

        Le soleil s’était brisé en éclats opalins sur la baie. Nous voyions les piles de containers sur le port et les grues sur portique, pareilles à des potences géantes. Au milieu des tankers et des ferrys, un navire de guerre gris approchait du port. Je me suis demandé s’il faisait partie de l’escadrille antipasseurs de l’OTAN, laquelle comprenait des vaisseaux grecs et turcs et une frégate canadienne, le Charlottetown.

        Par une journée aussi ensoleillée, il était difficile d’imaginer qu’en 1922, ces mêmes quais étaient noirs de réfugiés fuyant l’armée d’Atatürk pendant que brûlait le quartier chrétien de Smyrne. Certains de ces migrants ont poursuivi leur route après avoir atteint la Grèce. Tout juste a-t-il réussi à se sauver en montant dans un petit bateau pour traverser la mer Égée avant de gagner Athènes puis Ellis Island, a écrit dans ses mémoires l’amiral James Stavridis au sujet de son grand-père, un instituteur de Smyrne. Soixante-dix ans plus tard, aux commandes d’un navire de guerre américain de un milliard de dollars qui voguait vers Izmir sur les eaux que son ancêtre avait traversées, Stavridis contemplait la plus incroyable ironie de l’histoire que l’on puisse imaginer18.

         

        De retour à l’appartement, nous avons joué au fis kut, un jeu qui ressemble un peu au six de cœur, mais au bout de quelques minutes seulement, le téléphone de Sardar a sonné.

        — Prenez vos affaires, ils vous attendent dehors, nous a-t-il dit.

        Hajji nous envoyait donc séparément Omar et moi. Mais il n’était que 18 heures, bien trop tôt pour les bateaux vers Chios.

        — Oh, vous allez sûrement à Lesbos ! s’est exclamée la femme avant de remarquer nos mines déconfites.

        Troublés, nous avons rapidement remballé nos affaires. Au bout de la rue, un jeune Arabe nous attendait dans la voiture blanche. Il nous a emmenés à une mosquée où nous sommes montés dans un taxi conduit par un Turc nerveux qui a dévalé une impasse pentue avant de repartir en marche arrière en faisant hurler l’embrayage pour retrouver la rue principale qui descendait en lacets jusqu’à la ville. Le soleil venait de se coucher, Izmir était un damier ambré qui se reflétait dans l’eau. Omar rappelait Hajji toutes les deux minutes. Quand celui-ci a fini par décrocher, il lui a demandé s’il nous envoyait à Lesbos.

        “Non non, vous allez à Chios”, nous a-t-il assuré.

        Je ne savais pas quoi penser. Sardar et sa femme se trompaient peut-être avec leurs histoires d’horaires.

        C’était l’heure de pointe dans le centre-ville. Nous sommes descendus devant un hôtel. J’ai regardé la devanture : le Susuzlu, un trois-étoiles. Les gens sortaient du boulot et se pressaient sur le trottoir. Deux autres passeurs sont arrivés, ont discuté avec notre chauffeur puis nous ont dit de grimper dans un van vide garé à côté. Nous avons été accueillis par l’odeur du cuir en ouvrant la porte. Il y avait des haut-parleurs dans le plafond, des rideaux aux fenêtres et un minifrigo. C’était un party bus que l’on utilisait pour tout autre chose hors saison. “Pas mal du tout”, a apprécié Omar en passant la main sur l’accoudoir poli par le temps.

        Un autre Turc, grand et barbu, a pris le volant. Il parlait un peu anglais mais affirmait ne pas connaître notre destination. Nous sommes allés jusque dans une zone résidentielle. Nous avons attendu une demi-heure et puis une porte s’est ouverte et de jeunes hommes ont commencé à s’entasser dans le minibus, un par un, jusqu’à devoir s’asseoir les uns sur les autres, leurs têtes inclinées touchant le plafond. Omar et moi étions coincés au fond derrière un enchevêtrement de genoux et de coudes.

        Les hommes parlaient arabe, j’ai essayé de communiquer avec mes quelques rudiments. Le type sur mes genoux me disait qu’ils venaient d’un village près d’Alep, au nord de la Syrie – j’y étais déjà allé pour des reportages. Ils ne savaient pas sur quelle île ils allaient et s’en fichaient, ils étaient contents d’être sortis de la planque après y avoir passé deux semaines.

        — Quinze jours ! s’est exclamé son ami.

        — Il y a des Afghans ici ? a crié quelqu’un en persan, avec un accent iranien, depuis l’avant du véhicule. Très bien, restez avec nous !

        Le conducteur a attendu que la voiture d’escorte arrive : sa mission était de rouler avec dix minutes d’avance sur nous pour nous prévenir en cas de barrages de police. Une fois sur l’autoroute, j’ai remarqué, à mon grand dam, que nous prenions la direction du nord et de Çanakkale, le point de départ pour Lesbos.

        — Rappelle Hajji, ai-je dit à Omar.

        Il a composé le numéro du passeur.

        — Vous en faites pas, ils vont faire demi-tour.

        Ça n’avait pas de sens, mais que pouvions-nous faire ? Nous étions littéralement coincés. Notre van a pris une sortie et s’est garé sur le parking d’une station-service désaffectée. La voiture de devant avait une panne, nous a expliqué le conducteur, alors il fallait attendre. Il nous a ordonné de fermer les fenêtres et les rideaux et de ne pas faire de bruit, puis il s’est éloigné, sans doute parce qu’il craignait de se trouver avec nous si jamais la police débarquait.

        Il a rapidement fait une chaleur étouffante. Les Syriens murmuraient dans la pénombre. Je sentais mes articulations palpiter et les membres maigres de mon voisin s’enfoncer dans mes reins. J’avais la nausée et j’ai fermé les yeux. Enfant, je faisais des cauchemars où j’étais coincé dans un espace sombre soumis à la pression et la chaleur, comme le centre de la Terre. Pendant ma préparation pour ce voyage, j’avais lu des articles sur les 71 migrants qui étaient morts étouffés dans un camion frigorifique en Autriche l’été précédent, et je m’étais juré de ne jamais me mettre dans une situation pareille. Je repensais à ce que nous avait dit le type de Nimroz : “Mon frère, on est comme un ballon de foot dans lequel tout le monde shoote.” Il y avait un vertige à se livrer ainsi à des criminels. Aucun recours, moral ou légal, à espérer face à ce qui pourrait t’arriver, seulement des reproches pour t’être fourré là-dedans.

        Une heure a passé. Il était presque 22 heures quand le chauffeur a repris la route du nord. C’était évident depuis un moment : Hajji nous mentait. Omar l’a rappelé et ils se sont disputés, puis Hajji lui a demandé de passer le téléphone au conducteur. Le portable a traversé la forêt de bras et de jambes.

        — OK, a admis Hajji une fois le téléphone revenu à nous, vous allez à Lesbos. Mais quel est le problème ? Elle est très bien cette île.

        — On ne veut pas être enfermés à Moria ! a protesté Omar.

        Hajji nous a promis qu’il nous renverrait à Izmir avec ce conducteur une fois qu’il aurait déposé les autres passagers, puis il a raccroché.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? a chuchoté Omar.

        Nous étions écrasés tête contre tête.

        — Qu’est-ce qu’on peut faire ?

        — Rien. Rien du tout.

        Au bout de quarante minutes, nous sommes sortis de l’autoroute et, rejoints par deux autres véhicules, nous avons emprunté plusieurs routes de campagne toujours plus désertes, passant à toute vitesse dans les oliveraies et les villages endormis. Nous avons descendu une côte puis nous avons roulé dans les rues étroites d’une ville de bord de mer, Bademli, et enfin dans une forêt de pins, tous feux éteints. Une fois arrivés sur la plage, tout le monde est descendu, sauf Omar et moi. Assis dans le van, nous essayions d’expliquer qu’il fallait nous ramener à Izmir.

        — Allez, allez, a soufflé le chauffeur. Police, police !

        Un autre passeur plus costaud est arrivé et m’a tiré par le bras. Derrière moi, Omar a continué de résister jusqu’à ce que l’autre sorte un pistolet de sa ceinture. Alors Omar est descendu. Les véhicules sont repartis, laissant derrière eux les migrants que les trois vans avaient transportés, deux passeurs arabes et un canot pneumatique dégonflé.

        Omar a appelé Hajji.

        — Ils nous ont laissés là.

        — Quoi ? OK, j’envoie quelqu’un.

        Il a raccroché.

        — Laisse tomber, ai-je dit, il ne va envoyer personne.

        — Quel khar kos lauda !

        Nous nous sommes assis par terre, sous le choc. Que pouvions-nous faire à part essayer de fuir par la forêt au risque de nous faire tirer dessus ? Que ça nous plaise ou nous, nous allions à Lesbos.

        — Tiens, m’a dit Omar en me tendant un sac-poubelle vide.

        J’ai mis mon sac à dos dedans et je l’ai fermé hermétiquement. Nous étions au bout d’une crique étroite, la route donnait sur une butte couverte d’oyats puis s’enfonçait dans les pins après un virage. Dans la pénombre, je distinguais quarante personnes accroupies dans les hautes herbes, dont des femmes et des enfants et quelques nourrissons. La majorité étaient arabes, il y avait aussi quelques Africains. La plupart portaient des gilets de sauvetage, dont certains munis de tubes gonflables, mais ce n’était pas le cas de tout le monde.

        — Où sont nos gilets ? a demandé Omar.

        À la planque, on nous avait proposé d’acheter un gilet de sauvetage, mais malgré les 35 dollars que nous avions payés l’un et l’autre, les passeurs nous annonçaient maintenant qu’ils avaient tous été distribués. Je ne comptais pas protester mais Omar s’est fâché et a commencé à crier que nous ne monterions pas dans le bateau sans. Les passeurs lui ont demandé de faire moins de bruit et l’un d’eux est revenu une minute plus tard avec un seul gilet.

        — C’est tout ce qui reste, a-t-il dit.

        J’ai dit à Omar de le prendre.

        Pendant que nous nous disputions avec les passeurs, les deux Iraniens du van se sont approchés de nous, avec quelque chose à nous demander. L’un d’eux s’est penché au-dessus de moi pendant que je préparais mon sac, me répétant sans cesse la même question avec son gros accent de Téhéran, comme s’il ne comprenait pas ce que je lui disais.

        — Tu es afghan ?

        — Oui.

        — Tu es afghan ?

        — Oui !

        — Tu es afghan ?

        Je me suis levé d’un bond et j’ai commencé à lui crier dessus :

        — Je t’ai dit que j’étais afghan, t’es sourd ?

        Omar nous a séparés, les autres migrants nous regardaient, inquiets.

        — Oui, on est afghans, ne t’inquiète pas, l’a rassuré Omar.

        — Écoutez, on va dire qu’on est afghans nous aussi, OK ? Alors, c’est qui le président de l’Afghanistan ?

        Je me suis écarté pour essayer de me calmer. Il y en avait deux, des présidents, me suis-je dit en souriant. Les Iraniens voulaient se faire passer pour des Afghans devant les autorités grecques, qui posaient parfois ce genre de question. Aucune chance que ça marche. Mais j’avais perdu mon sang-froid et je n’aurais pas dû crier.

        Omar et moi sommes descendus sur la plage, où nous avions de meilleures chances de nous enfuir si jamais la police arrivait. Les passeurs nous avaient interdit de fumer mais nous avons quand même allumé une cigarette, que nous avons partagée, cachant la braise rougeoyante dans le creux de nos mains, pendant que nous regardions les eaux noires de la crique.

        — Tu es prêt ?

        — Je suis prêt, mon frère.

        Pfft, pfft, pfft. Les passeurs gonflaient le canot pneumatique avec une pompe à pied. De temps à autre, une voiture faisait crisser les graviers de la route, alors tout le monde se taisait et s’accroupissait, les silhouettes se découpant l’espace d’un instant dans la lueur des phares.

        Combien étaient venus ici avant nous ? Nous n’étions ni les premiers, ni les derniers. Comme nous, ils avaient abandonné tout ce qu’ils ne pouvaient pas porter. Ils avaient prié dans différentes langues pour demander la même chose : réussir à traverser les eaux.

        Un groupe de réfugiés descendait maintenant la dune, portant les flotteurs verts et blancs du bateau sur leurs épaules. Le reste d’entre nous s’est assemblé quand ils ont mis le canot à l’eau et nous avons regardé les passeurs fixer le moteur dessus. Ils ont avancé dans la mer jusqu’à avoir de l’eau jusqu’aux hanches et ont donné les dernières instructions au timonier. Ce n’était qu’un réfugié qu’ils avaient sélectionné, probablement en échange d’une traversée gratuite, puisque les canots gonflables ne faisaient le voyage que dans un sens. Quand les passeurs nous ont fait signe, nous avons pris nos sacs et nous sommes précipités vers la mer.

        L’eau froide m’a envoyé une décharge dans la colonne. Quand j’ai atteint le bateau, je me suis hissé sur le plastique qui couinait et j’ai trouvé une place à bâbord. Omar s’est assis à côté de moi.

        “Un par un !” criait le passeur en arabe. Une fois que les hommes se sont tous installés sur les flotteurs, les jambes vers l’intérieur, nous avons fait monter les femmes et les enfants au centre du canot. Nous étions près d’une cinquantaine de personnes entassées sur un peu plus de deux mètres carrés de toile caoutchoutée.

        La corde du lanceur a claqué et le moteur s’est mis à rugir. Les passeurs nous ont poussés et le timonier a enclenché la vitesse, un long V se dessinant dans notre sillage. On voyait des bâtiments en pierre et des chalets en bois, éclairés en mauve et vert sur une île de la crique : un hôtel de luxe. Il était près de minuit et les clients encore dehors malgré l’heure tardive ont dû nous apercevoir, voguant dans les ténèbres, les uns contre les autres.

        Quand nous avons tourné à la pointe, une bande de terre miroitait à l’horizon : Lesbos, à quinze kilomètres seulement. La mer nous entourait, imposante, alors que la côte rapetissait. Le bateau a commencé à tanguer avec la houle saccadée, comme après une tempête. À l’exception du plancher central, le canot n’avait pas de structure solide et il ondulait à chaque vague, nous envoyant valser les uns contre les autres. Notre embarcation était si peu faite pour la mer que c’en était risible : une grosse piscine gonflable sur le point d’exploser.

        Nous devions atteindre les eaux grecques avant que les Turcs nous interceptent, mais le timonier, un jeune Syrien barbu avec une mâchoire carrée, refusait de pousser le moteur, malgré les protestations des passagers qui lui intimaient de se presser. Les passeurs l’avaient peut-être mis en garde contre le risque de surchauffe. Accroupi dans une position instable, il balançait la barre de gauche à droite, et chaque fois que nous nous enfoncions au creux d’une vague, il lançait une invocation à Dieu, avec la régularité d’une bouée sifflante : “Ya Rab ! Ya Rab !” Ses amis assis à côté de lui faisaient des laïus en arabe sur le fait d’avoir la foi et de quitter la Turquie et d’autres choses que je n’arrivais pas à suivre.

        Une petite Irakienne aux cheveux frisés était assise par terre devant moi avec ses parents. Comme les vagues étaient de plus en plus fortes, sa tête cognait contre mon genou, je me suis donc penché pour poser ma main derrière sa tête. Sa mère n’a pas eu l’air de s’en rendre compte et était manifestement sur le point de vomir. Il faisait trop sombre pour distinguer le visage des passagers, mais en écoutant les gémissements et les grognements, j’ai peu à peu pris conscience de la terreur brute qui m’entourait. Je sentais Omar se tendre à côté de moi à chaque vague. C’était la première fois qu’il prenait la mer et c’était sans doute le cas de nombre de nos compagnons d’équipage. Rien n’effraie plus que l’inconnu. J’imaginais le bateau prendre l’eau, la froideur soudaine, et je me répétais ce qu’il faudrait faire alors. J’étais un bon nageur et je pourrais me sauver. J’aiderais Omar, mais je savais que sans gilet de sauvetage, j’allais devoir rapidement m’éloigner des autres pour ne pas être pris dans les remous que tout le monde ferait en paniquant. Nous nous éloignerions à la nage pour attendre. Les noyés ne font pas de bruit, il faut de l’air pour crier. Ensuite, pour ceux qui resteraient à la surface, ce serait une question de temps. J’avais entendu dire que les gilets de sauvetage étaient souvent des contrefaçons qui absorbaient l’eau. Même en flottant, nous finirions par mourir d’hypothermie, même si la mer était sans doute assez chaude à cette période de l’année pour nous permettre d’y passer la nuit. Nous étions à huit kilomètres de toute côte et les courants étaient forts : ça ferait loin pour rentrer à la nage. Mieux valait rester ensemble et attendre les secours, s’ils arrivaient.

        Je sentais la chaleur de la tête de la petite fille dans ma main et je me suis aperçu qu’elle s’était endormie. La lune n’était pas encore montée dans le ciel et les étoiles dansaient sur les différentes facettes des vagues. Des lumières rouges et vertes clignotaient un peu partout sur la côte. Nous traversions les douves de l’Europe. La Méditerranée est la frontière la plus mortelle du monde. Depuis l’an 2000, on a décompté plus de 30 000 morts, auxquels s’ajoutent ceux qui n’apparaissent pas dans les bilans. La nature désinfecte l’aire d’abattage19, comme l’a écrit Jason de León au sujet du désert de Sonora et de ses vautours, à la frontière américano-mexicaine. La disparition d’un corps suppose qu’on ne peut pas correctement pleurer le mort : d’où l’horreur que représente la noyade et les fantômes qui attendent sur le rivage dans tant de cultures.

         

        Le navire de guerre est apparu sans un bruit, comme dans un rêve, sa silhouette noire se découpant sur le bleu de la nuit. C’était une frégate de l’OTAN, elle devait être à un petit kilomètre de nous et avait une trajectoire parallèle à la nôtre. Elle avait dû nous repérer au radar ou par un capteur thermique. Nous avons regardé le bateau approcher sans dire un mot. Quand son projecteur aveuglant s’est allumé, les passagers se sont mis à crier, certains pleuraient, d’autres priaient. En face de moi, un petit Érythréen se signait, ses iris reflétant la lumière crue.

        “Allez, sharmuta !” criait un Arabe au timonier, qui refusait toujours d’accélérer.

        Plus tôt, j’avais repéré une lumière rouge et bleu qui clignotait au loin derrière nous, un vaisseau qui passait au sud, le long de la côte turque. Ce bateau avait changé de direction et gardait le même cap, se rapprochant jusqu’à pénétrer dans le halo du projecteur : un bateau gonflable à coque rigide guère plus grand que le nôtre, avec inscrit SAHIL GÜVENLIK sur le flanc. La frégate avait dû alerter les gardes-côtes turcs qui venaient nous arrêter et nous ramener à terre.

        Il y avait deux hommes à la proue du bateau turc, ils avaient des lampes torches mais, d’après ce que je voyais, pas d’armes à feu. Les passagers se sont tus une seconde et j’ai supposé que tout pourrait se passer sans heurts. Alors que le bateau approchait, l’un des Turcs s’est mis à crier en anglais : “Coupez moteur ! Coupez moteur !”

        Mais nos compagnons se sont levés et ont crié en retour : “No Turkey ! No Turkey !”

        Puis ils nous ont violemment percutés par le milieu, nous envoyant une giclée d’eau de mer. Je suis tombé sur la femme et son enfant. Ils essayaient de coller leur flotteur au nôtre pour prendre le contrôle de notre embarcation, mais notre timonier a accéléré et nous nous sommes écartés d’un coup, sous les sifflets et les vivats.

        Le navire de guerre avait éteint son projecteur et s’était évanoui dans les ténèbres. Les gardes-côtes ont fait demi-tour et sont revenus à la charge, plus fort cette fois-ci. J’ai dû sauter pour éviter de me faire écraser dans la collision. Les Turcs ont viré de bord pour essayer de faire tourner notre proue, mais notre timonier faisait rugir le hors-bord. Sous le hurlement du moteur, j’entendais les membres déraper sur les flotteurs et le bruit de l’eau passant par-dessus la proue. L’un des deux Turcs a essayé de lancer une corde à bâbord mais les Syriens l’ont rejetée et se sont défendus à coups de poing. L’autre Turc a contre-attaqué avec une gaffe, qu’il abattait sur notre flotteur. Notre timonier a mis les gaz et nous avons filé en chantant “Allahu akbar !”.

        J’ai appris par la suite que c’est à ce moment-là que nous sommes passés dans les eaux grecques. Le bateau turc était en train de faire une boucle quand, à quelques centaines de mètres à tribord, un plus gros bateau a révélé sa présence en allumant les lumières de son pont. Les passagers l’ont regardé, éberlués, pendant que le timonier ralentissait.

        — C’est les Grecs ! a crié quelqu’un.

        — Non, c’est les Turcs, avance ! s’écriaient d’autres.

        L’autre bateau, qui s’approchait rapidement, a braqué un projecteur sur notre embarcation.

        — Montrez-leur les enfants !

        La mère assise à mes pieds s’est mise debout et, soutenue par les autres, a levé dans le faisceau de lumière la petite fille bouclée qui retenait ses larmes en clignant des yeux. Il y a eu un bourdonnement et, quand je me suis retourné, j’ai vu le bateau turc qui fondait sur nous.

        — Attention !

        Ils nous ont percutés si fort que nous avons fait un ricochet, la mère et la fille retombant sur l’amas de corps. Essayaient-ils de nous couler ? Ils ont repris leur élan mais cette fois-ci, l’autre bateau, une grosse vedette, s’est interposé et les Turcs ont laissé tomber. Notre canot voguait toujours vers Lesbos mais le triangle noir que formait la proue de la vedette se dressait devant nous. Des marins costauds avec des pistolets à la ceinture se dressaient le long du bastingage, dos à la lumière, et nous criaient en anglais :

        “Coupez le moteur !”

        Il n’y avait aucun moyen de s’échapper mais il y a tout de même eu un débat pour savoir s’il fallait se rendre. Puis nous avons vu le drapeau qui flottait dans la lumière de la plage arrière : la croix bleue sur fond rouge de la Norvège.

        “C’est le drapeau grec !” ont crié les passagers avant de lancer des youyous. Le timonier a arrêté le moteur et le bateau est venu se ranger à côté du nôtre. Les réfugiés, dans tous leurs états, continuaient de crier “No Turkey ! No Turkey !” aux Norvégiens, qui essayaient de nous calmer. Omar est allé à tribord et a parlé en anglais à nos sauveteurs : ils ont demandé que tout le monde s’assoie et garde son calme. Enfin, l’un après l’autre et les femmes et les enfants d’abord, nous avons été pris à bord, fouillés et envoyés sur le pont découvert à la proue de la vedette.

        C’était le Peter Henry von Koss, un navire de secours détaché auprès de Frontex. Le vent s’insinuait sous nos vêtements, humides depuis la cohue. À la lumière du pont, je voyais pour la première fois distinctement mes compagnons de navigation. La terreur quittait peu à peu leur visage, remplacée par l’épuisement et un air triomphant : ils avaient joué leur vie contre la mer et avaient gagné. Quoi qu’il se passe ensuite, nous avions atteint l’Europe.

        Les Norvégiens ont tendu des couvertures thermiques aux familles et avaient même des ours en peluche munis de gilets de sauvetage pour les enfants.

        “Vous êtes plus gentils que les musulmans”, a dit un Syrien en anglais, sa voix résonnant de sa colère contre les Turcs.

        Un officier de police au visage charnu et avenant nous a comptés puis a communiqué par radio le nombre de ressortissants pour chaque nationalité. Quand il a remarqué Omar, il s’est accroupi à côté de lui.

        — Merci pour votre aide. Comment ça se fait que vous parliez si bien anglais ?

        — J’ai servi avec les forces de la coalition en Afghanistan, a répondu Omar. Je fuis les talibans.

        Le Norvégien lui a expliqué qu’il allait devoir attendre plusieurs mois dans le camp installé sur l’île, le temps que les gens soient triés. Beaucoup de migrants venaient à la recherche d’une vie meilleure, a-t-il poursuivi, et l’Europe ne pouvait pas tous les accueillir. Ils voulaient prendre la place des véritables réfugiés comme lui.

        — Vous savez, je pense que vous avez de très bonnes chances de faire votre vie en Europe.

        — Merci, monsieur, a répondu Omar.

        — Vous vous comportez comme un Européen. Vous êtes calme et silencieux. Pourquoi tout le monde était si excité ? C’est très inhabituel pour nous.

        Il nous considérait avec perplexité. Omar a soupiré.

        — C’était à cause de la bagarre avec les Turcs.

        Le Norvégien lui a demandé combien il avait payé pour la traversée.

        — Vous savez, a remarqué le flic en notant la réponse dans son carnet, les passeurs tuent des gens indirectement en les faisant monter sur ces bateaux dangereux. Comme les petits verts, là. Nous en avons vu se dégonfler au milieu de l’eau. Tout le monde finit à la mer et des gens meurent.

        — Que va-t-il nous arriver quand on sera à Lesbos ? a demandé Omar.

        — On vous conduira à Moria.

        Il a froncé les sourcils.

        — Les Grecs ne seront pas aussi gentils que nous.

        Nous sommes arrivés grelottants à Mytilène, le principal port de Lesbos. Il était 4 heures du matin. Mes compagnons et moi nous sommes alignés le long du bastingage pour regarder les bâtiments de pierre. “Regardez, une mosquée”, a dit l’un des Iraniens en désignant le clocher illuminé d’une église.

        La police grecque nous attendait quand nous avons débarqué, les jambes lourdes. Les Norvégiens avaient déjà entassé nos sacs sur le dock et quand j’ai voulu attraper le mien, un Grec m’a tiré par le bras en nous hurlant de nous mettre en rang. Une fois que nous nous sommes alignés, un flic nous a expliqué en anglais que le bureau d’admission était fermé jusqu’au matin et que nous allions donc devoir attendre au port. Les familles ont été emmenées sous une tente pendant que nous étions conduits à un bus vide.

        Omar et moi nous sommes assis à l’avant. Il s’est immédiatement endormi sur la banquette dure, pendant que je restais assis, dans mon jean mouillé, trop excité pour pouvoir dormir. Mon téléphone était sec et il me restait un peu de batterie, alors j’ai écrit ce qui venait de se passer. Je sentais encore le roulis des vagues. Les visages que j’avais vus dans la pénombre étaient vivants. Mais je ne ressentais pas de joie, seulement de l’inquiétude quant à ce qui nous attendait le lendemain matin, quand on serait emmenés dans l’un des camps les plus connus d’Europe. Lorsque j’avais commencé à envisager de suivre Omar, la frontière était ouverte et je m’étais imaginé que nous allions nous fondre dans la masse avant de poursuivre notre route. Je ne voulais pas entrer dans le système. Et si on ne trouvait aucun moyen de quitter Moria ?

        À 8 heures du matin, un autre bus est arrivé, suivi d’un fourgon hollandais. On nous a transférés dedans et nous avons roulé dans les rues de Mytilène, passant devant un mur sur lequel était tagué NI OTAN NI FRONTEX avant de longer la côte vers le nord. Au bout de quelques kilomètres, nous avons tourné sur la route qui menait vers l’intérieur de l’île en traversant les oliveraies. Nous avons croisé une escouade de flics antiémeute en tenue camouflage puis nous sommes arrivés devant un camp protégé par des miradors et des barbelés acérés.
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        Sur toute île, les habitants regardent vers la mer. Sur Lesbos, le printemps apportait avec lui les petits bateaux. Si vous grimpiez sur les promontoires du nord, vous les voyiez arriver depuis la côte turque, des petits points qui grossissaient jusqu’à ce que vous puissiez distinguer les gilets de sauvetage colorés et entendre le gémissement des moteurs, puis les cris des passagers qui traversaient le ressac. Ils débarquaient sur la plage s’ils avaient de la chance, sinon sur les rochers.

        Les bateaux arrivaient comme des messagers venus de guerres lointaines ; certaines années en apportaient plus que d’autres. En 2014, alors que la Syrie brûlait, près de 40 000 personnes ont débarqué sur les îles grecques, le plus haut total enregistré jusqu’alors. Pendant l’hiver, quand la mer est devenue tumultueuse, seuls les plus désespérés ont tenté la traversée. Mais au printemps suivant, en 2015, quand la chaleur est revenue, il est vite devenu évident que cette année-là ne ressemblerait à aucune autre.

        Au mois de mars, près de 8 000 personnes ont accosté sur les îles, un total mensuel anormalement haut. Le flux a doublé en avril et a atteint les 55 000 en juillet. Le monde avait commencé à prendre conscience de la crise et les médias affluaient vers Lesbos, les photographes arpentaient les plages rendues orange par les gilets de sauvetage abandonnés. Ils prenaient en photo les passagers des bateaux qui se jetaient sur le sable en pleurant de joie, remerciaient Dieu et prenaient des selfies avant de se mettre en marche. Au centre d’enregistrement, les autorités grecques débordées distribuaient des feuilles de papier ordonnant aux migrants de “s’autoexpulser” puis les laissaient monter dans des ferrys pour Athènes, où ils mettaient cap vers le nord et traversaient les Balkans pour s’enfoncer en Europe.

        En août, 100 000 personnes ont débarqué dans les îles grecques, la majorité à Lesbos. La plupart d’entre elles étaient syriennes et il y avait un nombre inhabituel de femmes et d’enfants parmi elles, puisqu’il apparaissait que l’on pouvait voyager sans risque après avoir touché terre. En décembre, un tiers des arrivants étaient mineurs. Tous n’avaient pas réussi à traverser : sur les 800 morts ou disparus en mer cette année-là, 270 étaient des enfants.

        Le chaos régnait sur les plages. Certains jours, les scènes évoquaient l’Apocalypse : La mer rendit les morts qui étaient en elle. Des corps décapités ou démembrés s’échouaient, d’autres étaient intacts et ressemblaient à des dormeurs. Les noms que les pêcheurs donnaient aux plages ont alors changé, ainsi que l’a écrit plus tard un résident de l’île. Un rocher autrefois baptisé le Phoque s’appelait désormais le Vieil Homme. Certains locaux refusaient d’attraper des poissons car, disaient-ils, “ils avaient mangé les corps des immigrants noyés”.

        Le 2 septembre, une famille de quatre personnes a embarqué dans un canot en Turquie. C’étaient des Kurdes syriens de la ville de Kobané, où, trois mois plus tôt, l’EI avait massacré plus de deux mille personnes. Dans l’obscurité qui précède l’aube, le bateau a chaviré, la mère et ses deux fils se sont noyés dans les flots déchaînés. Au lever du soleil, le petit garçon de trois ans – Alan Kurdi ou Aylan, ainsi que le monde le nommerait par la suite – a été retrouvé sur la plage. Un photographe turc a immortalisé la scène : un enfant affalé face contre terre comme un bambin épuisé qui s’endort, son tee-shirt rouge remonté qui dévoilait son ventre blanc, les vagues venant lécher son front. Il portait encore ses chaussures.

        Beaucoup de photos d’enfants noyés ont été prises cet été-là, mais, peut-être du fait de cette impression de repos angélique, celle-ci est devenue virale sur Facebook et Twitter à un rythme de 50 000 tweets par heure, pour atteindre un total estimé de 20 millions d’écrans. “Qu’est-il arrivé à Aylan Kurdi ?” est devenue l’une des principales requêtes sur Google avec “Quelle est la cause de la crise des migrants ?” Son corps a fait la une des journaux du continent : “Une image qui ébranle la conscience de l’Europe”, a titré El País. Le tabloïd anglais The Sun, dont un éditorialiste avait comparé les migrants à des cafards cinq mois plus tôt, a annoncé le lancement d’une campagne de bienfaisance baptisée Pour Aylan. Le plus grand tabloïd allemand, le journal conservateur Bild, a simplement placé la photo de l’enfant au milieu d’une page blanche. Cette photo est un appel envoyé au monde entier pour qu’il s’unisse afin que plus un seul enfant ne meure sur la route de l’exil, disait la légende. Après tout, qui sommes-nous et que signifient nos valeurs, si nous laissons cela se reproduire ?

        L’artiste Ai Weiwei s’est rendu sur la plage de Lesbos et s’est fait prendre en photo en adoptant la posture du garçon. Dans un discours de remerciement pour un prix qu’il recevait à Berlin, l’écrivain Karl Ove Knausgaard a dit que l’image l’avait choqué et forcé à prêter attention à la crise des réfugiés, qui s’était jusqu’alors fondue avec les annonces quotidiennes d’attentats à la voiture piégée en Irak et les fusillades dans les écoles américaines. Le sénateur John McCain, qui avait milité pour l’envoi de troupes américaines en Syrie, a posé avec la photo de l’enfant au Congrès.

        Deux jours après la mort d’Aylan, le miracle s’est accompli. L’Allemagne et l’Autriche ont ouvert leur frontière aux milliers de personnes coincées en Hongrie, les autorisant à monter dans des bus et des trains en partance vers le nord. D’autres pays leur ont emboîté le pas, formant ce qu’on a appelé le “corridor humanitaire” à travers les Balkans. Sur Twitter, le hashtag #refugeeswelcome a bientôt fait partie des top trends. À Munich, des foules enthousiastes sont venues accueillir l’arrivée des migrants en leur offrant du chocolat, tandis qu’à Vienne des centaines de cheminots ont proposé de faire des heures supplémentaires gratuitement. Le 10 septembre, Angela Merkel a posé pour un selfie avec un demandeur d’asile syrien. Nous pouvons le faire, a-t-elle annoncé.

        La frontière était ouverte. Sur les plages de Lesbos, vous pouviez croiser des flics, des anarchistes, des touristes et des missionnaires travaillant côte à côte pour aider les migrants à franchir les dernières vagues qui les séparaient de l’Europe. En octobre, 200 000 personnes ont accosté sur les îles grecques, avec un pic à 10 000 en une journée. Un million de migrants avaient traversé en quatorze mois. C’était le plus grand déplacement de réfugiés par voie de mer de l’histoire.

        Mais alors que l’hiver approchait et que les vagues devenaient plus féroces, l’attitude de l’Europe a changé elle aussi. Ce n’est pas comme il y a quelques mois quand les gens venaient les applaudir à leur arrivée, a remarqué en octobre un policier d’une ville allemande proche de la frontière. La plupart des Allemands étaient d’accord avec la décision de Merkel d’ouvrir la frontière, une majorité disait maintenant qu’elle avait eu tort. En vérité, les dirigeants européens travaillaient d’arrache-pied pour endiguer le flot de réfugiés : l’Autriche, la Hongrie et la Slovénie érigeaient des barrières surmontées de barbelés le long du corridor des Balkans.

        Le 13 novembre, 9 hommes munis de fusils d’assaut et de gilets explosifs ont commis une série d’attentats dans Paris, tuant cent trente personnes. Deux des terroristes, a-t-on appris plus tard, avaient transité par les îles grecques en se faisant passer pour des réfugiés. Le soir du Nouvel An à Cologne, dans la foule qui se pressait près de la gare centrale, des centaines de femmes ont subi des vols et des agressions sexuelles commis par des groupes d’hommes. Le 1er janvier, la police de Cologne a décrit la soirée festive et majoritairement paisible, mais trois jours plus tard, face à l’indignation grandissante des réseaux sociaux, le chef de la police a annoncé que des crimes d’une toute nouvelle dimension avaient eu lieu et que les suspects étaient arabes. Bild s’est alarmé des hordes de prédateurs sexuels à travers l’Allemagne. Charlie Hebdo a publié une caricature qui comprenait, dans une case, un enfant noyé avec le titre “Migrants : que serait devenu le petit Aylan s’il avait grandi ?”

        La réponse, sous un deuxième dessin représentant des hommes en train de pourchasser des femmes apeurées : “Tripoteur de fesses en Allemagne”.

        Nous devons désormais sécuriser la frontière extérieure de Schengen, a déclaré à la presse le ministre des Finances allemand Wolfgang Schaüble. Les frontières terrestres ont d’abord été fermées avec des barbelés et des escadrons de police antiémeute, puis, le 18 mars, l’accord UE-Turquie pour arrêter les bateaux de migrants a été annoncé. Les demandeurs d’asile qui atteindraient le rivage seraient détenus sur les îles grecques et filtrés grâce à un système de hotspots. La clé de voûte de ce système, le camp le plus important, se trouvait à Lesbos.

         

        Notre bus a franchi l’entrée principale de Moria et s’est arrêté devant une deuxième enceinte, elle-même entourée de barbelés concertina. J’ai vu par la vitre une rangée d’agents munis de blocs-notes, certains avec des gilets de l’ONU. Quand je suis descendu avec les autres, j’ai senti que j’avais les jambes en coton. Je n’étais pas obligé d’en passer par là, me disais-je : il me suffisait de crier en anglais que j’étais journaliste et que j’avais été piégé par un passeur qui m’avait envoyé à Lesbos. Si je faisais ça, non seulement je serais séparé d’Omar, mais si les passeurs apprenaient qu’il y avait eu un espion parmi eux, je risquais de mettre les autres migrants en danger aussi. Tout pouvait arriver à l’intérieur du camp. Je suis resté dans la file.

        Alors que je passais la porte, une femme m’a attaché un bracelet en papier avec un numéro au poignet. On nous a conduits dans un espace d’attente avec des bancs en bois sous une grande tente en toile, où nous avons été répartis par langues : les arabophones étaient le groupe le plus important, suivis par les locuteurs du tigrinya venus d’Érythrée. Omar et moi avons pris place avec les Iraniens tandis que des interprètes vêtus de gilets traduisaient pour un fonctionnaire grec. L’homme expliquait qu’on allait relever nos empreintes et nous faire subir un examen médical avant de nous envoyer dans le camp principal. Nous n’avions pas le droit de sortir avant vingt-cinq jours. Une fois notre enregistrement finalisé, nous pourrions visiter le reste de l’île, mais nous ne pourrions quitter Lesbos avant notre premier entretien pour la demande d’asile. Et nous n’allions pas non plus partir pour d’autres pays européens. Si on n’était pas contents, on pouvait toujours retourner en Turquie.

        Ils ont d’abord appelé les Érythréens. Les Afghans sont passés ensuite. Les deux Iraniens avaient renoncé à leur stratagème, si bien que seuls Omar et moi avons pénétré dans l’enceinte de l’administration. Trois pins aux troncs blanchis par le vent poussaient dans une jardinière de la cour. Les containers de bureaux, peints en bleu de la mer Égée, formaient un circuit à remonter dans le sens inverse des aiguilles d’une montre : notre première étape était le test de nationalité. Un officier de Frontex allait essayer de vérifier si nous étions effectivement afghans.

        Comme certaines nationalités avaient droit à un traitement plus favorable de la part des autorités, les Iraniens et les Pakistanais pouvaient essayer de se faire passer pour des Afghans, les Marocains pour des Syriens et les Éthiopiens pour des Érythréens. Puisque, comme Omar et moi, beaucoup voyageaient sans papiers et que les contrefaçons étaient très faciles à trouver en Turquie, les agents de Frontex et leurs interprètes posaient des questions sur le pays d’origine des demandeurs. Ces questions avaient d’abord été assez simples, sur le drapeau ou la monnaie, mais comme les migrants s’étaient adaptés – les passeurs vendaient même des antisèches –, elles portaient maintenant sur le patrimoine du pays, le nombre de chiffres sur les plaques d’immatriculation ou sur le prix de la farine. Le problème était que beaucoup de réfugiés avaient passé la plus grande partie de leur vie en dehors de leur propre pays. Un Afghan qui avait grandi à Téhéran parlait avec un accent iranien et en savait probablement moins long que moi sur Kaboul. Les décisions étaient rapides et sommaires. Des erreurs étaient probables.

        Omar est passé le premier et je me suis assis sur un banc. Des enfants du bateau s’amusaient avec des jouets pendant que des chiots courts sur pattes reniflaient les environs. Il était presque 9 heures et les employés arrivaient avec un café à la main, certains en uniforme, des gardiens de prison hollandais et des gardes-côtes grecs. Deux femmes en pantalon de toile discutaient en français tout en fumant clope sur clope dans le bureau où étaient relevées les empreintes digitales. Il y avait aussi les ONG les plus connues : Mercy Corps, ActionAid, Save the Children. Les volontaires étaient plus jeunes que les fonctionnaires et me rappelaient ceux que j’avais vus défiler à Kaboul : hanches fines, bottes coûteuses, air grave. Mes compagnons de traversée erraient entre ces groupes, perdus, leur formulaire d’enregistrement en main. Plusieurs containers étaient ornés de la même affiche montrant une main blanche tirant une main brune des vagues. UN ARRÊT ICI, disait-elle.

        Un officier de Frontex avec des pics dans les cheveux et des lunettes est sorti du bureau de tri : “Afghan ?”

        Je l’ai suivi et nous nous sommes assis à une table ronde en plastique, mon pouls battant à toute vitesse dans mes oreilles. Un interprète afghan d’âge mûr qui semblait manifestement s’ennuyer était déjà assis et nous nous sommes salués en persan. Il a traduit la liste de questions basiques de l’agent. Pas de documents ? Pas de problème. L’agent voulait surtout sortir les bribes de dari qu’il avait acquises.

        — Az kuja hasti ?

        — Ma az Kabul umadom.

        — Où à Kaboul ? a sèchement demandé l’interprète.

        — Qala-e Fatullah.

        — OK, a dit l’agent en inscrivant quelque chose en bas du formulaire.

        — C’est tout ? lui a demandé l’interprète en anglais, visiblement surpris.

        — C’est tout, a confirmé l’agent en m’adressant un sourire.

        — Khoda hafez.

        — Dites-lui “merci beaucoup”, ai-je dit avant de ressortir avec mon papier dans la lumière aveuglante du matin.

        C’était donc officiel. Je me suis assis sur un banc pour fumer une cigarette, je me sentais émotionnellement vidé. Il faisait de plus en plus chaud et, tout en finissant de faire sécher l’entrejambe de mon jean, je me demandais où en était Omar.

        En fait, c’est lui qui intéressait Frontex. Un enquêteur belge qui avait entendu Omar raconter en anglais qu’il avait été interprète pour l’OTAN lui a demandé de venir discuter dans un autre container, où un flic grec les a rejoints.

        Le sympathique duo lui a proposé un café et le code du Wi-Fi puis lui a posé des questions sur son passeur. Ils étaient notamment très curieux quant au fonctionnement des paiements. Si Omar le souhaitait, il pouvait utiliser leur téléphone pour appeler son contact afin de le prévenir que son bateau était bien arrivé. Pouvait-il leur donner le numéro du passeur ?

        Omar s’est montré bavard mais évasif. Les passeurs utilisaient des pseudos et changeaient constamment de numéro, a-t-il expliqué, il n’avait pas pris la peine de les retenir. Les enquêteurs ont fait remarquer à Omar qu’il allait rester coincé dans le camp un bon moment et qu’ils pouvaient le faire travailler comme interprète. Il a répondu qu’il allait réfléchir.

        Quand Omar est sorti, il m’a rejoint dans la file qui s’étirait devant le bureau de relevé des empreintes digitales, notre prochain arrêt dans le circuit. Une fonction cruciale des hotspots était d’inscrire les migrants dans EURODAC, le système européen de comparaison des empreintes digitales des demandeurs d’asile. Cette base de données sert à appliquer la disposition du traité de Dublin qui exige qu’on dépose sa demande d’asile dans le premier pays que l’on atteint, puis qu’on y reste. En pratique, c’est le premier pays où vous vous faites prendre, d’où l’importance de rester sous les radars avec les passeurs jusqu’à votre destination : certains migrants, lorsqu’ils se faisaient arrêter, se brûlaient ou se mutilaient le bout des doigts pour ne pas pouvoir être scannés. Autrement, si vous faisiez une demande d’asile en Allemagne, par exemple, et que vos empreintes enregistrées dans EURODAC montraient que vous aviez été arrêté en Italie ou en Bulgarie, les Allemands pouvaient vous expulser vers ces pays. Cela ne s’appliquait pas à la Grèce, depuis 2011, la Cour européenne des droits de l’homme ayant statué que les conditions de détention y étaient trop atroces. L’UE essayait d’arranger la situation, mais pour le moment, Omar n’avait rien à craindre. Je l’ai laissé passer le premier.

        Par la porte ouverte, j’ai regardé l’un des Français que j’avais vus plus tôt, désormais équipé de gants en latex, rouler le bout des doigts puis la paume d’Omar sur la vitre d’un scanneur Crossmatch. Omar serait désormais lisible pour les autorités. Quand EURODAC a été mis en service en 2003, son usage était strictement limité aux demandeurs d’asile. Mais en 2015, la règle a changé afin d’y autoriser l’accès aux services de police en cas de crimes sérieux et terrorisme. C’est comme ça que la police a pu faire correspondre les empreintes digitales des deux terroristes du 13-Novembre qui avaient accosté à Lesbos en se faisant passer pour des réfugiés. EURODAC avait maintenant fusionné avec d’autres bases de données pour former un vaste système permettant de suivre à la trace toute personne entrant sur le territoire européen. Sur l’écran officiel, je voyais les courbes se dessiner au fur et à mesure pour former les empreintes digitales d’Omar, puis le programme a bipé pour indiquer que la saisie était correcte.

        Les innovations se mettent en place à la périphérie autant qu’au centre, l’enregistrement d’empreintes digitales a été réalisé par l’administration coloniale aux Indes britanniques avant d’être adopté par Scotland Yard. De nos jours, les avancées technologiques comme la biométrie, les drones et la surveillance de masse automatisée sont d’abord employées dans des théâtres d’opérations à l’étranger aux zones frontalières pour atteindre enfin la métropole. En Afghanistan, l’armée américaine avait relevé mes empreintes et scanné mes iris avant de m’autoriser à partir en reportage avec des militaires, mes données avaient rejoint un vaste trésor de guerre collecté sur les fronts afghan et irakien et été partagées ensuite avec le FBI et la Sécurité intérieure.

        Quand mon tour est arrivé, je suis entré dans le bureau et je me suis placé devant l’agent français qui a réglé son appareil photo pour prendre mon portrait. Je n’avais pas encore de relevé d’empreintes sur le continent mais je me demandais si, depuis le 13-Novembre, les Européens n’avaient pas commencé à mener des vérifications secrètes avec les Américains. Et même s’ils ne découvraient pas ma véritable identité à cette occasion, est-ce que Habib, mon avatar, reviendrait me hanter ? Quand la chair devient des 1 et des 0, votre double peut vivre dans un cloud pour l’éternité. Mais il n’y avait aucun moyen de me soustraire à cette étape sans mettre mon ami en danger.

        L’agent m’a pris le poignet et l’a approché de la lueur verte du scanneur.

        Un tatouage biopolitique, comme l’a baptisé le philosophe Giorgio Agamben.

        Il a appuyé ma main sur la vitre.

         

        “Ah ça, mon frère, s’ils découvrent que tu es canadien, ça va être très drôle”, m’a dit Omar pendant que l’on retournait vers le hangar pour la pause déjeuner. Il riait. Je le regardais en plissant les yeux à travers la brume de ma fatigue pour essayer de déterminer si oui ou non il avait perdu l’esprit. Il était peut-être simplement heureux d’être en vie. J’ai ri avec lui.

        De l’autre côté de la clôture, je voyais les résidents du camp principal passer, vêtus de tenues dépareillées issues de dons. Des Afghans nous ont repérés et se sont adressés à nous.

        “Salaam ! Combien d’Afghans il y a avec vous ? Est-ce qu’il y a des familles ?”

        Ils étaient à la recherche de parents à eux qui étaient censés faire la traversée. Des proches dont ils n’avaient pas eu de nouvelles. Des noms et des descriptions que nous ne reconnaissions pas.

        Nous nous sommes assis à l’ombre du hangar avec les deux jeunes Iraniens qui avaient rencontré des compatriotes d’un autre bateau : ils étaient arrivés un jour avant nous mais n’avaient toujours pas fini leur enregistrement. Ils étaient de bonne humeur, surtout Firouz, un Kurde iranien d’une soixantaine d’années, avec une moustache poivre et sel et des sourcils épais, petit et plein d’entrain.

        “Ne vous en faites pas, les garçons, on sera à Athènes en un rien de temps, a dit Firouz en nous faisant de la place sur des morceaux de carton. On a tout prévu.”

        Il s’avérait qu’ils avaient aussi été envoyés par Hajji. “Eh bah, vous êtes parés alors ! s’est exclamé Firouz. Il a un gars qui peut nous faire sortir facilement de cette île. 1 200 euros par tête. Une fois qu’on sera dans le camp principal, on se trouvera une SIM grecque pour l’appeler. Si vous avez de l’argent, on pourra aller à Athènes tous ensemble.”

        Le déjeuner était une barquette de lentilles et de riz avec une pita : notre premier repas depuis le kebab d’Izmir. Je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts. Omar et moi nous sommes endormis sur le sol du hangar et quand nous nous sommes réveillés, les bureaux avaient rouvert et nous avions perdu notre place dans la file. Il faisait nuit quand nous sommes arrivés au guichet de l’examen médical. Une Afghane et sa fille adolescente attendaient dehors, elles avaient le même visage oblong et délicat. Elles arrivaient du camp principal, dans lequel elles étaient coincées depuis plusieurs mois.

        — Comment c’est ? ai-je demandé.

        — Terrible, terrible, a dit la mère. Il y a des gens de tant de pays différents, ça fait partie du problème. Il y a beaucoup d’Africains. Mais vous savez quoi ? Quand on est arrivés, notre bateau était rempli de Noirs. Et ils ont été tellement gentils avec les familles comme la nôtre. Ils ont porté nos sacs jusqu’à la plage et ils ont repoussé les gardes-côtes turcs, a-t-elle pouffé. Moi je dis, Dieu bénisse les Africains, et qu’ils n’aient jamais mal aux mains.

        Sa fille allait voir le psychologue seule.

        — Alors vous arrivez directement d’Afghanistan ? a demandé la femme. Elles, avaient vécu en exil en Iran.

        — Oui, de Kaboul.

        — Les jeunes, de nos jours, ils parlent tous comme toi, a-t-elle plaisanté.

        Elle avait supposé en me regardant que j’étais hazara.

        — Sahist, sahist, avec l’accent de Kaboul. Où est passé ton hazaragi ?

        L’examen n’était pas très poussé. Je suis resté assis sur une chaise pendant qu’un docteur grec de Médecins du monde égrainait sa liste de questions. J’avais du mal avec les traductions de l’interprète iranien pour des termes comme “ordonnance”, et il ne parlait manifestement pas dari puisqu’il se contentait de répéter les différents mots en s’énervant jusqu’à ce que je devine de quoi il s’agissait. Oui ou non : avez-vous déjà eu une maladie grave ? Suivez-vous un traitement ? Souffrez-vous d’un handicap ? Des problèmes psychologiques ? Avez-vous été victime de torture, d’abus ou d’agression sexuelle ?

        Le docteur m’a dit d’appeler le suivant.

        La mère et la fille étaient parties mais il y avait une rangée de jeunes hommes à l’air maussade assis sur un banc devant le container de la police. J’ai appris par la suite que c’était la rafle nocturne de ceux qui avaient essayé de monter sur le ferry.

        Quand Omar et moi sommes revenus au hangar, nous avons vu que les autres avaient terminé les procédures et avaient été relâchés dans le camp principal. Mais c’était trop tard pour nous, nous a indiqué le flic. Nous devions passer la nuit ici.

        Nous entendions de la musique et des roulements de tambour au-dehors puis nous avons vu une foule passer sur la route. Un gamin s’est avancé en criant : “Où sont les Éthiopiens ?” Il avait deux femmes avec lui et tenait à la main ce qui ressemblait à une bouteille d’alcool. Un flic l’a fait partir.

        Un autre détenu, maigre dans un tee-shirt ample qui révélait ses tatouages, s’est approché pour nous proposer des cigarettes et des cartes SIM. Il s’est présenté en anglais : Abu Adam, il venait de Palestine. Je lui ai demandé comment était la situation dans le camp.

        “Les gens sont prêts à t’arnaquer pour 1 euro, a-t-il répondu en s’approchant du grillage. Le premier jour, j’étais là, comme vous. J’ai donné 10 euros à un type pour qu’il me trouve une SIM. Je ne l’ai toujours pas revu. Ne faites confiance à personne, OK ? Ne me faites même pas confiance à moi quand je vous dis ça.”

        Il a jeté un coup d’œil en coin et s’est glissé dans la foule des migrants. Je suis retourné au hangar, épuisé.

        Le froid tombait à nouveau. Un jeune Américain est venu avec un carton rempli de couvertures en polaire bleu marine avec SAMARITAN’S PURSE brodé dessus. Omar et moi nous sommes enveloppés dedans, puis, allongés sur des cartons, nous nous sommes vite endormis.
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        Quand l’aube a pointé sur les oliviers, les moineaux se sont envolés. Le soleil réchauffait les tentes plantées entre les barbelés. Au moment de franchir le portail intérieur qui menait au camp principal, Omar et moi, sacs à l’épaule, avons reçu un duvet donné par un agent qui nous a indiqué qu’il fallait aller chercher notre tente auprès d’une ONG nommée EuroRelief, en haut de la colline.

        Nous avons contemplé, effarés, le tableau dantesque qui s’étalait devant nous. Le long de l’allée de graviers s’élevaient les carcasses carbonisées des containers et des cabanes du HCR qui avaient brûlé durant l’incendie de la semaine précédente. Tout autour, les dômes orange et bleus des tentes deux-places s’entassaient sur la moindre parcelle de sol libre, tandis que des bâches tendues avec de la ficelle et des bâtons offraient un peu d’ombre. La puanteur des égouts flottait dans l’air. En montant la colline, nous voyions, dans les tentes entrouvertes, les détenus remuer dans leur sac de couchage et enfiler leurs chaussures en bâillant. Les autres nous croisaient d’un pas lent pour aller aux toilettes.

        Nous avons trouvé le mobil-home d’EuroRelief à mi-hauteur dans la pente, en face de la grande tente où étaient servis les repas. Omar est allé voir une jeune femme qui portait un capuchon et une robe mennonites et lui a expliqué en anglais que nous venions tout juste d’arriver. Elle a pris nos documents d’enregistrement puis est allée chercher son ordinateur portable.

        Tandis que nous attendions, un groupe de détenus a essayé d’attirer l’attention des autres bénévoles. Ils expliquaient qu’ils avaient perdu leur tente et leurs vêtements dans l’incendie, ce à quoi on leur a rétorqué que les tentes étaient réservées aux nouveaux venus comme nous, et que la distribution de vêtements n’avait lieu que tel et tel jour, à heure fixe…

        — Vous avez donné des chaussures hier ! a crié un homme.

        La mennonite est revenue avec deux Américaines en short et polo, dont l’une portait une tente.

        — Elles vont vous trouver un emplacement et vous aider à monter la tente, nous a-t-elle assuré.

        Omar et moi avons suivi les deux bénévoles dans la descente.

        — Le camp est plein à craquer en ce moment, s’est excusée l’une.

        Elles avaient des accents du Midwest et l’attitude zélée des étudiants.

        — On vous a trouvé un coin près des toilettes, même si ce n’est pas génial.

        — On aimerait mieux être avec les autres Afghans, a fait remarquer Omar.

        — Ah oui, bien sûr. On peut peut-être aller voir en haut alors ?

        — On a le droit de faire ça ? a demandé sa collègue.

        L’autre a haussé les épaules et nous sommes repartis dans la montée. En face de la cantine, de l’autre côté de la route, se trouvaient deux gros blocs d’habitations réservés aux familles et séparés du reste du camp par une clôture. Une étroite bande de graviers passait entre la terrasse supérieure et inférieure et terminait en cul-de-sac devant un grillage. L’allée était juste assez large pour une rangée des cabanes rectangulaires du HCR, qui avaient échappé aux flammes ici, mais certains avaient réussi à caser des tentes dans l’espace restant. Nous avons remarqué un emplacement libre tout au bout.

        Alors que les deux femmes assemblaient les piquets, les locataires de l’allée sont sortis pour voir ce qui se passait.

        — Ils plantent encore des tentes ici ? a râlé l’un en dari.

        — Oui, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ?

        Omar les a salués.

        — Ne vous mettez pas par là, a lancé un homme aux fins cheveux gris qui marchait avec des béquilles.

        — Pourquoi ? a demandé Omar.

        L’homme a montré du doigt un tuyau qui sortait du mur de soutènement.

        — C’est un égout. Les eaux usées sortent d’ici.

        Nous avons déplacé la tente entre deux cabanes. Nous avons raccompagné les volontaires au bout de l’allée en les remerciant.

        — Comment ça se fait que vous parliez si bien anglais ? a demandé l’une.

        — On était interprètes pour la coalition à Kaboul, a dit Omar.

        Sa collègue a tâté ses poches.

        — Oh mon Dieu, je crois que j’ai perdu mon téléphone.

        Elles se sont précipitées dans l’allée pour le chercher dans le gravier. L’homme grisonnant est réapparu.

        — Vous avez perdu quelque chose ? a-t-il demandé en dari.

        Il a sorti un iPhone de sa poche et l’a tendu à la jeune femme, soulagée.

        — Wallah, si ça avait été n’importe qui d’autre, je l’aurais gardé, nous a-t-il confié après le départ des Américaines.

        Son visage s’est illuminé quand il a vu nos cigarettes, alors Omar lui en a donné une.

        — Je n’ai pas fumé depuis des jours, a-t-il dit en tirant dessus avec gourmandise. Je suis complètement à sec.

        Il était coincé là avec femme et enfants depuis cinq mois.

        — Bienvenue en prison, a grogné un grand type, jeune, avec un pansement sur la pomme d’Adam, qui venait d’émerger d’une cabane.

        — On peut sortir du camp avant les vingt-cinq jours ? ai-je demandé.

        — Il y a un trou dans la clôture du fond. Ce n’est pas le camp, le problème, c’est l’île, a répondu le jeune. Il était là depuis quatre mois et demi.

        — Vous ne pouvez pas quitter cette île, a lancé une voix retentissante.

        Nous nous sommes retournés sur un homme avec une épaisse moustache de morse qui arrivait, lui, d’une autre cabane. Il lui manquait une jambe : en s’aidant d’une béquille, il s’est laissé tomber sur une chaise de camping.

        — Il n’y a qu’une sortie : les camions. Trouvez un camion, un avec du sel, du bois ou des déchets qui va à Athènes, et cachez-vous dedans. C’est le seul salut.

        — C’est vrai, a abondé l’homme grisonnant. On a tous essayé et on a tous abandonné. Vous laisserez tomber aussi une fois que vous aurez compris.

        — Mais on connaît un passeur qui peut nous avoir des papiers pour 1 200 euros, a protesté Omar.

        Le jeune a laissé échapper un grognement de dégoût avant de retourner dans sa cabane.

        — Marchera pas, a lâché l’homme grisonnant en tirant les dernières bouffées de sa cigarette.

        — Vous ne quitterez jamais cette île, a conclu l’autre, depuis sa chaise.

         

        Nous avions faim et nos voisins nous ont conseillé d’aller faire la queue de bonne heure pour le déjeuner, alors nous avons rangé nos sacs dans notre tente et sommes ressortis de l’allée, la kucha comme l’appelaient ses occupants afghans. Notre nouvelle demeure se trouvait à mi-hauteur sur la colline où Moria était bâti. L’entrée principale était au pied de celle-ci, près du camp intérieur où nous avions passé la nuit. Le chemin de graviers montait en lacets depuis le portail, contournant les terrasses et la tente cantine, avant de redescendre vers un deuxième complexe grillagé juste à côté des sanitaires : c’était là qu’étaient conduits les entretiens pour les demandes d’asile.

        Bien que le camp eût été bâti pour accueillir 2 000 personnes, il y avait à ce moment-là 5 000 migrants entassés à l’intérieur et on comptait des centaines de nouveaux arrivants chaque semaine. Le champ de tentes était divisé en quartiers informels selon les langues et les nationalités : en face de la kucha à majorité afghane, il y avait surtout des Africains, et, à l’arrière du camp, on trouvait les zones pakistanaise et kurde. La nourriture et l’accès aux sanitaires manquaient, si bien que les tensions entre les détenus étaient fortes. La police se souciait principalement de protéger le complexe administratif, là où travaillaient les fonctionnaires. La nuit, les migrants étaient livrés à eux-mêmes, bien qu’il y ait eu des cas de viols et de vols. Moria était au bord du chaos depuis des mois.

        La semaine avant notre arrivée, un groupe d’Arabes et d’Africains avait essayé d’organiser une grève de la faim, mais les Afghans avaient refusé d’y prendre part. Les problèmes étaient arrivés à l’heure du déjeuner, quand les familles étaient servies en premier. J’ai entendu deux versions des événements : dans l’une, les grévistes avaient simplement empêché les Afghanes d’accéder à la tente ; selon les Afghans, ils les avaient insultées et leur avaient fait tomber le plateau des mains. Cela avait provoqué une altercation qui avait dégénéré en une rixe au cours de laquelle certains avaient lancé des pierres. La police et les employés s’étaient repliés dans le complexe administratif grillagé, dont les barrières impressionnantes servaient autant à empêcher d’en sortir que d’y entrer. Certains émeutiers avaient lancé des chiffons enflammés sur les cabanes des autres, et le feu s’était rapidement propagé dans tout le camp tandis que les détenus, dont la majorité n’avait rien à voir avec cette explosion de violence, fuyaient à travers champs. La nuit est tombée et les flammes orangées montaient vers le ciel tandis que leurs possessions brûlaient. Les pompiers sont arrivés à temps pour sauver le complexe administratif. Par miracle, personne n’était mort, mais les gens dormaient maintenant dans de maigres tentes plantées dans la boue.

        Omar et moi sommes arrivés à la tente cantine une heure avant le service des hommes, mais il y avait déjà une longue file d’attente. La nourriture était l’un des principaux sujets de mécontentement à Moria : elle était dégoûtante et insuffisante. Le camp proposait des féculents bouillis comme des macaronis ou des pommes de terre. Si vous arriviez avant qu’il n’y en ait plus, vous pouviez avoir droit à des accompagnements comme une pomme, une pita ou même des haricots, voire un morceau de viande. C’était insuffisant et les gens se montraient insistants. En règle générale, la police surveillait la file d’attente, mais pour notre premier jour, il n’y avait aucun agent à l’horizon. Il y avait bien des employés municipaux, mais personne ne les écoutait. Les gens se poussaient et criaient, se disputaient pour savoir s’ils avaient le droit de garder une place pour quelqu’un, pendant qu’au bout de la queue fusaient les cris et les sifflets. Devant nous, la file ne cessait de s’allonger.

        Omar et moi avons fini par laisser tomber et nous écarter, nous retrouvant près d’un employé du camp, un Grec avec des cheveux longs de métalleux qui nous a allumé nos cigarettes.

        — C’est toujours comme ça ? a demandé Omar en contemplant la ruée.

        — Parfois.

        Les flics sont enfin arrivés et se sont mis à crier à quelques mécréants de sortir de la queue.

        — Qu’est-ce qu’ils vont faire si les autres ne les écoutent pas ? a demandé Omar.

        — Ils taperont dessus, a répondu le Grec d’un ton égal. Mais ne vous en faites pas, vous avez l’air de gars tranquilles.

        Devoir faire constamment la queue pour obtenir quelque chose dont vous avez désespérément besoin mais que vous n’aurez peut-être pas peut avoir des effets terribles sur votre personnalité. Dans les camps de détention australiens en Papouasie-Nouvelle-Guinée, les demandeurs d’asile passaient leurs journées à faire la queue pour accéder aux repas, aux sanitaires, à la visite médicale, aux téléphones, à des cigarettes et même aux cachets contre la malaria. Les files d’attente ont un pouvoir et elles établissent un fait : quiconque se comporte d’une façon plus méprisable et brutale dans la prison obtiendra un confort supplémentaire, a écrit l’auteur kurde Behrouz Boochani, qui y a passé quatre années. Nous sommes un tas d’humains ordinaires enfermés pour une seule raison : avoir demandé un refuge. Dans ce contexte, ce que la prison réussit de mieux c’est peut-être bien de manipuler notre haine des uns pour les autres1.

        La tente cantine était ornée du dessin d’une colombe avec un rameau d’olivier : les repas étaient servis par Mensajeros de la Paz, une organisation espagnole catholique fondée par un prêtre. L’une des choses les plus étranges à Moria à ce moment-là, c’était que le camp était majoritairement administré par des bénévoles chrétiens, dont beaucoup d’Américains, comme les deux jeunes femmes qui avaient décidé où l’on planterait notre tente. Leur organisation, EuroRelief, était une institution caritative grecque peu connue avant la crise, qui était arrivée à Lesbos l’été précédent pour servir du thé sur la plage. Un torrent de volontaires étrangers avides d’aider les réfugiés qu’ils avaient vus à la télé a par la suite déferlé sur les îles grecques. La gigantesque ONG américaine Samaritan’s Purse, dirigée par le pasteur évangélique Franklin Graham, s’est associée à EuroRelief pour grossir ses rangs. Il a un plan, écrivaient deux bénévoles originaires du Minnesota sur leur blog, et peut-être qu’une toute petite partie de ce plan est d’amener des musulmans à Lui en leur montrant Son amour à travers une tasse de chaï chaud.

        Il y avait déjà près de 80 ONG sur Lesbos à ce moment-là, mais les volontaires continuaient d’affluer en nombre tel que certains groupes leur demandaient des frais d’inscription. Quand la frontière s’était ouverte, les ONG avaient aidé les réfugiés à traverser l’Europe, elles les assistaient maintenant dans leur captivité. Après que Moria et d’autres camps se furent transformés en centres de détention du fait de l’accord UE-Turquie du mois de mars, le HCR et des ONG comme Médecins sans frontières s’étaient retirés en signe de protestation. Le gouvernement grec et l’UE avaient été pris au dépourvu : ils avaient compté sur les organisations humanitaires pour prodiguer les services essentiels comme la nourriture et les soins. Tout le système des hotspots se serait effondré si EuroRelief n’avait pas décidé de rester et de prendre en charge les fonctions vitales du camp. Quelques jours plus tard, Samaritan’s Purse et d’autres groupes avaient fait leur retour. Moria était sauvé.

         

        Le système européen des hotspots reposait sur deux éléments : tout d’abord, les migrants entrants étaient enregistrés et subissaient un relevé d’empreintes digitales. Ensuite, les dossiers des demandeurs d’asile étaient traités à l’intérieur des camps. Le seul moyen légal de rejoindre Athènes était de réussir son entretien préliminaire, vous étiez alors accepté sur le continent pour l’examen final de votre dossier. Ceux qui étaient refusés et venaient d’un pays qui avait un accord de réadmission avec l’UE, par exemple le Pakistan, pouvaient être renvoyés sur l’île.

        Le matin, une foule de détenus s’assemblait devant le complexe grillagé près des sanitaires pour les entretiens. Quand je me suis approché des gens qui attendaient d’être appelés, j’ai vu quelques-uns des Syriens qui se trouvaient sur notre bateau être convoqués. Peut-être que le processus irait plus vite que je ne l’avais cru pour Omar et moi.

        — Ils appellent des Afghans aujourd’hui ? ai-je demandé à un jeune Afghan qui se tenait à côté de moi.

        — Tu es ici depuis quand ?

        — Je viens d’arriver.

        Il a explosé de rire.

        — Je suis ici depuis deux mois et je n’ai toujours pas eu mon premier entretien. Ils commencent juste à appeler les Afghans arrivés il y a quatre mois.

        Nos voisins dans l’impasse avaient donc raison. Je regardais les gens passer leurs papiers à travers les maillons du grillage. Les agents et les interprètes de l’autre côté appartenaient à l’agence de l’UE pour le droit d’asile qui, comme Frontex, comprenait des délégués de différents États membres. Même si les détenus de Moria demandaient l’asile en Grèce, leurs dossiers étaient traités par des fonctionnaires européens, qui contrôlaient de facto le hotspot. Le gouvernement grec, qui avait manqué de se faire jeter de la zone euro pendant la crise de la dette, risquait maintenant d’être exclu de l’espace Schengen s’il n’acceptait pas cette atteinte à sa souveraineté sur son sol. Il n’y a rien d’obligatoire, mais dans les faits, il n’y a pas vraiment le choix, avait expliqué le ministre de l’Intérieur suédois.

        Les agents de l’UE étaient flanqués de gardiens qui, s’ils n’étaient pas armés, portaient des gilets pour les protéger des coups de couteau produits par la multinationale G4S, que j’avais également vue sur le terrain en Irak et en Afghanistan. Les gardiens, des employés grecs, portaient des uniformes fatigués tandis que les fonctionnaires étaient vêtus de pantalons en toile et chemises Oxford impeccablement repassés. Les interprètes avaient la même tenue que leurs collègues mais le visage de ceux qui attendaient de l’autre côté du grillage.

        J’ai demandé au jeune Afghan quand il avait quitté Kaboul.

        — Il y a un an.

        Il a eu un sourire contrit et m’a montré les cicatrices sur ses poignets, des lignes pâles qui striaient son bronzage mat.

        — On a été enlevés en Iran.

        Quand les fonctionnaires ont terminé d’appeler les noms de la journée, la foule des déçus s’est dispersée. J’ai remarqué une feuille accrochée au grillage qui décomptait les 28 pays d’où étaient originaires les demandeurs d’asile du camp : Afghanistan, Algérie, Bangladesh, Burkina Faso, Burundi, Cameroun, Égypte, Érythrée, Gabon, Gambie, Ghana, Guinée, Haïti, Inde, Irak, Iran, Liban, Libye, Mali, Maroc, Népal, Niger, Nigeria, Pakistan, Palestine, République dominicaine, Sénégal et Syrie.

        Certains de nos compagnons de traversée quitteraient le camp avant les autres. Les Syriens étaient prioritaires pour les entretiens et pour les places dans les camps réservés aux familles. Ils étaient, de façon générale, traités avec plus d’égards par les policiers et les humanitaires. Même le pape François, quand il avait pris dans son avion des réfugiés de Lesbos pour leur donner l’asile au Vatican, n’avait emmené que des Syriens. Les Afghans se trouvaient à un échelon intermédiaire dans la hiérarchie, les ressortissants de pays comme le Sénégal ou le Pakistan étaient considérés comme des migrants économiques jusqu’à preuve du contraire. À Moria, les détenus étaient en concurrence pour la nourriture, le logement et les soins, mais ce qu’ils désiraient par-dessus tout, c’était partir, et cet ordre de préséance les divisait encore plus. Les Syriens se plaignaient des autres qui avaient envahi l’Europe alors que la frontière avait été ouverte pour eux. Les Afghans étaient amers que les Syriens aient droit à davantage de compassion alors que leur guerre durait depuis des décennies, mais ils étaient prompts à dire que les Pakistanais n’étaient pas de véritables réfugiés. Un Érythréen m’a dit qu’il en voulait aux Africains de l’Ouest qui ne fuyaient pas une vraie dictature, contrairement à lui. Et les Pakistanais et Sénégalais pouvaient rétorquer que tout le monde avait quitté la Turquie pour la même raison : la recherche d’une vie meilleure en Europe.

        L’intolérance fondée sur la couleur de peau ou les croyances existait dans tous les pays d’origine, mais à l’intérieur du camp, elle répondait à une autre logique, celle qui justifiait l’état du monde. Les migrants apprenaient à porter sur eux-mêmes un regard occidental.
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        J’ai suivi Omar entre les tentes qui coiffaient le sommet de la colline, sous les fils à linge, près des groupes de Pakistanais qui jouaient aux cartes. “C’est là !” s’est-il exclamé. Nous avions trouvé les trous découpés dans le grillage par les détenus. Ces passages étaient loin d’être secrets : tout le monde savait qu’ils existaient, y compris la police, mais ils faisaient office de valve pour faire retomber la pression du camp. Même si nous n’étions pas censés sortir de Moria avant vingt-cinq jours, nous étions bel et bien en train de nous faufiler entre les maillons découpés du grillage pour entrer dans un champ d’oliviers noueux en faisant attention à ne pas marcher dans les excréments. Les trous étaient maintenant si connus que des food trucks étaient garés à proximité. Nous avons marché en direction de l’entrée principale, où d’autres camions proposaient des souvlaki – des brochettes grecques – et du café. Des tables en plastique étaient recouvertes de multiprises pour que les gens puissent recharger leur téléphone, une ressource rare à l’intérieur.

        C’était un soulagement d’être de l’autre côté des grillages, mais nous étions toujours coincés sur Lesbos, même si, techniquement, nous nous trouvions à l’intérieur de l’espace Schengen. Les touristes venus de Francfort ou Amsterdam pour dépenser leurs euros sur les îles grecques n’avaient pas plus besoin de passeports que des Américains partant en vacances à Miami. Avec une simple carte d’identité, le sable, le soleil et l’ouzo étaient à portée d’Easyjet. Mais les boat people n’avaient pas le droit de quitter les îles sans avoir passé leur entretien préalable : la police et Frontex avaient verrouillé l’aéroport et l’embarcadère des ferrys.

        Firouz, le Kurde iranien que nous avions rencontré au complexe administratif le premier jour, avait affirmé qu’il pouvait nous faire quitter l’île avec un passeur. Quand Omar l’a appelé, Firouz lui a annoncé qu’il s’était déjà enfui du camp et qu’on pouvait le retrouver en ville. Omar et moi avons attendu à l’arrêt près de l’entrée qu’un bus de ville vieillot arrive, nous avons payé notre billet et pris place. Une ligne spéciale faisait la navette entre Moria et le port : elle passait par l’intérieur de l’île, traversant les collines arides qui entouraient une base militaire, puis prenait vers le sud et la baie de Gera, où nous nous sommes arrêtés devant un camp plus petit, réservé aux familles, pour faire monter des femmes avec des poussettes. Nous avons péniblement gravi une côte, passant devant des concessionnaires automobiles abandonnés, la baie étincelant sous le soleil derrière nous. C’était ici, dans les lagunes de Lesbos, qu’Aristote avait entrepris sa première étude systématique de la nature, avançant que l’âme ne pouvait être séparée du corps et que nous étions tous liés les uns aux autres dans une scala naturae.

        Au sommet de la côte, nous avons découvert les faubourgs de Mytilène avec ses pharmacies surmontées de croix en néon vert, ses garages et ses bookmakeurs, puis l’hôtel de ville et, enfin, le vieux port de pêche où s’élevait autrefois le quartier général de la flotte de l’OTAN et qui abritait désormais plusieurs navires des gardes-côtes grecs et des vedettes des douanes britanniques. Tout au bout, derrière le bâtiment de la police où nos sauveteurs norvégiens nous avaient emmenés, se trouvaient les quais des gigantesques ferrys qui faisaient la liaison avec Athènes. Le terminus était la grande place de la ville, avec sa statue de Sappho, la prêtresse de l’amour, dont les fragments poétiques sont parvenus jusqu’à nous :

        
          
            quelqu’un plus tard se souviendra de nous
          

        

        Il y avait des cafés tout autour de la place et nous avons repéré Firouz attablé avec ses deux compagnons de voyage : Arash, un costaud avec une touffe de cheveux blancs, qui gérait la cafétéria d’une compagnie pétrolière à Téhéran, et Reza, la vingtaine, cheveux gominés, qui y travaillait. Ils essayaient tous trois de gagner l’Allemagne.

        “Vous êtes au camp ? a grimacé Firouz. C’est dégoûtant là-bas.” Sa femme, qui était déjà en Allemagne, l’avait mis en contact avec une nouvelle passeuse, une Égyptienne qui lui avait trouvé un hôtel pour lequel il fallait normalement un passeport, à 40 euros la nuit. Elle demandait autant que ce que Hajji avait évoqué, 1 200 euros en échange de faux papiers et un vol pour Athènes, et elle affirmait pouvoir corrompre un agent à l’aéroport pour qu’il les laisse embarquer. Elle demandait 400 euros d’acompte, mais Firouz n’était pas inquiet. “Elle est mieux que Hajji, c’est du cent pour cent”, a-t-il dit en tapotant la cendre de sa Winston. Ses amis et lui partiraient dès que la femme serait prête, avant la fin de la semaine, avec un peu de chance. Il nous a promis de nous présenter. “Écoutez, si vous êtes intéressés, essayez de trouver d’autres clients à l’intérieur du camp, elle vous fera une remise.”

        — Qu’est-ce que tu en penses ? ai-je demandé à Omar une fois qu’ils furent partis.

        — Je pense qu’on devrait attendre de voir ce qui se passe.

        En regardant autour de nous, nous avons remarqué quelques migrants qui traînaient sur la place. Nous avions entendu dire que la police ne venait pas vous embêter en ville et nous n’avions pas envie de retourner au camp, alors nous avons marché jusqu’au terminal du ferry où quelqu’un avait peint SMASH THE BORDERS sur la digue de béton. L’été précédent, des milliers de réfugiés avaient campé autour du terminal en attendant que ce soit leur tour de monter dans le bateau. Certaines agences de voyages fermées avaient encore des affiches en persan et en arabe qui proposaient des tickets de bus jusqu’à Athènes ou la frontière macédonienne.

        De l’autre côté du grillage, nous avons trouvé une jetée de béton caillouteuse et tachée de pétrole, avec des cabines en bois et une douche pour les baigneurs. Quelques jeunes Afghans qui prenaient le soleil nous ont fait signe. J’ai regardé l’eau bleue et trouble. Je sentais toute la crasse du camp qui me grattait la peau alors je me suis mis en sous-vêtements et j’ai plongé. Les deux garçons m’ont suivi. Mais Omar, toujours le premier à se jeter dans les piscines et les lacs en Afghanistan, restait en caleçon sur le bord.

        — Allez, viens, qu’est-ce qu’il y a ? ai-je lancé depuis l’eau.

        — C’est de l’eau salée ?

        — Ouais. C’est la mer.

        — Je n’ai jamais nagé dans de l’eau salée. Ça ne va pas me brûler ?

        J’ai éclaté de rire avant de plonger la tête vers l’arrière, laissant l’eau submerger mon nez et mes lèvres. Une minute plus tard, Omar a plongé à son tour et il est remonté à la surface en souriant. Nous avons continué de nager tous les quatre. Si vous faisiez la planche en tournant la tête sur le côté, vous voyiez se dresser la cheminée rouge du ferry. De l’autre côté, le ciel et la mer se rejoignaient pour former une sphère pâle.

        Nous nous sommes ensuite rincés sous la douche extérieure avant de nous allonger sur le béton pour sécher. Il était évident que les jeunes étaient sur l’île depuis un moment, vu leur bronzage et leur maigreur. Ali, dix-sept ans et les pointes décolorées, était là depuis six mois. Il avait accosté quelques jours seulement avant la fermeture de l’île en mars, à l’époque où vous pouviez encore acheter une fausse carte d’asile – le document que l’on vous remettait si vous réussissiez le premier entretien – et monter sur un ferry pour Athènes.

        — Ça coûtait 150 euros, m’a-t-il expliqué. Mais ils disaient qu’on aurait bientôt notre entretien, alors je me suis dit que ça ne servait à rien de payer. Puis ça a commencé à coûter 350, puis 600, puis 1 000 euros, et maintenant ça ne marche plus du tout.

        Les flics surveillaient le ferry de près. Si vous aviez la chance d’être envoyé à Athènes, l’ONU devait déléguer quelqu’un pour vous accompagner au port.

        — La police ne vous laissera pas entrer dans le port mais elle ne vous embêtera pas ici, nous a assuré Ali. Il y a des gars qui dorment par là-bas, a-t-il ajouté en montrant des couvertures et des sacs entassés près du grillage.

        Nous avons emprunté une rue qui montait depuis le ponton, le soleil chauffait notre peau. En haut de celle-ci, posée sur un socle orné d’un bas-relief, se dressait une statue de bronze dépoitraillée vêtue d’une toge qui brandissait la torche de la liberté. Elle regardait d’un air de défi la côte turque, que l’on voyait les jours de beau temps. C’était l’un des nombreux monuments de l’île commémorant la Grande Catastrophe, quand les rues de Mytilène s’étaient retrouvées submergées de réfugiés malades et sans abri. Beaucoup d’entre eux s’étaient installés ici, dans ce que les insulaires désignaient encore comme des prosfygika : des villages de réfugiés. Une partie des populations expulsées de Turquie ne parlaient même pas grec. En vertu du traité de Lausanne 1923, ils avaient été déplacés sur la seule base de leur religion, formalisant ainsi le tour de passe-passe qui transformait les musulmans et les chrétiens ottomans en Turcs et en Grecs. Ce nettoyage ethnique a été supervisé, dans ses dernières étapes, par la Société des nations. À la conférence de Lausanne de 1922, l’explorateur polaire Fridtjof Nansen, alors haut-commissaire pour les réfugiés, avait proposé un échange standard qui devait démêler les populations du Proche-Orient. Cette même année, il reçut le prix Nobel de la paix.

        Nous avons passé le reste de la journée au port et pris le dernier bus pour Moria à 22 heures. Certains passagers étaient visiblement ivres. L’alcool était interdit dans l’enceinte du camp mais il était facile de faire passer une bouteille par les trous de la clôture.

        — Je boirais bien un coup aussi, ai-je soupiré tandis que notre bus arrivait dans le faisceau de lumière du portail. On aurait dû prendre un truc à boire.

        — Attends une seconde, j’ai une idée, a répondu Omar en s’éloignant.

        Quand il est revenu, un sac en kraft à la main, il m’a fait signe de le suivre. Nous avons remonté la route, nous enfonçant dans l’obscurité. Il a alors sorti deux grandes canettes d’Alfa.

        — Où est-ce que tu as trouvé de la bière ?

        — Au food truck.

        Nous avons déniché un petit coin plat sous un olivier, et nous avons ouvert les bières en contemplant les collines éclairées par la lune. Nous entendions, derrière nous, le bruit des générateurs du camp. Avions-nous commis une énorme erreur en venant sur les îles ? La situation était bien pire que ce que j’avais imaginé. En jetant un œil vers Omar, je me suis demandé s’il me trouvait fou de rester ici avec lui.

        — L’y fé froid mais le biére, ça donne chaud, pas vré, mon frére ? a fait Omar en buvant une gorgée.

        J’ai failli m’étouffer avec ma bière : Omar avait pris l’habitude de parler un anglais plus qu’approximatif pour imiter l’accent afghan que je prenais quand je m’adressais aux humanitaires dans le camp.

        — À la tienne, mon frère.

        — À la tienne.

         

        Afin d’échapper au camp, Omar et moi prenions le bus chaque matin après le petit déjeuner et nous rentrions tard le soir. Si nous avions de la chance, nous mangions le déjeuner ou le dîner proposés par des ONG sur la place Sappho, d’autres jours nous dépensions quelques euros pour un sandwich pita. Nous n’avions que les 500 euros que j’avais cousus dans mon pantalon et il fallait les faire durer. Maryam devait normalement nous envoyer de l’argent depuis Istanbul, mais il n’y avait pas de hawala sur Lesbos et comme nous n’avions pas de papiers, nous ne pouvions pas avoir recours à Western Union. De toute façon, nos estomacs ont rétréci et il est par la suite devenu difficile de finir une portion de restaurant.

        Le ponton proche de la place Sappho était occupé par une bande d’Afghans qui venaient de notre allée. Ils avaient monté une tente et disposé des couvertures sous les arbres et nous passions le temps en jouant aux cartes et en cherchant un moyen de quitter l’île. Ils formaient un groupe hétéroclite : même si les migrants afghans se déplaçaient généralement grâce à des réseaux organisés en fonction de leur ville et de leur ethnie d’origine, et malgré les tensions fréquentes entre sunnites et chiites et entre persanophones et Pachtouns, quand il fallait faire face aux violentes rivalités internationales qui régnaient dans les camps, tous se serraient les coudes.

        Certains des garçons de la kucha étaient recherchés par la police pour leur implication dans l’émeute et l’incendie qui avait suivi et ils ne se rendaient au camp que tard dans la nuit en passant par les trous dans le grillage.

        “Ils étaient plus nombreux que nous et ils nous ont tabassés, alors il fallait qu’on se venge, s’est justifié l’un des jeunes. On a trempé des foulards dans l’essence, on les a allumés et on les a balancés sur les tentes des Africains. Maintenant, ils savent qu’il ne faut pas nous chercher.”

        Un homme, qui cachait ses cheveux coupés à ras et ses cicatrices sous une casquette, avait déjà été placé en détention dans la prison du camp à cause d’agressions à l’arme blanche. Il attendait son transfert vers le continent quand l’incendie s’est déclaré. Les gardes avaient fui et avec d’autres détenus ils en avaient profité pour briser la porte et s’échapper. Il venait des bidonvilles à l’ouest de Kaboul et il avait retrouvé dans le camp la même lutte pour la survie. Un jour qu’il avait repoussé des Pakistanais avec des coups et des insultes, je lui ai demandé pourquoi il se retrouvait tout le temps dans des bagarres.

        “Tu viens d’arriver, a-t-il répondu d’un air dédaigneux. Si tu avais été là avant, tu aurais vu combien d’Afghans se faisaient tabasser par les Pakistanais. C’est calme dans le camp maintenant, hein ? C’est parce qu’ils ont peur de nous depuis l’incendie. Tu peux faire la queue pour la bouffe tranquillement parce qu’on s’est battus.”

        Pour autant, les gars n’embêtaient généralement pas les autres réfugiés qui venaient se baigner ou pêcher avec de la mie de pain en guise d’appât. L’autre bout du ponton était réservé, en vertu d’un accord tacite, aux locaux plus âgés. Il n’y avait pas beaucoup d’autres visiteurs, mais j’ai remarqué une ou deux fois un pick-up blanc passer lentement, un bras pâle accoudé à la vitre.

        — Ena ! Ella ! lui criaient les gars.

        — Ce mordegow vient tous les jours, a dit le type à la casquette.

        — Pourquoi ?

        — Si tu lui donnes ton cul, il te filera 50 euros, voilà pourquoi, a grogné notre voisin unijambiste.

        — Alors c’est vrai ! s’est exclamé Omar.

        Certains des garçons avaient l’air mal à l’aise.

        Chaque soir, le ferry partait pour une traversée de douze heures jusqu’au Pirée. Alors que la soirée s’étirait, les migrants s’assemblaient près du grillage pour regarder la rampe arrière du bateau. Même s’il fallait présenter des papiers valides pour pouvoir acheter un ticket, il était possible d’en trouver à prix exorbitant au marché noir, mais la police vous attendait sur la passerelle pour inspecter vos documents s’ils vous suspectaient d’être un migrant. Les Afghans et les Syriens, avec leur peau plus claire et leurs traits caucasiens, avaient de meilleures chances de passer pour des touristes ou des locaux que les Pakistanais et les Marocains, qui étaient eux-mêmes mieux lotis que les Érythréens et les Sénégalais. Les garçons poussaient Omar à tenter sa chance.

        — Tu as l’air d’un étranger, lui disait Ali qui, étant hazara, avait une apparence d’Asiatique. Et puis tu parles bien anglais.

        — Et moi ? ai-je demandé.

        Il a éclaté de rire et a étiré le coin de ses paupières.

        — Désolé, frère, mais tu es comme moi.

        Si je ne pouvais pas me faire passer pour un touriste, il ne nous restait que les camions.

        La plupart des immenses ponts du bateau étaient occupés par les tracteurs semi-remorques qui transportaient les containers assurant la liaison entre les îles et le continent. Si vous étiez intrépide, vous pouviez vous glisser sous une remorque et vous cramponner à l’essieu, comme Ulysse s’échappant de la grotte du Cyclope accroché sous le ventre d’un mouton. Beaucoup avaient essayé, surtout les gamins les plus agiles, comme Ali. Mais les camions étaient fouillés à l’embarquement et c’est facile de repérer un homme planqué en dessous. Il valait mieux se cacher dans la cargaison, mais le parking du port était trop bien gardé. Il fallait donc tenter sa chance ailleurs sur l’île pour grimper dedans. Les scieries, les carrières et les centres de recyclage étaient de bons emplacements, puisque les camions qui en sortaient allaient généralement sur le continent. Vous deviez parfois attendre un jour ou deux avant qu’ils démarrent. De nombreuses tentatives étaient nécessaires avant d’arriver à Athènes et à chaque occasion vous preniez le risque de vous faire écraser ou d’étouffer dans une boîte en métal.

        Alors qu’en Iran et en Turquie les Afghans étaient des voyageurs passifs qui appartenaient aux passeurs, ici à Lesbos ils étaient acteurs dans ce qu’ils appelaient le game. Nous parlions du game toute la journée : où trouver les camions, valait-il mieux acheter une valise à roulettes ou un sac de randonnée pour se faire passer pour un Européen ? Quand le soir venait, ceux qui ne jouaient pas allaient à la clôture pour regarder. L’embarquement débutait à 18 heures. Les agents du ferry arrivaient les premiers avec leur badge autour du cou. Ils vérifiaient les tickets. Un flic grec en uniforme se joignait à eux, un autre surveillait la porte, et d’autres arpentaient le périmètre en nous criant dessus si on était trop nombreux sur la clôture. L’État avait des yeux partout : un type costaud avec un gros ventre qui tirait sur sa chemise hawaïenne se mêlait aux autres passagers. Un fourgon pénitentiaire hollandais arrivait et déversait de grands gardiens avec des gilets réfléchissants. Ils ramenaient les captifs à Moria. Enfin arrivaient les forces spéciales des gardes-côtes grecs, les “commandos”, comme les appelaient les migrants, à cause de leur uniforme camouflage aux manches roulées sur leurs gros biceps et de leurs bottes. Ils enfilaient des gants en plastique et sortaient de longues lampes torches.

        Un grondement retentissait dans la file de camions quand les chauffeurs avançaient lentement sur la rampe, les commandos fouillant en dessous et ouvrant les portes des remorques. Les passagers défilaient devant les contrôleurs, il y avait peu de touristes à cette période de l’année mais beaucoup d’employés des ONG et du camp. La nuit tombait.

        Les migrants commentaient depuis la clôture : qui essayait ce soir, qui avait acheté un sac et s’était fait couper les cheveux, qui était dans un camion depuis la veille.

        — Tu es où ? À l’intérieur ? chuchotait mon voisin au téléphone. Fais pas de bruit et accroche-toi à un truc, ça va passer.

        On était tous derrière les joueurs. Ça pourrait bientôt être nous.

        — Voilà Jawad, a murmuré l’un, il porte un short.

        Un gamin a surgi de l’ombre du parking en tirant une valise à roulettes, se mêlant habilement aux passagers qui montaient la rampe.

        — Il avait un ticket, il a réussi… oh.

        Deux flics lui faisaient redescendre la passerelle. Même une fois à bord, vous n’étiez pas tiré d’affaire : un Iranien avait un jour atteint le pont supérieur avant de se faire repérer par un flic en civil.

        Un nouveau grognement. Les commandos tiraient deux jeunes de sous un camion. Ils n’étaient généralement pas violents, parfois une claque sur la tête si vous n’alliez pas assez vite, mais autrement vous finissiez simplement dans le fourgon hollandais. S’il était déjà plein, ils vous criaient de déguerpir : fyge malaka ! Tant que vous n’aviez pas de faux papiers sur vous, le pire que vous risquiez, c’était une ou deux nuits dans la prison du camp. Les flics pouvaient arrêter vingt joueurs ou plus en une nuit. Mais la vraie question, c’était combien arrivaient à passer. Les lumières du ferry s’éloignaient dans la nuit humide et il faisait longuement retentir sa sirène.

         

        L’île est une prison, a écrit Christos Ikonomou dans l’une de ses nouvelles sur la crise économique grecque, dont la mer est les barreaux.

        Un soir, nous avons entendu du Rage Against the Machine sortir d’une enceinte sur la place Sappho : quelques centaines de personnes s’étaient rassemblées pour une manifestation contre ce qu’elles appelaient “le fascisme”, en l’occurrence les partis xénophobes d’Athènes qui étaient de plus en plus populaires dans les îles. Le groupe, composé principalement de jeunes, faisait des tours dans le centre-ville, passant devant les stands de glaces et d’ouzo et les boutiques proposant des lunettes de soleil, en chantant en grec et en anglais : “Tous dans la rue, les réfugiés sont les bienvenus.”

        Omar et moi les avons regardés de loin puis il est tombé, horrifié, devant un graffiti de contre-manifestants : NIQUE L’ISLAM.

        Pour la compassion dont ils avaient fait preuve l’été précédent, les habitants des îles grecques avaient été nominés pour le prix Nobel de la paix. Nous avons accueilli les réfugiés parce que nous descendons nous-mêmes de réfugiés, a expliqué une vieille dame à la presse. En septembre, onze jours avant la mort d’Alan Kurdi, le maire de Lesbos avait publié un communiqué commun avec ses homologues d’autres “villes refuges”, dont Paris, Barcelone et Lampedusa. Si nous continuons de construire des murs, des frontières fermées et de déléguer le sale boulot à d’autres États pour qu’ils jouent le rôle de gendarmes de nos frontières, quel message envoyons-nous au monde ? Nous, les villes européennes, voulons accueillir les réfugiés.

        Cette année-là, de nombreux prix sont allés à des acteurs de Lesbos : le World Press Photo Award, le Pulitzer, le prix Olof-Palme, la médaille Nansen de l’UNHCR. Le Conseil de l’Europe a attribué le prix Raoul-Wallenberg à une association locale, Agkalia, pour son extraordinaire action humanitaire. Vous savez, après les prix, on a été invités un peu partout, à Sofia, à Vienne, partout, a plus tard raconté Giorgos Tyrikos-Ergas, un membre d’Agkalia. Chaque fois qu’on commençait à parler des racines de tout ça, de la guerre, de l’Ouest qui pillait les autres pays, on nous disait : “Ah vous avez bien raison, mais c’est compliqué. Concentrons-nous sur où installer les réfugiés, sur les relocalisations.”

        Le Nobel devait être annoncé le 7 octobre : nous en avions même entendu parler à Moria. En ligne, les bookmakeurs donnaient les Grecs favoris, à 13 contre 8. Les journaux publiaient des portraits des deux résidents choisis comme nominés symboliques, une grand-mère et un pêcheur.

        C’est le président de la Colombie qui l’a finalement emporté pour avoir négocié un traité de paix avec les guérillas.

        Le monde a reporté son attention sur autre chose, les insulaires sont retournés gérer le camp des indésirables de l’Europe. La frontière s’était refermée mais les bateaux arrivaient toujours. Et l’atmosphère sur l’île changeait. Les gens dans leur maison, comme l’avait écrit John Steinbeck, éprouvèrent d’abord de la pitié, puis du dégoût et enfin de la haine pour les émigrants2. Les actes individuels étaient portés au débit de tous : les réfugiés étaient tenus pour responsables des vols, des tas de merde près du port, des insultes sexistes contre les policières. Et les insulaires souffraient aussi. Les touristes ne venaient plus dans les îles qui abritaient des hotspots et la Grèce n’était pas sortie de sa crise économique. Des bagarres éclataient entre locaux et migrants, le camp de Chios a été la cible de cocktails Molotov. À Lesbos, cet automne-là, des parents ont fermé les grilles de l’école avec des chaînes pour empêcher les enfants de réfugiés d’y entrer.

        *
*     *

        Un matin, dans le bus, j’ai senti Omar se tendre à côté de moi et me donner un coup de coude. Une Arabe, probablement syrienne, descendait avec un enfant dans une poussette : elle avait les mêmes sourcils fins que Laila et la peau pâle et crémeuse sous son voile sombre. “Elle lui ressemble, a murmuré Omar. Comme deux gouttes d’eau.”

        Nous prenions le bus tous les jours sauf le dimanche, car il ne passait que l’après-midi, nous faisions alors à pied les huit kilomètres jusqu’à la ville. Sur le chemin, nous passions devant des groupes d’Africains escortés par les bénévoles chrétiens, qui revenaient de l’église en chemise et robe, les femmes arborant des chapeaux colorés comme des oiseaux tropicaux. Au carrefour, de grosses dames grecques tendaient des tracts des Témoins de Jéhovah imprimés en persan, ourdou, français et anglais. Elles n’avaient désormais besoin que d’un coup d’œil pour vous tendre le bon.

        Mon livret en persan avait des flammes sur la couverture, mais il disait à l’intérieur que, parce que Dieu est bon, il ne torturerait jamais ses enfants en enfer.

        — Tu sais que les musulmans croient ça aussi, m’a fait remarquer Omar pendant qu’on continuait notre chemin. Ils croient que personne ne restera en enfer pour l’éternité car Dieu est miséricordieux.

        — C’est une bonne nouvelle pour moi.

        — Mais tu devras d’abord payer pour tes péchés, a-t-il ri. Ne t’en fais pas, mon frère, je te recommanderai pour une place au paradis.

        — Je prendrai la route des passeurs.

        — Il n’y a pas de route des passeurs là-haut.

        — Il y en a toujours une.

         

        Firouz nous a appelés pour nous dire de le retrouver au café sur la place Sappho. L’Égyptienne était assise à côté de lui : une femme trapue, aux cheveux colorés au henné et au visage masqué par des lunettes de soleil Gucci. Elle nous a regardés rapidement pendant que Firouz traduisait en arabe, puis elle a dit que nous serions les prochains qu’elle enverrait.

        Plus tard, nous avons retrouvé les trois Iraniens dans le parc derrière le théâtre. Ils s’étaient rasés et avaient mis de nouvelles chemises ; ils avaient acheté la même valise à roulettes, la moins chère. Ils nous ont montré les passeports que la passeuse leur avait donnés : Reza, le jeune, avait un passeport français peu ressemblant, ce qui l’inquiétait. Il m’a remercié quand je lui ai lu le nom à voix haute car il ne savait pas le prononcer.

        “Ne t’en fais pas, c’est du cent pour cent, lui a dit Firouz. Ils ne te poseront pas de question. Elle paye un gars à l’aéroport.”

        Firouz et Reza partaient le soir même. Le vol d’Arash était le lendemain. Ils étaient nerveux car les tribunaux grecs prononçaient parfois des peines de six mois pour l’usage de faux documents, ce qui supposait de purger sa peine sur le continent.

        De retour au camp, nous avons vu ce qui devait être leur avion passer au-dessus de nous, la carlingue accrochant les derniers rayons de lumière. “Imagine ce que ça ferait d’être à bord”, a soufflé Omar.

        Le lendemain, il a appelé Firouz qui lui a raconté comment ça s’était passé. La passeuse les avait déposés à l’aéroport. Ils s’étaient rendus ensemble à l’embarquement, mais l’agent de sécurité avait mis le passeport de Reza sur la machine et avait froncé les sourcils, puis l’avait emmené dans un bureau. Un autre officier était arrivé et s’était mis à parler à Reza en français. Reza avait simplement haussé les épaules, mais une fois menotté, il avait fondu en larmes.

        “Ça va aller”, l’avait rassuré le flic.

        Ils leur avaient pris leurs faux papiers, les avaient fouillés puis conduits sur la place Sappho, où ils les avaient relâchés. C’était tout. Ils avaient de la chance : apparemment, les migrants faisaient face à des poursuites en fonction de la disponibilité des flics et des tribunaux le jour de leur arrestation.

        L’Égyptienne ne répondait pas au téléphone. Les Iraniens avaient versé 800 euros, plus les 200 qu’ils avaient mis dans l’hôtel. Firouz était tellement en colère qu’il était allé se plaindre au commissariat, où on lui avait ri au nez.

        Quand Omar a raccroché pour tout me raconter, j’ai bien vu qu’il accusait le coup.

        — Ça veut dire que je suis coincé ici. J’en ai peut-être pour six mois.

        — On ne va pas moisir là, lui ai-je dit. On va trouver un moyen.

        Il a souri sans rien dire. Nous savions l’un et l’autre que je n’avais qu’un coup de fil à passer pour récupérer mon passeport et partir.

        *
*     *

        Chaque fois que nous croisions un de nos compagnons de traversée, nous échangions un regard entendu, partageant nos pensées à défaut d’une langue. Nous étions liés par ce voyage. Un jour, l’un des Syriens nous a montré une vidéo qu’il avait faite au moment du sauvetage. Le cadre remuait dans la lumière aveuglante du bateau norvégien et on le distinguait lui, ainsi que ses amis, les yeux écarquillés et victorieux, le son saturé par l’adrénaline. Je suis une ombre floue dans le fond. Son pouvoir consiste à avoir existé au milieu d’eux comme un locuteur indigène, pourrait-on dire, et aussi comme un écrivain secret3, a écrit Edward Said. Le mur se trouvait aussi en nous. Quand le bus a grimpé au-dessus de la baie le lendemain matin, j’ai scruté l’un après l’autre les visages épuisés, et j’ai senti les larmes monter, si bien que j’ai baissé les yeux sur les rangées de baskets défoncées, comme si je voyais le soleil se refléter dans un miroir, comme si je ressentais ce que c’était d’aimer Dieu, mais dans mon cœur, je savais que ce n’était que de la pitié.

        Quelle importance, ce que je ressentais ? J’aurais aimé être un simple enregistreur. Mais la nuit, quand je rentrais dans notre tente et que je m’allongeais dans mon sac de couchage, le souffle régulier, j’écoutais chaque couche de son : Omar à côté de moi, le rire de notre voisin, le bruit métallique des cuillères, le son de l’eau, puis les cercles plus éloignés jusqu’à ce que, pour peu que je parvienne à une immobilité parfaite, résonnent en moi les cinq mille âmes de Moria.
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        Pour réaliser son terrible tableau de la pauvreté britannique des années 1930 dans Wigan Pier au bout du chemin, George Orwell s’est rendu dans les mines et les taudis du Nord industriel. Il y a comme un devoir à voir et surtout à sentir des endroits de ce genre de temps à autre, afin de ne pas oublier leur existence, a-t-il écrit. Plus qu’à la compassion, Orwell faisait appel à l’honnêteté intellectuelle. Il voulait dire à ses concitoyens quelque chose sur eux-mêmes. La mine et ses conditions de travail brutales étaient la contrepartie absolument nécessaire du monde d’en haut, où tout ce que nous faisons, de manger une glace à traverser l’Atlantique dépend des énergies fossiles. Les maisons misérables dans lesquelles Orwell s’est rendu étaient reliées par une chaîne invisible au confortable salon de ses lecteurs. Orwell était à l’époque un socialiste convaincu, mais son argument était distinct d’une prise de position politique, radicale ou non. On doit faire avec eux si on se satisfait de la civilisation qui les a produits4.

         

        Il avait fait beau sur Lesbos depuis notre arrivée, mais une après-midi de notre deuxième semaine sur l’île, des nuages se sont amoncelés et il s’est mis à pleuvoir. Le soir, ça avait viré au déluge, la pluie frappait la maigre toile de notre tente comme des vagues pendant qu’Omar et moi regardions l’eau imbiber nos duvets.

        Le lendemain matin, le camp n’était plus qu’un vaste marécage. Les tentes de certains s’étaient effondrées sous le poids de l’eau, d’autres s’étaient retrouvés au milieu de torrents déchaînés. J’avais mal au ventre et je suis allé aux toilettes, croisant les détenus qui attendaient pour le petit déjeuner. L’odeur se faisait de plus en plus forte à mesure que je descendais : ordures pourrissantes, corps pas lavés, et, surtout, la puanteur de la merde, avec les effluves des lentilles et des oignons qui avaient été servis la veille. Dans la partie inférieure du camp, on pataugeait jusqu’aux chevilles dans des flaques fétides. Une fois dans la queue pour les toilettes, j’ai allumé une cigarette. Quand j’ai inhalé la fumée, je me suis mis à tousser et j’ai eu la tête qui tournait : en vérité, je n’étais pas vraiment fumeur, mais j’avais adopté les manies d’Omar, qui pouvait fumer deux paquets par jour. Et puis les cigarettes aidaient un peu contre la puanteur et la faim.

        Une fois à l’intérieur, même en respirant par la bouche, vous sentiez le goût des miasmes. Une simple ampoule éclairait le sol et les murs couverts de crasse. Sur la gauche, des lavabos et six miroirs, dont quatre étaient brisés. À droite, une rangée de cabines sommaires en plaques de tôle. J’entendais un clapotis sous mes pas quand je suis entré dans l’une des cabines, des toilettes à la turque. Il n’y avait pas de papier, seulement un tuyau qui traînait dans la fange. J’ai verrouillé la porte, déboutonné mon pantalon, que j’ai soigneusement coincé entre mes genoux pour qu’il ne touche pas le sol. J’avais déjà mal aux cuisses quand je me suis accroupi au-dessus du trou.

         

        La protection efficace des frontières ne souffre pas la demi-mesure, avait lancé Tony Abbott, l’ex-Premier ministre australien lors d’un forum organisé au palais Lobkowicz de Prague, le mois précédent. Il faut répondre à la conviction de ceux qui essaient d’entrer par la conviction plus forte encore que vous avez le droit de dire non.

        Abbott était là pour promouvoir la “Solution pacifique” de son pays : les demandeurs d’asile étaient interceptés en mer par la marine et transférés sur des îles lointaines pour l’examen de leur dossier, se retrouvant coincés pendant des années dans des camps, à la merci de moustiques porteurs de la dengue et du virus Zika. Certains étaient finalement envoyés vers un pays tiers, mais aucun, quels que fussent les arguments de sa demande, n’était autorisé à s’installer en Australie. Ces mesures, populaires chez la majorité des Australiens, s’étaient révélées efficaces : 20 000 entrants en 2013, zéro en 2015. L’incarcération de masse était la réponse aux migrations de masse.

        L’Europe fait face à un défi à plus grande échelle et les données géographiques sont différentes, a dit Abbott, mais avec de la volonté et une bonne organisation, il n’y a pas de raison de penser qu’elle ne pourra pas obtenir un succès comparable.

         

        Je suis resté devant le bloc sanitaire, tremblant, et j’ai allumé une autre cigarette. La file s’était allongée et serpentait entre les flaques d’eaux usées. J’avais compté sept cabines dans les toilettes en bas du camp et douze en haut, un troisième bloc était hors-service : bien souvent, l’arrivée d’eau vers le camp était totalement interrompue. Dix-neuf toilettes pour plusieurs milliers d’hommes, en plus de quelques toilettes de chantier. Les femmes avaient leurs propres sanitaires mais ils n’étaient pas sûrs après la tombée de la nuit, tout comme les champs de l’autre côté de la clôture.

        J’ai remonté la pente, ma toux résonnant avec celles que j’entendais tout autour de moi. J’avais la gorge irritée, je sentais que j’étais en train d’attraper quelque chose. Un virus respiratoire circulait, peut-être la grippe. Les enfants, en particulier, avaient les yeux et la bouche enflés. Il y avait eu des épidémies de gale et de varicelle à Moria, nous étions couverts de piqûres d’insectes et de plaques.

         

        Les migrations internationales massives sont une réaction aux extrêmes inégalités globales, a écrit l’économiste Paul Collier, qui explique que le XXIe siècle verra des déplacements de populations encore plus importants à mesure que la technologie rendra plus facile de voir comment sont les choses ailleurs et de s’y rendre. C’est pour cette raison que les contrôles des migrations, loin d’être les vestiges honteux du nationalisme et du racisme, vont devenir des outils de contrôle social toujours plus importants dans les sociétés à hauts revenus.

        Si les frontières sont la contrepartie nécessaire d’un monde inégalitaire, certains, comme Collier, qui a été récompensé pour son travail sur l’Afrique, pensent que cet écart va inévitablement se réduire grâce à la richesse générée par le capitalisme global. La migration de masse n’est donc pas une caractéristique permanente de la mondialisation, conclut Collier. Bien au contraire, c’est une réponse temporaire à une phase déplaisante qui voit la prospérité ne pas encore être globalisée.5

        Des nations comme la Chine convergent en effet vers les niveaux de vie de l’Occident, mais d’autres ont au contraire vu l’écart se creuser, notamment en Afrique, qui devrait abriter un quart de la population mondiale d’ici à 2050. Si on prend le problème dans l’absolu, puisque seule une infime part des richesses nouvellement produites va aux pauvres, mettre un terme à la misère qui encourage les migrations de masse nous obligera, en l’absence d’une redistribution radicale, à augmenter considérablement le volume de l’économie mondiale et avec lui notre consommation des ressources et la production de déchets comme les gaz à effet de serre.

        Une planète qui se réchauffe verra le niveau des mers monter. L’un des premiers pays submergés sera probablement les Maldives, dans l’océan Indien. L’ancien président, Mohamed Nasheed, a expliqué que si les nations riches ne réduisaient pas drastiquement leurs émissions de carbone, alors les Maldiviens seraient forcés de fuir et les Occidentaux devraient faire face à un choix : Quand nous arriverons sur vos rivages avec nos bateaux, vous pourrez nous laisser entrer. Autrement, quand nous arriverons sur nos bateaux, vous pourrez nous tirer dessus. À vous de choisir.

        Les camps à la frontière seront pour les riches une troisième option.

         

        La fête islamique d’Achoura a eu lieu alors que nous étions à Moria, et les résidents chiites du bloc d’habitations qui surplombait notre allée ont organisé une cérémonie d’azadari dans la cour. Elle était ouverte à tous et certains bénévoles chrétiens sont venus assister au rituel qui commémore le massacre de l’imam Hussein et de ses fidèles à la bataille de Karbala en 680. Cette nuit-là, je me suis joint au public pendant qu’une centaine d’hommes chantaient, le bras levé, en se frappant la poitrine en rythme de l’autre main, les marques de paume rouges apparaissant sur leur peau nue pour incarner un trauma collectif.

        Moria renfermait les fragments d’une ancienne union de pays et de langues que les uns et les autres avaient laissés derrière eux, et malgré le chaos brutal du camp, les gens se mélangeaient à nouveau. Les familles afghanes qui vivaient dans le container voisin avaient des amis et des parents parmi les habitants de la kucha et elles nous faisaient passer leurs rations supplémentaires à travers la clôture à l’heure du repas pour que l’on n’ait pas besoin de faire la queue. Leurs enfants s’aventuraient souvent seuls dans l’allée, ils étaient surveillés et n’avaient pas peur. Il y avait deux petites Hazaras qui aimaient jouer sur le talus au-dessus de nous, avec leurs franges noires on aurait dit des écolières japonaises. Je les entendais depuis ma tente.

        — Salaam, professeur.

        — Salaam. Tout le monde a dix jours de vacances avec l’Aïd.

        — Ah bon ? J’ai des vacances aussi ?

        Des centaines de réfugiés continuaient d’arriver chaque semaine sur Lesbos. On pouvait à peine marcher dans notre allée désormais. Les tentes grimpaient sur les flancs de la colline, comme les bidonvilles de Kaboul. Les bateaux accostaient la nuit et, au matin, on découvrait de nouveaux arrivants dans la zone d’accueil, assis là où nous avions pris place avant eux, trempés et épuisés. Ils posaient tous la même question en sortant : “Comment on va à Athènes ?”

        Omar revenait du petit déjeuner quand deux jeunes Afghans lui ont demandé le chemin de la tente cantine. Zulmay avait vingt ans, il était grand et dégingandé, et Raja, son cousin de onze ans, avait la moue boudeuse d’un chanteur pour ados. Cinq jours plus tôt, ils avaient pris un petit hors-bord en Turquie avec seize autres personnes, mais leur frêle embarcation en bois était tellement surchargée que les plats-bords peinaient à franchir les vagues. Heureusement pour eux, la mer était calme et plate ce jour-là.

        Originaires de Mazar-e Sharif dans le nord de l’Afghanistan, ils étaient seuls à Moria. La mère de Raja, la tante de Zulmay du côté de sa mère, avait confié son fils aîné à son cousin en les chargeant d’aller jusqu’en Allemagne où les frères aînés de Raja avaient déjà demandé l’asile. Comme le garçon n’était pas avec ses parents, les fonctionnaires du camp voulaient le traiter comme un mineur isolé, ce qui supposait de dormir dans un dortoir fermé à clé du camp intérieur. Comme Zulmay soutenait qu’il était le tuteur légitime de son cousin, les autorités les ont fait mariner dans la zone d’accueil pendant quatre jours pour lui mettre la pression. Une jeune assistante sociale est venue s’asseoir près de Raja et lui a chanté la sérénade à voix basse en lui prenant la main, pour le persuader de la suivre dans la section des mineurs. Il y avait d’autres enfants, avait-elle insisté, et puis ils leur prépareraient de nouvelles maisons à Athènes. Elle lui promettait qu’on l’enverrait là-bas dès qu’elles seraient prêtes.

        — Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? a demandé Zulmay.

        Raja a croisé les bras et pris un air effronté : “Non !”

        Omar et moi avons ri. Bien sûr, le gamin n’était pas au courant des tentatives de suicide dans la section de mineurs qui était, dans les faits, une prison ; il ne voulait simplement pas être séparé de son cousin. En fin de compte, les fonctionnaires ont accepté à contrecœur que Zulmay soit le tuteur du garçon. Leur tente avait été placée en haut de la colline dans un quartier pakistanais, mais nous les avons aidés à se rapprocher de la kucha.

        Zulmay et Raja ont demandé à venir avec nous en ville, alors nous avons pris le bus jusqu’à la place Sappho d’où nous avons rejoint le ponton proche du ferry. Le temps s’était levé et Dame Liberté brillait au-dessus de nous. La bande de l’allée était absente et, pour une fois, les Grecs étaient plus nombreux que les réfugiés. Un groupe de nageurs seniors avec bonnets de bain et lunettes de piscine ont fait des assouplissements avant de plonger, leurs corps devenant étonnamment graciles une fois dans l’eau.

        Nous les avons imités, sauf Raja, qui ne savait pas nager, bien que sa famille eût une maison sur les berges de l’Amou-Daria, à la frontière avec l’Ouzbékistan. Sa mère avait trop couvé le jeune garçon.

        — Ne t’en fais pas, je vais t’apprendre, lui a dit Omar.

        Alors que nous étions allongés pour sécher après la baignade, un vieil homme avec une tête de hibou est arrivé sur son vélo. Il a salué les autres en grec puis, remarquant le ponton pratiquement vide, s’est approché de Zulmay qui essorait son tee-shirt après l’avoir rincé sous la douche.

        — C’est pas une laverie ici ! a crié l’homme en anglais.

        Zulmay a rougi et bafouillé :

        — Je suis vraiment, vraiment désolé.

        — Vous prenez toute la place et on ne peut même pas nager ici ! Vous devez aller de ce côté-là.

        Zulmay continuait de s’excuser et le Grec s’est un peu calmé. Omar est venu à la rescousse.

        — Je suis désolé, monsieur. Nous sommes venus ici seulement parce que nous n’avions nulle part où aller.

        — Je sais que si j’allais dans votre pays, je n’aurais pas le droit de me balader comme vous.

        — En réalité, monsieur, dans mon pays, les gens respectent les étrangers. Nous n’avons pas de problèmes.

        — Non, je n’aurais pas le droit parce que je suis chrétien. Je suis un infidèle. Je ne dis pas ça pour vous, mais pour les intégristes fous qu’il y a là-bas.

        Omar était sans voix.

        — Maintenant, on ne peut plus venir nager ici. J’ai peur. Je ne connais pas vos intentions. Il y a eu des incidents et les gens ont peur. Vous utilisez beaucoup d’eau, a-t-il poursuivi en montrant les douches. On paye pour ça. On paye des impôts. Il y a une crise économique ici. Je suis diplômé et ça fait six ans que je suis au chômage.

        L’homme a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule vers les autres Grecs qui le regardaient.

        — Ce n’est pas de votre faute. C’est quelqu’un d’autre derrière tout ça qui crée ces problèmes.

        Il a fait un geste vers l’est.

        — Les Turcs s’en mettent plein les poches sur votre dos. C’est du trafic d’êtres humains et c’est à 200 % illégal.

        Il a soupiré et nous a regardés, Raja et moi.

        — Dites-leur que ce n’est rien de personnel. Je ne sais pas s’ils comprennent. Nous voulons juste un peu de respect. Nous sommes dans la même situation, en réalité. Nous sommes tous coincés au milieu d’un truc qui nous dépasse.

        Plus tard, quand ça a été mon tour de me doucher, l’homme est venu me regarder pendant que je me savonnais.

        — Vous n’avez pas le droit d’utiliser du savon ici.

        Il portait un tee-shirt des chevaliers de Rhodes. Je l’ai regardé sans la moindre expression.

        — No english.

        Il a secoué la tête puis est reparti sur son vélo.

         

        Au coucher du soleil, nous nous sommes rendus au vieux château au-dessus du port, où un groupe nommé No Border Kitchen distribuait généralement des repas à l’arrière d’une camionnette, des gobelets en carton remplis de riz et de pois chiches relevés avec du cumin et des clous de girofle. Omar en avait été impressionné la première fois et avait fini deux portions du plat au masala.

        — C’est bien meilleur que la bouffe du camp, avait-il déclaré. Peut-être que demain il y aura du poulet.

        — Omar, ils sont vegans.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Ils ne mangent que des légumes.

        Il a secoué la tête en riant. À partir de ce jour, il les a baptisés No Border Chicken. Principalement composée d’activistes allemands avec des tatouages et des dreads, l’équipe était la seule que l’on voyait s’occuper des hommes vivant dans les bois en contrebas du château, des Pakistanais et des Arabes qui avaient été refusés et devaient être extradés. L’autre jour, il y avait eu des tensions dans la file d’attente entre les deux groupes, mais là, tout le monde était calme et il y avait même assez pour que chacun puisse être resservi. Omar en a pris deux fois.

        Il faisait doux et nous avons décidé de rentrer au camp à pied. Dans la lumière pastel, nous sommes repassés sous les murailles du château avant de descendre au vieux port, où les touristes étaient attablés dans des restaurants de poisson. Il faisait nuit quand nous avons atteint la route. Devant nous, d’autres groupes rentraient à Moria, leurs ombres grandissant et disparaissant dans les phares des voitures.

        Zulmay nous expliquait qu’il était étudiant en médecine à Mazar mais qu’il était parti près de un an plus tôt, quand la frontière s’était ouverte. Il avait atteint la Turquie et avait essayé de traverser, mais son bateau avait été intercepté deux fois. Puis la frontière s’était refermée et il était retourné à Istanbul, où il avait trouvé un boulot dans un restaurant. Raja était ensuite venu avec sa mère. Elle était là pour son traitement contre le diabète et elle avait décidé d’envoyer son petit garçon chez ses deux frères, qui étaient déjà en Allemagne. Son mari travaillait dans les douanes à la frontière ouzbèke, un poste lucratif, et elle avait proposé de payer le voyage de Zulmay s’il emmenait Raja avec lui. Nos nouveaux amis avaient de quoi payer un passeur pour quitter l’île. Omar leur a expliqué combien il était difficile de partir légalement.

        — Les Syriens et les Irakiens sont prioritaires pour l’asile, tous les autres doivent attendre, a précisé Omar. Il n’y a aucune justice ici. Tout ce que l’Europe raconte sur les droits de l’homme, c’est des conneries.

        — Si seulement il y avait un grand pont ou un tunnel pour partir de cette île, a dit Zulmay.

        — Le seul moyen, c’est par bateau ou en avion.

        Omar a dit qu’il n’était pas assez fou pour se cacher sous un camion, mais il envisageait de payer un passeur pour qu’il lui trouve des faux papiers, malgré le risque de finir en prison.

        — On est prêts à tout essayer, a dit Zulmay. Raja, fais attention, ne marche pas sur la route.

        J’ai dit au garçon qu’il pouvait marcher à côté de moi.

        — Comment ça va ? ai-je demandé.

        — Pas mal, mais je ne pense pas qu’un enfant gâté pourrait supporter de vivre dans le camp, a répondu Raja. Quand je suis arrivé et que les gens m’ont dit : “Bienvenue dans la prison grecque”, j’ai eu envie de pleurer. Mais maintenant, je m’habitue.

        Raja, ai-je appris, n’avait peur que de trois choses : les chiens, les chats et les poules. Et sa mère ne le laissait pas nager dans l’Amou-Daria. Mais il avait déjà conduit une voiture à cent kilomètres-heure sur l’autoroute au nord de Mazar. C’était quoi la plus grande vitesse où j’étais monté ?

        — À peu près ça.

        — Tu avais quel genre de voiture à Kaboul ?

        — Je n’avais pas de voiture. Omar nous emmenait partout.

        Le garçon est resté silencieux quelques instants.

        — Quand on arrivera en Allemagne, on s’amusera bien, hein ? On ira faire du tourisme ensemble et on mangera des gros dîners. Ils ont de la nourriture afghane là-bas ? Vous pourrez rencontrer mes frères et le reste de la famille.

        Nous avons suivi la route des terres qui traversait les villages. Au loin, nous voyions les lumières du camp brûler sur la colline. Un jeune berger allemand a accouru à une grille pour nous grogner dessus. D’autres maisons étaient vides, peut-être des maisons de vacances, mais certains des manoirs en pierre des Ottomans n’étaient guère plus que des ruines.

        — Cette maison a l’air d’avoir des djinns, a dit Raja. Vous seriez capables d’aller dedans ?

        — Moi, je pourrais, a rétorqué Omar. J’ai déjà dormi dans un cimetière.

        Zulmay a mis de la musique sur son téléphone, des chansons d’amour d’Ahmad Zahir et Nasrat Parsa, puis un classique de Farhad Darya que nous avons repris à tue-tête :

        
          
            De son exil, de son errance,
          

          
            De sa solitude, de sa prison,
          

          À Kaboul jan, à Kaboul jan, à Kaboul jan, salam !

        

        Le samedi, sur la place Sappho, nous sommes tombés sur des activistes qui distribuaient des tracts en anglais et en persan accusant l’UE et le gouvernement afghan d’acheter et de vendre des réfugiés. L’hiver précédent, quand Omar et moi étions toujours à Kaboul, le ministre de l’Intérieur allemand était venu en visite officielle et avait donné une conférence de presse avec son homologue afghan, les deux hommes disparaissant presque derrière la montagne de roses, de lilas et de crocus disposés sur la table. L’Allemagne, avait affirmé Thomas de Maizière, était prête à aider l’Afghanistan mais les Afghans devaient rester dans leur pays : ils étaient trop nombreux à venir en Europe pour des raisons économiques. C’est compréhensible d’un point de vue humain, mais cela ne leur donne pas un droit à la protection, a-t-il déclaré. Or, après avoir été mis au pied du mur, le gouvernement du président Ghani venait enfin de signer un traité de coopération et acceptait de reprendre les Afghans expulsés d’Europe.

        Plus tard ce soir-là, alors que les restaurants sur la place s’animaient, les types de No Border sont arrivés avec des familles afghanes pour chanter des slogans s’opposant au nouvel accord :

        “Ouvrez les frontières !”

        “Moria est une prison !”

        “Pas de sécurité en Afghanistan !”

        Nous les avons regardés, tous les quatre, depuis le pied de la statue de Sappho. “Ce qu’il faut qu’on fasse, c’est réunir tout le camp pour manifester”, a dit Zulmay. Il a réfléchi une minute avant de soupirer. “Non, ils ne nous laisseraient jamais partir. C’est le meilleur moyen pour que des gens continuent d’arriver.”

        Les rumeurs sur les terribles conditions de vie dans les îles grecques avaient déjà poussé les migrants à emprunter d’autres routes, comme la frontière gréco-turque sur le continent, mais il était trop tard pour nous. Nous sommes allés dans le parc derrière le théâtre où traînaient les migrants et, à un kiosque, nous avons acheté une bouteille de vin d’un litre et demi pour 3 euros et un Coca pour Raja. Pendant qu’on se passait la bouteille, Omar, qui avait été de triste humeur ces derniers temps, s’est animé et a commencé à raconter ses exploits à Kaboul, ses gros salaires à l’USAID, les fois où il s’était retrouvé dans la dèche et la fille pour qui il ferait le tour du monde, aller et retour.

        — La vie, ce n’est que deux jours, les frères. Le jour où tu nais et le jour où tu meurs.

        Un Érythréen a titubé jusqu’à nous, une bière à la main.

        — Quel genre d’homme est votre président ? a-t-il crié en anglais. Il vous vend !

        — T’as bien raison ! Omar s’est levé d’un bond pour lui serrer la main.

        Chacun son tour, tout le monde a maudit le président Ghani qui avait déclaré à la BBC n’avoir aucune compassion pour les migrants qui voulaient partir à la moindre pression.

        — Be namus !

        — Ses gamins vivent en Amérique et il veut qu’on retourne en Afghanistan, pestait Zulmay.

        La première bouteille terminée, on en a acheté une autre. Elle passait bien. Nous avons pris le dernier bus pour le camp, où j’ai parlé français avec un Camerounais ébahi, lui expliquant que j’avais appris auprès des soldats à Kaboul. Zulmay me regardait, tirant sur sa ceinture. C’était le seul à avoir jamais remis en cause mon histoire devant moi. Nous marchions ensemble quand il m’avait demandé, ennuyé, pourquoi j’avais un accent d’étranger. J’avais couvert mon premier mensonge avec un deuxième que j’avais préparé : la vérité était que j’avais grandi en Malaisie, où mon père, un Afghan, avait trouvé du travail, mais à sa mort nous avions été expulsés à Kaboul. Je ne voulais pas que les autres migrants l’apprennent, lui avais-je dit. J’avais d’autres détails de prêts au cas où, mais ça lui avait suffi.

        “Bien sûr, c’est logique”, m’avait-il dit, apparemment soulagé. Il sentait peut-être que, d’une certaine façon, j’étais sincère.

         

        Nous avons tous été réconfortés par une bonne nouvelle : notre ami Yousef avait réussi à partir. Yousef, un Syrien avenant avec un sourire tordu, essayait de rejoindre sa fiancée, réfugiée en Suède. Quand Omar et moi l’avons rencontré sur le port pour la première fois, il venait d’échouer à sa quatrième tentative : il avait d’abord essayé de se glisser sur le ferry, puis un ami et lui s’étaient fait prendre dans un camion, il avait ensuite essayé les faux papiers d’asile et il avait enfin été arrêté à l’aéroport avec une fausse carte d’identité bulgare. Heureusement pour lui, les flics laissaient généralement partir les Syriens sans les emmener devant le juge.

        Et puis un jour, j’ai reçu un message de Yousef : il était à Athènes. Il ne parlait pas bien anglais mais il m’a envoyé une série d’émojis pour me décrire comment il avait fait. Il avait acheté un billet pour le ferry et avait à nouveau obtenu de faux papiers : mais au moment d’embarquer, un orage avait éclaté et les flics n’avaient pas pris la peine de sortir de leur cahute.

        Pendant ce temps, Omar et moi remuions ciel et terre pour trouver une issue. Plein de gens dans le camp avaient de quoi payer les passeurs, mais ceux-ci avaient du mal à les faire sortir de l’île. Les garçons de l’allée avaient un plan qui consistait à se cacher dans une camionnette avant d’embarquer dans le ferry, mais quand ça a capoté, ils ont commencé à évoquer un passeur qui avait apparemment son propre bateau. Mais ça n’a rien donné non plus. Les Iraniens, démoralisés par leur échec avec l’Égyptienne, étaient sans solution. Il restait une option que nous n’avions pas explorée : Hajji, le passeur d’Istanbul qui nous avait embarqués dans cette galère. Au bout de trois semaines dans le camp, Omar a accepté, à contrecœur, de le contacter.

        “J’attendais ton appel”, lui a dit Hajji. Il s’est excusé pour le petit malentendu sur la plage et nous a dit qu’il connaissait un passeur à Athènes qui pouvait nous faire sortir avec de faux documents pour 1 200 euros chacun. Mais pour que ça vaille le coup, il fallait que l’on trouve au moins quatre clients.

        “Nous sommes déjà quatre”, a observé Zulmay quand Omar lui a exposé la situation.

        On s’est regardés, Omar et moi. J’avais depuis longtemps décidé qu’utiliser des faux papiers était une limite que je refusais de franchir. Notre plan était que j’appelle une amie à moi pour qu’elle me rapporte mon passeport, celui qui était resté à l’abri des flammes à Trieste. Une fois Omar à Athènes, ce serait Matthieu qui le rejoindrait, puis je repasserais avec lui dans la clandestinité. La route était longue jusqu’à l’Italie.

        — Habib ne vient pas, a dit Omar.

        Zulmay et Raja avaient l’air déçus pour moi et je m’en voulais.

        — Je n’ai pas encore assez d’argent, me suis-je justifié. Mais bientôt, j’espère, je vous rejoindrai.

         

        Un matin, au réveil, nous avons découvert pour la première fois des ouvriers en pleins travaux d’amélioration du camp. Ils installaient des supports en haut de la clôture qui nous séparait du quartier des familles, afin de pouvoir y fixer des barbelés.

        Des rumeurs disaient que les trous dans le grillage d’enceinte allaient être bouchés et le camp scellé. Puisque les Afghans pouvaient être expulsés en vertu du nouvel accord, tous les dossiers allaient prétendument être examinés dans les dix prochains jours : quelques chanceux pourraient poursuivre leur route jusqu’à Athènes et les autres seraient renvoyés au pays. L’un des garçons sur le port prétendait avoir vu de mystérieux bus arriver au milieu de la nuit, remplis de réfugiés qui avaient été ensuite embarqués sur le ferry pour Kavala, dans le nord de la Grèce.

        Avec l’hiver qui approchait, les gens étaient prêts à tout pour fuir le camp. Certains payaient des passeurs pour repartir en Turquie, on voyait des vedettes qui, après avoir déposé leurs clients, en récupéraient d’autres sur l’île. Un jour, plusieurs jeunes agents du HCR sont arrivés dans notre allée munis de blocs-notes au prétexte de mener un recensement. Personne ne savait apparemment combien de personnes vivaient à Moria. Nous nous sommes approchés d’une Dano-Iranienne qui parlait persan.

        — Pourquoi vous faites ça ? a demandé Omar. Est-ce qu’ils envoient les gens à Athènes ?

        — Eh bien, l’hiver arrive et on veut vous donner un meilleur équipement.

        — Comme quoi ?

        — Des tentes plus chaudes et des couvertures par exemple, des choses comme ça.

        Quand elle est partie, Omar s’est tourné vers les autres en éclatant de rire :

        — On faisait ce genre de promesse quand j’étais interprète pour l’OTAN.

        L’ONU et les autorités ont bel et bien lancé un programme d’hivernation des camps grecs. Il n’y a plus de réfugiés ni de migrants qui vivent dans le froid désormais, a annoncé Ioánnis Mouzálas, un député grec, au mois de janvier de l’année suivante. À la même période, des chutes de neige inhabituelles ont eu lieu à Lesbos, recouvrant les tentes d’un blanc manteau. Trois hommes sont morts, asphyxiés par la fumée du feu d’ordures qu’ils avaient fait pour se réchauffer.

        Personne n’était apparemment responsable de Moria en tant qu’entité : la police, l’ONU, les agences, les bénévoles et Frontex appartenaient tous à des hiérarchies distinctes. Si on remontait la chaîne, elle mènerait sûrement à un millier d’autres chefs. Et chacun répéterait la même chose : “Le chef a donné les ordres”, écrit Behrouz Boochani au sujet de ce millefeuille dans les camps australiens. Si personne n’a de comptes à rendre, conclut-il, tout ce qu’un prisonnier peut faire, avec son désespoir, c’est de cogner son poing contre la paroi d’un container. La violence se retourne contre l’individu, en une mystérieuse soif de sang, une étonnante pulsion autodestructrice6.

        Médecins sans frontières signalerait par la suite un “état d’urgence psychologique” sur les îles, soulignant que six ou sept migrants se présentaient chaque semaine à leur clinique de Lesbos pour des tentatives de suicide, des automutilations ou des psychoses. Bien sûr, les gens arrivaient déjà traumatisés par la guerre et les passeurs, mais il me semble qu’il y avait aussi quelque chose de politique dans ces gestes, comme un appel à être vu que l’on entendait aux infos depuis la fermeture des frontières : Pourquoi ils ne nous tuent pas, tout simplement ? demandait une femme. Tuez-moi ! criait un père à la police. Allez-y, tirez !

         

        Hajji a appelé, alors que nous étions en ville, pour nous annoncer que son gars venait d’arriver d’Athènes et nous verrait dans une heure. Mais il y avait un hic : Omar et Zulmay seraient envoyés le soir même, Raja allait devoir attendre quelques jours avant de partir avec une famille iranienne, afin de le faire passer pour leur enfant. Zulmay était réticent mais Hajji maintenait que c’était trop risqué de les faire voyager ensemble puisque quelqu’un pourrait poser des questions sur les parents de l’enfant.

        Zulmay était défait. “Je ne peux pas laisser Raja seul ici.” Il a réfléchi quelques instants puis s’est tourné vers moi. “Habib, je peux te faire confiance pour le surveiller, hein ?”

        Oh merde, me suis-je dit, mais j’ai répondu : “Bien sûr.”

        Comment pouvais-je refuser puisque j’étais censé être coincé sur l’île faute d’argent ? Et de toute façon, Moria n’était pas un endroit pour un garçon livré à lui-même. Zulmay a appelé la mère de Raja en Afghanistan pour lui expliquer la situation : Habib, un bon musulman et un compatriote, allait s’occuper de l’enfant pendant les deux jours où ils seraient séparés. Zulmay l’a écoutée pendant une minute, puis il m’a tendu le téléphone.

        — Elle veut te parler.

        La voix de la mère, rendue râpeuse par le manque de réseau, a résonné dans le haut-parleur.

        — Allô ? Monsieur Habib, c’est vous ?

        Nous nous sommes salués.

        — Vous êtes sûr que vous pouvez vous occuper de mon petit Raja ? Je suis si inquiète pour lui.

        — Oui, bien sûr, khanon.

        — Dieu vous bénisse, vous êtes comme un fils pour moi. Promettez-moi que vous prendrez soin de lui.

        — Je vous le promets.

        J’ai rendu le téléphone à Zulmay.

        — Alors c’est arrangé, a-t-il dit. Raja restera avec Habib jusqu’à ce qu’il aille à Athènes avec la famille iranienne. Tu ne vas pas causer d’ennuis à Habib, hein Raja ?

        Raja a secoué la tête.

         

        Une ou deux heures plus tard, le passeur d’Athènes a appelé et j’ai accompagné Omar pour le rencontrer au café au prétexte d’être un client potentiel. Il était assis dans la cour, il portait un blouson en cuir et avait le crâne rasé. Il disait venir d’Herat mais vivait en Grèce depuis dix ans et il avait maintenant un permis de séjour. Nous avons été rejoints par un autre client de Hajji, un jeune Afghan émacié avec une frange qui lui descendait jusqu’aux yeux. Il était coincé à Lesbos avec sa famille depuis cinq mois et il payait Hajji 4 500 euros pour qu’il l’envoie seul en Allemagne, sa femme et ses enfants devant le rejoindre plus tard.

        Le passeur a commandé une tournée de cafés frappés et dragué la serveuse en grec. Il a fait tourner son paquet de Camel.

        — Je vous donne vos billets d’avion et vos papiers juste après, a-t-il dit.

        — On prend l’avion ? s’est étonné Omar. Pas le ferry ?

        Il a secoué la tête.

        — Trop de flics. L’aéroport, ça vaut mieux.

        La serveuse a apporté la commande. Quand elle est partie, le passeur a décrit la disposition de l’aéroport, le contrôle des bagages et des papiers par la sécurité. Une fois Omar et les autres arrivés à Athènes, ils l’appelleraient pour qu’il vienne les chercher et les emmène à la planque. Omar et un quatrième client, un Iranien qui n’était pas là au café, partiraient à 19 heures. Zulmay et le père de famille décharné prendraient le deuxième vol, à 22 heures.

        Le passeur a pioché dans sa liasse de billets de cinquante pour payer nos cafés. Une demi-heure plus tard, il est revenu donner à Omar une enveloppe avec les cartes d’embarquement et les papiers. Hajji avait préalablement demandé à Omar et Zulmay de lui envoyer des photos type passeport sur un fond blanc et les contrefaçons étaient visiblement de bonne qualité. Il y avait un passeport autrichien pour l’Afghan qui allait en Allemagne, une carte d’identité hongroise pour l’Iranien et espagnole pour Zulmay, quant à Omar, il avait une carte lituanienne.

        “Lituanienne ?” Omar m’a regardé.

        L’un des pays les plus blonds d’Europe, me suis-je dit, mais j’ai tenu ma langue.

        Ils avaient le reste de la journée pour se préparer. Nous étions déjà allés dans l’un des magasins chinois qui vendaient des vêtements bon marché et que l’on repérait grâce aux lanternes en papier accrochées sur la devanture. Dans les rayons, Omar et moi avons débattu pour savoir quelle tenue faisait le moins migrant. Un homme costaud, d’âge moyen, avec une coupe en brosse nous suivait : un flic en civil. Cherchait-il des voleurs à l’étalage ou nous suspectait-il de vouloir nous échapper ? Nous sommes allés dans un autre magasin. Omar a choisi un tee-shirt et un jean noirs et s’est fait plaisir avec une jolie valise à roulettes. Zulmay a acheté un sweat à capuche et a décidé de garder son sac à dos. Pour parfaire leur look, ils se sont mis du gel dans les cheveux et se sont rasés.

        Ils se sont changés dans le parc. Omar a passé l’après-midi à mémoriser les informations inscrites sur sa carte d’identité.

        — Alors Vygaudas, lui ai-je demandé en anglais, d’où venez-vous ?

        — Je viens de Wilnius.

        — On dit Vilnius.

        — Wilnius.

        — Vilnius.

        — Wilnius.

        — Vilnius !

        — Je viens de… Wwwilnius.

        — Ouais, très bien. Ça va le faire.

        Nous étions tous les deux nerveux. Dans quelques heures, il serait à Athènes ou en prison.

        Quand l’heure est arrivée, je l’ai accompagné à la station de taxis. Nous sommes passés devant un étal de vieux livres de poche et je lui ai acheté la traduction anglaise de Rapport au Greco de Nikos Kazantzaki.

        On s’est arrêtés avant la station pour se prendre dans les bras. “Je te retrouve à Athènes, OK ?”

        Il m’a souri et s’est éloigné dans sa tenue noire moulante en faisant rouler sa valise derrière lui. Je suis retourné au parc, où j’ai rejoint Zulmay et Raja. Nous avons attendu, assis sur un banc. Au bout d’une demi-heure, je me suis dit qu’il avait dû passer les contrôles de sécurité. Mon téléphone a vibré. Un message d’Omar : On s’est fait prendre.

         

        L’aéroport n’était qu’à dix minutes de voiture par la route côtière, dont nous avions vu les éclairages à l’horizon durant notre traversée. Omar a payé le chauffeur et a passé les portes automatiques en tirant sa valise. L’aéroport de Lesbos était minuscule : durant l’été, de nombreux charters le reliaient au reste de l’Europe mais nous étions hors saison. Omar a repéré le jeune Iranien devant lui et leurs regards se sont croisés furtivement. Il était encore tôt, alors Omar est ressorti fumer une clope. Puis il a passé la sécurité, une femme a scanné sa carte d’embarquement et sa carte d’identité et les lui a rendues. Il est allé attendre devant la porte d’embarquement, pensant qu’il était hors de danger. Mais au bout d’une minute, il a vu le jeune Iranien entrer avec deux flics en uniforme. Ils se dirigeaient vers lui et c’est à ce moment-là qu’il a tapé son message : On s’est fait prendre.

        Mais ils sont passés devant lui sans s’arrêter, menant le gamin à un bureau. Omar est resté assis là, le livre de poche ouvert sur les genoux. Les minutes défilaient. L’embarquement a commencé. Il s’est levé, a suivi les autres passagers dans le bus qui traversait le tarmac. Il a trouvé sa place. Puis il a vu l’Iranien embarquer avec un flic derrière lui et son cœur s’est serré à nouveau. Mais l’Iranien s’est installé à l’avant, le flic est redescendu et bientôt l’avion a commencé à rouler vers la piste de décollage. Le jeune s’est retourné, l’a vu, et lui a souri en levant les pouces. Perdu, Omar a fait semblant de ne pas le remarquer. Alors que l’avion s’élançait sur le tarmac, il a tapé un deuxième message : Je suis dans l’avion on est passés.

        *
*     *

        J’ai regardé le deuxième message d’Omar avec circonspection. Était-ce vraiment lui ou est-ce que la police essayait de nous piéger ? Une heure plus tard, il a appelé de l’aéroport d’Athènes pour dire qu’il allait bientôt monter dans le train.

        — Il est à Athènes ! me suis-je écrié en me levant d’un bond.

        Zulmay était radieux.

        — Alors j’ai une chance moi aussi.

        Il a bientôt été l’heure pour Zulmay d’aller prendre son vol. Raja et moi nous sommes retrouvés seuls sur le banc. J’étais maintenant responsable de l’enfant. C’était une situation gênante mais j’espérais que Zulmay et lui se retrouvent bientôt à Athènes pour que je puisse rejoindre Omar. Mon amie coursière était déjà sur le ferry pour m’apporter mon passeport.

        — Ne t’en fais pas, Raja, si tu te retrouves coincé avec moi, je demanderai une rançon à ta famille et on pourra aller ensemble à Athènes, ai-je plaisanté.

        Il a souri. Une jeune Grecque est passée devant nous en faisant du vélo sans les mains et a jeté un coup d’œil à Raja.

        — Tu sais faire une roue arrière ? m’a demandé le garçon. Moi, j’y arrive.

        Mon téléphone a vibré. C’était Zulmay : Wallah, ils m’ont pincé.

        Je suis resté sous le choc un moment. Mais je me suis dit qu’il se passerait peut-être la même chose qu’avec Omar et que Zulmay arriverait en fait à embarquer. Dans tous les cas, Raja et moi devions attraper le dernier bus qui nous ramènerait au camp.

        Nous nous sommes arrêtés chez un vendeur de gyros, j’ai commandé une pita au poulet pour Raja et une bière pour moi. Je n’avais pas faim. Je l’ai regardé manger ses frites en me demandant dans quoi je m’étais fourré. Quand le garçon a fini son sandwich, je lui ai expliqué ce que son cousin avait écrit.

        — Ne t’en fais pas, Raja. Je suis sûr que ça va aller. Et je resterai avec toi jusqu’à ce qu’il revienne.

        Il a hoché la tête puis il a regardé vers le port et l’emplacement sombre où le ferry était amarré pendant la journée.

        Quand nous sommes arrivés au camp, j’ai remarqué la présence de policiers à l’entrée, alors nous avons gravi la colline pour nous glisser dans les trous de la clôture. J’avais peur de me faire arrêter si les autorités apprenaient que je n’étais pas le tuteur de Raja ou qu’ils l’enferment dans le quartier des mineurs. Mais tant que j’étais là, personne ne toucherait à un cheveu de cet enfant. Moria semblait plus à cran que d’habitude, des grappes d’hommes s’assemblaient dans les recoins sombres entre les halos de lumière. De retour à la kucha, on nous a raconté les manifestations de la journée et les escarmouches avec la police, après que les gens eurent appris que les entretiens pour les demandes d’asile étaient repoussés de deux mois. Des Érythréens avaient été arrêtés.

        J’ai accompagné Raja à sa tente et je me suis couché dans la mienne, qui me paraissait étrangement spacieuse sans Omar. Je me demandais ce qu’il faisait à Athènes, son téléphone était éteint. Et Zulmay ? J’ai été secoué par une quinte de toux : mon coup de froid était en train d’empirer.

         

        Nous nous sommes levés tôt et nous avons pris le bus pour aller en ville. J’avais emporté mon sac au cas où nous n’aurions pas à revenir ce soir-là. Nous n’avions pas de nouvelles et je supposais que Zulmay était en prison. Il risquait une peine de six mois. J’étais pressé de rejoindre Athènes mais je ne pouvais pas laisser Raja tout seul. J’étais plus ou moins en cavale avec un enfant, mais j’avais promis à sa mère que je m’occuperais de lui. Et dans tous les cas, Hajji avait apparemment toujours l’intention de l’envoyer avec la famille iranienne.

        Le garçon prenait la situation avec calme. Assis dans le parc, il répondait à des appels de sa mère et de Hajji. “Elle veut te voir”, m’a-t-il finalement dit, en tournant la caméra du téléphone vers moi. J’ai fait un signe de la main et un sourire qui se voulait rassurant.

        Hajji lui laissait des messages interminables sur Viber : T’en fais pas, n’aie pas peur, je vais te faire sortir. C’est de la faute de Zulmay s’il s’est fait prendre, ça va me faire des frais, mais bon tant pis, tu vas à Athènes et puis, bah, tu seras tout seul là-bas. Hajji riait. Mais t’en fais pas. Après ça, on pourra t’envoyer en Allemagne si c’est ça que tu veux.

        Raja a enregistré sa réponse : Pas de problème, Hajji, je comprends, c’est toi qui sais mieux. Mais s’il te plaît, appelle ma mère pour lui expliquer.

        Pour tuer le temps, nous sommes allés nous promener sur les docks et regarder les vieux pétroliers qui y étaient amarrés. Plus loin, il y avait une fête foraine et un camp de Roms avec des tentes qui auraient eu leur place à Moria, et quelques voitures habitées. Une petite fille est passée à côté de nous avec un bébé dans les bras et une vieille femme remuait une casserole d’où s’élevait une odeur de haricots et d’oignons.

        Nous nous sommes assis sur un banc. L’un des petits tracas de ce voyage, c’était de devoir renoncer à lire de l’anglais puisque ça ne collait pas à mon personnage. Mais avec Omar et Zulmay partis, j’avais craqué et acheté Les Jours de mon abandon d’Elena Ferrante.

        J’étais à la moitié du livre quand j’ai relevé la tête : Raja donnait des coups de pied dans le banc et regardait dans le vide. Le pauvre gosse s’ennuyait. Mais que pouvait-on faire ensemble ? Une idée m’est venue.

        J’avais remarqué l’enseigne d’un cybercafé sur la place Sappho. À l’intérieur, nous avons découvert des rangées d’ordinateurs dans un sous-sol éclairé de néons violets. Derrière le comptoir, une fille avec un tee-shirt à l’effigie d’un héros d’anime discutait avec trois mecs. Elle nous a jeté un coup d’œil sceptique.

        — Vous avez des jeux d’ordi ? ai-je demandé en anglais.

        Elle a froncé les sourcils et agité sa cigarette.

        — On en a plus de cinq cents.

        Ma carrière de gameur commençait à remonter. Il n’y avait plus de CD-ROM apparemment. Tout était dans le cloud. Je nous ai pris deux ordinateurs côte à côte et nous avons fait notre choix. Raja a semé le chaos dans Los Angeles au volant d’une Lamborghini volée, un sosie de Lindsay Lohan sur le siège passager, pendant que je tirais sur des talibans avec un FN SCAR-HMK2.

        Plusieurs heures sont passées comme ça. L’air enfumé me brûlait les poumons. Je transpirais malgré mes frissons. Il se faisait tard et Hajji avait arrêté de répondre aux messages de Raja. Ça ne me semblait pas sûr de le ramener à Moria. J’avais consulté mon téléphone : mon amie était arrivée sur l’île avec mon passeport. Je ne voulais pas la surprendre en arrivant avec Raja mais je ne pouvais pas non plus amener le garçon dans un hôtel. Il fallait pourtant que je me repose, j’avais l’impression que ma tête était sur le point de tomber. Je me demandais ce que j’allais faire quand Zulmay m’a écrit : il était sorti de prison.

         

        Les passeurs envoyaient souvent leurs clients en groupes. Je suppose que c’était parce que certains réfugiés avaient du mal à s’y retrouver dans un aéroport, il valait donc mieux qu’il y ait au moins une personne qui parle anglais et qui sache quoi faire. Mais la conséquence, c’était que, bien souvent, si l’un se faisait pincer, les autres tombaient aussi.

        Zulmay avait passé le contrôle de sécurité et se croyait tiré d’affaire quand il a entendu un cri derrière lui. Un flic s’est approché et l’a menotté dans la salle d’attente de l’embarquement. Il l’a emmené dans une pièce et l’a laissé là, fermant la porte derrière lui. À côté de lui, il y avait l’autre Afghan, le jeune père avec la frange.

        — Tu m’as balancé ? a demandé Zulmay.

        — Je jure devant Dieu que je n’ai rien dit.

        Un flic en civil est arrivé et a demandé en anglais à Zulmay d’où il venait.

        — D’Espagne, a répondu Zulmay.

        Le flic a rigolé et il s’est mis à lui parler en espagnol.

        — J’en ai attrapé des milliers comme toi.

        Ils ont été envoyés en prison le lendemain soir, puis emmenés devant le tribunal. L’autre Afghan, qui avait travaillé pour une ONG étrangère à Kaboul et parlait bien anglais, a demandé au flic qui les escortait ce qui allait se passer.

        — Ça dépend du juge mais vous allez sûrement prendre six mois.

        — Quoi ? L’Afghan a commencé à protester : Mais vous aviez promis de m’aider.

        Le flic a haussé les épaules.

        — Vous direz ça au juge.

        C’était bien une balance, a pensé Zulmay, hors de lui.

        Ils sont entrés menottés dans la salle d’audience. Le juge était assisté d’une interprète, une femme que Zulmay avait du mal à suivre lorsqu’elle parlait anglais. Avant eux, il y avait un Africain et une Grecque qui s’étaient fait prendre sur le ferry la veille au soir. Après avoir entendu les détails du dossier, le juge a prononcé une peine de six mois pour l’homme et a condamné la femme à un an pour contrebande. Ils sont ressortis en larmes.

        Le juge a demandé à Zulmay de s’expliquer. Il a répondu qu’il voulait simplement tirer son cousin des atroces conditions de vie du camp pour rejoindre leur famille en Allemagne. Il a demandé au juge de ne pas le mettre en prison, pour le bien de Raja. Le juge l’a admonesté : comment avait-il pu laisser un enfant seul comme ça ?

        Zulmay a baissé la tête, comme il l’avait fait devant le chevalier de Rhodes.

        Le juge leur a annoncé, par l’intermédiaire de l’interprète, qu’il prenait en considération le fait que ce soit leur première infraction et qu’ils viennent d’un pays en guerre. Il leur infligeait à chacun une peine de six mois et une amende de 1 500 euros et ils prendraient un an en cas de récidive.

        Zulmay a senti la pièce tournoyer autour de lui. Qu’allait devenir Raja ?

        L’autre Afghan s’est mis à hurler : “Vous ne pouvez pas me faire ça ! Pitié, je suis un activiste.”

        Le juge a été surpris par sa réaction et a parlé à l’interprète. Elle leur a précisé, gênée, qu’ils avaient reçu des peines avec sursis. Ils n’iraient pas en prison à moins de se faire de nouveau arrêter.

        Cette nuit-là, les flics les ont emmenés au camp. Zulmay nous a cherchés à la kucha, je lui ai dit au téléphone d’aller attendre à l’arrêt de bus et que je lui envoyais Raja : le trajet était court et direct.

        Je suis allé attendre le bus sur la place Sappho avec le garçon. Quand il est arrivé, Raja a commencé à grimper les marches puis s’est retourné vers moi.

        — Tu ne viens pas ? m’a-t-il demandé, étonné.

        — Pas tout de suite. Passe le bonjour à Zulmay.

        — À bientôt, m’a-t-il dit, avec un sourire endormi.

        Il m’a fait un câlin et il est remonté. Je grelottais, j’avais l’impression que les lampadaires clignotaient. J’ai attendu que le bus disparaisse, ramenant le garçon à Moria.
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        Avant que tu arrives, les choses n’étaient que ce qu’elles étaient, écrit le poète Faiz Ahmed Faiz. La route exactement une route, l’horizon fixe, la limite du visible, un verre de vin n’était rien d’autre qu’un verre de vin1.

        Omar regardait l’eau dont les stries blanches disparaissaient rapidement dans le crépuscule. C’était la première fois qu’il survolait la mer. Laila n’avait jamais pris l’avion, mais un jour, s’était-il juré, il la ferait monter dans un vol en direction de l’Europe pour lui faire fuir la guerre. Son avion a traversé la mer Égée en moins d’une heure. Omar a eu le ventre serré au moment de la descente. Il avait quitté l’île, mais il redoutait les contrôles de police à l’aéroport d’Athènes. S’ils apprenaient qu’il venait de Moria, ils le renverraient. Il a glissé la main dans sa poche pour sentir la carte plastifiée. Il était lituanien et s’appelait Vygaudas.

        Omar a suivi les autres passagers jusqu’à la sortie de l’aéroport en regardant droit devant lui et c’est après avoir passé les portes automatiques qu’il a enfin pu inspirer l’air frais, découvrant que la nuit était tombée. Il m’a appelé pour m’annoncer qu’il était arrivé à Athènes puis il s’est mis en quête d’un train. Il fallait qu’il quitte l’aéroport. Son téléphone a sonné. C’était le passeur. Omar était censé aller dans la planque du type à Athènes car ils voulaient récupérer la carte d’identité lituanienne. Mais pourquoi fallait-il qu’il la rende ? Le passeur avait affirmé qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre, ce qui n’avait aucun sens puisqu’il y avait la photo d’Omar dessus. Et puis il l’avait payée. Il voulait sûrement lui faire acheter d’autres papiers pour pouvoir quitter la Grèce. Mais il avait besoin de la carte ici à Athènes. Il a ignoré les appels.

        Les panneaux l’ont mené jusqu’à un Escalator et une passerelle pour piétons. Il a acheté un billet à la machine et quand le train est arrivé, il s’est trouvé une place entre les voyageurs et les bagages. Personne ne faisait attention à lui. Le passeur a continué de le rappeler jusqu’à ce que le train arrive en ville et entre dans un tunnel. Il a fait un changement et quand il a entendu le nom de sa station, Victoria, il est descendu.

        La place Victoria était le point de ralliement des migrants afghans à Athènes. Omar a grimpé les marches de la station et a découvert un grand parc rectangulaire, deux pâtés de maisons sur quatre, avec en son centre, posée sur un socle tagué, une énorme sculpture de bronze du rapt d’une femme nue par un centaure désormais couverte de chiures de pigeon. Au pied de la statue, des groupes d’hommes discutaient en persan, assis sur des bancs. Omar en a abordé quelques-uns et a rapidement trouvé ce qu’il cherchait : un khobgah.

        Les immeubles autour de la station Victoria étaient investis par des marchands de sommeil qui, pour 5 euros la nuit, proposaient aux migrants un canapé ou un coin de moquette où dormir. Dans l’appartement qu’Omar a trouvé, il y avait une pile de tongs et de baskets à l’entrée, une pièce vide au sol recouvert d’une moquette tachée avec une plaque chauffante, des téléphones aux chargeurs entremêlés, une télé qui grésillait dans un coin, une salle de bains jonchée de sédiments humains, une atmosphère rendue épaisse par la fumée de cigarette et les conversations languissantes sur les passeurs et le pays.

        Les occupants étaient afghans : deux familles dans les chambres à l’arrière et huit hommes dans le salon, déjà allongés les uns à côté des autres, dans le noir, sous des plaids en polaire, certains visages éclairés par la lueur de leurs téléphones. Alors qu’il s’allongeait à son tour, son Samsung a sonné. Cette fois, il a décroché.

        — Qu’est-ce qui se passe ? Tu es où ?

        C’était le passeur qu’il avait rencontré à Lesbos, celui avec le crâne rasé.

        — Je suis chez un ami à Athènes. Désolé.

        — Il faut nous rendre la carte.

        — J’ai eu peur dans l’avion que la police nous arrête, a répondu Omar, alors je l’ai jetée dans la poubelle des toilettes.

        — Sans déconner ? Je ne te crois pas. Pourquoi tu ne viens pas ?

        — Peut-être demain, a conclu Omar en raccrochant.

        Puis il a vu un message de Hajji : Tu ferais mieux de rendre la carte ou ça ne va pas bien se terminer pour toi.

        Va chier, a-t-il pensé, en éteignant son téléphone.

         

        Au réveil, Omar a quitté l’appartement sordide et il est allé sur la place. Il découvrait le quartier de jour : les immeubles gris, les trottoirs fissurés qui puaient l’urine. Il y avait un restaurant afghan à l’angle et plusieurs magasins chinois avec des babioles en plastique en vitrine. C’était donc ça le fameux quartier Victoria, s’est dit Omar : il était connu parmi les migrants afghans comme la clé qui, à l’instar de Zeytinburnu à Istanbul, permettait de décrypter la ville. Il m’a appelé et je lui ai appris que Zulmay avait été arrêté et que j’étais donc coincé à Lesbos avec Raja. Il allait devoir m’attendre. Omar s’est assis sur un banc du parc à côté d’un vieux Grec. C’était Zulmay qui avait eu le mauvais tirage. C’était du 50/50.

        Il a appelé Maryam pour lui dire qu’il était bien arrivé à Athènes, puis il a exploré la place, fumé, s’est assis sur différents bancs, a mangé un sandwich, s’est baladé et a fumé encore un peu. En fin d’après-midi, il s’était suffisamment ennuyé pour demander à un autre Afghan s’il n’y avait pas un parc ou autre dans le coin, un endroit pour se détendre un peu.

        “Tu veux dire le parc Alexandre ? Marche dans cette direction”, lui a dit l’homme en montrant l’est. Omar a traversé un carrefour animé et a aperçu, au bord d’un grand espace vert, une autre statue équestre géante, celle-ci du roi Constantin Ier, que les Afghans prenaient généralement pour Alexandre le Grand. Il y aurait peut-être des manèges dans le parc, comme en Iran, se disait Omar. De l’autre côté de la statue, il a remarqué des tentes dans les arbres. Des touristes qui campaient ? En s’approchant, il a vu que les gens sales et en guenilles qui dormaient là fumaient de la poudre dans du papier aluminium. Un grand type se tenait dans une allée et Omar l’a regardé dealer.

        — Qu’est-ce que vous vendez ici ? a-t-il demandé en anglais.

        — Héroïne et shisha, a répondu l’autre, avec un accent à couper au couteau.

        La shisha désigne la métamphétamine.

        — Qui achète ça ?

        — Tout le monde, a répondu le dealer en observant la grande carcasse d’Omar. Pourquoi, t’es de la police ?

        — Pourquoi je parlerais anglais si j’étais de la police ?

        L’autre l’a dévisagé, bouche bée, avant de lui lancer :

        — Si tu veux acheter, t’achètes, sinon tu dégages et tu poses pas de questions.

        Omar a continué son chemin en remarquant les piles de déchets au milieu de la végétation. Il s’est approché d’un groupe d’hommes qui parlaient pashto et ils se sont salués. Les hommes lui ont expliqué qu’ils étaient coincés en Grèce depuis la fermeture de la frontière macédonienne huit mois plus tôt.

        — Mais qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Omar en voyant leurs visages émaciés. Comment vous êtes devenus accros ?

        Ils ont échangé un sourire narquois.

        — On n’a plus d’argent et on n’a rien à faire.

        — On a un problème mental, mon frère.

        — Mais comment vous payez votre drogue ? a-t-il insisté.

        Ils avaient l’air gênés.

        — Dieu nous aide, a répondu l’un.

        — On se débrouille. Il y en a qui volent.

        Ils ont pointé du doigt un jeune Afghan proche d’eux.

        — C’est un kuni. Il vend son cul.

        — T’es nouveau ici. Tu verras.

        Omar leur a dit au revoir et s’est enfoncé dans le parc. Il avait honte de voir ses compatriotes dans cet état. Comment cela était-il possible en Europe ? Il savait que la Grèce traversait une crise économique, mais il n’avait pas imaginé qu’Athènes serait si délabrée. Istanbul semblait incroyablement moderne en comparaison. Pas étonnant que les migrants ne veuillent pas se retrouver coincés ici.

        Il s’est assis sur un banc fendu. Les sous-bois étaient plus épais dans cette partie du parc. Quelques hommes étaient assis dans les environs, seuls ou par paires, et le regardaient. Au moins c’était calme par ici, se dit Omar, en tirant sur sa Winston.

        Une jeune trans – il en avait déjà rencontré au Pakistan où les hijra, un troisième genre, faisaient partie de la culture traditionnelle – s’est approchée en vacillant sur des talons et, en anglais, lui a demandé une cigarette.

        — Tu cherches du sexe ? lui a-t-elle demandé quand il a fini d’allumer sa clope.

        — Non, merci, a-t-il répondu d’un air sombre.

        La nuit tombait et malgré le manque d’éclairage, il voyait bien que les lieux s’animaient. Certains couples d’hommes partaient dans les fourrés et d’autres prenaient leur place sur les bancs. Un Grec joufflu s’est assis à côté de lui.

        — Salut. Tu viens d’où ?

        — De Lituanie.

        L’homme a paru surpris.

        — Et qu’est-ce que t’aimes alors ? T’aimes le sexe ?

        — Bien sûr que j’aime le sexe.

        — Je peux te sucer, si tu veux.

        Omar a ri.

        — Non, je voulais dire avec une femme.

        L’homme est reparti d’un pas traînant. Il faisait complètement nuit et Omar a décidé de rentrer. Il est reparti vers la place Victoria, étonné par les couples qu’il croisait sur son chemin : de jeunes femmes avec des hommes décrépits. Il a vu une fille assise sur le trottoir, jambes écartées.

        — Salut, a-t-il dit, mais elle s’est contentée de regarder dans le vide.

        Il était tôt, mais il était fatigué. Il est retourné à l’appart.

         

        Quand le bus qui ramenait Raja à Moria a enfin tourné à l’angle, j’ai appelé l’amie qui m’avait rapporté mon passeport à Lesbos. Il était trop tard pour partir à Athènes ce soir-là alors elle nous a trouvé un endroit où dormir en ville chez quelqu’un qu’elle connaissait. Le virus que j’avais chopé au camp était virulent : je me suis couché, secoué par les frissons et les quintes de toux, et je me suis réveillé au milieu de la nuit avec le crâne gonflé comme un ballon. J’ai passé les deux ou trois jours suivants dans un délire dont j’ai du mal à me souvenir, en dehors de visions douloureuses de formes géométriques impossibles, de la main de mon amie sur mon front, de sa voix annonçant ma température et me prévenant que si la fièvre augmentait encore nous allions devoir aller à l’hôpital, mais c’est finalement retombé.

        Dès que je me suis remis sur pied, j’ai été impatient d’aller à Athènes. Mon amie était inquiète mais je craignais de lui attirer des ennuis si nous voyagions ensemble, alors je suis allé à l’aéroport seul, pâle mais bien rasé, évitant de croiser le regard d’un flic que je reconnaissais du camp. Passeport et billet en main, je suis monté dans mon avion.

        Nous nous sommes tombés dans les bras avec Omar au parc Victoria, savourant, un instant, d’avoir réussi à nous échapper de l’île. Mais il fallait maintenant décider ce que nous allions faire ensuite. J’ai regardé autour de moi les rabatteurs qui bossaient pour les passeurs. Les rues d’Athènes n’étaient pas particulièrement sûres. Si les flics arrêtaient Omar et découvraient qu’il venait de Moria, ils pourraient l’y renvoyer ou le mettre en prison. Et je ne l’avais pas encore averti au sujet des milices fascistes qui patrouillaient en ville. À dix minutes de là où nous étions se trouvait l’église Saint-Panteleimon, où l’Aube dorée, qui défilait en chemises noires sous des drapeaux frappés de croix gammées, avait lancé une émeute contre les immigrants après que des Afghans eurent tué un homme du quartier lors d’un cambriolage. Mieux valait poursuivre notre route clandestine, mais restait à savoir comment. C’était long de gagner l’Italie par les Balkans et j’étais encore secoué par la maladie. Nous devions nous reposer et réfléchir.

        — J’ai toujours ma carte, a dit Omar. On peut peut-être prendre une chambre d’hôtel avec.

        — Quelle carte ?

        Je l’ai écouté, effaré, m’expliquer comment il avait joué la fille de l’air avec les passeurs. Le khobgah était déjà assez louche, et insalubre, pour qu’on ait en plus à s’inquiéter de Hajji et de ses hommes de main. Un hôtel ne convenait pas non plus à cause de la police, mais j’avais une idée.

        J’étais venu en Grèce pour la première fois près de deux ans plus tôt, lors des élections de janvier 2015. Porté par un vote de colère contre les mesures d’austérité, Syriza, un parti de gauche radicale, avait remporté une victoire surprise. C’était un moment d’euphorie pour la gauche grecque, un moment d’espoir, et durant les festivités, j’avais rencontré des activistes de No Border qui étaient justement le genre de personnes qui pourrait comprendre notre situation. Alors j’ai téléphoné à mon copain Nasim, un Afghan venu en Grèce comme réfugié, pour lui dire que je venais d’arriver en ville et que j’avais besoin de le voir pour un truc important. Il m’a dit de venir à Exarchia.

        Le quartier était un bastion anarchiste qui se trouvait à quinze minutes à pied, mais il fallait pour le rejoindre traverser la ligne de front. Au musée national d’Archéologie, un groupe de CRS montait la garde près de leur car, devant lequel nous sommes passés pour rejoindre la zone autonome. Certains résidents l’appelaient Elefthera Exarchia : “Exarchia libre”. La police ne pouvait plus accéder à ce quartier, traditionnellement associé à des mouvements radicaux depuis 2008, quand un garçon de quinze ans, Alexis Grigoropoulos, avait été tué par des agents. La ville s’était embrasée au rythme des manifestations, qui s’étaient intensifiées l’année suivante quand la crise financière globale avait plongé la Grèce dans une dépression économique plus grave encore que celle des années 1930.

        Les immeubles étaient recouverts de graffitis et d’affiches, un enchevêtrement qui se faisait plus dense à mesure que nous approchions de la place centrale. Les murs étaient un vaste panneau d’affichage à disposition du voisinage : festivals punks et concerts de soutien pour des activistes emprisonnés ; portraits d’antifascistes morts en combattant l’EI aux côtés des Kurdes, slogans peints à la bombe en grec et en anglais, ALL COPS ARE BASTARDS, NO ONE IS ILLEGAL. Nous avons enfin atteint la place Exarchia, un triangle avec des arbres maigrichons. Le mot grec plateia évoquait un vaste espace pour s’assembler, une place comme Tahrir, Maïdan, Tiananmen ou Zuccotti. Dans un angle, une bannière annonçait en anglais : AIRBNB CASSE-TOI, ICI ON LUTTE DES CLASSES.

        Nous étions plus en sécurité à Exarchia. Les milices de l’Aube dorée se gardaient d’y mettre les pieds et même la police ne pouvait y entrer que par la force, à condition d’être prête à affronter des jeunes armés de cocktails Molotov qui défendaient comme une casbah médiévale des rues suffisamment étroites par endroits pour pouvoir sauter de toit en toit. Les anars vivaient là, le quartier était plein de lieux occupés, de cafés collaboratifs, de squats, et il y avait même un parc autogéré, Navarinou, où des gens avaient défoncé un parking pour planter des arbres : Sous les pavés, la plage*.

        Nous devions retrouver Nasim à Steki Metanaston, un centre social destiné aux groupes de gauche tels que le sien, Diktyo, un réseau d’activistes grecs engagés auprès des migrants depuis des décennies. Steki occupait une maison de trois étages près de la place, au bout d’une allée piétonne pentue. Omar et moi avons grimpé le perron qui menait à l’étage principal où quelques personnes fumaient, attablées près d’un bar derrière lequel je voyais une vitrine contenant un assortiment dépareillé de tasses, verres à liqueur et carafes en verre pour l’ouzo, l’incontournable alcool grec. Les placards et les murs étaient recouverts d’affiches et d’autocollants, certains de groupes de ska étrangers et de syndicalistes qui étaient passés par là, d’autres du kinema allilengyis, le mouvement grec solidaire, une galaxie de cliniques volontaires, banques alimentaires, écoles gratuites et autres réponses de la société civile à la crise économique. Quand les petits bateaux avaient commencé d’accoster l’année précédente, beaucoup de groupes avaient entrepris d’aider les réfugiés en partenariat avec des organisations comme Diktyo, ce qui avait fini par former ce que les activistes appelaient simplement le Mouvement.

        À l’arrière, sous une peinture murale réalisée par un groupe zapatiste, une réunion était en cours et j’ai aperçu la banane noire de Nasim. Quand il m’a vu, il s’est éclipsé et est allé chercher trois bouteilles d’Alfa au bar. Nous nous sommes assis et nous avons trinqué en souriant. Pour tout dire, je trouvais certains des activistes athéniens un peu intimidants avec leur mépris acide de la bourgeoisie, mais Nasim et moi nous entendions bien. Il était de Jaghori, une région hazara du centre de l’Afghanistan d’où venait une diaspora incroyablement vaste et talentueuse, mais il n’avait pas revu son pays natal depuis l’enfance. Il avait grandi en tant que réfugié en Iran puis était parti en Turquie à l’adolescence. Dix ans plus tôt, il avait gagné Lesbos à la rame avec trois amis. Il était désormais totalement hellénisé et radicalisé, un buveur d’ouzo et fumeur compulsif qui parlait couramment grec et anglais et qui était l’un des porte-parole les plus en vue de Diktyo. La décennie d’activisme dans la rue et de vie à la dure ne l’avait pas épargné. Il faisait plus que sa trentaine d’années quand il a écouté notre récit avec son air grave, mais en apprenant que nous avions pris un bateau en Turquie et que nous avions fini à Moria, un sourire enfantin a de nouveau illuminé son visage.

        “Vous êtes tarés”, s’est-il esclaffé. Il revenait justement des îles, il avait servi d’interprète à un groupe de défense des droits de l’homme qui menait une enquête sur les atroces conditions de vie dans les camps. “Moria, c’est le pire”, a-t-il confirmé.

        J’ai dit à Nasim que nous avions besoin d’un logement en attendant de décider quelle suite donner à notre voyage. Pouvaient-ils nous héberger ? Au printemps précédent, Diktyo et d’autres avaient occupé un hôtel vide près de Victoria : après avoir fait sauter les cadenas, ils avaient fait entrer des réfugiés qui étaient à la rue ou qui venaient des camps. Il y avait maintenant près de quatre cents personnes dans le squat, des activistes et des migrants.

        Nasim a froncé les sourcils au-dessus de sa Marlboro et s’est frotté le front, les yeux rougis par la fatigue. “Le problème, c’est qu’il y a une longue liste d’attente.” Les familles étaient prioritaires. Mais ils avaient aussi des chambres pour les volontaires étrangers de passage à Athènes. Il pourrait nous faire entrer comme ça mais nous allions devoir contribuer, bosser en cuisine, ce genre de choses.

        “Venez demain après-midi, je vous installerai”, a conclu Nasim. Il a vidé son Alfa avant de retourner à sa réunion.

        
         

        L’hôtel se trouvait à cinq minutes à pied de la place Victoria, un austère bâtiment de béton de huit étages couvert d’un patchwork de linge qui séchait aux balcons. Au-dessus du trottoir, une enseigne annonçait :

        
          
            HÔTEL CITY PLAZA
          

        

        La lune de miel entre Syriza et le Mouvement avait été de courte durée. Sept mois après l’élection, les créanciers de la Grèce, menés par l’Allemagne, avaient fait céder le gouvernement sur les questions d’austérité en menaçant d’exclure le pays de la zone euro. Puis est arrivée la crise des réfugiés : Syriza, qui avait promis de mettre un terme à l’incarcération de masse des migrants, a été contraint de transformer Lesbos et les autres îles en prisons. Diktyo et les autres groupes qui avaient soutenu Syriza étaient horrifiés. L’hiver précédent, quand les frontières des Balkans s’étaient refermées, quelque 50 000 réfugiés s’étaient retrouvés coincés en Grèce, sur le continent, beaucoup vivant dans la rue ou dans des camps de fortune comme celui de l’ancien aéroport Hellinikon, où des familles dormaient sous des panneaux d’affichage analogiques annonçant des vols pour Londres ou Francfort. Athènes regorgeait de bâtiments abandonnés lors de la crise économique et face à la crise humanitaire à laquelle leur ville était confrontée, les activistes avaient défié le gouvernement et aidé les réfugiés à les occuper. Il y avait maintenant près de 2 000 migrants qui vivaient dans une douzaine de squats à Exarchia et ses environs.

        City Plaza était le plus grand et, à ma connaissance, le seul où migrants et activistes cohabitaient. Jusqu’à présent, les autorités les avaient laissés tranquilles, malgré les protestations du propriétaire, un acteur dont le père avait fondé l’hôtel, désormais en faillite, en 1974. Les médias grecs ne l’entendaient pas de cette oreille. Si les migrants entrent sans permission sur le territoire, les squatteurs violent un principe encore plus sacré, la propriété privée : les migrants squatteurs étaient ainsi un bouc émissaire parfait pour la presse athénienne conservatrice, majoritairement détenue par les oligarques. À lire les journaux grecs, on avait l’impression qu’il se passait quelque chose de sinistre à l’intérieur de l’hôtel occupé dont Omar et moi nous nous approchions.

        L’entrée donnait sur une petite rue. Nous avons expliqué aux activistes qui gardaient la porte que nous étions là pour voir Nasim et nous sommes entrés dans le lobby décoré de tableaux abstraits et d’une fontaine en marbre. Derrière le comptoir, Nasim et plusieurs Grecs vêtus de noir fumaient des cigarettes roulées en discutant avec un couple syrien qui demandait plus de couches. Il nous a repérés, a décroché une clé sur le tableau et nous l’avons suivi vers l’escalier principal, passant devant la salle à manger d’où s’échappait une odeur d’oignon et de riz. Nasim nous a expliqué que le squat était un collectif démocratique, dirigé par consensus, où tout le monde devait travailler même s’il n’y avait pas de chef, ce que certains avaient du mal à saisir. Les règles importantes à retenir étaient “pas de violence” et “pas d’alcool”, ce dernier point par respect pour les résidents musulmans et pour éviter les problèmes.

        Nous continuions de grimper dans les étages. Il y avait deux ascenseurs mais Nasim nous a annoncé qu’ils avaient été désactivés car les enfants n’arrêtaient pas de jouer avec. Il y avait près de cent enfants qui vivaient dans le squat et beaucoup étaient devenus sauvages au cours de l’année qu’ils avaient passée entre planques de passeurs et frêles embarcations. Les enfants, qui aimaient jouer dans les escaliers, passaient à toute vitesse en criant en dari et en arabe, leurs cris rebondissant sur les murs et le sol carrelés.

        Nous avions les jambes qui brûlaient en arrivant au sixième et avant-dernier étage, là où résidaient la plupart des volontaires. Nasim a ouvert la porte de notre chambre, nous a tendu la clé et nous a dit qu’il nous mettrait au parfum sur les tours de travail.

        Omar et moi sommes entrés et nous avons posé nos sacs par terre. Les murs de la chambre étaient couleur crème, les boiseries blondes et il y avait une salle de bains. Une table de nuit séparait les deux lits jumeaux. Une porte vitrée donnait sur un petit balcon et nous sommes sortis contempler les rues dans lesquelles nous errions quelques instants plus tôt. Nous nous sommes souri. Les occupants précédents avaient laissé du bazar, mais c’était la plus jolie piaule que nous ayons eue depuis notre départ de Kaboul.

        “Je vais demander un balai”, a dit Omar.

         

        Après une ou deux nuits à l’hôtel, j’allais mieux. Hajji et ses hommes avaient arrêté d’appeler et Omar se sentait assez en sécurité pour descendre sur la place Victoria afin de se renseigner sur la suite. Je suis resté dans la chambre pour être un peu seul. Le voyage dans les Balkans s’annonçait brutal et ç’aurait été agréable de rester un peu plus longtemps dans le squat, si l’hiver n’avait pas été si proche.

        Il y a eu un coup sec à la porte. Je me suis levé d’un bond et j’ai ouvert à un Afghan d’une quarantaine d’années avec une barbe noire taillée de capitaine de navire, une veste en jean et un pantalon camouflage.

        “Fatiha”, a-t-il annoncé d’un ton bourru avant de passer à la chambre suivante.

        La sourate al-Fatiha, la première du Coran, désigne chez les Afghans la prière du deuil. L’homme avait supposé que j’étais moi aussi un réfugié. Omar et moi étions une présence ambiguë au Plaza. Seul Nasim était au courant de notre fuite de Lesbos et quand les gens me posaient la question, je disais que j’étais un journaliste canadien prénommé Matthieu, puisque certains des activistes me connaissaient déjà. Mais la plupart des autres réfugiés, qui nous entendaient parler dari, supposaient que je descendais tout juste du bateau, ce qui n’était pas plus mal, puisqu’à l’extérieur je devais encore être Habib, mon identité pour la suite du voyage.

        J’ai mis mes chaussures et j’ai dévalé les six étages jusqu’à la mezzanine, le principal espace commun qui comprenait la salle à manger, le bar et la cuisine. Les murs étaient couverts de dessins d’enfants, de plannings écrits à la main et d’une rangée de portraits réalisés par des photographes de passage, le tout évoquant les couloirs d’une école primaire chic. J’ai suivi le son des prières jusqu’à la salle de conférences, où la cinquantaine de chaises alignées le long des murs étaient occupées par des hommes et des garçons (il y avait une autre cérémonie pour les femmes) qui m’ont adressé un “As-salamu alaykum” quand je suis entré. Nous avons écouté la mélopée funèbre en arabe classique s’élever du poste stéréo : “Louange à Allah, Seigneur de l’univers.” J’ai regardé les visages qui m’entouraient : des Arabes, des Afghans, des Kurdes et des Pakistanais qui ne se connaissaient pas six mois plus tôt, assemblés pour se souvenir d’un homme d’Herat prénommé Oualid qui s’était noyé la veille, quelque part dans la banlieue de la ville.

        Hamid, un jeune Afghan maigrichon aux sourcils broussailleux, faisait le tour de la salle avec une boîte de dattes et des gobelets de thé sucré fumant. Il m’a plus tard parlé de son ami Oualid qui était venu d’Afghanistan avec sa fille et sa femme dans l’espoir de rejoindre la famille de celle-ci qui résidait en Suisse. Comme les autres, Oualid avait été en proie au désespoir quand la frontière s’était refermée et qu’il s’était retrouvé piégé en Grèce. Deux jours plus tôt, il était allé seul à la plage, de nuit. C’était un bon nageur. La police avait retrouvé son corps le lendemain.

        Hamid a éteint la chaîne et nous avons récité des prières, nos mains retournées frottant nos visages à l’unisson. “C’est à Dieu que nous appartenons et c’est à lui que nous retournons.”

        Le beau-frère de Oualid, venu de Suisse pour l’occasion, a ensuite remercié tout le monde. Il avait été question d’enterrer Oualid en Grèce, mais la famille avait finalement pu réunir assez d’argent pour renvoyer sa dépouille à Herat, où elle reposerait parmi les fleurs sauvages qu’il avait connues enfant.

        Nous sommes sortis d’un pas lourd et j’ai alors remarqué Nasim, grave et pensif. C’était difficile de comprendre, m’a-t-il ensuite confié, que quelqu’un puisse survivre à des décennies de guerre, franchir les montagnes, traverser la mer sur un canot pour perdre la vie ainsi en Europe. “Il y a un proverbe grec qui dit que ceux qui sont destinés à mourir noyés, ne périront pas autrement”, a-t-il conclu.

         

        Après une semaine de ciel bleu, des nuages sombres se sont assemblés avant de se crever en un orage terrible ; il tombait des barreaux de chaise, comme disent les Athéniens, qui ont fait déborder les gouttières. Omar et moi étions contents d’avoir un toit au-dessus de nos têtes cette fois-ci, puis, au bout d’une heure ou deux, de l’eau a commencé à couler du faux plafond de la mezzanine, après avoir traversé six étages on ne sait comment, tombant sur les résidents qui attendaient de déjeuner. Nous étions en cuisine quand on nous a demandé des casseroles et des marmites pour recueillir l’eau.

        En attendant de savoir quelle serait notre prochaine étape, nous nous laissions aspirer par la vie agitée du squat : nous prenions des tours de garde et de maintenance, nous servions d’interprètes aux médecins volontaires. Nos activités étaient coordonnées par l’équipe de la réception qui évitait les crises dans un mélange de langues et de gestes méditerranéens : le “pourquoi” plaintif souligné du bout des doigts ; le “non” silencieux en remontant le menton, et les appellatifs incontournables : filemou, habibi, “mon ami” !

        La tâche la plus importante, c’était la cuisine, car même une armée d’amour marche avec son estomac. Du fait des procédures judiciaires en cours, l’hôtel en faillite était encore équipé. Entourée de chaudrons et d’un four industriel, de trois gazinières et d’un robot de cuisine qui ressemblait à une arme médiévale, l’une des trois chefs – une Syrienne, un Kurde, une Gréco-Chilienne – balançait des poignées de cumin et de paprika dans les plats et manipulait un bras électrique de la taille d’une batte de baseball pendant que la dizaine de commis, dont nous faisions partie, éminçait des pommes de terre et des oignons traînés par sacs de vingt kilos depuis le van défoncé du squat, des boisseaux de tomates et de salades, préparant un copieux ragoût de lentilles ou de haricots avec du riz ou des pitas. Le menu variait en fonction de ce que l’on avait trouvé pour pas cher au marché des producteurs et des dons. Un jour, nous avions reçu une demi-tonne de concombres que nous avons dû manger le plus vite possible avant qu’ils ne pourrissent : en salade, dans du yaourt ou tels quels. Les petits marchaient dans les couloirs en mâchonnant des concombres gros comme leur bras et durant plusieurs semaines, nous en avons retrouvé planqués derrière les meubles. Parfois, le plat était brûlé ou pas assez cuit, mais d’autres fois, mes amis, on touchait au sublime. Boulettes de viande au riz dans une sauce tomate aillée. Salade fattouche avec croûtons maison et vinaigrette au citron et huile d’olive locale. La cheffe syrienne, que tout le monde appelait Mama, cuisinait un riz persan avec un peu d’huile dans l’eau pour que la couche du fond soit dorée et croustillante, et Omar ouvrait de grands yeux avides quand elle sortait des disques de tahdig gros comme des assiettes pour nourrir les commis à la fin du service.

        À l’heure du repas, une foule bruyante et affamée descendait dans la salle à manger. Certains résidents remplissaient un contenant et allaient manger dans leur chambre, d’autres prenaient place autour des tables rondes. Aux deux tiers du service, nous devions reprendre les assiettes et les passer au lave-vaisselle pour pouvoir les réutiliser. C’est à ce moment-là que les gens en profitaient pour s’échapper de la cuisine. La corvée de vaisselle retombait sur le cuistot et ceux qui traînaient là : il restait toujours de bonnes âmes pour récurer les chaudrons.

        Le lendemain de l’orage, Nasim est entré dans ce que tout le monde appelait le bar, même si on n’y servait que du Nescafé, et a demandé aux volontaires de monter sur le toit pour essayer de trouver l’origine de la fuite. Tant qu’on y était, on pouvait peut-être nettoyer un peu la terrasse. Avec les organisations grecques comme Diktyo et les réfugiés, les volontaires étrangers constituaient le troisième groupe du Plaza. C’était un assemblage hétéroclite de gens plus ou moins ordinaires, jeunes pour la plupart, venus d’Europe ou d’ailleurs, qui aidaient à faire tourner le squat en échange d’un hébergement gratuit. Les volontaires arrivaient ici par le bouche-à-oreille, les réseaux sociaux et les articles de presse, car le Plaza avait une équipe de com’ habile et avait eu droit aux louanges de la presse étrangère, à défaut d’être bien vu dans les médias grecs. Le magazine Time avait décrit le squat comme un véritable paradis comparé aux conditions de vie terribles des camps où résidaient la plupart des migrants.

        Conformément à notre accord avec Nasim, Omar et moi faisions partie des volontaires, et comme nous parlions tous les deux anglais, ces derniers supposaient que nous étions comme eux en voyage à Athènes. Il n’était pas rare que les volontaires viennent du même pays que certains réfugiés, comme Zied qui était tunisien. D’autres, comme Carles le Catalan qui avait réussi à aller au Brésil et en revenir en chantant dans la rue, étaient presque aussi pauvres. La principale différence entre ces deux groupes, c’étaient les papiers.

        À la demande de Nasim, nous sommes montés à plusieurs sur le toit avec des ados afghans et syriens que nous avons embarqués avec nous. Une fois en haut, Mar, qui venait de Valence, a ouvert la porte et nous sommes sortis sur la terrasse recouverte de meubles de jardin cassés. Dans les coins, les déchets poussés par le vent formaient de hautes piles sur lesquelles poussaient des mauvaises herbes. Le menu était encore affiché à côté du bar : six ans plus tôt, les clients de l’hôtel avaient bu des camparis et mangé des canapés ici. Mar et les ados ont commencé à balayer, retrouvant des capotes et des bouteilles de bière datant de la période où l’hôtel était à l’abandon. Accompagné de Henrique, un backpacker portugais en route pour Sydney, j’ai essayé de retrouver la fuite. L’autre moitié du toit était occupée par les systèmes de ventilation et l’air conditionné et par deux énormes moteurs allemands pour faire fonctionner les ascenseurs. Nous avons envoyé quelqu’un en bas avec un talkie-walkie et fait couler de l’eau dans la cage des ascenseurs et dans les puits à câbles pour essayer de trouver la source, mais en vain.

        Plus tard, les ados sont partis et les volontaires nous ont rejoints sur le toit aux carreaux de terre cuite et nous avons fumé un joint dont la fumée formait des volutes dans la lumière du soir. L’hôtel était le plus haut bâtiment du quartier et nous profitions d’une vue panoramique. Au sud-est, il y avait les pentes boisées du mont Lycabette avec, au sommet, le dôme de la chapelle Saint-Georges. Plus loin, au sud, nous pouvions voir les colonnes de marbre blanc du Parthénon. Le port était perdu dans la brume et côté terre, l’horizon était bouché par des montagnes pelées. Dans toutes les directions, des immeubles d’habitation se dressaient, hérissés d’auvents et de balcons, de paraboles et de réservoirs d’eau.

        Le soleil chauffait nos membres nus et nous discutions paisiblement de là où nous en étions et d’où nous allions. Certains étaient venus à Athènes spécifiquement pour le City Plaza, d’autres étaient tombés là par hasard durant leurs vacances. Le plus bizarre pour moi était de devoir cacher que j’étais en Grèce clandestinement. Il fallait ruser parce que tout le monde posait des questions sur votre vie mais aussi des interrogations plus profondes, comme ce qui vous avait amené à vous intéresser aux réfugiés ou les solutions que l’on envisageait pour la crise migratoire. Que fallait-il faire dans un monde où les étrangers se noyaient ? Nous n’avions pas les certitudes des activistes. Le City Plaza demandait l’ouverture des frontières, mais il était difficile de voir comment cela pourrait marcher concrètement. Des mots comme “démocratie” et “justice” sonnaient bien mais ils vous faisaient tourner en rond quand vous les appliquiez à l’échelle mondiale, puisqu’ils étaient précisément employés pour justifier les barrières qui s’érigeaient autour des États-nations. Les volontaires étaient à la recherche de la vérité, mais au Plaza, ils trouvaient de l’amour.

         

        Maintenant que nous étions sortis du camp et moins inquiets de notre survie, Omar pensait souvent à Laila. Il ne lui avait pas parlé depuis notre départ de Kaboul et se tourmentait en l’imaginant entourée de prétendants comme Pénélope tandis qu’il demeurait impuissant. Pour lui changer les idées, j’essayais de le convaincre de venir avec nous quand nous sortions dans Exarchia avec les Grecs, les volontaires et les réfugiés. Nous passions devant de majestueuses maisons délabrées aux cours envahies de bougainvilliers, avec des garde-corps en fer forgé rouillé et des escaliers de marbre ébréché, des demeures qui avaient malgré tout une ossature solide, selon les promoteurs. La crise avait beau avoir amputé les Grecs de 40 % de leurs revenus, le prix des logements et les loyers étaient en hausse dans le centre d’Athènes à cause des investisseurs étrangers qui rachetaient les appartements pour les louer à des touristes sur Airbnb. Pour attirer du monde, la Grèce proposait aussi le golden visa le moins cher de l’UE, le droit de séjour contre un investissement de 250 000 euros dans l’immobilier, et on croisait souvent des acheteurs chinois qui sillonnaient la ville en autocar.

        Notre groupe était suivi du regard par la police antiémeute lorsqu’il entrait dans la zone autonome. À cette époque, la place était constamment animée, surtout le week-end, quand les jeunes venaient de tout Athènes pour boire la bière bon marché vendue dans les kiosques ou participer à une soirée techno organisée par les anarchistes pour récolter de l’argent. Ils étaient rejoints par les jeunes migrants des squats du quartier : certains, comme celui de la rue Notara, étaient bien soutenus par les locaux, d’autres n’étaient que des installations sordides dans des immeubles éventrés. La foule se mélangeait harmonieusement mais, sous la surface, Exarchia Libre commençait à se déliter sous la pression de l’extérieur et le poids de ses propres contradictions. Depuis des années, le quartier était assiégé par les gangs de dealers qui voulaient profiter du marché des teufeurs et qui, selon les anars, étaient secrètement encouragés en ce sens par la police. Le problème était que les gangs recrutaient désormais les migrants dans les squats. Plus tôt cette année-là, un dealer égyptien avait poignardé des anarchistes devant leur café, lequel avait déjà été la cible de tirs. Plus tard, une escouade d’anars armés de bâtons avait fait le ménage sur la place, tabassant tous ceux qui étaient suspectés de dealer, et ils ont par la suite organisé un défilé armé dans le quartier. Quand ce même dealer avait eu la mauvaise idée de revenir, il avait pris une balle dans la tête pas loin de la place. Nous assumons la responsabilité de l’exécution du mafioso Habibi, avaient annoncé les Milices armées, un groupuscule inconnu auparavant. Ces racailles, qui se prennent pour Escobar et disent n’avoir peur de rien, ne sont que des indics et des chiens de la police…

        Mais aucune trace de cette violence n’était perceptible durant ces douces soirées d’automne quand la place bruissait de la musique et des voix mélangées. L’équipe du City Plaza buvait à des tables installées devant le salon de tatouage géré par le Club Antifa, un groupe d’anciens hooligans radicaux qui assuraient la sécurité de l’hôtel. J’avais entendu dire qu’ils avaient un fight club et qu’ils s’entraînaient avec un Afghan ceinture noire de kung-fu qui avait cassé le bras d’un fasciste près de Victoria. Un “migrantifa”, comme l’appelait Nasim. Nous finissions la soirée à côté, au Steki, la boîte des gauchistes où, quel que soit le soir, le DJ était obligé de jouer certains morceaux : nous trinquions sur “Bella Ciao”, l’hymne des partisans italiens, et sur Manu Chao : Mi vida va prohibida, dice la autoridad.

        Les gens du squat arrivaient au compte-gouttes, sous les vivats : le chef Sero et son équipe de Kurdes, Ned l’Australien qui savait danser sur les mains, et même Omar, qui buvait tranquillement son Alfa et rendait leurs sourires aux femmes qui l’avaient repéré tout en pensant à Laila. Il y avait de la romance dans l’air au Plaza, avec tous ces jeunes qui vivaient sous le même toit. Ce n’étaient que des humains et la peau n’était qu’une peau, la dernière frontière entre deux cœurs. Un certain nombre de femmes volontaires – mais aucun homme – se mettaient en couple avec des réfugiés, ce qui aurait eu un parfum de scandale dans une ONG mais pas dans un squat où tous les gens étaient censés être égaux et où, certaines nuits au Steki, on avait le sentiment que c’était le cas.

         

        “Regarde, tu vois cette petite fille sur la photo ?” m’a demandé Hamid, celui qui avait servi des dattes à la cérémonie funéraire. Nous étions sur la mezzanine, sous les portraits en noir et blanc pris par des visiteurs. Il me montrait une fillette bouclée avec un sourire radieux. “Toute sa famille est arrivée en Suède à la première tentative. Six personnes.”

        Ils avaient payé plus de 10 000 euros pour des faux papiers et avaient pris l’avion pour Stockholm, touchant le jackpot dans le jeu auquel jouait la moitié du squat. Les réfugiés se faisaient relooker pour avoir l’air plus européen puis disparaissaient avec les passeurs. Vous les revoyiez ensuite sur Facebook une fois qu’ils étaient arrivés en Allemagne. Ou alors ils revenaient au squat quelques jours plus tard, l’air penaud avec leur nouvelle coupe de cheveux. Sinon, ils atterrissaient en prison.

        Dans les démocraties libérales, la frontière a le pouvoir unique de transformer les besoins ordinaires en désirs criminels. Les Grecs savaient qu’ils seraient impliqués dans le squat pour un bon moment et s’arrangeaient pour ne pas en savoir trop long sur les intrigues des passeurs, mais certains volontaires se faisaient happer. Ce n’était pas parce qu’ils avaient découvert quelque chose qu’ils ignoraient, c’était surtout que la crise des réfugiés devenait pour eux la crise de leurs amis ou leurs amants. Le problème était une ligne, la solution, de la traverser. Et certains donnaient leurs papiers à des réfugiés qui leur ressemblaient ; des couples mixtes quittaient la Grèce ensemble en se faisant passer pour des touristes. Cela faisait partie des “délits de solidarité” commis cette année-là dans toute l’Europe. En Italie et en Grèce, des sauveteurs en mer volontaires étaient poursuivis comme des passeurs. Une Danoise de soixante-dix ans a reçu une amende pour avoir pris dans sa voiture des migrants qui marchaient le long de l’autoroute. En France, l’agriculteur Cédric Herrou a été condamné en première instance pour avoir aidé des centaines de migrants à franchir la frontière avec l’Italie, dans ce que les journaux ont surnommé “l’underground railroad français”. Sa peine a été annulée en appel, au nom du principe constitutionnel de fraternité*. Cet automne-là, une activiste barcelonaise a été arrêtée à l’aéroport d’Athènes pour avoir essayé d’embarquer dans un avion avec un adolescent kurde. Elle avait donné au garçon le passeport de son fils.

        Tard une nuit, la veuve de Oualid, le noyé, est venue me voir sur la mezzanine. Elle avait sa petite fille avec elle et m’a demandé s’il y avait un sac à dos pour enfant dans les dons. Les distributions avaient lieu à heure fixe mais elle en avait besoin le soir même. Je ne lui ai pas demandé pourquoi. Nous avons ouvert la réserve pour chercher ensemble. C’est la dernière fois que je l’ai vue mais j’ai appris plus tard que sa fille et elle avaient réussi à passer en Suisse.
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        Chaque fois que je sortais du Plaza, je devais faire un effort pour me souvenir que j’étais Habib. Nous n’arrêtions pas de croiser sur la place Victoria des réfugiés que nous connaissions de Lesbos : ils s’étaient échappés ou avaient obtenu un entretien pour leur demande d’asile à la capitale. C’était le cas de Yousef, le Syrien sympathique qui s’était glissé sur le ferry à sa cinquième tentative. Les Arabes restaient généralement du côté de la place Syntagma, en centre-ville, mais Yousef passait à Victoria pour discuter avec les passeurs afghans et pakistanais qui faisaient traverser la frontière macédonienne. Il comptait prendre la route des Balkans pour rejoindre sa fiancée en Suède.

        Quelques jours après notre arrivée à Athènes, Omar m’avait appelé alors que j’étais seul dans notre chambre, en me disant de venir sur la place Victoria. “J’ai une surprise pour toi”, a-t-il insisté en me demandant de me dépêcher. Quand je suis arrivé, j’ai aperçu une silhouette voûtée aux cheveux gris à côté d’Omar. C’était Firouz, notre ami kurde iranien de Moria, celui qui avait eu des problèmes avec la passeuse égyptienne. “Salaam, Habib !” s’est-il exclamé quand nous nous sommes tombés dans les bras.

        Firouz venait d’arriver à Athènes. Il nous a raconté qu’il avait tout simplement acheté un billet de ferry et qu’il était passé devant le flic qui surveillait l’embarquement sans lui montrer sa carte d’identité. Il était vrai qu’il avait l’air d’un Grec avec ses épais sourcils argentés.

        Le lendemain, Firouz nous a demandé de le rejoindre dans un restaurant persan du quartier qui avait un faravahar ailé zoroastrien comme enseigne. Nous l’avons retrouvé dans le patio avec trois autres personnes : son fils adulte, Shahin, et un père et un fils iraniens. Le vieux était chauve avec des poches jaunâtres sous les yeux, le jeune un barbu avec des tatouages sur les avant-bras. Ils étaient tous trois coincés ici depuis plusieurs mois déjà et vivaient dans le camp de fortune près du vieil aéroport en périphérie de la ville. Ils voulaient aller en Allemagne et cherchaient un moyen de sortir de Grèce.

        Nous avons commandé du thé et avons échangé les informations dont nous disposions. La météo empirait chaque jour sur la route des Balkans et les prix des passeurs grimpaient. Il y avait au moins cinq frontières entre la Grèce et l’Allemagne et les franchir supposait de couper à travers bois et de passer dans les montagnes. Une autre option était de rejoindre l’Italie par la mer en s’introduisant dans un camion au port de Patras. Prendre l’avion depuis Athènes coûtait 1 000 euros et, comme toujours, vous risquiez la prison s’ils vous interceptaient à la frontière avec des faux papiers.

        — Avant même de penser à partir, il faut résoudre un autre problème, a remarqué Firouz. Nous n’avons pas de papiers pour rester à Athènes. Si on se fait prendre, ils pourront nous renvoyer à Moria. Il nous faut un trois-feuilles.

        C’était le surnom persan pour la carte d’asile, un document en carton plié avec une photo de mauvaise qualité, facile à contrefaire.

        — Il y a un endroit où on peut acheter des faux papiers, a dit Shahin. C’est le bazar pakistanais.

        Il a proposé de nous y emmener. Firouz nous a dit qu’il avait mal aux jambes et nous a demandé d’aller voir ce que ça donnait. Dans le métro qui nous emmenait en centre-ville, Shahin, qui avait des cheveux sombres, le nez crochu et un regard tourmenté, nous a raconté qu’il avait accosté avec son frère sur les îles grecques au début de l’année. À l’époque, la frontière macédonienne était fermée à tout le monde sauf aux Syriens, aux Irakiens et aux Afghans. Les deux frères avaient tenté de se faire passer pour des Kurdes irakiens. Shahin avait réussi son entretien mais son frère avait été découvert, il avait donc décidé de rester avec lui, sans imaginer à quel point il serait difficile de quitter la Grèce une fois la frontière complètement fermée.

        — Où est ton frère, maintenant ? a demandé Omar.

        — Ne m’en parle pas, a répondu Shahin. Il vend de la drogue et des téléphones volés dans le camp. Il nous a déshonorés.

        Nous sommes descendus du métro à Omonia et l’Escalator nous a fait déboucher sur la place au trafic dense d’où s’élevait un concert de klaxons. Nous avons pris vers le sud, passant devant la mairie qui donnait sur une esplanade où trônaient des statues de Thésée et de Périclès. Au bout de celle-ci, il y avait un site archéologique protégé où on avait excavé un cimetière antique et exhumé des corps, dont celui d’un garçon enterré avec sa lyre en écailles de tortue il y a vingt-cinq siècles. Nous étions juste au-dehors des murs de l’ancienne Athènes. D’ici, la route du sud menait à l’Agora, le centre d’un empire qui attirait des migrants comme le philosophe Diogène, lequel était venu par la mer Noire et dormait comme un chien errant dans une citerne de terre, du même genre que celles qui avaient logé les réfugiés durant la guerre du Péloponnèse. Le cynique avait déconcerté les Athéniens en se déclarant kosmopolitis, citoyen du monde. Près de 250 000 personnes vivaient à Athènes au sommet de l’âge classique. Platon et Aristote, qui croyaient que l’histoire était cyclique, n’auraient pas été surpris de voir la ville devenir un trou perdu de 15 000 habitants vivant au milieu de ruines splendides, à l’époque de la guerre d’indépendance contre les Ottomans en 1821, ce qui n’empêchait pas les orthodoxes de croire à la renaissance de la ville, la Nouvelle Jérusalem. Leurs protecteurs, les grandes puissances, leur ont envoyé un Bavarois nommé Otto pour qu’il devienne leur roi, lequel a bâti la place que nous traversions justement avant de lui donner le nom de son oncle, Ludwig. En 1977, elle a été rebaptisée place de la Résistance-Nationale, en honneur de la lutte contre les nazis, mais les Athéniens l’appelaient encore place Kotzia, du nom du maire qui avait fait démolir l’ancien théâtre municipal après qu’il eut été occupé par des réfugiés de l’ancien Empire ottoman lors de la Grande Catastrophe de 1923 : des gens qui avaient brûlé les meubles du théâtre pour se chauffer, qui parlaient des dialectes et des langues étrangers, qui donnaient à des quartiers d’Athènes comme Nea Smyrni le nom de leurs villes asiatiques perdues et dont la musique retentissante, le rebetiko, était désormais jouée aux touristes dans les tavernes qui surplombaient les ruines de l’Agora.

        Nous avons suivi les trois Iraniens qui pénétraient dans ce quartier encombré d’Athènes par une ruelle étroite où des hommes formaient des groupes suspicieux ou bien attendaient, seuls, des biens volés, surtout des téléphones, exposés sur des bâches à même le trottoir, l’air rendu piquant par le masala et le bétel des chariots où l’on vendait des pois chiches et des paan. La rue Sophocle était plus animée, avec ses longues rangées de magasins, les Frères Soulehria, Raja Jee Fast Food, New Hong Er Da Import-Export, Dubai Shopping Center et Shalimar Computer ; ses enseignes en grec, arabe, anglais et mandarin. Shahin a discuté brièvement avec un commerçant bangladais qui n’arrêtait pas de secouer la tête. Nous nous sommes enfoncés dans les rues encombrées, jusqu’à entendre la sonnerie d’une radio qui a fait s’immobiliser Shahin.

        — Regardez, les chiens sont là, a-t-il sifflé.

        Au carrefour, deux flics à moto interrogeaient un vieil homme à la peau mate, ses papiers à la main. La foule s’écartait lentement d’eux.

        — Je pense que ce n’est pas le bon moment, a dit Shahin en nous faisant tourner à l’angle d’une rue.

        À cet instant précis, nous sommes tombés sur un autre Iranien qui nous a emmenés sous une arcade. L’homme a sorti une carte d’asile de sa poche et l’a tendue à Omar. J’ai regardé par-dessus son épaule : elle était sale et abîmée et comportait la photo d’un Pakistanais joufflu. Le type en demandait 100 euros.

        Omar a secoué la tête.

         

        Il s’avérait que Firouz était déjà venu à Athènes, plus de vingt ans auparavant. Il avait atterri en Grèce avec la première vague de réfugiés kurdes dans les années 1990 et avait passé un été à faire les récoltes avant de gagner l’Allemagne où sa femme et sa fille vivaient toujours. Pour des raisons qu’il ne nous a pas expliquées, il était retourné en Iran, une décision qu’il en était venu à regretter.

        — Allons voir les lumières, nous a-t-il proposé un jour, alors que nous traînions sur la place Victoria.

        — Les lumières ?

        — Vous allez voir.

        Nous l’avons suivi dans une rue voisine, où les bâtiments étaient dotés de lanternes en verre qui restaient allumées dans la journée et jusque tard dans la nuit. Firouz s’est arrêté devant une porte violette.

        — Allez-y, entrez.

        — Pourquoi ? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’il y a ici ?

        — Qu’est-ce qu’il y a, tu as peur ?

        J’ai ouvert la porte et je suis entré, suivi d’Omar, dans une pièce basse de plafond avec un canapé d’un côté et un rideau de perles de l’autre. L’air était humide et parfumé et une lampe disco projetait un étourdissant filet rose autour de nous.

        — Kalispera, a susurré une voix douce, avant qu’une femme âgée avec une élégante permanente ne se glisse dans la pièce.

        Son visage s’est décomposé en nous découvrant Omar et moi.

        — No sex ! Only Greeks ! a-t-elle lancé, avant de tourner les talons.

        Nous nous sommes dévisagés quelques instants.

        — Go ! a crié la maquerelle derrière le rideau de perles.

        — Rien que les Grecs, alors…, a dit Firouz quand nous sommes ressortis en titubant dans la lumière. Ça ne marchait pas comme ça avant.

        Les rues autour de Victoria, ai-je appris par la suite, formaient un quartier rouge qui s’étendait jusqu’au centre-ville et devenait de moins en moins cher jusqu’à Metaxourgeío, où les clients migrants étaient les bienvenus et où les femmes vendaient leur corps, ou étaient contraintes de le faire, pour 10 euros parfois. La prostitution était légale en Grèce, mais les licences officielles n’étaient que rarement accordées et les travailleuses, dont beaucoup venaient d’Afrique et des ex-pays soviétiques, avaient rarement des papiers. Victoria et le parc Alexandre étaient fréquentés par des prostitués hommes, présents en nombre depuis l’année précédente et l’arrivée des jeunes migrants qui proposaient des pipes à 5 euros. Des Grecs m’abordaient régulièrement. “Afghanistan ?” demandaient-ils, remplis d’espoir. Il y avait un homme connu dans le quartier qui faisait le tour de Victoria le soir, son gros ventre le précédant comme la proue d’un brise-glace : il trouvait un jeune et disparaissait une heure, avant de revenir, apparemment insatiable, vous détaillant comme un morceau de viande quand il vous croisait.

        De nombreux mineurs afghans, presque uniquement des garçons, arrivaient en Europe sans leurs parents. Certains avaient été séparés de leurs compagnons plus âgés durant le voyage mais beaucoup d’enfants partaient en groupe, généralement avec le consentement et l’appui financier de leur famille. Les fils faisaient partie d’une stratégie de survie diversifiée : un fils à la ferme, un pour l’État, un pour les talibans et un en Europe. Dans certains villages, il était entendu qu’à seize ans, le temps était venu de partir, parce que si vous arriviez en Europe avant vos dix-huit ans, vous étiez traité avec bien plus de compassion. Certains pays, comme la Suède, autorisaient même les parents à vous rejoindre.

        À la fermeture de la frontière, des milliers d’enfants non accompagnés se sont trouvés coincés en Grèce, certains vivant dans la rue où ils frayaient avec les dealers et les michetons. J’ai rencontré un garçon de seize ans qui avait vécu seul dans l’aéroport abandonné. Il m’a dit qu’un jour un autre jeune Afghan l’avait invité à dîner chez un Grec. Il avait faim et n’avait pas un rond, alors il avait accepté. Plus tard, alors qu’il remerciait son hôte pour le repas, le vieux Grec lui avait dit que ce n’était rien mais que s’il était vraiment reconnaissant, il pouvait venir lui faire un bisou. L’homme avait un verre avec la photo d’un ado afghan imprimée dessus, il avait gardé ce garçon-là pendant six mois avant de lui donner de quoi rallier l’Allemagne. Le jeune Afghan était parti sans demander son reste.

        Ces garçons sans-abri posaient un dilemme aux activistes du Plaza. Légalement, leur place était dans les centres gérés par les autorités et les ONG, dans les faits, le système était tellement débordé que les enfants étaient détenus dans des prisons. De toute façon, les garçons fuguaient souvent de ces centres pour trouver un passeur. La plupart tentaient leur chance dans les camions à Patras parce que ça coûtait moins cher et parce que les mineurs n’avaient pas à s’inquiéter de se faire relever leurs empreintes en Italie. En fin de compte, par mesure d’urgence, le squat avait accueilli un groupe d’adolescents au septième, une grande fratrie recomposée qui jouait et se disputait sous le regard des autres résidents. Zied, le volontaire tunisien, avait des gants et des protège-tibias et leur enseignait le kick-boxing. J’ai assisté à une session : les jeunes adoraient. “Tu veux aller en Allemagne ? criait Zied en rouant de coups son sparring-partner. Il y a des nazis là-bas ! Cogne ! Cogne !”

        C’étaient des garçons qui avaient traversé le désert alors qu’ils avaient encore les joues lisses, des garçons qui avaient vécu plus vieux que leurs grands frères. L’un des aînés était apprenti tatoueur en Iran, on retrouvait ses dessins sur la peau de nombreux résidents de l’hôtel : un papillon pour Jamila, un loup pour Mustafa. Un autre, prénommé Ezat, un garçon pâle et sérieux avec un cheveu sur la langue, avait appris l’anglais pour aider les autres résidents lors de leurs visites à l’hôpital. Ezat était né réfugié en Iran, et bien qu’il eût travaillé dans une briqueterie depuis ses douze ans, il avait trouvé le temps de lire chaque vendredi et avait développé une obsession pour les histoires se déroulant à Paris. Il aimait s’asseoir dans l’herbe avec un livre et imaginer que, s’il levait la tête, il verrait la tour Eiffel. Il lisait le plus longtemps possible sans s’interrompre pour maintenir l’illusion.

        Quand Omar et moi sommes arrivés au Plaza, le septième commençait à se vider. Quelques garçons avaient retrouvé des membres de leur famille en Europe grâce à un processus de réunification légal, certains avaient aussi rejoint le système grec quand des foyers corrects avaient ouvert.

        Les autres s’étaient glissés dans des camions à Patras.

         

        À la fin du mois d’octobre, nous avons entendu dire que la police française avait évacué le camp de Calais. La Jungle, ce bidonville où vivaient 10 000 personnes, se trouvait au bord de la Manche, tout au bout du réseau souterrain des réfugiés, aux antipodes d’Athènes. La nuit, les migrants essayaient de se glisser dans des camions en partance pour l’Angleterre, ils appelaient ça andakht, un verbe qui signifie “tirer” ou “lancer” mais que l’on pourrait traduire ici par “essayer”. L’année précédente, dans la Jungle, un jeune musicien prénommé Abdullah avait composé une chanson sur une mélodie traditionnelle :

        
          
            Toute la Jungle semble vide
          

          
            Et comme me manque mon cher Ibrahim
          

          
            Toute la Jungle semble vide
          

          
            Et comme me manque mon cher Ibrahim
          

          
            Qasim essaie souvent
          

          
            Il connaît tous les chemins
          

          
            Il ne dort pas dans une tente
          

          
            Il y a Bola Jan
          

          
            Il est malade de trop dormir
          

          
            Et il me manque, mon cher Ibrahim
          

          
            Toute la Jungle semble vide
          

          
            Et comme me manque mon cher Ibrahim
          

        

        Dans toute l’Europe, ce qui avait été nommé “le long été de la migration” touchait à sa fin. Un million de personnes s’étaient déplacées sur le continent, mais les réseaux qu’elles avaient creusés se refermaient sous le poids des lois et du mauvais temps. Ceux qui essayaient de franchir les barrières faisaient face à une grande violence. Omar m’a montré, horrifié, une vidéo qu’il avait trouvée sur Facebook : on voyait des Afghans à la frontière hongroise raconter, en larmes, qu’ils s’étaient fait tabasser par des gardes-frontières et qu’ils avaient été forcés de ramper à travers des barbelés.

        Nous ne voyions plus notre ami Yousef sur la place et je me demandais s’il avait retrouvé sa bien-aimée en Suède. Et puis un jour, Omar a reçu un message vocal de lui sur WhatsApp qu’il a demandé à un résident arabe du Plaza de traduire. Yousef était en Serbie. Avec un autre Syrien, ils étaient allés dans le nord de la Grèce et avaient donné 2 000 euros à un passeur pakistanais pour qu’il leur fasse traverser les Balkans, mais l’homme les avait abandonnés dans les montagnes macédoniennes. Ils étaient perdus et il pleuvait. Yousef disait qu’ils avaient passé quelques nuits dehors par des températures proches de zéro et qu’ils seraient peut-être morts si la police des frontières ne les avait pas trouvés. Ils ont passé deux semaines dans une cellule sordide jusqu’à ce que les flics macédoniens les emmènent dans un coin désert à la frontière serbe et leur ordonnent de traverser. Yousef était maintenant coincé à Belgrade, sans un sou et sans abri. Il nous prévenait : la ville était remplie de réfugiés comme lui et il faisait de plus en plus froid. La route de la Hongrie était fermée et c’était trop dangereux de traverser. Nous avons demandé à notre traducteur de lui envoyer un message pour lui proposer notre aide.

        Quoi que vous fassiez, ne passez pas par là, a répondu Yousef quelques jours plus tard. Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles de lui.
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        Nous sommes partis du Plaza sans dire au revoir, comme les autres avant nous. Nous y étions déjà depuis deux semaines, plus que ce que l’on avait prévu. Hanté par l’idée que Laila puisse se marier en son absence, Omar était pressé d’aller en Italie. Nous avons enfilé les manteaux que nous avions trouvés dans les fripes, mis nos sacs sur le dos et nous sommes partis aux petites heures du matin, pendant que tout le monde dormait encore. Ils s’étaient tous couchés tard pour préparer la fête qui devait célébrer les six mois du squat et j’étais un peu désolé de rater ça – nous avions tout de même laissé la clé de notre chambre à un ami, au cas où nous aurions besoin de revenir.

        Nous avons pris un bus vers l’ouest, direction Patras. Après ce qui était arrivé à Yousef, Omar avait renoncé à la route des Balkans. Les ferrys qui traversaient l’Adriatique pour assurer la liaison avec des ports comme Venise ou Trieste lui laissaient une chance d’atteindre directement sa destination finale. Il fallait payer un des passeurs qui avaient le monopole de l’accès aux camions, mais ça ne coûtait que quelques centaines d’euros. D’un autre côté, se glisser sous un camion était dangereux. J’ai dit à Omar que s’il était décidé à faire ainsi, je le suivrais, mais il était encore incertain. Nous avions entendu dire qu’une autre option, plus chère, était la “cargaison de nuit” : les passeurs vous mettaient dans un container hors du port, en général avec la connivence du routier. Omar a décidé qu’il fallait qu’on aille à Patras et qu’on se renseigne auprès des migrants qui vivaient dans les complexes industriels abandonnés surnommés la Scierie et l’usine Panjshiri. Ils étaient contrôlés par des groupes de passeurs rivaux qui s’attaquaient régulièrement : quelques semaines plus tôt, un Afghan était mort poignardé à la Scierie et les flics avaient tout fermé, mais la rumeur disait que le game avait depuis repris comme d’habitude à Patras.

        Le trajet en bus a duré trois heures. Nous avons traversé le Péloponnèse puis longé le golfe de Corinthe. Patras était la troisième plus grande ville de Grèce, célèbre pour son carnaval qui se tenait chaque année avant le carême. Puis, l’été, les touristes débarquaient par ferrys entiers pour boire du vin sous les étoiles, assis sur des couvertures. Mais quand nous sommes arrivés, nous avons trouvé les agences de voyages fermées pour la saison et le front de mer désert. Le vieux terminal du ferry se trouvait autrefois au cœur de la ville, à côté de la base navale, où l’amiral de la flotte ionienne voyait par sa fenêtre les migrants grimper sur les amarres. Un bidonville de près d’un millier de personnes, en majorité des Afghans, s’était développé dans la périphérie de Patras, mais il avait été rasé sept ans plus tôt. Quand un nouveau terminal de ferrys a ouvert un peu plus au sud, les migrants ont investi les usines abandonnées qui l’entouraient.

        Sacs sur le dos, nous avons marché le long de l’autoroute vers les grands bateaux que nous voyions au loin. Au bout de quelques kilomètres, nous sommes arrivés à un complexe en brique rouge de l’autre côté du port dont le toit en bardeaux s’effondrait. Une rangée d’hommes traînait près du portail, leur visage et leurs vêtements couverts de graisse, tandis que d’autres étaient accroupis près de la barrière de notre côté de la route. Omar et moi les avons rejoints et nous avons regardé entre les barreaux : deux hommes, dont l’un transportait une planche de bois, avançaient discrètement dans l’herbe et visaient une rangée de camions à cent mètres de là.

        — Vous êtes les voyageurs de qui, mes frères ? a demandé un homme costaud en dari.

        Il lui manquait son œil droit.

        — On vient d’arriver d’Athènes, on n’a pas encore de passeur, a répondu Omar.

        À cet instant, les deux migrants sont revenus vers nous en courant, poursuivis par un gardien en scooter. Nous avons traversé l’autoroute à toute vitesse pour nous cacher dans les arbres. Quand ils ont sauté la barrière, le scooter est reparti vers les camions. L’un des deux hommes, le plus âgé, est arrivé à notre hauteur et s’est mis les mains sur les genoux pour reprendre son souffle.

        — Vous voyez ces camions ? a repris le passeur borgne. Vous grimpez dessous et vous passez les contrôles pour monter dans ce bateau-là.

        Il désignait un énorme ferry.

        — Ce n’est pas dangereux ? a demandé Omar.

        — Non.

        Un type gigantesque en survêtement est arrivé et nous a broyé la main pour nous saluer.

        — Vous êtes les voyageurs de qui, mes amis ?

        Omar a expliqué que nous étions nouveaux.

        — C’est la Scierie ? a-t-il demandé.

        — Non, ici c’est l’usine Panjshiri, a répondu le borgne. La Scierie, c’est là-bas. C’est là où sont nos chers compatriotes hazaras, a-t-il ajouté, dédaigneux.

        — Et il se passe quoi si la police te repère ?

        — Sous le camion ? Rien. Ils te disent de te barrer. Si tu es à l’intérieur du camion, ils te mettent en taule.

        — Mais ils ne te tabassent pas ?

        — Ils ne lèvent pas la main sur toi.

        Un jeune avec une trace noire sur la joue est intervenu.

        — Ces padar nalat m’ont mis un coup dans les couilles. J’étais sous un camion et ils donnaient des coups de bâton pour voir s’il y avait quelqu’un. Ils m’ont eu dans les balloches et j’ai gueulé.

        Le vieux haletait toujours mais son guide est venu lui donner une tape sur l’épaule.

        — Allez, on y va. Ils sont partis.

        Les deux hommes ont traversé la route en trottinant avant de sauter par-dessus le grillage, le passeur en un mouvement fluide, son voyageur avec une certaine difficulté. Mais ils sont repartis dans l’autre sens presque immédiatement. Cette fois-ci, un gardien a accouru jusqu’à nous et nous a filmés avec son téléphone à travers le grillage. Nous avons tourné le dos et nous sommes allés nous cacher dans les arbres.

        — Il va la balancer sur Facebook, s’est moqué le jeune avec la tache de graisse.

        Le Grec a ramassé la planche qu’ils avaient fait tomber et s’est mis à donner des coups de pied dedans, sans réussir à la casser, ce qui lui a valu d’autres rires.

        Le géant en survêt’ nous a demandé de ne pas traîner sur la route avec nos sacs et nous a invités à entrer dans l’usine, mais nous l’avons remercié en promettant que l’on reviendrait. Nous sommes retournés le long de l’autoroute, curieux de voir la Scierie.

        À environ sept cents mètres de là, après un supermarché, nous avons vu un autre complexe industriel, avec un immeuble de bureaux de quatre étages et un entrepôt au toit en tuiles avec le mot ABEX écrit en caractères grecs dessus. Nous avons longé la palissade en bois jusqu’à arriver à un point où les planches avaient été déclouées et nous nous sommes faufilés à l’intérieur.

        À travers les fourrés, nous pouvions apercevoir des gens dans une cour de la taille d’un terrain de foot. Des jeunes arbres et de l’herbe poussaient dans les fissures du béton. L’entrepôt ouvert était bâti tout autour de la cour : à droite, il y avait un hangar de trois étages aux fenêtres et aux panneaux de tôle ondulée cassés, si bien que l’on voyait jusqu’au fond de ses profondeurs obscures. À gauche, il y avait une aire de chargement surélevée sur laquelle étaient plantées trois tentes. Quelques migrants étaient assis sur des meubles récupérés à l’intérieur, tandis que d’autres, debout dans la cour, étaient en conversation avec un groupe de jeunes hommes et femmes en sweat-shirt et baskets qui ressemblaient à des humanitaires.

        Nous nous sommes approchés de l’aire de chargement où un feu de camp était entouré de morceaux de cèdre brûlés et de boîtes de conserve noircies. Un homme jovial d’âge moyen s’est levé de sa chaise de camping pour nous accueillir. Il s’est présenté comme Haider, de Kaboul.

        — Il faut vous trouver un bon passeur, ici. Nous ne sommes pas contents du nôtre, Abu Fazl, a-t-il dit en désignant un grand barbu assez jeune d’un mouvement du menton. Ne payez pas en cash, bloquez l’argent dans un bureau de change, comme ça, vous ne vous retrouvez pas coincés avec un seul gars.

        — Qui est le meilleur ? a demandé Omar.

        — Jawad Barrière est pas mal. C’est lui là-bas.

        Il a montré un homme en bonnet et short gris qui traversait la cour.

        — Et Rambo ?

        Omar avait entendu de bonnes choses sur lui à Athènes.

        — Rambo et Tonton ne sont pas là pour le moment. Ils viendront demain.

        Il s’avérait qu’Omar et Haider avaient travaillé pour le même sous-traitant de l’USAID à Kaboul. Alors qu’ils comparaient leurs expériences, un homme plus jeune qui portait un survêtement déchiré et sale s’est approché de moi. Nous nous sommes toisés : il avait le nez retroussé et les joues rouges.

        — Salaam, tu viens d’où ? m’a-t-il demandé.

        — Kaboul.

        — Où à Kaboul ?

        — Shahr-e Nau.

        — Où à Shahr-e Nau ?

        — Qala-e Fatullah.

        — Où à Qala-e Fatullah ?

        — Rue Wazirabad.

        — Ah, vraiment ? a-t-il demandé d’une voix traînante. Je viens de la rue Wazirabad et je connais tout le monde là-bas. Comment ça se fait que je ne t’aie jamais vu ?

        J’étais coincé, mais Omar est venu à la rescousse et a bombardé le gamin de questions à son tour. Ils se sont testés sur les noms des chefs de la police et du principal du collège jusqu’à ce que le gamin, satisfait de notre provenance, lui tende la main.

        — Moi, c’est Sharif. Je suis à Patras depuis trois mois et ne vous en faites pas, je vais vous montrer comment ça marche par ici.

        Les humanitaires se sont approchés. Ils appartenaient à Praksis, une association grecque qui proposait des soins médicaux. La coordinatrice locale, qui s’appelait Maria, faisait visiter les lieux à des collègues belges. Elle nous a salués par l’intermédiaire de son traducteur, un Afghan avec une chemise boutonnée jusqu’en haut et des lunettes carrées. Praksis gérait un foyer pour mineurs isolés à Patras mais Maria expliquait qu’ils avaient aussi un centre d’accueil de jour pour adultes où l’on pouvait venir prendre une douche et un petit déjeuner.

        — J’étais dans le meilleur centre pour mineurs d’Athènes et il était géré par Praksis ! s’est exclamé un jeune Iranien en survêtement.

        J’ai entendu un crissement et quand je me suis retourné, j’ai vu un homme en boxer grisâtre et chaussons qui poussait un Caddie de supermarché tout en tenant à la main un sac Lidl rempli de vêtements. Il a traversé la cour sans que personne ne fasse attention à lui.

        Sharif ne quittait pas Maria des yeux et rougissait encore plus.

        — Demande-lui si elle peut faire quelque chose pour un cœur brisé, a-t-il dit au traducteur.

        Maria a souri mais n’a pas répondu.

        — Vous savez, on avait quinze ans il y a quinze ans, donc vous pouvez peut-être nous attribuer une place dans le foyer pour mineurs, a plaisanté Omar en anglais.

        Les Belges ont ri et Omar a commencé à leur parler de son travail avec les forces de la coalition en Afghanistan.

        Je me suis enfoncé dans l’entrepôt, impressionné par les galeries sur plusieurs niveaux connectés par des échelles et des escaliers. Même si toutes les surfaces du bâtiment étaient rouillées ou fendues, les poutres en cèdre, les poutrelles métalliques et les plaques de béton semblaient pouvoir durer un siècle. Je suis entré dans une deuxième cour, face au bâtiment de bureaux. Les éclats des fenêtres reflétaient les rayons du soleil et quand j’ai regardé au-delà du linge qui séchait sur des fils dans les étages, j’ai vu une silhouette grimper l’échelle qui menait à la tour sur le toit.

        Quand je suis revenu, Maria et son équipe étaient reparties et Omar jouait au foot avec Jawad Barrière, Sharif et un autre jeune Afghan. Omar a demandé au passeur s’il était possible de faire la “cargaison de nuit” plutôt que de s’accrocher sous un camion.

        — Je faisais ça avant, mais plus maintenant, a répondu Jawad avec son épais accent hazaragi.

        Il avait un visage buriné plaisant, sans aucun poil ni cheveu.

        — C’est cher. Et puis j’ai trop de voyageurs en ce moment. Pourquoi tu n’essaierais pas ?

        Il a souri devant l’hésitation d’Omar et s’est tourné vers les autres.

        — Quand les gens arrivent d’Athènes, ils ont toujours peur au début.

        — J’avais peur aussi, mais maintenant c’est naturel, est intervenu le gamin. J’ai appris quelles étaient les meilleures parties sous le camion.

        Il y avait trois endroits où se cacher : la boîte à outils, la roue de secours et les essieux, qui offraient la meilleure planque mais étaient les plus dangereux car vous pouviez vous retrouver coincé dans les suspensions ou l’arbre de transmission.

        — Prenez une planche en bois pour vous poser dessus, nous a-t-il conseillé.

        Il fallait penser à se placer entre les deux roues arrière pour ne pas se faire écraser si le camion commençait à bouger. Jawad nous a serré la main – il avait une poigne d’acier – et il est reparti vers les bureaux.

        — Et toi Sharif ? ai-je demandé. Toi qui es là depuis si longtemps, tu ne veux pas essayer ?

        Il a ri de bon cœur.

        — J’ai tenté dans des endroits tellement dangereux que personne d’autre n’a osé le faire. Mais les flics m’ont pris à chaque fois. Maintenant, j’attends un ami qui doit bientôt sortir de prison pour qu’on puisse y aller ensemble. J’aide les passeurs pour le moment.

        L’homme au Caddie, qui était allé se laver et rincer ses vêtements au robinet, revenait vers nous, toujours vêtu de son seul boxer et accompagné de son grincement.

        — Qui c’est, lui ?

        — Le Noir ? Je ne connais pas son nom.

        — Il vient d’où ?

        — Il dit qu’il est du Portugal.

        “Hello”, lui ai-je lancé quand il est passé à ma hauteur. Il s’est arrêté et m’a souri. Il était petit et semblait avoir une bonne quarantaine d’années, même s’il n’y avait pas une once de graisse sur son corps musculeux. De longues dreads pendaient le long de ses tempes rasées. Oui, il venait du Portugal, m’a-t-il confirmé. Je lui ai demandé comment il avait atterri là : n’avait-il pas tout simplement le droit de monter sur le ferry pour rentrer chez lui ?

        Il m’a raconté qu’il avait rencontré des gens ici, qu’il avait bu avec eux et qu’il s’était réveillé dans une ruelle sans aucune de ses affaires, son passeport avait lui aussi disparu. Il était à Patras depuis huit mois, et bien qu’il soit allé à l’ambassade portugaise, pour une raison ou une autre, ils refusaient de lui fournir un autre passeport. J’avais du mal à suivre son récit, ses mots s’entrechoquaient de plus en plus. “Tout ici est une question de chance, a-t-il dit en jetant des regards nerveux. Il y a tant de gens qui vont, qui viennent, les Afghans, les Syriens, ils viennent ici et puis ils s’en vont. Moi je reste.”

        Il a attrapé les poignées de son Caddie et s’est retourné vers moi. “Je vais à la ville dans ma tête, tu vois ce que je veux dire ? J’ai besoin de vivre les choses.”

        Il a poussé son Caddie vers l’aire de chargement, passant devant les tentes avant de se diriger vers un escalier qui menait aux galeries. Deux jeunes Afghans l’ont aidé à porter le chariot. Il n’y avait pas de mur extérieur, on avait une vue en coupe de lui en train d’étendre son linge, comme dans une maison de poupée.

        Il commençait à faire sombre. Haider a fait un feu et a entrepris de découper un sac de foies de poulet crus pendant qu’un air triste de Naghma jouait sur son téléphone. Deux chats, calicot et taupe, fouillaient les ordures. Un autre Afghan, un chauve rond avec des lunettes de professeur qui voyageait avec Haider, s’est levé pour ses ablutions et nous a rappelé de ne pas rater la prière.

        — Nous sommes au bout, ici, a dit Haider. Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète. C’est pour le garçon.

        Il était avec son fils de dix ans. Ils tentaient de quitter la Grèce depuis huit mois. Ils avaient essayé deux fois de traverser l’Adriatique sur une petite embarcation avec des passeurs, mais ils avaient été interceptés.

        Le fils d’Haider est allé regarder les foies qui cuisaient, l’air grave sous sa coupe au bol. Il était petit pour son âge. Une jeune femme est arrivée derrière lui, vêtue d’un sweat ample, ses cheveux châtains découverts. Elle nous a regardés sans rien dire dans la lueur des flammes tout en caressant les cheveux du fils d’Haider.

        — On va à Londres, si Dieu le veut. J’ai de la famille là-bas. Je nous ai trouvé des cartes d’identité françaises à Athènes. Je vous les montrerais bien mais elles sont cousues dans son sweat.

        Il a donné une petite tape entre les omoplates du garçon.

        — On les utilisera quand on sera en Italie. Avec une carte d’identité, tu peux prendre des billets de train et dormir dans des hôtels.

        — Pourquoi vous n’achetez pas un billet de ferry, alors ? a demandé Omar.

        Haider a secoué la tête.

        — Ça ne marchera pas. Si tu te fais pincer au port en Italie, ils relèvent tes empreintes.

        — Vous venez d’où ? a demandé la femme avec un accent iranien.

        — Kaboul, a répondu Omar. On vient d’arriver.

        — On a de la chance.

        Elle avait une voix d’enfant.

        — Quoi ? Pourquoi on a de la chance ?

        — On a de la chance d’être là.

        Omar a pouffé.

        — Ah bon ?

        — On a de la chance d’être là parce qu’on va passer.

        — Pourquoi tu en es si sûre ?

        — Parce que Dieu est grand.

        Elle s’est éloignée avec le fils d’Haider, lui murmurant à l’oreille de sa voix chantante.

        — Hier, elle m’a raconté toute son histoire, a dit Haider.

        Il l’avait rencontrée ici, à la Scierie. Elle avait grandi en Iran, ses parents étaient morts. Il a secoué la tête.

        — La pauvre, elle est toute seule. Je lui ai dit qu’on l’aiderait à arriver en Europe.

        Haider s’est levé pour aller chercher de l’huile de cuisson dans sa tente. Omar et moi avons regardé l’Iranienne marcher main dans la main avec le petit. C’était la première fois du voyage que nous voyions une jeune femme seule.

        — Elle est venue ici avec son mec, un Afghan, mais il est parti en Italie sans elle, a dit Sharif.

        — Le crâne d’œuf lui a filé 300 euros, nous a révélé un ado iranien aux cheveux bouclés qui s’était joint à nous.

        Il parlait du compagnon de voyage d’Haider, l’homme aux lunettes.

        — Je vous parie qu’ils se la tapent.

        Haider est revenu pour faire cuire les foies avec les oignons sur le feu. Affamés, nous sommes allés au supermarché que nous avions croisé le long de la route et, avec l’impression de détonner sous les lumières crues des néons, nous avons acheté des œufs, des tomates, des oignons, des pitas et trois grandes canettes de Heineken. Nous sommes repartis discrètement en nous glissant comme deux ombres noires par le trou de la clôture.

        Quand Haider a eu terminé, Omar a remis la poêle sur le feu, que je ravivais avec des écorces de cèdre. Nous avons fait revenir les légumes jusqu’à ce qu’ils ramollissent puis nous avons cassé les œufs dessus. Une fois les blancs cuits, nous avons plongé des morceaux de pain grillé dedans en proposant au jeune Iranien de partager notre repas.

        Plus tard, repus et les doigts luisants de graisse, nous avons fumé tranquillement. Sharif était parti voir les passeurs et quand il est revenu, Omar lui a montré les trois Heineken cachées dans un sac par respect pour les croyances des autres.

        — Allons dans le parc, a soufflé Sharif avant d’ajouter en riant : On voit les gens qui s’embrassent là-bas.

        Nous sommes repartis le long de l’autoroute.

        — Hé, tu viens ? a crié Sharif à un homme seul, recroquevillé contre la clôture de l’autre côté de la route, qui nous a fait signe de partir.

        — Il essaie ? a demandé Omar.

        — Non, c’est juste un junkie.

        Sharif nous a expliqué comment les passeurs avaient divisé le port en territoires distincts. Rambo et Tonton s’étaient attribué une station de pesage en face de la Scierie, là où les camions étaient forcés de s’arrêter avant d’entrer dans le terminal.

        — Vous verrez Rambo demain, a-t-il ajouté.

        Avec son accent dari, on aurait cru qu’il disait “Rimbaud”.

        — Il doit être dangereux pour avoir un nom pareil, ai-je remarqué.

        — Rambo ? Il n’y a pas plus sympa. Quand tu lui parles, tu as l’impression de le connaître depuis toujours.

        Il n’y avait plus aucun migrant près de la clôture à l’usine Panjshiri, mais nous avons aperçu la silhouette massive du passeur que nous avions rencontré plus tôt dans la journée près du portail. Sharif a serré le cordon de sa capuche.

        — Je me bats contre eux, a-t-il murmuré. Ils en ont après nous. Le mec qui s’est fait poignarder, c’était eux.

        Le passeur nous a adressé un signe de tête. Quand nous avons atteint la pointe nord du port, nous avons découvert un bâtiment aux murs blancs derrière la barrière.

        — C’est la prison des commandos, a expliqué Sharif. Ils te gardent vingt-quatre heures. Tu as droit à un sandwich et une bouteille d’eau.

        Nous avons ouvert les bières tout en marchant. Il n’y avait qu’un ferry au port, un rouge, avec le nom Grimaldi inscrit sur la coque.

        — Celui-là part la nuit, a indiqué Sharif.

        Il a soudain glissé la canette dans sa poche.

        — Planquez vos bières.

        Un peu plus loin devant nous, nous avons vu Haider et ses compagnons qui se promenaient.

        — Vous êtes prêts à partir ce soir ? leur a demandé Sharif en désignant le bateau, quand nous sommes arrivés à leur hauteur. Vous voulez aller sur celui-là ?

        — Bien sûr, a répondu Haider.

        — Il met cinquante-trois heures, tu crois qu’il va tenir le coup ?

        — Le garçon ? s’est esclaffé Haider. Il a marché quarante heures dans le désert et dix-huit dans les montagnes. Rester assis dans un container, ce n’est rien du tout. Il en a vu d’autres. C’est un homme, maintenant.

        Il a posé la main sur l’épaule du petit garçon qui souriait timidement.

        — La seule chose qui nous inquiète, a concédé le chauve à lunettes, c’est comment on va faire pour les toilettes.

        Nous les avons laissés et nous avons continué jusqu’au parc de bord de mer, où un groupe de jeunes Afghans étaient assis près des balançoires. C’étaient les résidents du foyer pour mineurs de Praksis. L’un d’eux a lancé un cri enthousiaste avant de se précipiter vers nous : c’était Ali, le gamin aux mèches blondes que nous avions rencontré quand on était allés nager la première fois dans le port de Lesbos.

        — Je suis un khod andaz, m’a-t-il soufflé quand nous nous sommes tombés dans les bras.

        Un autopasseur. Il essayait de grimper seul dans les camions en espérant que Rambo et les autres ne le surprennent pas. Dans le cas contraire, il prendrait une volée : les passeurs défendaient âprement leur monopole.

        — Il faut y aller une fois qu’il fait sombre. Il y a un moyen de contourner la clôture près de l’eau, je vous montrerai. On a presque réussi hier, mais la police nous a repérés.

        Nous avons fini les bières dans le parc avant de retourner à la Scierie. Le passeur Abu Fazl était là et disait à Haider et aux autres de préparer leurs affaires. Ils ont pris leurs sacs.

        — Dites une prière pour nous, a demandé Haider.

        — Ne prie pas, ne fais pas d’adieux, vas-y qalandari, a rétorqué Sharif : comme un mystique errant.

        Ils se sont serré la main malgré tout.

        Nous avions pris des sacs de couchage mais Sharif nous a dit qu’il y avait une tente libre dans le bureau sur pilotis au fond du hangar. Nous avons grimpé à l’échelle de cèdre, comme pour aller jouer dans une cabane. Plusieurs personnes dormaient déjà par terre ou dans des tentes igloos. Omar et moi avons trouvé la tente vide.

        — Qu’est-ce que tu en penses ? lui ai-je demandé, alors que nous étions étendus dans le noir.

        — Putain, je pense que c’est carrément dangereux, mec, a-t-il répondu en anglais.

         

        Le lendemain matin, nous avons retrouvé Haider et les siens assis autour des cendres du feu de camp, l’air sombre. Abu Fazl les avait fait monter à l’intérieur d’un container, mais il était rempli de ferraille et il n’y avait aucun recoin où se cacher. Les flics les avaient découverts à l’aire d’inspection, là où les camions étaient fouillés. Ils ont eu le droit de repartir sans arrestation, sûrement du fait de la présence de la femme et de l’enfant.

        — J’ai été dans un container rempli d’alcool une fois, mais il n’y avait aucun endroit où se cacher alors je me suis fait prendre, a raconté l’Iranien frisé.

        C’étaient les hasards du tirage. Vous pouviez atterrir dans des déchets à recycler puants ou dans une cargaison de pistaches grillées.

        Après un rapide petit déjeuner, Omar et moi sommes allés à la station de pesage de l’autre côté de la route. Une douzaine de migrants étaient accroupis le long du muret de béton au pied de la clôture. De l’autre côté de celle-ci, à une dizaine de mètres, deux rangées de camions attendaient la pesée.

        — Ils sont où Tonton et Rambo ? a demandé Omar.

        — Là-bas, a répondu un jeune Afghan en montrant deux hommes trapus en survêtement et sweat à capuche.

        Les passeurs faisaient venir les clients par deux ou trois de l’autre côté de la clôture. Ils attendaient, allongés dans l’herbe et cachés par la légère pente, qu’un camion s’arrête sur la balance. Ils accouraient alors vers celui-ci et essayaient de faire grimper leurs voyageurs avant qu’il ne redémarre, dans le container s’il n’était pas verrouillé, autrement en dessous. Tout cela se passait au vu et au su des autres routiers qui faisaient la queue, certains klaxonnaient pour prévenir leur collègue, mais ils prenaient rarement la peine de descendre pour faire sortir les migrants, préférant laisser cette tâche aux gardiens du poste d’inspection.

        J’ai entendu Omar s’exclamer et je me suis retourné sur deux des ados du Plaza : Reza et Ezat, le garçon qui rêvait de Paris. Ils venaient d’arriver par le bus d’Athènes. Or, pour eux j’étais Matthieu, pas Habib. Alors que nous nous prenions dans les bras, j’ai essayé de trouver un moyen de les prévenir qu’ils ne me grillent pas auprès des passeurs, mais pile à cet instant, Rambo leur a crié de venir.

        Les garçons ont sauté la barrière au moment où un camion se garait. Ils ont sprinté vers celui-ci pendant que Tonton et Rambo attrapaient une poignée du container et leur ouvraient les portes. Le camion a alors démarré et ils ont trottiné derrière tandis que les garçons grimpaient. Les deux passeurs, qui couraient maintenant à toutes jambes, ont claqué les portes et le camion est parti vers l’inspection.

        — Ah, la chance qu’ils ont ces kharkos ! s’est exclamé un migrant. Ils ne sont pas là depuis une heure et ils en ont chopé un bon.

        J’ai regardé le camion rouler vers l’aire d’inspection, inquiet pour les garçons mais soulagé que mon secret soit protégé. Rambo et son collègue risquaient fort de ne pas bien le prendre s’ils apprenaient que j’étais journaliste. Les passeurs ont réussi à faire grimper un client de plus dans la boîte à outils chromée d’un camion avant qu’un flic arrive en faisant crisser les pneus d’une BMW noire. Nous nous sommes alors dispersés en courant.

         

        De retour à la Scierie, Rambo et Tonton roulaient des cigarettes, affalés au soleil. Sous sa casquette décolorée, Rambo avait un visage dur, taillé à la serpe ; il était rasé de près et on voyait une longue cicatrice sur sa lèvre supérieure. Tonton avait l’air un peu plus vieux, la quarantaine peut-être, il était petit mais avait la même poigne de fer que Jawad Barrière.

        J’ai demandé à Rambo dans quel genre de container Ezat et Reza étaient montés.

        — On les a mis dans un camion qui transporte des fleurs. Je ne colle pas mes voyageurs dans n’importe quelle cargaison. Ils sont mineurs, après tout.

        Les deux passeurs travaillaient à Patras depuis plus de dix ans. À l’époque où le terminal était encore dans la ville, il était contrôlé par les gangs kurdes. Mais les Afghans ont commencé à affluer de plus en plus nombreux et une guerre a éclaté entre les deux groupes, les Afghans étant emmenés par un badmash légendaire du nom de Patras Khan. Les Kurdes ont fini par jeter l’éponge et sont partis vers un port plus au nord, Igoumenítsa.

        Rambo et Tonton sont partis dans les bureaux : il n’y aurait plus d’autre camion avant la fin de l’après-midi. Omar écoutait Sharif lui parler d’une femme qu’il avait rencontrée dans les camps.

        — Sharif, si tu aimes une fille, ne la laisse pas filer.

        Je me suis allongé sur le trottoir chaud en pensant aux garçons cachés dans le noir au milieu des fleurs. Une fois à l’intérieur, vous étiez coincé jusqu’à ce que quelqu’un vous ouvre. La peur de suffoquer devait être oppressante, surtout la première fois. Peut-être étaient-ils déjà sur les flots, direction l’Italie, les voyageurs au-dessus d’eux ne se doutant pas de leur présence ? Étaient-ils terrorisés, extatiques ? Ils essayaient d’atteindre l’Allemagne et Ezat prendrait soin de Reza jusqu’au bout, je le savais. C’était un garçon sérieux, déterminé. Il avait passé de longues heures dans un atelier d’Exarchia que j’avais visité, un petit magasin d’une seule pièce avec un panneau fait main qui disait ATELIER MOHAJR. À l’intérieur, trois machines à coudre suffisamment puissantes pour traverser de la toile épaisse. J’y allais parfois pour fuir le chaos du squat et discuter avec Ruby, la Germano-Éyptienne qui s’occupait de l’atelier. Elle faisait moins que ses trente ans mais avait une attitude toute maternelle avec les ados du Plaza. Sa douceur a disparu quand j’ai évoqué les hommes que j’avais vus ramasser des garçons à Victoria. Ses yeux vert et or se sont enflammés. “Je pourrais en poignarder un”, avait-elle lâché entre ses dents serrées.

        Quand Ruby était encore étudiante en stylisme à Berlin, elle était tombée amoureuse d’un Marocain rencontré lors de vacances là-bas et le fait qu’elle puisse lui rendre visite et non l’inverse lui semblait particulièrement injuste. Elle s’était alors impliquée dans le Mouvement et auprès de No Border et, durant une visite à Lesbos plusieurs années auparavant, elle avait rencontré un groupe de jeunes Afghans arrivés en Europe seuls. Choquée par leur sort, elle avait compris qu’ils pouvaient obtenir de la nourriture et un accueil de la part des ONG tant qu’ils étaient en Grèce mais qu’ils finiraient par retourner à la clandestinité, avec tous ses dangers, pour poursuivre leur route. Ce qu’il leur fallait avant tout, c’était de l’argent pour atteindre le pays du Nord qu’ils cherchaient à rejoindre et où ils seraient en sécurité. Ruby voulait faire quelque chose pour les tenir éloignés des michetons et des dealers des rues d’Athènes. Elle savait que beaucoup avaient travaillé dans les sweatshops en Iran et en Turquie et qu’ils étaient des couturiers compétents ; or, en Allemagne, les sacs en toile de camion recyclée étaient à la mode et elle a alors eu l’idée de réutiliser les canots pneumatiques qui jonchaient l’île. Elle a collecté de l’argent pour couvrir ses dépenses afin que les 10 à 60 euros auxquels chaque pièce était vendue dans les festivals et sur les marchés allemands – sacs à dos, sacs à main, blagues à tabac – aillent directement au réfugié qui l’avait confectionnée. Elle n’était la cheffe de personne, chacun avait une clé de l’atelier pour aller et venir à sa guise. Elle collait du Scotch avec un nom sur chaque article afin de savoir qui payer et les clients lui demandaient souvent de ne pas le retirer. Ils souhaitaient parfois faire passer un message ou une photo au gamin en question.

        Quelques années plus tôt, les Allemands n’étaient pas conscients que les réfugiés traversaient la mer sur des embarcations aussi fragiles, m’a expliqué Ruby, et désormais certains trouvaient l’utilisation de ce matériau macabre. Et si quelqu’un était mort sur ce bateau ? demandaient-ils. C’était peu vraisemblable, répondait-elle, puisque le bateau était arrivé sur l’île, mais pas impossible. Les gens se noyaient en essayant de gagner l’Europe. Réfléchissaient-ils souvent à l’origine du téléphone qu’ils avaient dans leur poche ou du jean qu’ils portaient ?

        Pour certains couturiers, manipuler la toile était d’abord compliqué émotionnellement, surtout si le trauma de la traversée était encore frais. Mais la répétition rendait la substance inerte, d’autant qu’ils en faisaient ce qu’ils souhaitaient. La cave de l’atelier était pleine de canots dégonflés ramassés à Lesbos. J’y suis descendu une fois pour fouiller la pile, sentir leur poids, la force des coutures, jusqu’à trouver un morceau du même vert-de-gris que le bateau qu’Omar et moi avions pris.

         

        À la tombée de la nuit, Ezat et Reza sont revenus à la Scierie, couverts de boue. Ils avaient tenté de se cacher entre les cageots de fleurs mais juste avant l’inspection, les passeurs de Panjshiri avaient ouvert les portes pour faire entrer un de leurs clients dans le container. À l’intérieur du port, les commandos avaient soulevé les bâches et trouvé Ezat et Reza. Ils soupçonnaient la présence d’un autre migrant mais n’arrivaient pas à le trouver, il s’était enfoncé plus loin sous les cagettes et ils ne voulaient pas décharger toute la cargaison. Les officiers ont laissé les garçons partir, puisqu’ils étaient mineurs.

        Soulagé qu’il n’ait pas grillé ma couverture, j’ai pris Ezat à part.

        — Ici, les gens me connaissent comme un Afghan qui s’appelle Habib, d’accord ?

        — D’accord.

        Il hochait la tête avec gravité. Il était malin. Il ne m’a pas demandé ce que je faisais là, tout comme je n’allais pas chercher à le dissuader de monter dans les camions. Que pouvais-je faire, menacer d’appeler les flics ? Ezat était là pour le game et il continuerait de jouer jusqu’à ce qu’il y arrive. Il devenait déjà insensible au danger. Les jeunes, agiles et courageux, s’en sortaient bien à Patras. C’étaient les adultes qui baissaient les bras. Je ne pensais pas qu’Omar allait essayer.

        Une fois la nuit tombée, nous sommes allés chercher du bois pour le feu. Les planches qui recouvraient les sols et les murs avaient été arrachées mais en s’y mettant à plusieurs, nous avons réussi à rapporter une poutre en cèdre à mettre au feu. Pour s’éclairer, nous avons récupéré d’épaisses liasses de factures dans le bureau, du papier carbone jaune et blanc qui donnait une flambée lumineuse avant de se racornir. Des forêts entières avaient dû passer ici, pensais-je, en regardant les sommes décomptées en drachmes.

        Tout en se réchauffant les mains, Omar et les autres parlaient de la belle vie qu’ils auraient en Europe, les boulots et les maisons qui justifieraient tout ça, si seulement ils arrivaient à aller pesh, de l’avant.

        “La Grèce est aussi foutue que cette usine”, a assené Haider en désignant le hangar, où des piles de déchets et de linge s’élevaient comme des congères sombres en strates délaissées par ceux qui nous avaient précédés, attendant les suivants, des gens qui traversaient en ce moment même le désert et les montagnes, croyant, comme mes compagnons, au progrès, à l’endroit où je me trouvais, moi, désabusé – alors même que c’était pour eux que l’histoire avait été une catastrophe dont le résultat constant est d’accumuler les ruines sur les ruines2, comme l’avait écrit Walter Benjamin, un réfugié lui aussi.

         

        Le lendemain matin, Omar m’a annoncé qu’il voulait retourner à Athènes. Il avait une autre idée, une meilleure idée que de se jeter sous un camion, mais il fallait d’abord retourner au Plaza. Ça m’allait très bien. Nous avons pris nos sacs et fait nos adieux autour du feu de camp. Le jeune Iranien vulgaire m’a surpris en me faisant un gros câlin, comme si j’étais son grand frère.

        Alors que nous étions sur le point de partir, j’ai entendu un grincement qui m’a fait me retourner. Maria est arrivée avec un groupe de chez Praksis et des étudiants volontaires qui poussaient des chariots avec des pneus en gomme.

        “On est venus jouer”, a-t-elle annoncé en anglais avec un grand sourire. Ils essayaient d’aller à la rencontre des mineurs isolés et j’ai vu qu’ils sortaient des chariots le genre de choses que l’on apporte à un goûter d’anniversaire : des panneaux avec des roues à faire tourner, une carte, un tableau noir et un tableau magnétique avec des puzzles d’animaux.

        C’étaient les adultes qui semblaient avoir le plus envie de jouer avec Maria et ses jeunes volontaires. Sharif s’est plaqué les cheveux en arrière et a retiré son survêtement, sous lequel il portait un jean plus propre. Lui et les autres, dont Omar, se sont assemblés autour de Maria et ont commencé par un jeu des prénoms. J’ai remarqué au bout d’un moment qu’Ezat se tenait à l’écart.

        — Tu n’aimes pas les jeux ? lui ai-je demandé pour le taquiner.

        Il s’est mordu la lèvre.

        — Ça me fout les boules. Ils arrivent et ils sont là : “Oh, comme c’est horrible, mes pauvres petits.” Et puis ils prennent des photos pour les montrer à leurs patrons, qui leur font : “Bon boulot, voilà votre salaire.” OK, je connais Praksis, ils aident vraiment et je suis reconnaissant. C’est juste que je n’aime pas les gens qui viennent nous voir avec le cœur qui dégouline.

        Les joueurs faisaient maintenant une course de relais mais Ezat regardait au loin, comme s’il voyait déjà le chemin qui l’attendait : ses douze tentatives, le container de couches dans lequel il arriverait à grimper sur le ferry, les quarante-huit heures coincé dedans, l’église italienne où il se réfugierait pour échapper à la police, le trajet en train sans billet pour la France, les rues glaciales de Paris, le Champ-de-Mars où il tremblerait de bonheur, Hambourg où il obtiendrait finalement l’asile et où, après deux ans d’apprentissage de l’allemand, il commencerait ses études avec un passé aussi inscrutable pour ses camarades que son avenir le serait pour sa famille restée en Iran, Hambourg où il demeurerait seul dans son corps et dans sa tête, le froid de l’Elbe s’insinuant chaque hiver jusque dans ses os.

        *
*     *

        Personne au Plaza n’avait remarqué notre absence. Nous sommes montés dans notre chambre pour discuter du plan d’Omar. Nous avions laissé nos papiers au squat plutôt que de les prendre à Patras, au cas où on se retrouverait dans un camion pour l’Italie. J’avais oublié qu’il lui restait un atout dans sa manche : Vygaudas. En théorie, la carte d’identité lituanienne devait lui permettre de sortir de Grèce : tant qu’il ne quittait pas l’espace Schengen, il n’avait pas besoin de passeport. Mais la police cherchait les migrants sur le départ dans les aéroports et en cas de contrôle, il devrait se faire passer pour Vygaudas. Mais notre passage à Patras lui avait donné l’idée de prendre le ferry pour l’Italie comme un passager lambda : personne, à coup sûr, ne parlerait russe au port.

        Omar a acheté un billet pour Trieste et a remis sa tenue noire qui lui avait porté chance à Lesbos. Je le laissais partir devant et s’il arrivait à passer, je le rejoindrais avec mon passeport. Il fallait vingt-six heures pour traverser l’Adriatique et une fois qu’il aurait posé le pied sur le sol italien, il pourrait se rendre aux autorités et demander l’asile. Notre voyage s’achèverait enfin.

        Le ferry partait le soir. Omar a repris un bus pour Patras et un taxi à la gare routière, lequel l’a fait passer devant l’usine Panjshiri et les migrants accroupis le long de la clôture. Son bateau était à quai et donnait l’impression que le terminal était minuscule. L’employé de l’agence de voyages lui avait conseillé de se présenter deux heures avant le départ, mais l’embarquement n’avait pas encore commencé. Omar s’est assis dans la salle d’attente ; les passagers étaient rares en cette saison. Les douaniers le regardaient, alors il a sorti Rapport au Greco et l’a ouvert sur ses genoux.

        Sans l’aide de la biométrie, pincer quelqu’un avec des documents contrefaits ou volés peut demander un talent à l’ancienne. Les douaniers n’ont qu’un temps limité à accorder à chaque passager : en quelques secondes, ils évaluent votre apparence, votre langage corporel et la façon dont vous répondez à une question. Une vie entière peut se décider le temps d’un battement de cœur. Si la main de l’Afghan n’avait pas tremblé, Hamid vivrait aujourd’hui en Norvège et non au Canada, a écrit Shahram Khosravi au sujet d’un réfugié qui s’était fait prendre à Delhi. Après tout, traverser les frontières repose sur un jeu d’acteur3.

        Il était temps d’embarquer. Le douanier a pris le ticket et la carte d’Omar, il l’a dévisagé, puis est revenu aux papiers. Il a demandé à Omar d’attendre. Un flic s’est approché. “Suivez-moi, s’il vous plaît.” Omar est allé avec lui dans une petite pièce adjacente en se répétant de ne pas paniquer. Un officier plus âgé est finalement arrivé et s’est mis à lui parler dans une langue étrangère qu’il ne comprenait pas. Omar le regardait sans rien dire.

        — Quoi, tu n’as pas appris le russe à l’école ? a demandé le flic en anglais.

        Ils l’ont fait se lever et il a senti le froid déclic métallique des menottes qui se refermaient sur ses poignets. Ils ont fouillé son sac et l’ont emmené dans une cellule où il a retrouvé Reza, le garçon de l’usine, affalé sur une chaise.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Omar en dari, enterrant son avatar lituanien.

        — Ils m’ont chopé en haut d’un camion, a répondu Reza. Je crois qu’Ezat est passé.

        Une Afghane très enceinte se trouvait dans la pièce et pleurait en silence.

        — Pourquoi tu pleures ? a demandé Omar.

        — Parce qu’on a perdu tout notre argent, a répondu la femme.

        Son mari et elle s’étaient déjà fait prendre à l’aéroport. Ils avaient mis tout le reste de leurs économies dans des billets de ferry et des faux documents puis s’étaient séparés en se disant que cela augmenterait leurs chances. Elle était passée la première.

        Une policière s’est approchée pour demander à Omar, en anglais, ce qu’elle avait.

        — Elle a peur.

        — Dites-lui de ne pas s’inquiéter, on la relâche ce soir. On est des gens bien, on ne va pas vous faire de mal, a répondu l’officier.

        — Mon ami, qu’est-ce que tu faisais l’an dernier ? a plaisanté son collègue. Les frontières étaient ouvertes.

        Reza et la femme enceinte ont été libérés sans poursuites mais Omar a été transféré en prison pour être présenté au juge le lendemain matin. C’était la fin, pensait-il. Même s’il n’était pas condamné, ils verraient sans doute qu’il s’était échappé de Moria et ils le renverraient sur l’île.

        Sa cellule comprenait deux lits superposés et des toilettes sans séparation. Un garçon blond d’une vingtaine d’années était déjà là quand Omar est arrivé. Il venait de Géorgie et disait qu’il était arrivé en Grèce avec sa mère et sa sœur plusieurs années auparavant, pour travailler à Santorin, dans un resto chic où certaines bouteilles coûtaient 60 euros.

        Omar a eu un sifflement admiratif.

        — On dirait que tu avais un bon boulot. Pourquoi tu es parti ?

        — Je voulais voir Londres, a dit le garçon.

        Il avait tenté d’embarquer sur le ferry mais son visa avait expiré. Il avait peur de la suite.

        — Si on s’en sort, viens à Santorin, je te trouverai un taf.

        Le lendemain matin, on les a emmenés au tribunal où deux femmes blondes leur ont adressé des signes depuis la galerie : la mère et la sœur du Géorgien.

        Le juge grec était plus jeune qu’Omar ne l’aurait cru, la trentaine peut-être. Omar est passé le premier. Feignant l’ignorance, il a dit au juge, en passant par l’interprète, qu’il avait été piégé par le passeur et qu’il croyait que la carte d’identité lui permettrait de voyager légalement.

        — Vous avez enfreint la loi, a observé le juge.

        — Je suis désolé. Nous ne sommes pas des criminels mais nous n’avons pas le choix. Nous fuyons la guerre dans nos pays. Les Afghans, les Irakiens et les Syriens ne viennent pas en Grèce pour les monuments.

        Omar a regardé le juge.

        — Si vous étiez à ma place, vous feriez la même chose.

        — Peut-être, je ne sais pas, a répondu l’homme, apparemment amusé. Pourquoi ne restez-vous pas en Grèce ?

        — Il n’y a pas de travail. Vous êtes juge, vous avez un bon métier, mais beaucoup de gens dans votre pays sont au chômage. Comment pourrais-je trouver du travail ?

        Le juge a dit à Omar qu’il le laissait partir avec un avertissement mais qu’en cas de récidive, il irait en prison.

        Les flics ont fait traverser le hall à Omar avant d’ouvrir une porte. Il est ressorti, sous le soleil.
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        Je me suis réveillé en sursaut, le cœur battant, jusqu’à trouver, à tâtons, le cadre en bois du lit de l’hôtel. À Moria, quand on se réveillait après un cauchemar, ce que l’on découvrait était généralement pire. J’ai regardé à ma gauche, le lit était vide. Omar avait dû descendre déjeuner. J’ai regardé à droite : il faisait beau dehors. J’avais dormi tard. En me rallongeant, une vague angoisse m’a gagné. J’avais l’impression d’être en train d’oublier quelque chose.

        J’avais passé la nuit de l’arrestation d’Omar à l’attendre dans notre chambre, téléphone à la main. J’étais prêt à appeler un avocat le lendemain mais il était rentré à Athènes, libre mais abattu. Nous étions si près de terminer ce voyage. Difficile de croire qu’un an s’était écoulé depuis le jour où j’étais retourné à Kaboul en croyant que nous étions sur le point de partir pour l’Europe.

        J’entendais les enfants jouer dans le couloir. Au moins, Omar était en sécurité au Plaza. Ça ne me dérangeait pas de passer du temps au squat, avec tout ce qu’il y avait à y faire. Les célébrations pour les six mois allaient commencer le lendemain. Différents groupes de travail s’étaient employés à préparer une conférence de trois jours, ouverte au public avec tables rondes et ateliers sur le mouvement No Border ponctuée par un dîner et un concert. Aujourd’hui, tout le squat devait se mobiliser pour un grand nettoyage. Nous allions frotter le frigo et les réserves, soulever les matelas et les banquettes pour découvrir le moindre concombre pourri et jusqu’à la dernière bouteille de bière planquée. Les préparations étaient si poussées que la rumeur de la visite d’une célébrité commençait à courir au Plaza, même si personne ne savait dire ce que ce serait.

        Je me suis redressé : le 9 novembre, ce n’était pas l’élection américaine ? J’ai essayé de calculer le décalage horaire. Étaient-ce huit heures d’avance ou de retard sur New York ? Les bureaux de vote n’ouvriraient qu’en fin d’après-midi à l’heure européenne et les résultats tomberaient au petit matin. Il n’y avait pas de télé dans le squat et je n’avais pas vraiment suivi l’actualité. La dernière fois que j’avais regardé, le New York Times donnait à Hillary Clinton 85 % de chances de l’emporter. Ils avaient peut-être mis à jour leurs prédictions. J’ai attrapé mon téléphone.

        Pendant que je dormais, Donald Trump avait été élu président.

         

        “C’est lui la célébrité ?” me demandaient les Afghans de ma table chaque fois qu’un étranger s’adressait à la foule serrée dans la salle à manger du Plaza. Les sessions se déroulaient en grec et en anglais mais il y avait des tables avec des traducteurs vers l’arabe et le persan, et je m’étais porté volontaire pour cette tâche. Le dernier orateur à propos duquel mes voisins de table m’interrogeaient était bronzé et portait d’épaisses lunettes : Sandro Mezzadra, professeur à l’université de Bologne, dont les recherches décrivaient la façon dont les frontières étaient devenues des lignes mobiles, perméables, discontinues4 qui nous traversaient tous au sein de la société. Sans doute pas le genre de star que s’imaginait ma tablée, mais comment en reconnaître une si on la croisait ?

        Durant trois jours, des visiteurs venus de toute l’Europe se sont présentés sous le regard attentif du Club Antifa avant de gagner la mezzanine où ils regardaient les portraits et s’émerveillaient devant les enfants rendus silencieux, pour une fois, par cet afflux d’inconnus. Au cours de sa brève existence, le squat était devenu célèbre au sein de la gauche européenne et la conférence avait attiré les convaincus et les curieux. “Je n’ai jamais vu un endroit pareil !” s’est exclamé un homme en béret à son compagnon. Si chaque chaise était occupée et que les gens s’asseyaient au pied des armoires du fond, une centaine de personnes au moins pouvaient tenir dans la salle à manger, notre agora, la plaza.

        Les activistes présents voulaient relier le squat au contexte global, mais les nouvelles qu’apportaient les participants des tables rondes étaient mauvaises : en Amérique comme en Europe, le populisme anti-immigration avait le vent en poupe, une réaction aux millions d’entrées qui avaient eu lieu durant l’été. Le rêve des frontières ouvertes est le cauchemar de beaucoup. Et pourtant, les activistes aussi aspiraient à faire disparaître les migrations de masse, non pas avec des murs mais en mettant un terme à la guerre et aux confiscations. Cela supposait que le monde mû par le nationalisme et le capitalisme change, mais ces derniers étaient au contraire plus forts que jamais.

        Zied, le volontaire tunisien, a fait une présentation sur la façon dont la crise des frontières européenne s’était déplacée vers le cœur de la Méditerranée. Plus de 5 000 personnes, surtout des Africains, s’étaient noyées en 2016 sur la voie entre l’Afrique du Nord et l’Italie, un passage bien plus dangereux que la mer Égée : record qui n’avait pas provoqué les mêmes réactions que l’année précédente.

         

        “Mais alors, pourquoi c’est Trump qui a gagné si Hillary a eu des millions de votes de plus ?” m’a demandé Kalliroli. J’assurais la sécurité de nuit avec elle et son ami, ils faisaient tous deux partie d’un groupe d’étudiants gauchistes qui soutenaient le Plaza. On passait notre tour de garde à une table à l’entrée, tuant le temps en discutant et en fumant, mais il fallait rester vigilant au cas où les fascistes arriveraient pour balancer un cocktail Molotov par une fenêtre, comme ils l’avaient fait quelques mois plus tôt dans un squat de Notara, où vivaient des familles de réfugiés. Dans un coin derrière la table, il y avait des manches de pioche avec des rubans rouges, noirs et violets noués au bout pour qu’ils puissent être considérés comme des drapeaux lors des manifestations : le rouge des marxistes, le noir des anars et le violet des queers, une requête des étudiants.

         

        J’ai essayé d’expliquer les particularités du Collège électoral et la raison pour laquelle les Pères fondateurs redoutaient tant le pouvoir de la majorité. Kalliroli a secoué la tête avec dédain :

        — De toute façon, les rouges ou les bleus, c’est toujours la même classe dominante.

        Nasim est arrivé et l’a interrompue.

        — S’il vous plaît, dites aux résidents de faire très attention s’ils sortent, a-t-il dit, l’air encore plus épuisé que d’habitude. Les rues vont être pleines de flics. Il ne faut pas sortir sans ses papiers.

        L’homme le plus célèbre de la planète arrivait à Athènes et ça allait être un sacré bazar. La dernière tournée à l’étranger d’Obama comme président coïncidait avec l’anniversaire de la révolte étudiante de 1973 contre les généraux grecs. C’était la manifestation annuelle la plus importante pour la gauche grecque, qui n’avait jamais pardonné aux États-Unis leur soutien à la junte, et chaque 17 novembre, une foule immense s’assemblait à l’Université polytechnique pour marcher sur l’ambassade américaine. La visite d’Obama, la première d’un président américain depuis dix-sept ans, allait jeter de l’huile sur le feu.

        Durant plusieurs jours autour de cette date, une foire était organisée sur le campus et, une après-midi, les activistes du Plaza ont réuni autant de volontaires et de réfugiés que possible pour aller rendre hommage aux étudiants. Nous étions une quarantaine, Omar et moi fermions la marche. “Ils ont tout sali !” s’est exclamé un petit Afghan en découvrant le campus, les yeux écarquillés devant les graffitis et les bannières déchirées qui recouvraient les bâtiments. Sa mère lui a dit de se taire et Nasim a ri. Les espaces extérieurs étaient envahis de tables et d’affiches pour des partis et des groupuscules étudiants dont la logorrhée acronymique retraçait leur filiation au premier Parti communiste grec, le KKE, fondé en 1918. Les stands débordaient de pamphlets et livres matérialistes. J’ai reconnu Le Manifeste du parti communiste, dans une mince édition de poche, et une traduction du livre de Naomi Klein sur le réchauffement climatique, Tout peut changer.

        Une décennie plus tôt, le parti de gauche actuellement au pouvoir aurait été divisé entre ces différentes factions : l’acronyme Syriza renvoyait à la Coalition de la gauche radicale. Aux élections de 2007, Syriza n’avait obtenu que 5 % des voix. À l’époque, la Grèce était encore dirigée par deux partis de plus en plus similaires dominés par les héritiers de dynasties politiques : à la veille de la crise de la dette, en 2009, le candidat de centre-gauche, dont le père et le grand-père avaient été Premiers ministres avant lui, assurait aux électeurs que le pays avait plein d’argent. Mais le consensus a volé en éclats face à l’effondrement de l’économie et l’austérité punitive imposée par l’Allemagne et d’autres créditeurs, ce qui a enfoncé plus encore la Grèce dans la spirale de la dette. De nouvelles forces ont émergé, comme l’Aube dorée – dont les chemises brunes blâmaient les banquiers juifs –, qui a brièvement été la troisième force politique au Parlement. Syriza était emmenée par le jeune et charismatique Alexis Tsipras qui, peu après avoir accédé au pouvoir, était revenu sur ses promesses de mettre un terme à l’austérité et à la détention massive des migrants, provoquant la colère des activistes qui l’avaient soutenu.

        Même les enfants se sont assombris quand nous avons atteint le mémorial, avec ses grilles de métal tordues, enfoncées par un tank le 17 novembre 1973. À côté de celles-ci reposait une énorme tête en bronze, posée sur un bloc comme si elle avait été tranchée. Les chaises autour de nous étaient occupées par des garçons en blouson de cuir, les militants du KKE dont les visages blêmes rappelaient les photos des martyrs. Au micro, quelqu’un a annoncé que l’“Espace de solidarité et d’accueil des réfugiés du City Plaza” était venu rendre hommage à la mémoire des insurgés, et Olga, une activiste du squat dont les parents avaient participé à la lutte, a distribué des œillets, que nous avons déposés au pied du portail brisé.

         

        Pour des raisons de sécurité, le gouvernement avait interdit les manifestations en ville durant la visite d’Obama mais les radicaux athéniens comptaient bien défiler de toute façon. Le jour de l’arrivée du président, une vingtaine de personnes du squat se sont retrouvées à Steki, le centre social d’Exarchia. Elias, un jeune webdesigner grec qui avait participé à l’équipe de maintenance du Plaza, se tenait devant nous, ses cheveux ondulés attachés en queue-de-cheval. J’appréciais habituellement son calme ironique mais il s’adressait maintenant au groupe en anglais avec gravité. “Le gouvernement compte vraiment empêcher le cortège d’atteindre l’ambassade et la ville est blindée de forces de sécurité, a-t-il dit en regardant chacun d’entre nous dans les yeux. Il y a de bonnes chances qu’il y ait des arrestations de masse. De la violence, c’est sûr.”

        Omar et moi voulions tous deux prendre part à la manifestation, mais après avoir entendu Elias, j’ai dit à Omar que ce n’était sans doute pas une bonne idée qu’il y aille.

        — Alors pourquoi tu y vas, toi ?

        — Je veux voir ce qui va se passer.

        Et puis j’avais encore mon passeport dans ma poche.

        — OK, mon frère, m’a-t-il répondu avec un regard inquisiteur. Sois prudent.

        L’Université polytechnique n’était pas loin de Steki. Quand nous sommes arrivés, Nasim et Elias ont été surpris du nombre de personnes qui étaient déjà là, à attendre le départ de la marche. La foule s’étirait sur plusieurs pâtés de maisons, divisée par partis sous des pancartes et des drapeaux. Nous avons trouvé une place en queue de cortège, entre les maoïstes grecs et les garçons syriens des squats : à Athènes, les jeunes musulmans en colère viraient gauchistes. Pendant que nous attendions, j’ai évoqué la dernière version de la rumeur que j’avais entendue : Obama allait venir au Plaza. Elias a éclaté de rire.

        — L’équipe d’Obama a demandé des suggestions d’itinéraire à Human Rights Watch et on nous a contactés pour savoir si on était intéressés, a-t-il expliqué. Mais évidemment c’était impossible.

        Le gouvernement grec et l’ambassade américaine auraient de toute façon mis leur veto, mais la simple demande agaçait les activistes : comme s’ils allaient laisser les services secrets pénétrer dans le Plaza.

        — Les gens voient des sujets sur nous aux infos et ils s’imaginent qu’on est une ONG, a grommelé Nasim.

        — Ça ne paraît pas bizarre de manifester contre Obama maintenant que Trump a été élu ? ai-je demandé à Elias tandis que la foule se mettait en branle. La situation va peut-être empirer pour les réfugiés.

        Il a secoué la tête.

        — Même s’il est plus progressiste que Bush ou Trump, il représente toujours le pouvoir impérialiste responsable des guerres qui ont poussé la majorité de ces gens à l’exil.

        Je me suis souvenu d’une affiche anarchiste que j’avais vue à l’université : La visite du président Obama le jour de la révolte de Polytechnique de 1973 est une provocation qui ne restera pas sans réponse. Obama avait voulu prononcer un discours près du Parthénon, symbole de la démocratie, mais l’événement avait été déplacé vers un lieu plus sécurisé après qu’une grenade eut été jetée sur l’ambassade de France. Des menaces avaient été brandies par la Conspiration des cellules de feu, des nihilistes autoproclamés. Le président allait donc parler à la Fondation Stavros-Niarchos, du nom d’un milliardaire grec. C’était une sorte de chant du cygne : huit ans s’étaient écoulés depuis ce jour où j’avais écouté son discours de Chicago sous la douche à Herat, lorsqu’il nous promettait l’arrivée du changement.

        Après avoir marché une demi-heure, nous avons croisé le premier escadron de flics antiémeute, alignés le long du trottoir avec leurs casques et leurs masques à gaz, des gars venus des campagnes du Péloponnèse, là où primaient encore Dieu et la nation. Derrière chaque dizaine de boucliers était planqué un officier armé d’une grande bombe au poivre ou d’un lance-grenade pour lacrymo. Le cortège avançait par à-coups dans le centre-ville. Il faisait froid, le temps était couvert et la lumière blafarde ne faisait ressortir aucune couleur sur le béton, les rideaux de fer ou les tenues usées des manifestants. Seul le rouge des drapeaux tranchait sur le gris. Les chants étaient de plus en plus rageurs, portés par le souffle des générations disparues, ils traitaient Tsipras de chien des Américains et dénonçaient le terrorisme planétaire sur la cadence des manifestations passées. Derrière nous, les Syriens lançaient un chant guttural contre leur dictateur, agitant le drapeau à trois étoiles de la révolution.

        “Salauds ! Tueurs ! Sales flics !” Une colonne d’anarchistes vêtus de noir fendait la foule. Ils portaient des masques à gaz et des casques de moto et serraient des manches de pioche avec des drapeaux. Certains transportaient des extincteurs ou des sacs à dos remplis de projectiles. Les Black Blocs se sont placés entre nous et les Syriens avant de former un carré, ceux de l’extérieur se prenant les bras, leurs massues tenues à l’horizontale. Nasim et Elias ont échangé un regard affligé. Il n’y avait qu’une issue possible.

        Nous avions atteint un goulot d’étranglement peu avant la place Syntagma, là où les flics laissaient entrer les gens un par un. Des escarmouches avaient éclaté entre les Black Blocs et la police. Elias prenait des nouvelles de ce qui se passait en tête de cortège par téléphone. Il y avait du grabuge, des jets de lacrymo, rien de sérieux, mais c’était maintenant aux anarchistes de passer. Une benne s’est embrasée, obligeant les flics à reculer.

        Un hélicoptère a rugi au-dessus de nos têtes. J’ai vu que les photographes avaient mis leur masque à gaz et s’approchaient pour prendre la photo qui ferait la une des journaux du soir.

        Un chant en anglais s’est élevé : Refugees and immigrants welcome ! No to planetary terrorism !

        J’ai ouvert la bouche mais aucun son n’en est sorti.

        Il y a eu une série de détonations et les grenades ont rebondi à nos pieds en dégageant de la fumée. Notre chef Cristian s’est précipité au milieu des Black Blocs en agitant son drapeau rouge dans le nuage.

        Je veux féliciter le Premier ministre Tsipras, dirait Obama le lendemain, pour les réformes très difficiles poursuivies par son gouvernement afin de permettre à l’économie de retrouver des bases solides.

        Les flics ont chargé, nous nous sommes dispersés et avons fui sur le boulevard. Des grenades assourdissantes volaient autour de nous et j’ai failli me retrouver à terre. Elias nous criait de ralentir, de rester groupés. Il y avait d’autres affrontements là où nous étions un peu plus tôt. Nous avons aperçu notre drapeau dans une rue adjacente et nous l’avons suivi en courant.

        Au bout de l’allée, notre groupe s’est réuni sur une place vide. Notre retraite avait été rapide et sans gloire et nous étions dans l’ensemble indemnes, même si la lacrymo commençait à brûler, une douleur qui passait par les yeux jusqu’à faire vibrer tout votre corps. Cristian est arrivé, son visage humide couleur betterave, et un des Grecs l’a aspergé d’antiacide.

        En reprenant mon souffle, j’ai regardé autour de moi et j’ai compris où nous étions : l’énorme place de l’Université où, deux ans plus tôt, durant mon premier voyage en Grèce, j’avais vu Tsipras prononcer son discours de victoire. Le verdict du peuple grec met un terme, sans aucun doute possible, au cercle vicieux de l’austérité dans notre pays, avait-il lancé à une foule comblée. Durant une semaine, j’avais à peine dormi dans l’appartement que je louais avec des amis à Exarchia, nous passions toutes les nuits dans des bars enfumés à entendre parler de la révolution qui venait. Ce n’était pas que Syriza mais aussi l’Espagne, le Portugal, Bernie Sanders et Jeremy Corbyn. Y croire, c’était comme tomber amoureux.

        Alors que je contemplais la place déserte, clignant des yeux pour retenir les larmes causées par la fumée, j’ai revu les visages joyeux qui défilaient dans les rues ce soir-là, j’ai entendu les rires mélodieux. Après le discours, nous étions allés sous la tente de Syriza, pas loin, où une foule en délire pleurait, s’embrassait et chantait, bras dessus, bras dessous :

        
          
            C’est la lutte finale.
          

          
            Groupons-nous et demain,
          

          
            L’Internationale
          

          
            Sera le genre humain.
          

        

        Après avoir dispersé le cortège, les flics ont pourchassé les anarchistes jusque dans Exarchia et des affrontements ont eu lieu autour de la place. Quelques-uns d’entre nous sommes allés voir : les émeutiers empilaient des chaises pour faire des barricades. Ils avaient descellé les poteaux au bord des trottoirs et s’en servaient pour éclater les pavés et en faire des projectiles. Un feu rouge pendait à son fil comme une piñata, puis quelqu’un l’a éclaté à coups de bâton sous les vivats. Les flics se tenaient à deux rues de là derrière leurs boucliers et nous renvoyaient les pavés, leurs lacrymos croisaient l’arc-en-ciel d’un cocktail Molotov suspendu dans les airs.

        C’étaient les derniers jours de la zone autonome. Syriza allait perdre les législatives suivantes face aux conservateurs. Le nouveau Premier ministre grec, un cadre d’une banque d’investissement dont le père avait dirigé le pays, a promis de nettoyer Exarchia et d’empêcher le retour d’une nouvelle génération de terroristes. Le cordon policier s’est resserré jusqu’à ce que le bruit des bottes résonne sur la place.

        Exarchia deviendrait bientôt le deuxième quartier le plus prisé d’Athènes sur Airbnb.

         

        Qu’importe qu’ils soufflent les chandelles dans la chambre où se retrouvent les amants ? a écrit le poète Faiz. S’ils sont si puissants, qu’ils éteignent la lune5.

        Le dernier soir des célébrations pour les six mois du Plaza, le squat a organisé un dîner et une fête ouverts à tous. Omar et moi étions en cuisine, Shero, le chef kurde, a préparé un poulet rôti et du riz. Pour rendre l’occasion plus formelle, nous avons servi le repas dans la salle à manger, slalomant avec nos plateaux entre les enfants qui jouaient. Le chef-d’œuvre de Shero était sa glace maison à la cardamome, que nous avons apportée sous les applaudissements. Après un service harassant, Omar et moi avons passé le reste du repas sur le balcon de la petite cuisine et nous nous sommes partagé le fond du bol de glace en pressant le métal glacé contre nos fronts suants. La lune était presque pleine.

        Le temps que nous ayons fini la vaisselle, le groupe s’était installé au fond de la salle à manger, dont on avait sorti les tables et les chaises. Olga s’est approchée du micro et tous les résidents l’encourageaient en criant chaque fois qu’elle essayait de parler, jusqu’à ce que la blague devienne lourde et qu’elle jette sur nous son regard sévère, qui nous a fait hurler de rire. Quand tout le monde s’est enfin calmé, elle a présenté le groupe kurde et nous a expliqué qu’ils avaient été invités par solidarité avec un parti de gauche turc dont les leaders avaient été arrêtés. Ce n’était qu’un geste symbolique face au pouvoir des États mais ça nous rapprochait. C’était peut-être cela, abolir les frontières : commencer dans son cœur, avec ses voisins, dans sa ville.

        Accompagnés d’une boîte à rythme, le chanteur, le guitariste et le claviériste ont joué des morceaux de fête, ceux que l’on entend dans les mariages kurdes, le chanteur exhortant le public par-dessus les solos de guitare et les loops du synthé. Les Kurdes ont formé un cercle, les hommes et les femmes se prenant les bras, et dansaient dans le sens des aiguilles d’une montre, en trois temps : deux pas à gauche, un coup de pied à droite. Une variété de mouvements peut s’ajouter sur ce rythme et quand la foule grossit, les cercles concentriques se déplacent dans des directions opposées et les gens viennent danser chacun leur tour au milieu du premier cercle, qui tend une écharpe au-dessus des têtes.

        Les Kurdes ont commencé à leur façon mais quand nous les avons rejoints, chacun a fait comme il l’entendait. Un résident afghan, qui portait son petit-fils, a conduit son groupe au milieu : l’atan n’était pas une danse bien différente. Le vieil Hajji, un Iranien, a fait ce qui était soit des pas du Khouzistan, soit une création personnelle, le dos voûté et les mains en l’air. Zied a pris Rabi le Syrien sur ses épaules, j’ai pris Carles sur les miennes, et nous avons ainsi ajouté, sous les cris enthousiastes, une couche verticale à la ronde.

        Si seulement nous comprenions l’amour, nous n’aurions pas besoin d’être commandés, disait Kierkegaard. La vérité que nous recherchions au Plaza n’avait pas encore gagné ce monde : peut-être ne la trouverions-nous que par fragments. Pourtant, à cet instant, alors que nous tournoyions tous ensemble, plus suants à chaque chanson, nous touchions du doigt une forme d’union. En passant, j’ai vu Omar sur le côté, les bras croisés, avec ceux qui tapaient dans les mains ou filmaient avec leur téléphone. J’ai croisé son regard et je l’ai appelé, mais il se contentait de nous regarder et, moi, je voyais le sourire sur son visage, à chaque révolution.

      

    

    
      
      

      
        21
      

      
        Alors que nous nous enfoncions dans l’hiver, Omar désespérait de pouvoir quitter la Grèce. Je l’avais entendu parler à Maryam au téléphone, se lamentant sur les dangers de voyager sous un camion et sur le risque d’utiliser des faux papiers à l’aéroport. Le juge de Patras l’avait laissé partir mais il avait maintenant un casier et il aurait peut-être moins de chance la prochaine fois.

        Il passait de plus en plus de temps au lit, avec son Samsung posé contre son nez, comme s’il essayait de percer l’écran avec. Je lui avais acheté le Smartphone pour notre voyage, il n’en avait jamais eu auparavant et il était devenu accro à Facebook. Chaque fois que je rentrais dans la chambre, il insistait pour me montrer un contenu grotesque : une vidéo virale censée prouver l’existence des djinns ou celle d’une femme qui se faisait lyncher et brûler vive au Guatemala. Ses cousins en Afghanistan postaient des messages sur les attentats suicides et ses amis qui avaient réussi à passer à l’Ouest décrivaient leur solitude et leur épuisement dans leurs boulots pourris. La seule personne qu’il voulait voir n’était pas sur Facebook. Le père de Laila ne lui avait pas rendu son téléphone et Omar ne lui avait pas parlé depuis qu’il avait quitté Kaboul. Tout ce qu’il avait, c’était ce que lui disaient les voisins qui l’avaient aperçue dans la rue. La signification de son odyssée dépendait d’elle, de ses chances d’avoir un jour une femme, une famille, une maison. Autrement, il serait condamné à errer, seul.

        Je le retrouvais de plus en plus souvent en train d’écouter du Céline Dion :

        
          
            Near, far, wherever you are
          

          
            I believe that the heart does go on
            6
          

        

        Chaque fois que je trouvais Omar sur Facebook, je ressentais une pointe d’agacement. Quel genre de protagoniste était-il ? Nasim me demandait pourquoi il ne s’impliquait pas davantage dans le squat, les Afghans avaient besoin de leur Rabi, le Syrien qui aidait à gérer la réception, quelqu’un qui parle anglais et comprenne l’Europe, qui défile avec les activistes et fasse l’amour avec les volontaires, un véritable héros.

        Omar et moi avons commencé à nous chamailler pour des petites choses, comme le ménage dans la chambre. Quand il m’a demandé de l’argent pour racheter des gigas sur son téléphone, j’ai fait une remarque sur Facebook et nous ne nous sommes plus parlé de la journée.

         

        Je m’occupais avec des tâches telles qu’émincer des oignons à la cuisine ou condamner les fenêtres des escaliers avec du fil de fer après avoir surpris les enfants en train d’essayer de passer par celle du cinquième étage. J’aimais le côté aléatoire de la vie en communauté. Je pouvais me rendre utile en servant d’interprète aux médecins qui venaient faire des consultations. Avec les patientes, je m’asseyais sur un tabouret, tourné vers un coin de la pièce, ma voix relayant la douleur d’un cœur défaillant, d’antécédents de cancer, de troubles psychosomatiques ou d’automutilations. Pour certains dormeurs au Plaza, c’était mille et une fois la même nuit qui se rejouait, quand un avion nous survolait ou que le couvercle d’une benne claquait dans la ruelle. Mais en Europe, la guerre était terminée.

        Il fallait du courage pour faire face à la vie, comme à la mort. Tourmenté, Zied a dû arrêter de traduire les récits des Syriens au psychologue. Il voulait retrouver le sommeil, m’a-t-il confié, et il envisageait de rentrer en Tunisie pour prendre un peu de repos. Cinq ans avant notre rencontre, Zied avait fait partie de la marée humaine amassée devant le ministère de l’Intérieur de sa ville de Tunis, celle dont les cris réclamant “pain, liberté, dignité” avaient secoué la Terre. Quelques années après, Zied rejoindrait les bateaux des sauveteurs volontaires au large de la Libye pour repêcher des migrants aux corps brûlés par le gasoil, des hommes qui avaient payé leur passage en trimant dans les mines d’or du désert, des femmes qui prenaient des injections de contraceptifs avant de partir. Que signifie rentrer chez soi quand une seule journée de vol peut vous ramener en arrière ?

         

        Omar et moi ne pouvions pas rester fâchés bien longtemps. Nous discutions des dernières histoires d’amour du squat, allongés sur nos lits, quand il a éclaté de rire. “Tu te rends compte que ça fait un an que je n’ai pas été avec une femme ? Avant, j’avais besoin de faire ça une fois par semaine ou bien je devenais fou.” Il s’est levé pour aller à la porte du balcon et a allumé une cigarette. “Comment j’ai pu changer autant d’un seul coup ?”

        Je lui ai dit que ce n’était pas grave, que c’était même plus simple pour lui qu’il n’ait plus autant besoin de sexe. Mais je m’étais attendu à ce qu’il soit plus excité par le charme d’Athènes, sinon par les femmes, au moins par l’atmosphère de liberté.

        “C’est parce que je l’aime”, m’a-t-il répondu.

        J’ai réfléchi un instant. C’était ça la raison ? J’avais gardé pour moi mes doutes au sujet de Laila car je ne voulais pas intervenir, mais, parfois, quand il m’interrogeait sur la vie à l’Ouest, je lui laissais entendre que c’était bien plus facile d’être indépendant et je ne lui cachais pas à quel point ce serait coûteux et difficile pour lui de gravir les échelons. Je ne sais pas s’il m’écoutait, j’aurais aussi bien pu parler tout seul. Mais j’ai décidé d’être franc. Comment pouvait-il être aussi sûr qu’il l’aimait ? Il n’avait pas passé beaucoup de temps avec elle. Ils n’avaient pas marché librement dans la rue, sans même parler de passer une nuit nus dans les bras l’un de l’autre. Ils ne se connaissaient que par téléphone. Peut-être qu’il n’aimait que l’idée qu’il se faisait d’elle. Peut-être était-il amoureux d’un fantasme.

        Il continuait de regarder par la fenêtre sans rien dire, j’ai poursuivi. Son désir d’épouser Laila était né au moment où le reste de sa vie s’effondrait, avec ses amis et sa famille qui quittaient Kaboul et le visa américain qui s’était révélé un mirage. Est-ce qu’il n’avait pas simplement essayé de s’accrocher à autre chose pour se trouver un but ?

        — Je ne voudrais simplement pas que tu te sacrifies tant pour quelque chose qui ne sera peut-être pas réel, ai-je conclu.

        Il s’est tourné vers moi.

        — C’est vrai que c’est elle mon seul but maintenant, a-t-il répondu doucement. Et je ne peux pas m’empêcher de penser à elle. Je suis tout le temps en train d’appeler ses amies pour qu’elles me parlent d’elle, même si je sais que ça me fait passer pour un âne, un mec pathétique.

        Ça ne lui ressemblait pas d’être aussi déprimé, il ne se reconnaissait plus. Il avait autrefois été habité d’un incroyable désir de vivre, il avait brûlé sa jeunesse dans des fêtes et des histoires de cœur pendant que ses frères assuraient leur avenir en Europe.

        “Qui suis-je ? Qu’est-ce qui m’arrive ?” Il se regardait maintenant dans le miroir. “Regarde-moi ! Qui es-tu ?” Son reflet a laissé échapper un rire triste.

        Dehors, le jour déclinait. Nous entendions nos voisins syriens se disputer de l’autre côté de la cloison. Omar a soupiré.

        — Même si venir en Europe était une erreur, si je suis ruiné ici ou que je rentre à Kaboul, je n’oublierai jamais comme tu m’as aidé. Tu es un vrai ami. Tu m’as aidé avec un cœur pur.

        Je regardais la moquette.

        — Va là où tu dois aller et on sera quittes, OK ? Je n’ai pas besoin de remerciements. Retrouve-toi et sois heureux. C’est tout ce que je veux.

        — Il faut que je change, mon frère. Je veux changer.

        — Je sais. Ça arrivera quand tu sauras où tu vas.

         

        Quand j’avais suggéré de raconter notre voyage, plus d’un an auparavant, aucun de nous deux ne savait comment celui-ci allait se terminer. Bien sûr, Omar voulait aller en Italie, mais le destin pouvait très bien l’entraîner ailleurs. Toutefois, nous ne nous attendions pas à ce que le périple soit si long, je m’imaginais que j’aurais le temps de rester un peu avec Omar dans sa ville d’arrivée, peut-être prendre un boulot au noir pendant qu’il demandait l’asile, vivre ensemble dans la dèche, lui par nécessité, moi par choix. J’avais même caressé l’idée de demander l’asile pour moi. Je pouvais repartir de zéro sous le nom d’Habib, vivre quelques années comme ça, une vie entière peut-être. Était-ce encore possible ? Ou les empreintes digitales de Matthieu me trahiraient-elles un jour, faisant apparaître la police sur le pas de ma porte ? Nous entrions dans une nouvelle ère de surveillance biométrique où le voyage incognito que je venais de faire deviendrait pratiquement impossible.

        Nous avons tous des choses que nous voulons changer chez nous et c’est séduisant d’imaginer que cela puisse se faire d’un seul coup. C’est ça le rêve, derrière la migration : un nouveau départ. Le voyage était un prélude. La vie venait ensuite et elle pouvait être plus dure, plus cruelle, que le chemin des passeurs.

        Mais en vérité, on ne peut pas faire disparaître ce que l’on est. On n’a droit qu’à une seule histoire, que l’on se raconte à l’envers. Nos choix et nos rencontres, la main tremblante de l’autre, tout ça compte grâce à l’endroit où ils nous ont conduits. Alasdair MacIntyre nous définit comme un animal qui raconte des histoires7, notre fin nous donne du sens.

        Et pourtant, ces cercles sont en fait des serpents qui se mordent la queue. Si la fin du voyage d’Omar était un début, il faudrait moi aussi que je le revive jusqu’à ce qu’il se transforme en mots sur la page et que je devienne un personnage.

        — Et après ça, tu ne reviendras pas ? m’a demandé Ruby. Tu ne vas pas rejoindre le Mouvement ?

        Assis sur la colline qui surplombait Exarchia, nous discutions de la communauté qui s’était constituée autour du Plaza, nous demandant si elle allait perdurer. Ruby, comme les autres, savait que j’écrivais un livre, et je lui avais confié le secret de ma fuite de Lesbos et mon sentiment d’être un imposteur dans le squat, mais pas à cause de ma fausse identité.

        — Je ne sais pas ce que je vais faire, lui ai-je avoué.

        Elle m’a regardé avec compassion, sans rien dire, ses bras fins serrés autour de ses genoux. Ruby, si pleine d’amour pour les enfants d’inconnus, allait devenir mère quelques années plus tard. Quant à moi, je retournerais à New York.

         

        Omar avait exclu les camions. Il allait essayer l’aéroport avec des faux papiers. Les prix des passeurs avaient baissé depuis le pic de l’été. Mais s’il prenait l’avion, alors il pouvait aller n’importe où : c’était là la magie des aéroports. Voulait-il vraiment aller en Italie, où il était pratiquement aussi difficile de trouver du travail qu’en Grèce ? Il souhaitait apprendre un métier pour nourrir sa future famille. S’il arrivait en Allemagne ou en Suède, il pourrait avoir une bourse et étudier. Le processus d’obtention de l’asile prendrait du temps mais il n’avait aucune garantie que ça aille plus vite en Italie. Il devait faire preuve de patience et croire que Laila l’attendrait. Ainsi, il pourrait faire une meilleure offre à son père.

        Quoi que le chagrin puisse chasser du cœur ou puisse lui enlever, il apportera de meilleures choses en échange8, a écrit Rûmî.

        Si Omar prenait l’avion, ce n’était pas une bonne idée de l’accompagner à l’aéroport. Et il était impossible de savoir combien de temps il devrait attendre avant qu’un passeur lui annonce que c’était son tour. Noël approchait et nous nous sommes mis d’accord : je rentrerais chez moi pour les fêtes et si Omar était toujours coincé à Athènes au début de l’année, je reviendrais. Autrement, je le retrouverais dans son nouveau pays, quel qu’il soit.

        C’est finalement Firouz, notre ami iranien, qui a quitté la Grèce le premier. Il a pris un vol pour l’Allemagne, où sa femme et sa fille l’attendaient, avec un faux passeport. Son succès a rassuré Omar, qui a ensuite trouvé son propre passeur, un jeune Afghan arrogant qui avait grandi en Grèce. Il a donné rendez-vous à Omar au fond d’un magasin chinois près de Victoria. Il demandait 4 000 euros, mis en gage, et il pouvait recommencer jusqu’à ce que ça passe – à moins qu’il ne soit mis en prison bien sûr. Quand le passeur a vu à quel point Omar faisait européen, il a éclaté de rire en lui mettant une claque dans le dos. “Tu vas passer, c’est du cent pour cent. Si tu n’y arrives pas, j’arrête le métier.”

         

        J’ai réuni mes quelques affaires et j’ai fait mes adieux à Nasim, Zied et aux autres. En descendant, je me suis arrêté à la mezzanine, sous les portraits, pour essayer de fixer la scène dans ma mémoire. Le squat était devenu le refuge de toutes sortes de déplacés, un point d’ancrage dans la ville contre les forces centrifuges de l’incarcération, des expulsions et de la gentrification, tout ce qui envoyait les gens tout au bout des lignes de train, dans des camps insalubres et des banlieues moroses. Mais le Plaza n’était pas éternel, nous le savions bien. Nous commencions déjà à nous disperser. Nous nous découvrons les uns les autres pour mieux pouvoir nous perdre.

        Omar m’attendait sur le trottoir, sous l’enseigne. Des années plus tôt, je l’avais rencontré à l’hôtel Mustafa, un inconnu. Il avait maintenant les larmes aux yeux. Nous nous sommes pris dans les bras, nous sommes serrés fort et puis j’ai dû y aller.

        *
*     *

        Le réseau hawala d’Athènes était connecté à celui d’Istanbul, Maryam pouvait donc payer le passeur. Omar a appelé sa mère pour lui indiquer où elle devait apporter l’argent.

        — Je prendrai l’avion dès que le passeur sera prêt, maman.

        — Que Dieu te protège.

        Maryam savait que son fils risquait d’aller en prison, mais tout ce qu’elle pouvait faire c’était prier. Sa foi était grande. Dieu n’avait-il pas protégé ses six enfants au cours de la guerre alors que tant d’autres mères avaient perdu les leurs ? Maryam avait emmené Omar, alors nouveau-né, jusque dans les camps du Pakistan, elle avait vu les petites tombes alignées dans les collines. Il était maintenant un homme, en Europe. Leur destin, c’était la misère et la violence mais elle avait refusé de s’y soumettre. Ils étaient afghans mais c’étaient aussi des êtres humains. Même si la survie était synonyme de séparation, Maryam croyait qu’ils seraient un jour réunis. Elle et les autres, ils suivraient son fils, même s’ils devaient traverser les eaux.

         

        Comme je devais retourner à Trieste pour récupérer l’ordinateur et les sacs que j’y avais laissés, j’ai décidé de prendre le ferry. C’était une traversée de nuit depuis Patras, mais je voulais du temps pour réfléchir. J’ai acheté mon billet en centre-ville, près de l’ancien cimetière de la place Kotzia. Derrière la palissade qui entourait le site archéologique, on pouvait voir les tombes ouvertes. C’était un cimetière pour la populace, les squelettes d’un autre site proche de Kerameikos avaient eu une alimentation plus riche. Beaucoup de gens ici avaient dû être des esclaves, ils n’étaient pas enterrés séparément. Près d’un tiers de la population de l’Athènes classique était réduit en esclavage, une institution centrale dans l’économie de la cité-État. Que certains règnent et que d’autres soient dirigés est une chose non seulement nécessaire, mais indiquée, écrivait Aristote ; depuis l’heure de leur naissance, certains sont destinés à la sujétion, d’autres au pouvoir9.

        Seule une minorité, les citoyens hommes adultes, pouvait voter à l’assemblée. Tout comme le travail domestique des femmes donnait aux hommes le temps libre nécessaire à la vie publique, l’esclavage offrait la fondation matérielle de la démocratie athénienne. Le philosophe Bernard Williams explique que les Grecs étaient incapables d’imaginer la civilisation sans esclavage. L’effet de la nécessité était, en fait, que la vie se poursuive sur la fondation de l’esclavage et ne laisse effectivement aucune place pour demander si cela était juste10.

         

        Quand son jour est arrivé, Omar est allé à l’aéroport. Le passeur a retrouvé ses clients l’un après l’autre dans le parking et leur a donné leurs documents. Omar a reçu un passeport bulgare avec sa photo et une carte d’embarquement. Il y avait douze personnes en le comptant, tous dans un vol pour la Suisse. Chacun aurait alors un deuxième vol vers sa destination. Fait rare, leur passeur voyageait avec eux, accompagné de sa copine, une jeune Grecque stylée. C’était bientôt Noël et ils prenaient des vacances en Suisse.

        Cette fois-ci, Omar a pris soin d’attendre un moment après que les autres furent entrés. Il a fumé dans le parking et fait les cent pas entre les voitures en repensant à ses tentatives précédentes, à Lesbos et à Patras : sa chance puis sa malchance. Une fois prêt, il est entré dans le terminal et a rejoint la file d’attente pour le contrôle de sécurité.

         

        J’ai cru reconnaître des passeurs devant l’usine Panjshiri par la vitre de mon taxi. Nous sommes sortis de l’autoroute pour gagner le port, j’ai payé la course et j’ai mis mon sac sur mon dos. Le terminal était presque désert et, tandis que je marchais vers la porte d’embarquement, je sentais sur moi le regard du flic et de l’agent de sécurité. Je suppose que j’aurais dû faire plus attention, entre ma tenue et mon allure, mais je n’avais pas le cœur de jouer le jeu : démarche décidée, contact visuel, sourire arrogant. J’ai sorti mes documents de ma poche et je les ai tendus. Le flic a feuilleté mon passeport puis il est entré dans un bureau. Par la porte, je l’ai vu taper sur un clavier d’ordinateur, peut-être pour consulter la liste des documents volés publiée par Interpol. Un deuxième garde s’est placé derrière moi pour me couper la route si j’essayais de fuir. Malgré moi, une scène a commencé à tourner dans ma tête : je me retourne, coup de pied à l’entrejambe, feinte de corps et sprint jusqu’à la sortie. J’aurais de l’avance, je pouvais atteindre le parking et sans doute la clôture.

        *
*     *

        Omar a placé son sac sur le tapis roulant, avec sa ceinture, son téléphone, son portefeuille, son briquet, ses cigarettes et ses chewing-gums, puis il est passé sous le détecteur de métaux. Il a attendu. Il y avait un problème avec son sac. La femme lui a demandé si c’était le sien. Il a haussé les épaules. Il ne parlait pas anglais. Il était bulgare. Elle l’a fouillé, en a sorti une bombe de laque et s’est excusée de devoir la confisquer. Elle lui a dit qu’il pouvait y aller. Il a remis ses affaires dans ses poches, son sac sur son dos, et il s’est enfoncé dans l’aéroport.

         

        J’ai glissé mon passeport dans sa pochette en cuir et j’ai avancé sur la passerelle, je sentais l’odeur de la créosote sur le dock et j’entendais le craquement des lignes sous tension. Je suis allé jusqu’à la cloison du bateau, j’ai grimpé les marches, passant devant un salon orné de miroirs, et j’ai continué de grimper jusqu’à atteindre le pont supérieur. Je voyais les camions embarquer sur le ferry, leurs containers cognant quand ils roulaient sur la rampe. Au bout du parking, j’ai remarqué des silhouettes près de la clôture, qui nous observaient. Chaque container paraissait identique, une simple caisse de métal.

         

        Omar a regardé le numéro de la porte d’embarquement puis les gens assis là, en prenant soin de ne pas s’attarder sur un visage en particulier. Il a compté huit clients, dont lui. 32 000 euros : pour le passeur, c’était déjà Noël. Omar s’est assis. Quand les passagers ont commencé à embarquer, il s’est levé pour se placer au bout de la file. Les autres étaient déjà à bord quand l’hôtesse de l’air a scanné son papier, a regardé son passeport et froncé les sourcils.

        “Monsieur, vous avez la carte d’embarquement de quelqu’un d’autre”, a-t-elle dit.

         

        Je suis resté accoudé au bastingage même après que la ville blanche eut disparu, à regarder le bouillonnement de notre sillage se replier sur lui-même. Le ferry semblait aussi stable qu’une île.

         

        “Tu penses que ça va redevenir gadwad, tout mélangé, comme ça ?” m’avait un jour demandé Maryam à Istanbul. Elle voulait savoir si les frontières allaient rouvrir. Le grand jour reviendrait-il ? Je ne savais pas.

        Maryam était devenue une réfugiée plus de quarante ans plus tôt et pourtant l’Afghanistan était toujours en guerre. Ses petits-enfants raconteraient plus tard son histoire à leurs enfants, des petits Européens. Mais s’il fallait retenir l’histoire de Maryam, c’était aussi à cause des circonstances dans lesquelles elle avait survécu et en mémoire de ceux qui avaient disparu. De cette façon, notre biographie emporte les fragments des autres, tout comme nous transmettons les gènes de nos frères et sœurs, même s’ils n’ont pas d’enfants. Nous sommes une synthèse des conquérants et des conquis, a écrit Gloria Anzaldúa, un mélange qui prouve que tout sang est finement tissé11. Nous sommes tous parents des migrants.

        Au loin à l’est, la côte se terminait par une bande ouverte sur le sud, éclairée par les lueurs de la ville. De l’autre côté de cette anse se trouvait le chemin que nous avions parcouru, les villes bombardées et les villages affamés, le désert et les montagnes, la mer noir d’encre, les îles où les enfants s’accrochent au ventre des camions. La nuit tombait sur les clandestins et Maryam disait ses prières maghrib, Malik travaillait tard à l’atelier, Zulmay et Raja étaient sous leur tente à Moria. D’autres partaient dans les ténèbres, comme nous.

         

        Un froid glacial a traversé la poitrine d’Omar : le passeur lui avait donné la mauvaise carte d’embarquement. Il a cligné des yeux, ouvrant les mains, impuissant. La femme lui a demandé d’attendre que les autres passagers aient embarqué. Deux policiers sont arrivés.

        “Bulgaria, Bulgaria, no English”, a dit Omar, tout sourire, en leur tendant son passeport.

         

        Quoi qui nous sépare, nous voyageons à la surface d’une sphère. Je sais que nos chemins doivent se croiser.

        *
*     *

        Les flics ont rendu son passeport à Omar et ont adressé un signe de tête à l’hôtesse. Sa machine a craché une nouvelle carte d’embarquement. Elle lui a fait signe de passer.

        Dieu les a aveuglés.

        
         

        Le signal de la ceinture de sécurité s’est allumé. Quelques heures ont passé.

        Il y avait des montagnes en bas, des pics enneigés plus escarpés que ceux de chez lui. C’était la Suisse, Omar reconnaissait les paysages des films de Bollywood, avec leurs duos d’amoureux transis dans des vallées. Mais à la place d’Abhishek Bachchan et Karisma Kapoor, Laila et lui, reprenant la chanson qu’il lui chanterait un jour :

        
          
            Vois les signes de la nouvelle saison
          

          
            Seul comme cela, je ne peux pas vivre
          

        

        Il l’aimait. Je ne comprenais pas, mais il me pardonnait. C’était sa vie, après tout. Il allait trouver un pays et l’adopter. Il en apprendrait la langue, serait reconnaissant sans perdre sa dignité et quand il aurait obtenu le droit de voyager, il reviendrait la chercher.

        Agissait-il par nécessité ou par choix ? L’un n’empêche pas l’autre. Car qu’est-ce que le voyage d’une vie, si ce n’est la recherche de l’être aimé ?

      

    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Le City Plaza a fermé ses portes volontairement en 2019, après l’élection d’un gouvernement conservateur.

           

          En septembre 2020, le camp de Moria a brûlé. Le gouvernement grec a commencé à bâtir une nouvelle structure, plus solide.

           

          En mai 2021, 13 000 demandeurs d’asile étaient détenus sur les îles grecques.

           

          Le 15 août 2021, les talibans ont repris Kaboul, provoquant le départ d’une nouvelle vague de réfugiés afghans.

           

          Maryam, Farah, Suleyman et Jamal ont fait la traversée vers la Grèce sur un canot pneumatique et ont obtenu l’asile dans un autre pays.

           

          Laila et Omar sont mariés et vivent en Europe avec leur premier enfant.
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