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Notre vie est un voyage 
Dans lhiver et dans la Nuit, 
Nous cherchons notre passage 
Dans le Ciel où rien ne luit. 
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Prologue





Ah! on remet le «Voyage» en route. Ça me fait un effet. 

Il sest passé beaucoup de choses depuis quatorze ans… 

Si jétais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. Je laisserais pas passer plus une ligne. 

Tout est mal pris. Jai trop fait naître de malfaisances. 

Regardez un peu le nombre des morts, des haines autour… ces perfidies… le genre de cloaque que ça donne… ces monstres… 

Ah, il faut être aveugle et sourd! 

Vous me direz: mais cest pas le «Voyage»! Vos crimes là que vous en crevez, cest rien à faire! cest votre malédiction vous-même! votre «Bagatelles»! vos ignominies pataquès! votre scélératesse imageuse, boutonneuse! La justice vous arquinque? garrotte? Eh foutre, que plaignez? Zigoto! 

Ah mille grâces! mille grâces! Je menfure! fuerie! pantèle! bomine! Tartufes! Salsifis! Vous nerrerez pas! Cest pour le «Voyage» quon me cherche! Sous la hache, je lhurle! cest le compte entre moi et «Eux»! au tout profond… pas racontable… On est en pétard de Mystique! Quelle histoire! 

Si jétais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. 

Jai fait un hommage aux chacals!… Je veux!… 

Aimable!… Le don davance… «Denier à Dieu»!… Je me suis débarrassé de la Chance… dès 36… aux bourrelles! Procures! Roblots!… Un, deux, trois livres admirables à mégorger! Et que je geigne! Jai fait le don! Jai été charitable, voilà! 

Le monde des intentions mamuse… mamusait… il ne mamuse plus. 

Si jétais pas tellement astreint, contraint, je supprimerais tout… surtout le «Voyage»… Le seul livre vraiment méchant de tous mes livres cest le «Voyage»… Je me comprends… Le fonds sensible… 

Tout va reprendre! Ce Sarabbath! Vous entendrez siffler den haut, de loin, de lieux sans noms: des mots, des ordres… 

Vous verrez un peu ces manèges!… Vous médirez.. 

Ah, nallez pas croire que je joue! Je ne joue plus, je suis même plus aimable. 

Si jétais pas là tout astreint, comme debout, le dos contre quelque chose… je supprimerais tout.



Louis-Ferdinand Céline 

Prologue à une réédition du Voyage au bout de la nuit
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Ça a débuté comme ça. Moi, javais jamais rien dit. Rien. Cest Arthur Ganate qui ma fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc place Clichy. Cétait après le déjeuner. Il veut me parler. Je lécoute. «Restons pas dehors! quil me dit. Rentrons!» Je rentre avec lui. Voilà. «Cette terrasse, quil commence, cest pour les œufs à la coque! Viens par ici!» Alors, on remarque encore quil ny avait personne dans les rues, à cause de la chaleur; pas de voitures, rien. Quand il fait très froid, non plus, il ny a personne dans les rues; cest lui, même que je men souviens, qui mavait dit à ce propos: «Les gens de Paris ont lair toujours dêtre occupés, mais en fait, ils se promènent du matin au soir; la preuve, cest que, lorsquil ne fait pas bon à se promener, trop froid ou trop chaud, on ne les voit plus; ils sont tous dedans à prendre des cafés crème et des bocks. Cest ainsi! Siècle de vitesse! quils disent. Où ça? Grands changements! quils racontent. Comment ça? Rien nest changé en vérité. Ils continuent à sadmirer et cest tout. Et ça nest pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas beaucoup, même parmi les mots, qui sont changés! Deux ou trois par-ci, par-là, des petits…» Bien fiers alors davoir fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés là assis, ravis, à regarder les dames du café. 

Après, la conversation est revenue sur le Président Poincaré qui sen allait inaugurer, justement ce matin-là, une exposition de petits chiens; et puis, de fil en aiguille, sur le Temps3 où cétait écrit. 

«Tiens, voilà un maître journal, le Temps!» quil me taquine Arthur Ganate, à ce propos. «Y en a pas deux comme lui pour défendre la race française! Elle en a bien besoin la race française, vu quelle nexiste pas!» que jai répondu moi pour montrer que jétais documenté, et du tac au tac. 

 Si donc! quil y en a une! Et une belle de race! quil insistait lui, et même que cest la plus belle race du monde et bien cocu qui sen dédit!» Et puis, le voilà parti à mengueuler. Jai tenu ferme bien entendu. 

 Cest pas vrai! La race, ce que tappelles comme ça, cest seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. Cest ça la France et puis cest ça les Français. 

 Bardamu, quil me fait alors gravement et un peu triste, nos pères nous valaient bien, nen dis pas de mal!… 

 Tas raison, Arthur, pour ça tas raison! Haineux et dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils nous valaient bien! Tu peux le dire! Nous ne changeons pas! Ni de chaussettes, ni de maîtres, ni dopinions, ou bien si tard, que ça nen vaut plus la peine. On est nés fidèles, on en crève nous autres! Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les mignons du Roi Misère. Cest lui qui nous possède! Quand on est pas sages, il serre… On a ses doigts autour du cou, toujours, ça gêne pour parler, faut faire bien attention si on tient à pouvoir manger… Pour des riens, il vous étrangle… Cest pas une vie… 

 Il y a lamour, Bardamu! 

 Arthur, lamour cest linfini mis à la portée des caniches et jai ma dignité moi! que je lui réponds. 

 Parlons-en de toi! Tes un anarchiste et puis voilà tout! 

 Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ça dici, et tout ce quil y avait davancé dans les opinions. 

 Tu las dit, bouffi, que je suis anarchiste! Et la preuve la meilleure, cest que jai composé une manière de prière vengeresse et sociale dont tu vas me dire tout de suite des nouvelles: LES AILES EN OR! Cest le titre!… » Et je lui récite alors: 

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu désespéré, sensuel et grognon comme un cochon. Un cochon avec des ailes en or qui retombe partout, le ventre en lair, prêt aux caresses, cest lui, cest notre maître. Embrassons-nous! 

 Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, jen suis, moi, pour lordre établi et je naime pas la politique. Et dailleurs le jour où la patrie me demandera de verser mon sang pour elle, elle me trouvera moi bien sûr, et pas fainéant, prêt à le donner. Voilà ce quil ma répondu. 

 Justement la guerre approchait de nous deux sans quon sen soye rendu compte et je navais plus la tête très solide. Cette brève mais vivace discussion mavait fatigué. Et puis, jétais ému aussi parce que le garçon mavait un peu traité de sordide à cause du pourboire. Enfin, nous nous réconciliâmes avec Arthur pour finir, tout à fait. On était du même avis sur presque tout. 

 Cest vrai, tas raison en somme, que jai convenu, conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande galère, on rame tous à tour de bras, tu peux pas venir me dire le contraire!… Assis sur des clous même à tirer tout nous autres! Et quest-ce quon en a? Rien! Des coups de trique seulement, des misères, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille! quils disent. Cest ça encore quest plus infect que toute reste, leur travail. On est en bas dans les cales à souffler de la gueule, puants, suintants des rouspignolles, et puis voilà! En haut sur le pont, au frais, il y a les maîtres et qui sen font pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la gueule comme ça: «Bandes de charognes, cest la guerre! quils font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n°2 et on va leur faire sauter la caisse! Allez! Allez! Y a de tout ce quil faut à bord! Tous en chœur! Gueulez voir dabord un bon coup et que ça tremble: Vive la Patrie n°1! Quon vous entende de loin! Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon Jésus! Nom de Dieu! Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller crever sur terre où cest fait bien plus vite encore quici!» 

 Cest tout à fait comme ça! que mapprouva Arthur, décidément devenu facile à convaincre. 

 Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous étions attablés un régiment se met à passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et même quil avait lair bien gentil et richement gaillard, le colonel! Moi, je ne fis quun bond denthousiasme. 

 Jvais voir si cest ainsi! que je crie à Arthur, et me voici parti à mengager, et au pas de course encore. 

 Tes rien c… Ferdinand! quil me crie, lui Arthur en retour, vexé sans aucun doute par leffet de mon héroïsme sur tout le monde qui nous regardait. 

 Ça ma un peu froissé quil prenne la chose ainsi, mais ça ma pas arrêté. Jétais au pas. «Jy suis, jy reste!» que je me dis. 

 On verra bien, eh navet! que jai même encore eu le temps de lui crier avant quon tourne la rue avec le régiment derrière le colonel et sa musique. Ça sest fait exactement ainsi. 

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus quil y en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui lançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines églises. Il y en avait des patriotes! Et puis il sest mis à y en avoir moins des patriotes… La pluie est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout dencouragements, plus un seul, sur la route. 

Nous nétions donc plus rien quentre nous? Les uns derrière les autres? La musique sest arrêtée. «En résumé, que je me suis dit alors, quand jai vu comment ça tournait, cest plus drôle! Cest tout à recommencer!» Jallais men aller. Mais trop tard! Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous les civils. On était faits, comme des rats.
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Une fois quon y est, on y est bien. Ils nous firent monter à cheval et puis au bout de deux mois quon était là-dessus, remis à pied. Peut-être à cause que ça coûtait trop cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait sa monture, son ordonnance était parti avec, on ne savait où, dans un petit endroit sans doute où les balles passaient moins facilement quau milieu de la route. Car cest là précisément quon avait fini par se mettre, le colonel et moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre où il inscrivait des ordres. 

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin quon pouvait voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous, mais cétait deux Allemands bien occupés à tirer depuis un bon quart dheure. 

Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux gens-là tiraient, les Allemands aussi peut-être quils savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands. Javais toujours été bien aimable et bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands, javais même été à lécole chez eux, étant petit, aux environs de Hanovre. Javais parlé leur langue. Cétait alors une masse de petits crétins gueulards avec des yeux pâles et furtifs comme ceux des loups; on allait toucher ensemble les filles après lécole dans les bois dalentour, où on tirait aussi à larbalète et au pistolet quon achetait même quatre marks. On buvait de la bière sucrée. Mais de là à nous tirer maintenant dans le coffret, sans même venir nous parler dabord et en plein milieu de la route, il y avait de la marge et même un abîme. Trop de différence. 

La guerre en somme cétait tout ce quon ne comprenait pas. Ça ne pouvait pas continuer. 

Il sétait donc passé dans ces gens-là quelque chose dextraordinaire? Que je ne ressentais, moi, pas du tout. Javais pas dû men apercevoir… 

Mes sentiments toujours navaient pas changé à leur égard. Javais comme envie malgré tout dessayer de comprendre leur brutalité, mais plus encore javais envie de men aller, énormément, absolument, tellement tout cela mapparaissait soudain comme leffet dune formidable erreur. 

«Dans une histoire pareille, il ny a rien à faire, il ny a quà foutre le camp», que je me disais, après tout… 

Au-dessus de nos têtes, à deux millimètres, à un millimètre peut-être des tempes, venaient vibrer lun derrière lautre ces longs fils dacier tentants que tracent les balles qui veulent vous tuer, dans lair chaud dété. 

Jamais je ne métais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumières de ce soleil. Une immense, universelle moquerie. 

Je navais que vingt ans dâge à ce moment-là. Fermes désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée, tous, pour une fête à lautre bout du canton, et quils nous eussent laissé en confiance tout ce quils possédaient, leur campagne, les charrettes, brancards en lair, leurs champs, leurs enclos, la route, les arbres et même les vaches, un chien avec sa chaîne, tout quoi. Pour quon se trouve bien tranquilles à faire ce quon voudrait pendant leur absence. Ça avait lair gentil de leur part. «Tout de même, sils nétaient pas ailleurs! que je me disais sil y avait encore eu du monde par ici, on ne se serait sûrement pas conduits de cette ignoble façon! Aussi mal! On aurait pas osé devant eux! Mais, il ny avait plus personne pour nous surveiller! Plus que nous, comme des mariés qui font des cochonneries quand tout le monde est parti.» 

Je me pensais aussi (derrière un arbre) que jaurais bien voulu le voir ici moi, le Déroulède dont on mavait tant parlé, mexpliquer comment quil faisait, lui, quand il prenait une balle en plein bidon. 

Ces Allemands accroupis sur la route, têtus et tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles à en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre décidément, nétait pas terminée! Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une bravoure stupéfiante! Il se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long en large parmi les trajectoires aussi simplement que sil avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu impatient seulement. 

Moi dabord la campagne, faut que je le dise tout de suite, jai jamais pu la sentir, je lai toujours trouvée triste, avec ses bourbiers qui nen finissent pas, ses maisons où les gens ny sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, cest à pas y tenir. Le vent sétait levé, brutal, de chaque côté des talus, les peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles aux petits bruits secs qui venaient de là-bas sur nous. Ces soldats inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en nous entourant de mille morts, on sen trouvait comme habillés. Je nosais plus remuer. 

Le colonel, cétait donc un monstre! À présent, jen étais assuré, pire quun chien, il nimaginait pas son trépas! Je conçus en même temps quil devait y en avoir beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves, et puis tout autant sans doute dans larmée den face. Qui savait combien? Un, deux, plusieurs millions peut-être en tout? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des êtres semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer indéfiniment… Pourquoi sarrêteraient-ils? Jamais je navais senti plus implacable la sentence des hommes et des choses. 

Serais-je donc le seul lâche sur la terre? pensais-je. Et avec quel effroi!… Perdu parmi deux millions de fous héroïques et déchaînés et armés jusquaux cheveux? Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, à genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et tellement plus vicieux! Nous étions jolis! Décidément, je le concevais, je métais embarqué dans une croisade apocalyptique. 

On est puceau de lHorreur comme on lest de la volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quittant la place Clichy? Qui aurait pu prévoir avant dentrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes? 

À présent, jétais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu… Ça venait des profondeurs et cétait arrivé. 

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir, sur le talus, des petites lettres du général quil déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hâte, entre les balles. Dans aucune delles, il ny avait donc lordre darrêter net cette abomination? On ne lui disait donc pas den haut quil y avait méprise? Abominable erreur? Maldonne? Quon sétait trompé? Que cétait des manœuvres pour rire quon avait voulu faire, et pas des assassinats! Mais non! «Continuez, colonel, vous êtes dans la bonne voie!» Voilà sans doute ce que lui écrivait le général des Entrayes, de la division, notre chef à tous, dont il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par un agent de la liaison, que la peur rendait chaque fois un peu plus vert et foireux. Jen aurais fait mon frère peureux de ce garçon-là! Mais on navait pas le temps de fraterniser non plus. 

Donc pas derreur? Ce quon faisait à se tirer dessus, comme ça, sans même se voir, nétait pas défendu! Cela faisait partie des choses quon peut faire sans mériter une bonne engueulade. Cétait même reconnu, encouragé sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiançailles, la chasse à courre!… Rien à dire. Je venais de découvrir dun coup la guerre tout entière. Jétais dépucelé. Faut être à peu près seul devant elle comme je létais à ce moment-là pour bien la voir la vache, en face et de profil. On venait dallumer la guerre entre nous et ceux den face, et à présent ça brûlait! Comme le courant entre les deux charbons, dans la lampe à arc. Et il nétait pas près de séteindre le charbon! On y passerait tous, le colonel comme les autres, tout mariole quil semblait être et sa carne ne ferait pas plus de rôti que la mienne quand le courant den face lui passerait entre les deux épaules. 

Il y a bien des façons dêtre condamné à mort. ! combien naurais-je pas donné à ce moment-là pour être en prison au lieu dêtre ici, moi crétin! Pour avoir, par exemple, quand cétait si facile, prévoyant, volé quelque chose, quelque part, quand il en était temps encore. On ne pense à rien! De la prison, on en sort vivant, pas de la guerre. Tout le reste, cest des mots. 

Si seulement javais encore eu le temps, mais je ne lavais plus! Il ny avait plus rien à voler! Comme il ferait bon dans une petite prison pépère, que je me disais, où les balles ne passent pas! Ne passent jamais! Jen connaissais une toute prête, au soleil, au chaud! Dans un rêve, celle de Saint-Germain précisément, si proche de la forêt, je la connaissais bien, je passais souvent par là, autrefois. Comme on change! Jétais un enfant alors, elle me faisait peur la prison. Cest que je ne connaissais pas encore les hommes. Je ne croirai plus jamais à ce quils disent, à ce quils pensent. Cest des hommes et deux seulement quil faut avoir peur, toujours. 

Combien de temps faudrait-il quil dure leur délire, pour quils sarrêtent épuisés, enfin, ces monstres? Combien de temps un accès comme celui-ci peut-il bien durer? Des mois? Des années? Combien? Peut-être jusquà la mort de tout le monde, de tous les fous? Jusquau dernier? Et puisque les événements prenaient ce tour désespéré je me décidais à risquer le tout pour le tout, à tenter la dernière démarche, la suprême, essayer, moi, tout seul, darrêter la guerre! Au moins dans ce coin-là où jétais. 

Le colonel déambulait à deux pas. Jallais lui parler. Jamais je ne lavais fait. Cétait le moment doser. Là où nous en étions il ny avait presque plus rien à perdre. «Quest-ce que vous voulez?» me demanderait-il, jimaginais, très surpris bien sûr par mon audacieuse interruption. Je lui expliquerais alors les choses telles que je les concevais. On verrait ce quil en pensait, lui. Le tout cest quon sexplique dans la vie. À deux on y arrive mieux que tout seul. 

Jallais faire cette démarche décisive quand, à linstant même, arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu, dégingandé, un cavalier à pied (comme on disait alors) avec son casque renversé à la main, comme Bélisaire4, et puis tremblant et bien souillé de boue, le visage plus verdâtre encore que celui de lautre agent de liaison. Il bredouillait et semblait éprouver comme un mal inouï, ce cavalier, à sortir dun tombeau et quil en avait tout mal au cœur. Il naimait donc pas les balles ce fantôme lui non plus? Les prévoyait-il comme moi? 

Quest-ce que cest?» larrêta net le colonel, brutal, dérangé, en jetant dessus ce revenant une espèce de regard en acier. 

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue aussi peu réglementaire, et tout foirant démotion, ça le courrouçait fort notre colonel. Il naimait pas cela du tout la peur. Cétait évident. Et puis ce casque à la main surtout, comme un chapeau melon, achevait de faire joliment mal dans notre régiment dattaque, un régiment qui sélançait dans la guerre. Il avait lair de la saluer lui, ce cavalier à pied, la guerre, en entrant. 

Sous ce regard dopprobre, le messager vacillant se remit au «garde-à-vous», les petits doigts sur la couture du pantalon, comme il se doit dans ces cas-là. Il oscillait ainsi, raidi, sur le talus, la transpiration lui coulant le long de la jugulaire, et ses mâchoires tremblaient si fort quil en poussait des petits cris avortés, tel un petit chien qui rêve. On ne pouvait démêler sil voulait nous parler ou bien sil pleurait. 

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route venaient justement de changer dinstrument. Cest à la mitrailleuse quils poursuivaient à présent leurs sottises; ils en craquaient comme de gros paquets dallumettes et tout autour de nous venaient voler des essaims de balles rageuses, pointilleuses comme des guêpes. 

Lhomme arriva tout de même à sortir de sa bouche quelque chose darticulé. 

 Le maréchal des logis Barousse vient dêtre tué, mon colonel, quil dit tout dun trait. 

 Et alors? 

 Il a été tué en allant chercher le fourgon à pain sur la route des Étrapes, mon colonel! 

 Et alors? 

 Il a été éclaté par un obus! 

 Et alors, nom de Dieu! 

 Et voilà! Mon colonel… 

 Cest tout? 

 Oui, cest tout, mon colonel. 

 Et le pain? demanda le colonel. 

Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien quil a eu le temps de dire tout juste: «Et le pain?» Et puis ce fut tout. Après ça, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais quil en existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que cétait fini; que jétais devenu du feu et du bruit moi-même. 

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps dans ma tête, et puis les bras et les jambes qui tremblaient comme si quelquun vous les secouait de par derrière. Ils avaient lair de me quitter et puis ils me sont restés quand même mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux encore pendant longtemps, lodeur pointue de la poudre et du soufre nous restait comme pour tuer les punaises et les puces de la terre entière. 

Tout de suite après ça, jai pensé au maréchal des logis Barousse qui venait déclater comme lautre nous lavait appris. Cétait une bonne nouvelle. Tant mieux! que je pensais tout de suite ainsi: «Cest une bien grande charogne en moins dans le régiment!» Il avait voulu me faire passer au Conseil pour une boîte de conserve. «Chacun sa guerre!» que je me dis. De ce côté-là, faut en convenir, de temps en temps, elle avait lair de servir à quelque chose la guerre! Jen connaissais bien encore trois ou quatre dans le régiment, de sacrés ordures que jaurais aidés bien volontiers à trouver un obus comme Barousse. 

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout dabord. Cest quil avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par lexplosion et projeté jusque dans les bras du cavalier à pied, le messager, fini lui aussi. Ils sembrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours. Mais le cavalier navait plus sa tête, rien quune ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. Ça avait dû lui faire du mal ce coup-là au moment où cétait arrivé. Tant pis pour lui! Sil était parti dès les premières balles, ça ne lui serait pas arrivé. 

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble. 

Des obus éclataient encore à la droite et à la gauche de la scène. 

Jai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux davoir un aussi beau prétexte pour foutre le camp. Jen chantonnais même un brin, en titubant, comme quand on a fini une bonne partie de canotage et quon a les jambes un peu drôles. «Un seul obus! Cest vite arrangé les affaires tout de même avec un seul obus», que je me disais. «Ah! dis donc! que je me répétais tout le temps. Ah! dis donc!…» 

Il ny avait plus personne au bout de la route. Les Allemands étaient partis. Cependant, javais appris très vite ce coup-là à ne plus marcher désormais que dans le profil des arbres. Javais hâte darriver au campement pour savoir sil y en avait dautres au régiment qui avaient été tués en reconnaissance. Il doit y avoir des bons trucs aussi, que je me disais encore, pour se faire faire prisonnier!… Çà et là des morceaux de fumée âcre saccrochaient aux mottes. «Ils sont peut-être tous morts à lheure actuelle?» que je me demandais. Puisquils ne veulent rien comprendre à rien, cest ça qui serait avantageux et pratique quils soient tous tués très vite… Comme ça on en finirait tout de suite… On rentrerait chez soi… On repasserait peut-être place Clichy en triomphe… Un ou deux seulement qui survivraient… Dans mon désir… Des gars gentils et bien balancés, derrière le général, tous les autres seraient morts comme le colon… Comme Barousse… comme Vanaille… (une autre vache)… etc. On nous couvrirait de décorations, de fleurs, on passerait sous lArc de Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous servirait sans payer, on paierait plus rien, jamais plus de la vie! On est les héros! quon dirait au moment de la note… Des défenseurs de la Patrie! Et ça suffirait!… On paierait avec des petits drapeaux français!… La caissière refuserait même largent des héros et même elle vous en donnerait, avec des baisers quand on passerait devant sa caisse. Ça vaudrait la peine de vivre.» 

Je maperçus en fuyant que je saignais du bras, mais un peu seulement, pas une blessure suffisante du tout, une écorchure. Cétait à recommencer. 

Il se remit à pleuvoir, les champs des Flandres bavaient leau sale. Encore pendant longtemps je nai rencontré personne, rien que le vent et puis peu après le soleil. De temps en temps, je ne savais doù, une balle, comme ça, à travers le soleil et lair me cherchait, guillerette, entêtée à me tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi? Jamais plus, même si je vivais encore cent ans, je ne me promènerais à la campagne. Cétait juré. 

En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie de la veille. Dans un pré quelle avait eu lieu cette cérémonie, au revers dune colline; le colonel avec sa grosse voix avait harangué le régiment: «Haut les cœurs! quil avait dit… Haut les cœurs! et vive la France!» Quand on a pas dimagination, mourir cest peu de chose, quand on en a, mourir cest trop. Voilà mon avis. Jamais je navais compris tant de choses à la fois. 

Le colonel navait jamais eu dimagination lui. Tout son malheur à cet homme était venu de là, le nôtre surtout. Étais-je donc le seul à avoir limagination de la mort dans ce régiment? Je préférais la mienne de mort, tardive… Dans vingt ans… Trente ans… Peut-être davantage, à celle quon me voulait de suite, à bouffer de la boue des Flandres, à pleine bouche, plus que la bouche même, fendue jusquaux oreilles, par un éclat. On a bien le droit davoir une opinion sur sa propre mort. Mais alors où aller? Droit devant moi? 

Le dos à lennemi. Si les gendarmes ainsi, mavaient pincé en vadrouille, je crois bien que mon compte eût été bon. On maurait jugé le soir même, très vite, à la bonne franquette, dans une classe décole licenciée. Il y en avait beaucoup des vides des classes, partout où nous passions. On aurait joué avec moi à la justice comme on joue quand le maître est parti. Les gradés sur lestrade, assis, moi debout, menottes aux mains devant les petits pupitres. Au matin, on maurait fusillé: douze balles, plus une. Alors? 

Et je repensais encore au colonel, brave comme il était cet homme-là, avec sa cuirasse, son casque et ses moustaches, on laurait montré se promenant comme je lavais vu moi, sous les balles et les obus, dans un music-hall, cétait un spectacle à remplir lAlhambra5 dalors, il aurait éclipsé Fragson6, dans lépoque dont je vous parle une formidable vedette, cependant. Voilà ce que je pensais moi. Bas les cœurs! que je pensais moi. 

Après des heures et des heures de marche furtive et prudente, japerçus enfin nos soldats devant un hameau de fermes. Cétait un avant-poste à nous. Celui dun escadron qui était logé par là. Pas un tué chez eux, quon mannonça. Tous vivants! Et moi qui possédais la grande nouvelle: 

«Le colonel est mort!» que je leur criai, dès que je fus assez près du poste. «Cest pas les colonels qui manquent!» que me répondit le brigadier Pistil, du tac au tac, quétait justement de garde lui aussi et même de corvée. 

Et en attendant quon le remplace le colonel, va donc, eh carotte, toujours à la distribution de bidoche avec Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun, cest derrière léglise que ça se passe… Quon voit là-bas… Et puis vous faites pas refiler encore rien que les os comme hier, et puis tâchez de vous démerder pour être de retour à lescouade avant la nuit, salopards! 

On a repris la route tous les trois donc. 

Je leur raconterai plus rien à lavenir! que je me disais, vexé. Je voyais bien que cétait pas la peine de leur rien raconter à ces gens-là, quun drame comme jen avais vu un, cétait perdu tout simplement pour des dégueulasses pareils! quil était trop tard pour que ça intéresse encore. Et dire que huit jours plus tôt on en aurait mis sûrement quatre colonnes dans les journaux et ma photographie pour la mort dun colonel comme cétait arrivé. Des abrutis. 

Cétait donc dans une prairie daoût quon distribuait toute la viande pour le régiment, ombrée de cerisiers et brûlée déjà par la fin dété. Sur des sacs et des toiles de tentes largement étendues et sur lherbe même, il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec leurs organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure dalentour, un bœuf entier sectionné en deux, pendu à larbre, et sur lequel sescrimaient encore en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux dabattis. On sengueulait ferme entre escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches comme on en voit que dans ces moments-là, importantes et musicales comme des petits oiseaux. 

Et puis du sang encore et partout, à travers lherbe, en flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes à venir. 

Cest toi eh vendu! qui las étouffé hier laloyau!… 

Jai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards sur ce différend alimentaire, tout en mappuyant contre un arbre et jai dû céder à une immense envie de vomir, et pas quun peu, jusquà lévanouissement. 

On ma bien ramené jusquau cantonnement sur une civière, mais non sans profiter de loccasion pour me barboter mes deux sacs en toile cachou. 

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne passait pas.
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Tout arrive et ce fut à mon tour de devenir brigadier vers la fin de ce même mois daoût. On menvoyait souvent avec cinq hommes, en liaison, aux ordres du général des Entrayes. Ce chef était petit de taille, silencieux, et ne paraissait à première vue ni cruel, ni héroïque. Mais il fallait se méfier… Il semblait préférer par-dessus tout ses bonnes aises. Il y pensait même sans arrêt à ses aises et bien que nous fussions occupés à battre en retraite depuis plus dun mois, il engueulait tout le monde quand même si son ordonnance ne lui trouvait pas dès larrivée à létape, dans chaque nouveau cantonnement, un lit bien propre et une cuisine aménagée à la moderne. 

Au chef dÉtat-major, avec ses quatre galons, ce souci de confort donnait bien du boulot. Les exigences ménagères du général des Entrayes lagaçaient. Surtout que lui, jaune, gastritique au possible et constipé, nétait nullement porté sur la nourriture. Il lui fallait quand même manger ses œufs à la coque à la table du général et recevoir en cette occasion ses doléances. On est militaire ou on ne lest pas. Toutefois, je narrivais pas à le plaindre parce que cétait un bien grand saligaud comme officier. Faut en juger. Quand nous avions donc traîné jusquau soir de chemins en collines et de luzernes en carottes, on finissait tout de même par sarrêter pour que notre général puisse coucher quelque part. On lui cherchait, et on lui trouvait un village calme, bien à labri, où les troupes ne campaient pas encore et sil y en avait déjà dans le village des troupes, elles décampaient en vitesse, on les foutait à la porte, tout simplement; à la belle étoile, même si elles avaient déjà formé les faisceaux. 

Le village cétait réservé rien que pour lÉtat-major, ses chevaux, ses cantines, ses valises, et aussi pour ce saligaud de commandant. Il sappelait Pinçon ce salaud là, le commandant Pinçon. Jespère quà lheure actuelle il est bien crevé (et pas dune mort pépère). Mais à ce moment-là, dont je parle, il était encore salement vivant le Pinçon. Il nous réunissait chaque soir les hommes de la liaison et puis alors il nous engueulait un bon coup pour nous remettre dans la ligne et pour essayer de réveiller nos ardeurs. Il nous envoyait à tous les diables, nous qui avions traîné toute la journée derrière le général. Pied à terre! À cheval! Repied à terre! Comme ça à lui porter ses ordres, de-ci, de-là. On aurait aussi bien fait de nous noyer quand cétait fini. Ceût été plus pratique pour tout le monde. 

 Allez-vous-en tous! Allez rejoindre vos régiments! Et vivement! quil gueulait. 

 Où quil est le régiment, mon commandant? quon demandait nous… 

 Il est à Barbagny. 

 Où que cest Barbagny? 

 Cest par là! 

Par là, où il montrait, il ny avait rien que la nuit, comme partout dailleurs, une nuit énorme qui bouffait la route à deux pas de nous et même quil nen sortait du noir quun petit bout de route grand comme la langue. 

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin dun monde! Il aurait fallu quon sacrifiât pour le retrouver son Barbagny au moins un escadron tout entier! Et encore un escadron de braves! Et moi qui nétais point brave et qui ne voyais pas du tout pourquoi je laurais été brave, javais évidemment encore moins envie que personne de retrouver son Barbagny, dont il nous parlait dailleurs lui-même absolument au hasard. Cétait comme si on avait essayé en mengueulant très fort de me donner lenvie daller me suicider. Ces choses-là on les a ou on ne les a pas. 

De toute cette obscurité si épaisse quil vous semblait quon ne reverrait plus son bras dès quon létendait un peu plus loin que lépaule, je ne savais quune chose, mais cela alors tout à fait certainement, cest quelle contenait des volontés homicides énormes et sans nombre. 

Cette gueule dÉtat-major navait de cesse dès le soir revenu de nous expédier au trépas et ça le prenait souvent dès le coucher du soleil. On luttait un peu avec lui à coups dinertie, on sobstinait à ne pas le comprendre, on saccrochait au cantonnement pépère tant bien que mal, tant quon pouvait, mais enfin quand on ne voyait plus les arbres, à la fin, il fallait consentir tout de même à sen aller mourir un peu; le dîner du général était prêt. 

Tout se passait alors à partir de ce moment-là, selon les hasards. Tantôt on le trouvait et tantôt on ne le trouvait pas le régiment et son Barbagny. Cétait surtout par erreur quon les retrouvait parce que les sentinelles de lescadron de garde tiraient sur nous en arrivant. On se faisait reconnaître ainsi forcément et on achevait presque toujours la nuit en corvées de toutes natures, à porter beaucoup de ballots davoine et des seaux deau en masse, à se faire engueuler jusquà en être étourdi en plus du sommeil. 

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les cinq pour le quartier du général des Entrayes, pour continuer la guerre. 

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le régiment et on attendait seulement le jour en cerclant autour des villages sur les chemins inconnus, à la lisière des hameaux évacués, et les taillis sournois, on évitait tout ça autant quon le pouvait à cause des patrouilles allemandes. Il fallait bien être quelque part cependant en attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas éviter tout. Depuis ce temps-là, je sais ce que doivent éprouver les lapins en garenne. 

Ça vient drôlement la pitié. Si on avait dit au commandant Pinçon quil nétait quun sale assassin lâche, on lui aurait fait un plaisir énorme, celui de nous faire fusiller, séance tenante, par le capitaine de gendarmerie, qui ne le quittait jamais dune semelle et qui, lui, ne pensait précisément quà cela. Cest pas aux Allemands quil en voulait, le capitaine de gendarmerie. 

Nous dûmes donc courir les embuscades pendant des nuits et des nuits imbéciles qui se suivaient, rien quavec lespérance de moins en moins raisonnable den revenir et celle-là seulement et aussi que si on en revenait quon noublierait jamais, absolument jamais, quon avait découvert sur la terre un homme bâti comme vous et moi, mais bien plus charognard que les crocodiles et les requins qui passent entre deux eaux la gueule ouverte autour des bateaux dordures et de viandes pourries quon va leur déverser au large, à La Havane. 

La grande défaite, en tout, cest doublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusquà quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce quon a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout entière. 

Je laurais bien donné aux requins à bouffer moi, le commandant Pinçon, et puis son gendarme avec, pour leur apprendre à vivre; et puis mon cheval aussi en même temps pour quil ne souffre plus, parce quil nen avait plus de dos ce grand malheureux, tellement quil avait mal, rien que deux plaques de chair qui lui restaient à la place, sous la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, à vif, avec des grandes traînées de pus qui lui coulaient par les bords de la couverture jusquaux jarrets. Il fallait cependant trotter là-dessus, un, deux… Il sen tortillait de trotter. Mais les chevaux cest encore bien plus patient que des hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le laisser quau grand air. Dans les granges, à cause de lodeur qui lui sortait des blessures, ça sentait si fort, quon en restait suffoqué. En montant dessus son dos, ça lui faisait si mal quil se courbait, comme gentiment, et le ventre lui en arrivait alors aux genoux. Ainsi on aurait dit quon grimpait sur un âne. Cétait plus commode ainsi, faut lavouer. On était bien fatigués nous-mêmes, avec tout ce quon supportait en aciers sur la tête et sur les épaules. 

Le général des Entrayes, dans la maison réservée, attendait son dîner. Sa table était mise, la lampe à sa place. 

Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait une fois de plus le Pinçon, en nous balançant sa lanterne à hauteur du nez. On va se mettre à table! Je ne vous le répéterai plus! Vont-ils sen aller ces charognes! quil hurlait même. Il en reprenait, de rage, à nous envoyer crever ainsi, ce diaphane, quelques couleurs aux joues. 

Quelquefois le cuisinier du général nous repassait avant quon parte un petit morceau, il en avait de trop à bouffer le général, puisquil touchait daprès le règlement quarante rations pour lui tout seul! Il nétait plus jeune cet homme-là. Il devait même être tout près de la retraite. Il pliait aussi des genoux en marchant. Il devait se teindre les moustaches. 

Ses artères, aux tempes, cela se voyait bien à la lampe, quand on sen allait, dessinaient des méandres comme la Seine à la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, disait on, pas mariées, et comme lui, pas riches. Cétait peut être à cause de ces souvenirs-là quil avait tant lair vétillard et grognon, comme un vieux chien quon aurait dérangé dans ses habitudes et qui essaye de retrouver son panier à coussin partout où on veut bien lui ouvrir la porte. 

Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il nen ratait pas une, de roseraie, partout où nous passions. Personne comme les généraux pour aimer les rosiers. Cest connu. 

Tout de même on se mettait en route. Le boulot cétait pour les faire passer au trot les canards. Ils avaient peur de bouger à cause des plaies dabord et puis ils avaient peur de nous et de la nuit aussi, ils avaient peur de tout, quoi! Nous aussi! Dix fois on sen retournait pour lui redemander la route au commandant. Dix fois quil nous traitait de fainéants et de tire-au-cul dégueulasses. À coups déperons enfin on franchissait le dernier poste de garde, on leur passait le mot aux plantons et puis on plongeait dun coup dans la sale aventure, dans les ténèbres de ces pays à personne. 

À force de déambuler dun bord de lombre à lautre, on finissait par sy reconnaître un petit peu, quon croyait du moins… Dès quun nuage semblait plus clair quun autre on se disait quon avait vu quelque chose… Mais devant soi, il ny avait de sûr que lécho allant et venant, lécho du bruit que faisaient les chevaux en trottant, un bruit qui vous étouffe, énorme, tellement quon en veut pas. Ils avaient lair de trotter jusquau ciel, dappeler tout ce quil y avait sur la terre les chevaux, pour nous faire massacrer. On aurait pu faire ça dailleurs dune seule main, avec une carabine, il suffisait de lappuyer en nous attendant, le long dun arbre. Je me disais toujours que la première lumière quon verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin. 

Depuis quatre semaines quelle durait, la guerre, on était devenus si fatigués, si malheureux, que jen avais perdu, à force de fatigue, un peu de ma peur en route. La torture dêtre tracassés jour et nuit par ces gens, les gradés, les petits surtout, plus abrutis, plus mesquins et plus haineux encore que dhabitude, ça finit par faire hésiter les plus entêtés, à vivre encore. 

Ah! lenvie de sen aller! Pour dormir! Dabord! Et sil ny a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors lenvie de vivre sen va toute seule. Tant quon y resterait en vie faudrait avoir lair de chercher le régiment. 

Pour que dans le cerveau dun couillon la pensée fasse un tour, il faut quil lui arrive beaucoup de choses et des bien cruelles. Celui qui mavait fait penser pour la première fois de ma vie, vraiment penser, des idées pratiques et bien à moi, cétait bien sûrement le commandant Pinçon, cette gueule de torture. Je pensais donc à lui aussi fortement que je pouvais, tout en brinquebalant, garni, croulant sous les armures, accessoire figurant dans cette incroyable affaire internationale, où je métais embarqué denthousiasme… Je lavoue. 

Chaque mètre dombre devant nous était une promesse nouvelle den finir et de crever, mais de quelle façon? Il ny avait guère dimprévu dans cette histoire que luniforme de lexécutant. Serait-ce un dici? Ou bien un den face? 

Je ne lui avais rien fait, moi, à ce Pinçon! À lui, pas plus dailleurs quaux Allemands!… Avec sa tête de pêche pourrie, ses quatre galons qui lui scintillaient partout de sa tête au nombril, ses moustaches rêches et ses genoux aigus, et ses jumelles qui lui pendaient au cou comme une cloche de vache, et sa carte au 1/1ooo, donc? Je me demandais quelle rage denvoyer crever les autres le possédait celui-là? Les autres qui navaient pas de carte. 

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant de bruit quun demi-régiment. On devait nous entendre venir à quatre heures de là ou bien cest quon voulait pas nous entendre. Cela demeurait possible… Peut-être quils avaient peur de nous les Allemands? Qui sait? 

Un mois de sommeil sur chaque paupière voilà ce que nous portions et autant derrière la tête, en plus de ces kilos de ferraille. 

Ils sexprimaient mal mes cavaliers descorte. Ils parlaient à peine pour tout dire. Cétaient des garçons venus du fond de la Bretagne pour le service et tout ce quils savaient ne venait pas de lécole, mais du régiment. Ce soir-là, javais essayé de mentretenir un peu du village de Barbagny avec celui qui était à côté de moi et qui sappelait Kersuzon. 

 Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, cest les Ardennes ici tu sais… Tu ne vois rien toi loin devant nous? Moi, je vois rien du tout… 

 Cest tout noir comme un cul, quil ma répondu Kersuzon. Ça suffisait… 

 Dis donc, tas pas entendu parler de Barbagny toi dans la journée? Par où que cétait? que je lui ai demandé encore. 

Non. 
 Et voilà. On ne la jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur nous-mêmes seulement jusquau matin, jusquà un autre village, où nous attendait lhomme aux jumelles. Son général prenait le petit café sous la tonnelle devant la maison du Maire quand nous arrivâmes. 

Ah! comme cest beau la jeunesse, Pinçon! quil lui a fait remarquer très haut à son chef dÉtat-major en nous voyant passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire un pipi et puis encore un tour les mains derrière le dos, voûté. Il était très fatigué ce matin-là, ma soufflé lordonnance, il avait mal dormi le général, quelque chose qui le tracassait dans la vessie, quon racontait. 

Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le questionnais la nuit, ça finissait par me distraire comme un tic. Il ma répété ça encore deux ou trois fois à propos du noir et du cul et puis il est mort, tué quil a été, quelque temps plus tard, en sortant dun village, je men souviens bien, un village quon avait pris pour un autre, par des Français qui nous avaient pris pour des autres. 

Cest même quelques jours après la mort de Kersuzon quon a réfléchi et quon a trouvé un petit moyen, dont on était bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit. 

Donc, on nous foutait à la porte du cantonnement. 

Bon. Alors on disait plus rien. On ne rouspétait plus. «Allez-vous-en! quil faisait, comme dhabitude, la gueule en cire. 

Bien mon commandant!» 

Et nous voilà dès lors partis du côté du canon et sans se faire prier tous les cinq. On aurait dit quon allait aux cerises. Cétait bien vallonné de ce côté-là. Cétait la Meuse, avec ses collines, avec des vignes dessus, du raisin pas encore mûr et lautomne, et des villages en bois bien séchés par trois mois dété, donc qui brûlaient facilement. 

On avait remarqué ça nous autres, une nuit quon savait plus du tout où aller. Un village brûlait toujours du côté du canon. On en approchait pas beaucoup, pas de trop, on le regardait seulement dassez loin le village, en spectateurs pourrait-on dire, à dix, douze kilomètres par exemple. Et tous les soirs ensuite vers cette époque là, bien des villages se sont mis à flamber à lhorizon, ça se répétait, on en était entourés, comme par un très grand cercle dune drôle de fête de tous ces pays-là qui brûlaient, devant soi et des deux côtés, avec des flammes qui montaient et léchaient les nuages. 

On voyait tout y passer dans les flammes, les élises, les granges, les unes après les autres, les meules qui donnaient des flammes plus animées, plus hautes que le reste, et puis les poutres qui se redressaient tout droit dans la nuit avec des barbes de flammèches avant de chuter dans la lumière. 

Ça se remarque bien comment que ça brûle un village, même à vingt kilomètres. Cétait gai. Un petit hameau de rien du tout quon apercevait même pas pendant la journée, au fond dune moche petite campagne, eh bien, on a pas idée la nuit, quand il brûle, de leffet quil peut faire! On dirait Notre-Dame! Ça dure bien toute une nuit à brûler un village, même un petit, à la fin on dirait une fleur énorme, puis, rien quun bouton, puis plus rien. 

Ça fume et alors cest le matin. 

Les chevaux quon laissait tout sellés, dans les champs à côté de nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller dans lherbe, sauf un, qui prenait la garde, à son tour, forcément. Mais quand on a des feux à regarder la nuit passe bien mieux, cest plus rien à endurer, cest plus de la solitude. 

Malheureux quils nont pas duré les villages… Au bout dun mois, dans ce canton-là, il ny en avait déjà plus. Les forêts, on a tiré dessus aussi, au canon. Elles nont pas existé huit jours les forêts. Ça fait encore des beaux feux les forêts, mais ça dure à peine. 

Après ce temps-là, les convois dartillerie prirent toutes les routes dans un sens et les civils qui se sauvaient dans lautre. 

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir; fallait rester où on était. 

On faisait queue pour aller crever. Le général même ne trouvait plus de campements sans soldats. Nous finîmes par coucher tous en pleins champs, général ou pas. Ceux qui avaient encore un peu de cœur lont perdu. Cest à partir de ces mois-là quon a commencé à fusiller des troupiers pour leur remonter le moral, par escouades, et que le gendarme sest mis à être cité à lordre du jour pour la manière dont il faisait sa petite guerre à lui, la profonde, la vraie de vraie. 










4.





Après un repos, on est remontés à cheval, quelques semaines plus tard, et on est repartis vers le nord. Le froid lui aussi vint avec nous. Le canon ne nous quittait plus. Cependant, on ne se rencontrait guère avec les Allemands que par hasard, tantôt un hussard ou un groupe de tirailleurs, par-ci, par-là, en jaune et vert, des jolies couleurs. On semblait les chercher, mais on sen allait plus loin dès quon les apercevait. À chaque rencontre, deux ou trois cavaliers y restaient, tantôt à eux, tantôt à nous. Et leurs chevaux libérés, étriers fous et clinquants, galopaient à vide et dévalaient vers nous de très loin avec leurs selles à troussequins bizarres, et leurs cuirs frais comme ceux des portefeuilles du jour de lan. Cest nos chevaux quils venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance! Cest pas nous quon aurait pu en faire autant! 

Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant de Sainte-Engence invitait les autres officiers à constater quil ne leur racontait pas des blagues. «Jen ai sabré deux!» assurait-il à la ronde, et montrait en même temps son sabre où, cétait vrai, le sang caillé comblait la petite rainure, faite exprès pour ça. 

 Il a été épatant!Bravo, Sainte-Engence!… Si vous laviez vu, messieurs! Quel assaut! appuyait le capitaine Ortolan. 

 Cétait dans lescadron dOrtolan que ça venait de se passer. 

 Je nai rien perdu de laffaire! Je nen étais pas loin! Un coup de pointe au cou en avant et à droite!… Toc! Le premier tombe!… Une autre pointe en pleine poitrine!… À gauche! Traversez! Une véritable parade de concours… messieurs!… Encore bravo, Sainte Engence! Deux lanciers! À un kilomètre dici! Les deux gaillards y sont encore! En pleins labours! La guerre est finie pour eux, hein, Sainte-Engence?… Quel coup double! Ils ont dû se vider comme des lapins! 

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait longuement galopé, accueillait les hommages et compliments des camarades avec modestie. À présent quOrtolan sétait porté garant de lexploit, il était rassuré et il prenait du large, il ramenait sa jument au sec en la faisant tourner lentement en cercle autour de lescadron rassemblé comme sil se fût agi des suites dune épreuve de haies. 

 Nous devrions envoyer là-bas tout de suite une autre reconnaissance et du même côté! Tout de suite! saffairait le capitaine Ortolan décidément excité. Ces deux bougres ont dû venir se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore dautres derrière… Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y donc avec vos quatre hommes! 

 Cest à moi quil sadressait le, capitaine. 

 Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tâchez de les repérer et venez me dire tout de suite où ils sont! Ce doit être des Brandebourgeois! 

Ceux de lactive racontaient quau quartier, en temps de paix, il napparaissait presque jamais le capitaine Ortolan. Par contre, à présent, à la guerre, il se rattrapait ferme. En vérité, il était infatigable. Son entrain, même parmi tant dautres hurluberlus, devenait de jour en jour plus remarquable. Il prisait de la cocaïne quon racontait aussi. Pâle et cerné, toujours agité sur ses membres fragiles, dès quil mettait pied à terre, il chancelait dabord et puis il se reprenait et arpentait rageusement les sillons en quête dune entreprise de bravoure. Il nous aurait envoyés prendre du feu à la bouche des canons den face. Il collaborait avec la mort. On aurait pu jurer quelle avait un contrat avec le capitaine Ortolan. 

La première partie de sa vie (je me renseignai) sétait passée dans les concours hippiques à sy casser les côtes, quelques fois lan. Ses jambes, à force de les briser aussi et de ne plus les faire servir à la marche, en avaient perdu leurs mollets. Il navançait plus Ortolan quà pas nerveux et pointus comme sur des triques. Au sol, dans la houppelande démesurée, voûté sous la pluie, on laurait pris pour le fantôme arrière dun cheval de course. 

Notons quau début de la monstrueuse entreprise, cest-à-dire au mois daoût, jusquen septembre même, certaines heures, des journées entières quelquefois, des bouts de routes, des coins de bois demeuraient favorables aux condamnés… On pouvait sy laisser approcher par lillusion dêtre à peu près tranquille et croûter par exemple une boîte de conserve avec son pain, jusquau bout, sans être trop lancinés par le pressentiment que ce serait la dernière. Mais à partir doctobre ce fut bien fini ces petites accalmies, la grêle devint de plus en plus épaisse, plus dense, mieux truffée, farcie dobus et de balles. Bientôt on serait en plein orage et ce quon cherchait à ne pas voir serait alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir quelle: sa propre mort. 

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous finissions par lattendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il ny avait plus que cette différence qui comptait. 

Cest difficile darriver à lessentiel, même en ce qui concerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps. 

Les chats trop menacés par le feu finissent tout de même par aller se jeter dans leau. 

On dénichait dans la nuit çà et là des quarts dheure qui ressemblaient assez à ladorable temps de paix, à ces temps devenus incroyables, où tout était bénin, où rien au fond ne tirait à conséquence, où saccomplissaient tant dautres choses, toutes devenues extraordinairement, merveilleusement agréables. Un velours vivant, ce temps de paix… 

Mais bientôt les nuits, elles aussi, à leur tour, furent traquées sans merci. Il fallut presque toujours la nuit faire encore travailler sa fatigue, souffrir un petit supplément, rien que pour manger, pour trouver le petit rabiot de sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes davant-garde la nourriture, honteusement rampante et lourde, en longs cortèges boiteux de carrioles précaires, gonflées de viande, de prisonniers, de blessés, davoine, de riz et de gendarmes et de pinard aussi, en bonbonnes le pinard, qui rappellent si bien la gaudriole, cahotantes et pansues. 

À pied, les traînards derrière la forge et le pain et des prisonniers à nous, des leurs aussi, en menottes, condamnés à ceci, à cela, mêlés, attachés par les poignets à létrier des gendarmes, certains à fusiller demain, pas plus tristes que les autres. Ils mangeaient aussi ceux-là, leur ration de ce thon si difficile à digérer (ils nen auraient pas le temps) en attendant que le convoi reparte, sur le rebord de la route et le même dernier pain avec un civil enchaîné à eux, quon disait être un espion, et qui nen savait rien. Nous non plus. 

La torture du régiment continuait alors sous la forme nocturne, à tâtons dans les ruelles bossues du village sans lumière et sans visage, à plier sous des sacs plus lourds que des hommes, dune grange inconnue vers lautre, engueulés, menacés, de lune à lautre, hagards, sans lespoir décidément de finir autrement que dans la menace, le purin et le dégoût davoir été torturés, dupés jusquau sang par une horde de fous vicieux devenus incapables soudain dautre chose, autant quils étaient, que de tuer et dêtre étripés sans savoir pourquoi. 

Vautrés à terre entre deux fumiers, à coups de gueule, à coups de bottes, on se trouvait bientôt relevés par la gradaille et relancés encore un coup vers dautres chargements du convoi, encore. 

Le village en suintait de nourriture et descouades dans la nuit bouffie de graisse, de pommes, davoine, de sucre, quil fallait coltiner et bazarder en route, au hasard des escouades. Il amenait de tout le convoi, sauf la fuite. 

Lasse, la corvée sabattait autour de la carriole et survenait le fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces larves. Ce singe à deux mentons qui devait dans nimporte quel chaos découvrir des abreuvoirs. Aux chevaux de boire! Mais jen ai vu moi, quatre des hommes, derrière compris, roupiller dedans la pleine eau, évanouis de sommeil, jusquau cou. 

Après labreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et la ruelle par où on était venus, et où on croyait bien lavoir laissée lescouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes pour sécrouler une fois de plus le long dun mur, pendant une seule heure, sil en restait encore une à roupiller. Dans ce métier dêtre tué, faut pas être difficile, faut faire comme si la vie continuait, cest ça le plus dur, ce mensonge. 

Et ils repartaient vers larrière les fourgons. Fuyant laube, le convoi reprenait sa route, en crissant de toutes ses roues tordues, il sen allait avec mon vœu quil serait surpris, mis en pièces, brûlé enfin au cours de cette journée même, comme on voit dans les gravures militaires, pillé le convoi, à jamais, avec tout son équipage de gorilles gendarmes, de fers à chevaux et de rengagés à lanternes et tout ce quil contenait de corvées et de lentilles encore et dautres farines, quon ne pouvait jamais faire cuire, et quon ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever de fatigue ou dautre chose, la plus douloureuse façon est encore dy parvenir en coltinant des sacs pour remplir la nuit avec. 

Le jour où on les aurait ainsi bousillés jusquaux essieux ces salauds-là, au moins nous foutraient-ils la paix, pensais-je, et même si ça ne serait rien que pendant une nuit tout entière, on pourrait dormir au moins une fois tout entier corps et âme. 

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroît, petit monstre tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant, à côté et derrière. Ils en avaient mis partout. Condamnés à mort différés on ne sortait plus de lenvie de roupiller énorme, et tout devenait souffrance en plus delle, le temps et leffort de bouffer. Un bout de ruisseau, un pan de mur par là quon croyait avoir reconnus… On saidait des odeurs pour retrouver la ferme de lescouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre des villages abandonnés. Ce qui guide encore le mieux, cest lodeur de la merde. 

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du régiment, pour linstant le maître monde. Celui qui parle de lavenir est un coquin, cest lactuel qui compte. Invoquer sa postérité, cest faire un discours aux asticots. Dans la nuit du village de guerre, ladjudant gardait les animaux humains pour les grands abattoirs qui venaient douvrir. Il est le roi ladjudant! Le Roi de la Mort! Adjudant Cretelle! Parfaitement! On ne fait pas plus puissant. Il ny a daussi puissant que lui quun adjudant des autres, en face. 

Rien ne restait du village, de vivant, que des chats effrayés. Les mobiliers bien cassés dabord, passaient à faire du feu pour la cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du plus léger au plus lourd. Et tout ce qui pouvait se mettre sur le dos, ils lemmenaient avec eux, mes camarades. Des peignes, des petites lampes, des tasses, des petites choses futiles, et même des couronnes de mariées, tout y passait. Comme si on avait encore eu à vivre pour des années. Ils volaient pour se distraire, pour avoir lair den avoir encore pour longtemps. Des envies de toujours. 

Le canon pour eux cétait rien que du bruit. Cest à cause de ça que les guerres peuvent durer. Même ceux qui la font, en train de la faire, ne limaginent pas. La balle dans le ventre, ils auraient continué à ramasser de vieilles sandales sur la route, qui pouvaient «encore servir». Ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pré, agonise et broute encore. La plupart des gens ne meurent quau dernier moment; dautres commencent et sy prennent vingt ans davance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre. 

Je nétais point très sage pour ma part, mais devenu assez pratique cependant pour être lâche définitivement. Sans doute donnais-je à cause de cette résolution limpression dun grand calme. Toujours est-il que jinspirais tel que jétais une paradoxale confiance à notre capitaine, Ortolan lui-même, qui résolut pour cette nuit-là de me confier une mission délicate. Il sagissait, mexpliqua-t-il, en confidence, de me rendre au trot avant le jour à Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, située à quatorze kilomètres du village où nous étions campés. Je devais massurer, dans la place même, de la présence de lennemi. À ce sujet, depuis le matin, les envoyés narrivaient quà se contredire. Le général des Entrayes en était impatient. À loccasion de cette reconnaissance, on me permit de choisir un cheval parmi les moins purulents du peloton. Depuis longtemps, je navais pas été seul. Il me sembla du coup partir en voyage. Mais la délivrance était fictive. 

Dès que jeus pris la route, à cause de la fatigue, je parvins mal à mimaginer, quoi que je fis, mon propre meurtre, avec assez de précision et de détails. Javançais darbre en arbre, dans mon bruit de ferraille. Mon beau sabre à lui seul, pour le potin, valait un piano. Peut-être étais-je à plaindre, mais en tout cas sûrement, jétais grotesque. 

À quoi pensait donc le général des Entrayes en mexpédiant ainsi dans ce silence, tout vêtu de cymbales? Pas à moi bien assurément. 

Les Aztèques éventraient couramment, quon raconte, dans leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin quil leur envoie la pluie. Cest des choses quon a du mal à croire avant daller en guerre. Mais quand on y est, tout sexplique, et les Aztèques et leur mépris du corps dautrui, cest le même que devait avoir pour mes humbles tripes notre général Céladon des Entrayes, plus haut nommé, devenu par leffet des avancements une sorte de dieu précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement exigeant. 

Il ne me restait quun tout petit peu despoir, celui dêtre fait prisonnier. Il était mince cet espoir, un fil. Un fil dans la nuit, car les circonstances ne se prêtaient pas du tout aux politesses préliminaires. Un coup de fusil vous arrive plus vite quun coup de chapeau dans ces moments là. Dailleurs, que trouverais-je à lui dire à ce militaire hostile par principe, et venu expressément pour massassiner de lautre bout de lEurope?… Sil hésitait une seconde (qui me suffirait) que lui dirais-je?… Que serait il dabord en réalité? Quelque employé de magasin? Un rengagé professionnel? Un fossoyeur peut-être? Dans le civil? Un cuisinier?… Les chevaux ont bien de la chance eux, car sils subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur demande pas dy souscrire, davoir lair dy croire. Malheureux mais libres chevaux! Lenthousiasme hélas! cest rien que pour nous, ce putain! 

Je discernais très bien la route à ce moment et puis posés sur les côtés, sur le limon du sol, les grands carrés et volumes des maisons, aux murs blanchis de lune, comme de gros morceaux de glace inégaux, tout silence, en blocs pâles. Serait-ce ici la fin de tout? Combien y passerais-je de temps dans cette solitude après quils mauraient fait mon affaire? Avant den finir? Et dans quel fossé? Le long duquel de ces murs? Ils machèveraient peut-être? Dun coup de couteau? Ils arrachaient parfois les mains, les yeux et le reste… On racontait bien des choses à ce propos et des pas drôles! Qui sait?… Un pas du cheval… Encore un autre… suffiraient? Ces bêtes trottent chacune comme deux hommes en souliers de fer collés ensemble, avec un drôle de pas de gymnastique tout désuni. 

Mon cœur au chaud, ce lapin, derrière sa petite grille des côtes, agité, blotti, stupide. 

Quand on se jette dun trait du haut de la Tour Eiffel on doit sentir des choses comme ça. On voudrait se rattraper dans lespace. 

Il garda pour moi secrète sa menace, ce village, mais toutefois, pas entièrement. Au centre dune place, un minuscule jet deau glougloutait pour moi tout seul. 

Javais tout, pour moi tout seul, ce soir-là. Jétais propriétaire enfin, de la lune, du village, dune peur énorme. Jallais me remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys ça devait être encore à une heure de route au moins, quand japerçus une lueur bien voilée au-dessus dune porte. Je me dirigeai tout droit vers cette lueur et cest ainsi que je me suis découvert une sorte daudace, déserteuse il est vrai, mais insoupçonnée. La lueur disparut vite, mais je lavais bien vue. Je cognai. Jinsistai, je cognai encore, jinterpellai très haut, mi en allemand, mi en français, tour à tour, pour tous les cas, ces inconnus bouclés au fond de cette ombre. 

La porte finit par sentrouvrir, un battant. 

 Qui êtes-vous? fit une voix. Jétais sauvé. 

 Je suis un dragon… 

Un Français? La femme qui parlait, je pouvais lapercevoir. 

 Oui, un Français… 

 Cest quil en est passé ici tantôt des dragons allemands… Ils parlaient français aussi ceux-là… 

 Oui, mais moi, je suis français pour de bon… 

 Ah!… 

Elle avait lair den douter

 Où sont-ils à présent? demandai-je. 

 Ils sont repartis vers Noirceur sur les huit heures… Et elle me montrait le nord avec le doigt. 

Une jeune fille, un châle, un tablier blanc, sortaient aussi de lombre à présent, jusquau pas de la porte… 

 Quest-ce quils vous ont fait? que je lui ai demandé, les Allemands. 

 Ils ont brûlé une maison près de la mairie et puis ici ils ont tué mon petit frère avec un coup de lance dans le ventre… Comme il jouait sur le pont Rouge7 en les regardant passer… Tenez! quelle me montra… Il est là… 

 Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont javais surpris la lueur. Et japerçus cétait vrai au fond, le petit cadavre couché sur un matelas, habillé en costume marin; et le cou et la tête livides autant que la lueur même de la bougie, dépassaient dun grand col carré bleu. Il était recroquevillé sur lui-même, bras et jambes et dos recourbés lenfant. Le coup de lance lui avait fait comme un axe pour la mort par le milieu du ventre. Sa mère, elle, pleurait fort, à côté, à genoux, le père aussi. Et puis, ils se mirent à gémir encore tous ensemble. Mais javais bien soif. 

 Vous navez pas une bouteille de vin à me vendre? que je demandai. 

 Faut vous adresser à la mère… Elle sait peut-être sil y en a encore… Les Allemands nous en ont pris beaucoup tantôt… 

 Et alors, elles se mirent à discuter ensemble à la suite de ma demande et tout bas. 

 Y en a plus! quelle revint mannoncer, la fille, les Allemands ont tout pris… Pourtant on leur en avait donné de nous-mêmes et beaucoup… 

 Ah oui, alors, quils en ont bu! que remarqua la mère, qui sétait arrêtée de pleurer, du coup. Ils aiment ça… 

 Et plus de cent bouteilles, sûrement, ajouta le père, toujours à genoux lui… 

Y en a plus une seule alors? insistai-je, espérant encore, tellement javais grand-soif, et surtout de vin blanc, bien amer, celui qui réveille un peu. Jveux bien payer… 

 Y en a plus que du très bon. Y vaut cinq francs la bouteille… consentit alors la mère. 

 Cest bien! Et jai sorti mes cinq francs de ma poche, une grosse pièce. 

 Va en chercher une! lui commanda-t-elle tout doucement à la sœur. La sœur prit la bougie et remonta un litre de la cachette un instant plus tard. Jétais servi, je navais plus quà men aller 

Ils vont revenir? demandai-je, inquiet à nouveau. 

 Peut-être, firent-ils ensemble, mais alors ils brûleront tout… Ils lont promis en partant… 

 Je vais aller voir ça. 

 Vous êtes bien brave… Cest par là! que mindiquait le père, dans la direction de Noirceur-sur-la-Lys… Même il sortit sur la chaussée pour me regarder men aller. La fille et la mère demeurèrent craintives auprès du petit cadavre, en veillée. 

 Reviens! quelles lui faisaient de lintérieur. Rentre donc Joseph, tas rien à faire sur la route, toi… 

Vous êtes bien brave, me dit-il encore le père, et il 

me serra la main. Je repris, au trot, la route du Nord. 

 Leur dites pas que nous sommes encore là au moins! La fille était ressortie pour me crier cela. 

 Ils le verront bien, demain, répondis-je, si vous êtes là! Jétais pas content davoir donné mes cent sous. Il y avait ces cent sous entre nous. Ça suffit pour haïr, cent sous, et désirer quils en crèvent tous. Pas damour à perdre dans ce monde, tant quil y aura cent sous. 

 Demain! répétaient-ils, eux, douteux… 

 Demain, pour eux aussi, cétait loin, ça navait pas beaucoup de sens un demain comme ça. Il sagissait de vivre une heure de plus au fond pour nous tous, et une seule heure dans un monde où tout sest rétréci au meurtre cest déjà un phénomène. 

 Ce ne fut plus bien long. Je trottais darbre en arbre et mattendais à être interpellé ou fusillé dun moment à lautre. Et puis rien. 

 Il devait être sur les deux heures après minuit, guère plus, quand je parvins sur le faîte dune petite colline, au pas. De là jai aperçu tout dun coup en contrebas des rangées et encore des rangées de becs de gaz allumés, et puis, au premier plan, une gare tout éclairée avec ses wagons, son buffet, doù ne montait cependant aucun bruit… Rien. Des rues, des avenues, des réverbères, et encore dautres parallèles de lumières, des quartiers entiers, et puis le reste autour, plus que du noir, du vide, avide autour de la ville, tout étendue elle, étalée devant moi, comme si on lavait perdue la ville, tout allumée et répandue au beau milieu de la nuit. Jai mis pied à terre et je me suis assis sur un petit tertre pour regarder ça pendant un bon moment. 

 Cela ne mapprenait toujours pas si les Allemands étaient entrés dans Noirceur, mais comme je savais que dans ces cas-là, ils mettaient le feu dhabitude, sils étaient entrés et sils ny mettaient point le feu tout de suite à la ville, cest sans doute quils avaient des idées et des projets pas ordinaires. 

 Pas de canon non plus, cétait louche. 

 Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur sa bride et cela me fit retourner. Quand je regardai à nouveau du côté de la ville, quelque chose avait changé dans laspect du tertre devant moi, pas grand-chose, bien sûr, mais tout de même assez pour que jappelle. «Hé là! qui va là?… » Ce changement dans la disposition de lombre avait eu lieu à quelques pas… Ce devait être quelquun… 

 Gueule pas si fort! que répondit une voix dhomme lourde et enrouée, une voix qui avait lair bien française. 

 Tes à la traîne aussi toi? quil me demande de même. À présent, je pouvais le voir. Un fantassin cétait, avec sa visière bien cassée «à la classe». Après des années et des années, je me souviens bien encore de ce moment là, sa silhouette sortant des herbes, comme faisaient des cibles au tir autrefois dans les fêtes, les soldats. 

Nous nous rapprochions. Javais mon revolver à la main. Jaurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus. 

 Écoute, quil me demande, tu les as vus, toi? 

 Non, mais je viens par ici pour les voir. 

 Tes du 145 e dragons? 

 Oui, et toi? 

 Moi, je suis un réserviste… 

Ah! que je fis. Ça métonnait, un réserviste. Il était le premier réserviste que je rencontrais dans la guerre. On avait toujours été avec des hommes de lactive nous. Je ne voyais pas sa figure, mais sa voix était déjà autre que les nôtres, comme plus triste, donc plus valable que les nôtres. À cause de cela, je ne pouvais mempêcher davoir un peu confiance en lui. Cétait un petit quelque chose. 

Jen ai assez moi, quil répétait, je vais aller me faire 

paumer par les Boches… 

Il cachait rien.

Comment que tu vas faire?

Ça mintéressait soudain, plus que tout, son projet, comment quil allait sy prendre lui pour réussir à se faire paumer? 

Jsais pas encore… 

 Comment que tas fait toujours pour te débiner?… Cest pas facile de se faire paumer! 

 Jmen fous, jirai me donner. 

 Tas donc peur? 

 Jai peur et puis je trouve ça con, si tu veux mon avis, jmen fous des Allemands moi, ils mont rien fait… 

Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-être à nous écouter… 

Javais comme envie dêtre poli avec les Allemands. Jaurais bien voulu quil mexplique celui-là pendant quil y était, ce réserviste, pourquoi javais pas de courage non plus moi, pour faire la guerre, comme tous les autres… Mais il nexpliquait rien, il répétait seulement quil en avait marre. 

Il me raconta alors la débandade de son régiment, la veille, au petit jour, à cause des chasseurs à pied de chez nous, qui par erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie à travers champs. On les avait pas attendus à ce moment-là. Ils étaient arrivés trop tôt de trois heures sur lheure prévue. Alors les chasseurs, fatigués, surpris, les avaient criblés. Je connaissais lair, on me lavait joué. 

Moi, tu parles, si jen ai profité! quil ajoutait. Robinson, que je me suis dit! Cest mon nom Robinson!… Robinson Léon! Cest maintenant ou jamais quil faut que tu les mettes, que je me suis dit!… Pas vrai? Jai donc pris par le long dun petit bois et puis là, figure-toi, que lai rencontré notre capitaine… Il était appuyé à un arbre, bien amoché le piton!… En train de crever quil était… Il se tenait la culotte à deux mains, à cracher… Il saignait de partout en roulant des yeux… Y avait personne avec lui. Il avait son compte… «Maman! maman!» quil pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi… 

«Finis ça! que je lui dis. Maman! Elle temmerde!»… Comme ça, dis donc, en passant!… Sur le coin de la gueule!… Tu parles si ça a dû le faire jouir la vache!… Hein, vieux!… Cest pas souvent, hein, quon peut lui dire ce quon pense, au capitaine… Faut en profiter. Cest rare!… Et pour foutre le camp plus vite, jai laissé tomber le barda et puis les armes aussi… Dans une mare à canards qui était là à côté… Figure-toi que moi, comme tu me vois, jai envie de tuer personne, jai pas appris… Jaimais déjà pas les histoires de bagarre, déjà en temps de paix… Je men allais… Alors tu te rends compte?… Dans le civil, jai essayé daller en usine régulièrement… Jétais même un peu graveur, mais jaimais pas ça, à cause des disputes, jaimais mieux vendre les journaux du soir et dans un quartier tranquille où jétais connu, autour de la Banque de France… Place des Victoires si tu veux savoir… Rue des Petits-Champs… Cétait mon lot… Jdépassais jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal dun côté, tu vois dici… Je faisais le matin des commissions pour les commerçants… Une livraison laprès-midi de temps en temps, je bricolais quoi… Un peu manœuvre… Mais je veux pas darmes moi!… Si les Allemands te voient avec des armes, hein? Tes bon! Tandis que quand tes en fantaisie, comme moi maintenant… Rien dans les mains… Rien dans les poches… Ils sentent quils auront moins de mal à te faire prisonnier, tu comprends? Ils savent à qui ils ont affaire… Si on pouvait arriver à poil aux Allemands, cest ça qui vaudrait encore mieux… Comme un cheval! Alors ils pourraient pas savoir de quelle armée quon est?… 

Cest vrai ça! 

Je me rendais compte que lâge cest quelque chose pour les idées. Ça rend pratique. 

Cest là quils sont, hein? Nous fixions et nous estimions ensemble nos chances et cherchions notre avenir comme aux cartes dans le grand plan lumineux que nous offrait la ville en silence. 

On y va? 

Il sagissait de passer la ligne du chemin de fer dabord. Sil y avait des sentinelles, on serait visés. Peut-être pas. Fallait voir. Passer au-dessus ou en dessous par le tunnel. 

Faut nous dépêcher, qua ajouté ce Robinson… Cest la nuit quil faut faire ça, le jour, il y a plus damis, tout le monde travaille pour la galerie, le jour, tu vois, même à la guerre cest la foire… Tu prends ton canard avec toi? 

Jemmenai le canard.8 Prudence pour filer plus vite si 

on était mal accueillis. Nous parvînmes au passage à niveau, levés ses grands bras rouge et blanc. Jen avais jamais vu non plus des barrières de cette forme-là. Y en avait pas des comme ça aux environs de Paris. 

 Tu crois quils sont déjà entrés dans la ville, toi? 

 Cest sûr! quil a dit… Avance toujours!… 

On était à présent forcés dêtre aussi braves que des braves, à cause du cheval qui avançait tranquillement derrière nous, comme sil nous poussait avec son bruit, on nentendait que lui. Toc! et toc! avec ses fers. Il cognait en plein dans lécho, comme si de rien nétait. 

Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir de là?… On allait au pas tous les deux au milieu de la rue vide, sans ruse du tout, au pas cadencé encore, comme à lexercice. 

Il avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de la terre au ciel. Tels que nous allions sur la chaussée, on devait avoir lair bien inoffensifs tous les deux toujours, bien naïfs même, comme si lon rentrait de permission. «Tas entendu dire que le Ier hussards a été fait prisonnier tout entier?… dans Lille?… Ils sont entrés comme ça, quon a dit, ils savaient pas, hein! le colonel devant… Dans une rue principale mon ami! Ça sest refermé… Par-devant… Par-derrière… Des Allemands partout!… Aux fenêtres!… Partout… Ça y était… Comme des rats quils étaient faits!… Comme des rats! Tu parles dun filon!… 

Ah! les vaches!… 

Ah dis donc! Ah dis donc!… On nen revenait pas nous autres de cette admirable capture, si nette, si définitive… On en bavait. Les boutiques portaient toutes leurs volets clos, les pavillons dhabitation aussi, avec leur petit jardin par-devant, tout ça bien propre. Mais après la Poste on a vu que lun de ces pavillons, un peu plus blanc que les autres, brillait de toutes ses lumières à toutes les fenêtres, au premier comme à lentresol. On a été sonner à la porte. Notre cheval toujours derrière nous. Un homme épais et barbu nous ouvrit. «Je suis le Maire de Noirceur quil a annoncé tout de suite, sans quon lui demande et jattends les Allemands!» Et il est sorti au clair de lune pour nous reconnaître le Maire. Quand il saperçut que nous nétions pas des Allemands nous, mais encore bien des Français, il ne fut plus si solennel, cordial seulement. Et puis gêné aussi. Évidemment, il ne nous attendait plus, nous venions un peu en travers des dispositions quil avait dû prendre, des résolutions arrêtées. Les Allemands devaient entrer à Noirceur cette nuit-là, il était prévenu et il avait tout réglé avec la Préfecture, leur colonel ici, leur ambulance là-bas, etc… Et sils entraient à présent? Nous étant là? Ça ferait sûrement des histoires! Ça créerait sûrement des complications… Cela il ne nous le dit pas nettement, mais on voyait bien quil y pensait. 

Alors il se mit à nous parler de lintérêt général, dans la nuit, là, dans le silence où nous étions perdus. Rien que de lintérêt général… Des biens matériels de la communauté… Du patrimoine artistique de Noirceur, confié à sa charge, charge sacrée, sil en était une… De léglise du XVe siècle notamment… Sils allaient la brûler léglise du XVe? Comme celle de Condé-sur-Yser à côté! Hein?… Par simple mauvaise humeur… Par dépit de nous trouver là nous… Il nous fit ressentir toute la responsabilité que nous encourions… Inconscients jeunes soldats que nous étions!… Les Allemands naimaient pas les villes louches où rôdaient encore des militaires ennemis. Cétait bien connu. 

Pendant quil nous parlait ainsi à mi-voix, sa femme et ses deux filles, grosses et appétissantes blondes, lapprouvaient fort, de-ci, de-là, dun mot… On nous rejetait, en somme. Entre nous, flottaient les valeurs sentimentales et archéologiques, soudain fort vives, puisquil ny avait plus personne à Noirceur dans la nuit pour les contester… Patriotiques, morales, poussées par des mots, fantômes quil essayait de rattraper, le Maire, mais qui sestompaient aussitôt vaincus par notre peur et notre égoïsme à nous et aussi par la vérité pure et simple. 

Il sépuisait en de touchants efforts, le Maire de Noirceur, ardent à nous persuader que notre Devoir était bien de foutre le camp tout de suite à tous les diables, moins brutal certes mais tout aussi décidé dans son genre que notre commandant Pinçon. 

De certain, il ny avait à opposer décidément à tous ces puissants que notre petit désir, à nous deux, de ne pas mourir et de ne pas brûler. Cétait peu, surtout que ces choses-là ne peuvent pas se déclarer pendant la guerre. Nous retournâmes donc vers dautres rues vides. Décidément tous les gens que javais rencontrés pendant cette nuit-là mavaient montré leur âme. 

 Cest bien ma chance! quil remarqua Robinson comme on sen allait. Tu vois, si seulement tavais été un Allemand toi, comme tes un bon gars aussi, tu maurais fait prisonnier et ça aurait été une bonne chose de faite… On a du mal à se débarrasser de soi-même en guerre! 

 Et toi, que je lui ai dit, si tavais été un Allemand, tu maurais pas fait prisonnier aussi? Taurais peut-être alors eu leur médaille militaire! Elle doit sappeler dun drôle de mot en allemand leur médaille militaire, hein? 

Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre chemin à vouloir de nous comme prisonniers, nous finîmes par aller nous asseoir sur un banc dans un petit square et on a mangé alors la boîte de thon que Robinson Léon promenait et réchauffait dans sa poche depuis le matin. Très au loin, on entendait du canon à présent, mais vraiment très loin. Sils avaient pu rester chacun de leur côté, les ennemis, et nous laisser là tranquilles! 

Après ça, cest un quai quon a suivi; et le long des péniches à moitié déchargées, dans leau, à longs jets, on a uriné. On emmenait toujours le cheval à la bride, derrière nous, comme un très gros chien, mais près du Pont, dans la maison du Pasteur, à une seule pièce, sur un matelas aussi, était étendu encore un mort, tout seul, un Français, commandant de chasseurs à cheval qui ressemblait dailleurs un peu à ce Robinson, comme tête. 

 Tu parles quil est vilain! que me fit remarquer Robinson. Moi jaime pas les morts… 

 Le plus curieux, que je lui répondis, cest quil te ressemble un peu. Il a un long nez comme le tien et toi tes pas beaucoup moins jeune que lui… 

 Ce que tu vois, cest par la fatigue, forcément quon se ressemble un peu tous, mais si tu mavais vu avant… Quand je faisais de la bicyclette tous les dimanches!… Jétais beau gosse! Javais des mollets, mon vieux! Du sport, tu sais! Et ça développe les cuisses aussi… 

On est ressortis, lallumette quon avait prise pour le regarder sétait éteinte. 

Tu vois, cest trop tard, tu vois!… 

Une longue raie grise et verte soulignait déjà au loin la crête du coteau, à la limite de la ville, dans la nuit; le Jour! Un de plus! Un de moins! Il faudrait essayer de passer à travers celui-là encore comme à travers les autres, devenus des espèces de cerceaux de plus en plus étroits, les jours, et tout remplis avec des trajectoires et des éclats de mitraille. 

 Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine? quil demanda en me quittant. 

 Il ny a pas de nuit prochaine, mon vieux!… Tu te prends donc pour un général! 

 Jpense plus à rien, moi, quil a fait, pour finir… À rien, tentends!… jpense quà pas crever… Ça suffit… jme dis quun jour de gagné, cest toujours un jour de plus! 

 Tas raison… Au revoir, vieux, et bonne chance!… 

 Bonne chance à toi aussi! Peut-être quon se reverra! 

On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il sest passé des choses et encore des choses, quil est pas facile de raconter à présent, à cause que ceux daujourdhui ne les comprendraient déjà plus. 
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Pour être bien vus et considérés, il a fallu se dépêcher dare-dare de devenir bien copains avec les civils parce queux, à larrière, ils devenaient à mesure que la guerre avançait, de plus en plus vicieux. Tout de suite jai compris ça en rentrant à Paris et aussi que leurs femmes avaient le feu au derrière, et les vieux des gueules grandes comme ça, et les mains partout, aux culs, aux poches. 

On héritait des combattants à larrière, on avait vite appris la gloire et les bonnes façons de la supporter courageusement et sans douleur. 

Les mères, tantôt infirmières, tantôt martyres, ne quittaient plus leurs longs voiles sombres, non plus que le petit diplôme que le Ministre leur faisait remettre à temps par lemployé de la Mairie. En somme, les choses sorganisaient. 

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes aussi, mais on pense quand même à lhéritage, aux vacances prochaines, à la veuve qui est mignonne, et qui a du tempérament, dit-on, et à vivre encore, soi-même, par contraste, bien longtemps, à ne crever jamais peut être… Qui sait? 

Quand on suit ainsi lenterrement, tous les gens vous envoient des grands coups de chapeau. Ça fait plaisir. Cest le moment alors de bien se tenir, davoir lair convenable, de ne pas rigoler tout haut, de se réjouir seulement en dedans. Cest permis. Tout est permis en dedans. 

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser à lentresol, on dansait dans la cave. Les combattants le toléraient et mieux encore, ils aimaient ça. Ils en demandaient dès quils arrivaient et personne ne trouvait ces façons louches. Y a que la bravoure au fond qui est louche. Être brave avec son corps? Demandez alors à lasticot aussi dêtre brave, il est rose et pâle et mou, tout comme nous. 

Pour ma part, je navais plus à me plaindre. Jétais même en train de maffranchir par la médaille militaire que javais gagnée, la blessure et tout. En convalescence, on me lavait apportée la médaille, à lhôpital même. Et le même jour, je men fus au théâtre, la montrer aux civils pendant les entractes. Grand effet. Cétait les premières médailles quon voyait dans Paris. Une affaire! 

Cest même à cette occasion, quau foyer de lOpéra-Comique, jai rencontré la petite Lola dAmérique et cest à cause delle que je me suis tout à fait dessalé. 

Il existe comme ça certaines dates qui comptent parmi tant de mois où on aurait très bien pu se passer de vivre. 

Ce jour de la médaille à lOpéra-Comique fut dans la mienne, décisif. 

À cause delle, de Lola, je suis devenu tout curieux des États-Unis, à cause des questions que je lui posais tout de suite et auxquelles elle ne répondait quà peine. Quand on est lancé de la sorte dans les voyages, on revient quand on peut et comme on peut… 

Au moment dont je parle, tout le monde à Paris voulait posséder son petit uniforme. Il ny avait guère que les neutres et les espions qui nen avaient pas, et ceux-là cétait presque les mêmes. Lola avait le sien duniforme officiel et un vrai bien mignon, rehaussé de petites croix rouges partout, sur les manches, sur son menu bonnet de police, coquinement posé de travers toujours sur ses cheveux ondulés. Elle était venue nous aider à sauver la France, confiait-elle au Directeur de lhôtel, dans la mesure de ses faibles forces, mais avec tout son cœur! Nous nous comprîmes tout de suite, mais pas complètement toutefois, parce que les élans du cœur métaient devenus tout à fait désagréables. Je préférais ceux du corps, tout simplement. Il faut sen méfier énormément du cœur, on me lavait appris et comment! à la guerre. Et je nétais pas près de loublier. 

Le cœur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le corps était gentil, très aimable, et il fallut bien que je la prisse dans son ensemble comme elle était. Cétait une gentille fille après tout Lola, seulement, il y avait la guerre entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait la moitié des humains, aimants ou non, à envoyer lautre moitié vers labattoir. Alors ça gênait dans les relations, forcément, une manie comme celle-là. Pour moi qui tirais sur ma convalescence tant que je pouvais et qui ne tenais pas du tout à reprendre mon tour au cimetière ardent des batailles, le ridicule de notre massacre mapparaissait, clinquant, à chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise immense sétalait partout. 

Cependant javais peu de chances dy échapper, je navais aucune des relations indispensables pour sen tirer. Je ne connaissais que des pauvres, cest-à-dire des gens dont la mort nintéresse personne. Quant à Lola, il ne fallait pas compter sur elle pour membusquer. Infirmière comme elle était, on ne pouvait rêver, sauf Ortolan peut-être, dun être plus combatif que cette enfant charmante. Avant davoir traversé la fricassée boueuse des héroïsmes, son petit air Jeanne dArc maurait peut-être excité, converti, mais à présent, depuis mon enrôlement de la place Clichy, jétais devenu devant tout héroïsme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. Jétais guéri, bien guéri. 

Pour la commodité des dames du Corps expéditionnaire américain, le groupe des infirmières dont Lola faisait partie logeait à lhôtel Paritz et pour lui rendre, à elle particulièrement, les choses encore plus aimables, il lui fut confié (elle avait des relations) dans lhôtel même, la Direction dun service spécial, celui des beignets aux pommes pour les hôpitaux de Paris. Il sen distribuait ainsi chaque matin des milliers de douzaines. Lola remplissait cette fonction bénigne avec un certain petit zèle qui devait dailleurs un peu plus tard tourner tout à fait mal. 

Lola, il faut le dire, navait jamais confectionné de beignets de sa vie. Elle embaucha donc un certain nombre de cuisinières mercenaires, et les beignets furent, après quelques essais, prêts à être livrés ponctuellement juteux, dorés et sucrés à ravir. Lola navait plus en somme quà les goûter avant quon les expédiât dans les divers services hospitaliers. Chaque matin Lola se levait dès dix heures et descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines situées profondément auprès des caves. Cela, chaque matin, je le dis, et seulement vêtue dun kimono japonais noir et jaune quun ami de San Francisco lui avait offert la veille de son départ. 

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions bien en train de gagner la guerre, quand certain beau jour, à lheure du déjeuner, je la trouvai bouleversée se refusant à toucher un seul plat du repas. Lappréhension dun malheur arrivé, dune maladie soudaine me gagna. 

Je la suppliai de se fier à mon affection vigilante. 

Davoir goûté ponctuellement les beignets pendant tout un mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres! Son petit ceinturon témoignait dailleurs, par un cran, du désastre. Vinrent les larmes. Essayant de la consoler, de mon mieux, nous parcourûmes, sous le coup de lémotion, en taxi, plusieurs pharmaciens, très diversement situés. Par hasard, implacables, toutes les balances confirmèrent que les deux livres étaient bel et bien acquises, indéniables. Je suggérai alors quelle abandonne son service à une collègue qui, elle, au contraire, recherchait des «avantages». Lola ne voulut rien entendre de ce compromis quelle considérait comme une honte et une véritable petite désertion dans son genre. Cest même à cette occasion quelle mapprit que son arrière-grand-oncle avait fait, lui aussi, partie de léquipage à tout jamais glorieux du Mayflower9 débarqué à Boston en 1677, et quen considération dune pareille mémoire, elle ne pouvait songer à se dérober, elle, au devoir des beignets, modeste certes, mais sacré quand même. 

Toujours est-il que de ce jour, elle ne goûtait plus les beignets que du bout des dents, quelle possédait dailleurs toutes bien rangées et mignonnes. Cette angoisse de grossir était arrivée à lui gâter tout plaisir. Elle dépérit. Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets que moi des obus. Le plus souvent à présent, nous allions nous promener par hygiène de long en large, à cause des beignets, sur les quais, sur les boulevards, mais nous nentrions plus au Napolitain, à cause des glaces qui font, elles aussi, engraisser les dames. 

Jamais je navais rien rêvé daussi confortablement habitable que sa chambre, toute bleu pâle, avec une salle de bains à côté. Des photos de ses amis, partout, des dédicaces, peu de femmes, beaucoup dhommes, de beaux garçons, bruns et frisés, son genre, elle me parlait de la couleur de leurs yeux, et puis de ces dédicaces tendres, solennelles, et toutes, définitives. Au début, pour la politesse, ça me gênait, au milieu de toutes ces effigies, et puis on shabitue. 

Dès que je cessais de lembrasser, elle y revenait, je ny coupais pas, sur les sujets de la guerre ou des beignets. La France tenait de la place dans nos conversations. Pour Lola, la France demeurait une espèce dentité chevaleresque, aux contours peu définis dans lespace et le temps, mais en ce moment dangereusement blessée et à cause de cela même très excitante. Moi, quand on me parlait de la France, je pensais irrésistiblement à mes tripes, alors forcément, jétais beaucoup plus réservé pour ce qui concernait lenthousiasme. Chacun sa terreur. Cependant, comme elle était complaisante au sexe, je lécoutais sans jamais la contredire. Mais question dâme, je ne la contentais guère. Cest tout vibrant, tout rayonnant quelle maurait voulu et moi, de mon côté, je ne concevais pas du tout pourquoi jaurais été dans cet état-là, sublime, je voyais au contraire mille raisons, toutes irréfutables, pour demeurer dhumeur exactement contraire. 

Lola, après tout, ne faisait que divaguer de bonheur et doptimisme, comme tous les gens qui sont du bon côté de la vie, celui des privilèges, de la santé, de la sécurité et qui en ont encore pour longtemps à vivre. 

Elle me tracassa avec les choses de lâme, elle en avait plein la bouche. Lâme, cest la vanité et le plaisir du corps tant quil est bien portant, mais cest aussi lenvie den sortir du corps dès quil est malade ou que les choses tournent mal. On prend des deux poses celle qui vous sert le plus agréablement dans le moment et voilà tout! Tant quon peut choisir entre les deux, ça va. Mais moi, je ne pouvais plus choisir, mon jeu était fait! Jétais dans la vérité jusquau trognon, et même que ma propre mort me suivait pour ainsi dire pas à pas. javais bien du mal à penser à autre chose quà mon destin dassassiné en sursis, que tout le monde dailleurs trouvait pour moi tout à fait normal. 

Cette espèce dagonie différée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est impossible de comprendre autre chose que des vérités absolues, il faut lavoir endurée pour savoir à jamais ce quon dit. 

Ma conclusion cétait que les Allemands pouvaient arriver ici, massacrer, saccager, incendier tout, lhôtel, les beignets, Lola, les Tuileries, les Ministres, leurs petits amis, la Coupole, le Louvre, les Grands Magasins, fondre sur la ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le feu de lenfer, dans cette foire pourrie à laquelle on ne pouvait vraiment plus rien ajouter de plus sordide, et que moi, je navais cependant vraiment rien à perdre, rien, et tout à gagner. 

On ne perd pas grand-chose quand brûle la maison du propriétaire. Il en viendra toujours un autre, si ce nest pas toujours le même, Allemand ou Français, ou Anglais ou Chinois, pour présenter, nest-ce pas, sa quittance à loccasion… En marks ou francs? Du moment quil faut payer… 

En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui avais dit ce que je pensais de la guerre, à Lola, elle maurait pris pour un monstre tout simplement, et chassé des dernières douceurs de son intimité. Je men gardais donc bien, de lui faire ces aveux. Jéprouvais, dautre part, quelques difficultés et rivalités encore. Certains officiers essayaient de me la souffler, Lola. Leur concurrence était redoutable, armés quils étaient eux, des séductions de leur Légion dhonneur. Or, on se mit à en parler beaucoup de cette fameuse Légion dhonneur dans les journaux américains. Je crois même quà deux ou trois reprises où je fus cocu, nos relations eussent été très menacées, si au même moment cette frivole ne mavait découvert soudain une utilité supérieure, celle qui consistait à goûter chaque matin les beignets à sa place. 

Cette spécialisation de la dernière minute me sauva. De ma part, elle accepta le remplacement. Nétais-je pas moi aussi un valeureux combattant, donc digne de cette fonction de confiance! Dès lors, nous ne fûmes plus seulement amants mais associés. Ainsi débutèrent les temps modernes. 

Son corps était pour moi une joie qui nen finissait pas. Je nen avais jamais assez de le parcourir ce corps américain. Jétais à vrai dire un sacré cochon. Je le demeurai. 

Je me formai même à cette conviction bien agréable et renforçatrice quun pays apte à produire des corps aussi audacieux dans leur grâce et dune envolée spirituelle aussi tentante devait offrir bien dautres révélations capitales au sens biologique il sentend. 

Je décidai, à force de peloter Lola, dentreprendre tôt ou tard le voyage aux États-Unis, comme un véritable pèlerinage et cela dès que possible. Je neus en effet de cesse et de repos (à travers une vie pourtant implacablement contraire et tracassée) avant davoir mené à bien cette profonde aventure, mystiquement anatomique. 

Je reçus ainsi tout près du derrière de Lola le message dun nouveau monde. Elle navait pas quun corps Lola, entendons-nous, elle était ornée aussi dune tête menue, mignonne et un peu cruelle à cause des yeux bleu grisaille qui lui remontaient dun tantinet vers les angles, tels ceux des chats sauvages. 

Rien que la regarder en face, me faisait venir leau à la bouche comme par un petit goût de vin sec, de silex. Des yeux durs en résumé, et point animés par cette gentille vivacité commerciale, orientalo-fragonarde quont presque tous les yeux de par ici. 

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café dà côté. Les blessés de plus en plus nombreux clopinaient à travers les rues, souvent débraillés. À leur bénéfice il sorganisait des quêtes, «journées» pour ceux-ci, pour ceux-là, et surtout pour les organisateurs des «Journées». 

Mentir, baiser, mourir. Il venait dêtre défendu dentreprendre autre chose. On mentait avec rage au-delà de limaginaire, bien au-delà du ridicule et de labsurde, dans les journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en voiture. Tout le monde sy était mis. Cest à qui mentirait plus énormément que lautre. Bientôt, il ny eut plus de vérité dans la ville. 

Le peu quon y trouvait en 1914, on en était honteux à présent. Tout ce quon touchait était truqué, le sucre, les avions, les sandales, les confitures, les photos; tout ce quon lisait, avalait, suçait, admirait, proclamait, réfutait, défendait, tout cela nétait que fantômes haineux, truquages et mascarades. Les traîtres eux-mêmes étaient faux. Le délire de mentir et de croire sattrape comme la gale. La petite Lola ne connaissait du français que quelques phrases mais elles étaient patriotiques: «On les aura!… », «Madelon, viens!… » Cétait à pleurer. 

Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entêtement, impudeur, comme toutes les femmes dailleurs, dès que la mode dêtre courageuse pour les autres est venue. 

Et moi qui précisément me découvrais tant de goût pour toutes les choses qui méloignaient de la guerre! Je lui demandai à plusieurs reprises des renseignements sur son Amérique à Lola, mais elle ne me répondait alors que par des commentaires, tout à fait vagues, prétentieux et manifestement incertains, tendant à faire sur mon esprit une brillante impression. 

Mais, je me méfiais des impressions à présent. On mavait possédé une fois à limpression, on ne maurait plus au boniment. Personne. 

Je croyais à son corps, je ne croyais pas à son esprit. 

Je la considérais comme une charmante embusquée, la Lola, à lenvers de la guerre, à lenvers de la vie. 

Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit Journal10 : Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants blancs… En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus fréquentes, parce que je lui avais assuré que ça la ferait maigrir. Mais elle comptait plutôt sur nos longues promenades pour y parvenir. Je les détestais, quant à moi, les longues promenades. Mais elle insistait. 

Nous fréquentions ainsi très sportivement le Bois de Boulogne, pendant quelques heures, chaque après-midi, le «Tour des Lacs». 

La nature est une chose effrayante et même quand elle est fermement domestiquée, comme au Bois, elle donne encore une sorte dangoisse aux véritables citadins. Ils se livrent alors assez facilement aux confidences. Rien ne vaut le Bois de Boulogne, tout humide, grillagé, graisseux et pelé quil est, pour faire affluer les souvenirs, incoercibles, chez les gens des villes en promenade entre les arbres. Lola néchappait pas à cette mélancolique et confidente inquiétude. Elle me raconta mille choses à peu près sincères, en nous promenant ainsi, sur sa vie de New York, sur ses petites amies de là-bas. 

Je narrivais pas démêler tout à fait le vraisemblable, dans cette trame compliquée de dollars, de fiançailles, de divorces, dachats de robes et de bijoux dont son existence me paraissait comblée. 

Nous allâmes ce jour-là vers le champ de courses. On rencontrait encore dans ces parages des fiacres nombreux et des enfants sur des ânes, et dautres enfants à faire de la poussière et des autos bondées de permissionnaires qui narrêtaient pas de chercher en vitesse des femmes vacantes par les petites allées, entre deux trains, soulevant plus de poussière encore, pressés daller dîner et de faire amour, agités et visqueux, aux aguets, tracassés par lheure implacable et le désir de vie. Ils en transpiraient de passion et de chaleur aussi. 

Le Bois était moins bien tenu quà lhabitude, négligé, administrativement en suspens. 

Cet endroit devait être bien joli avant la guerre?… remarquait Lola. Élégant?… Racontez-moi, Ferdinand!… Les courses ici?… Était-ce comme chez nous à New York?… 

À vrai dire, je ny étais jamais allé, moi, aux courses avant la guerre, mais jinventais instantanément pour la distraire cent détails colorés sur ce sujet, à laide des récits quon men avait faits, à droite et à gauche. Les robes… Les élégantes… Les coupés étincelants… Le départ… Les trompes allègres et volontaires… Le saut de la rivière… Le Président de la République… La fièvre ondulante des enjeux, etc. 

Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit nous rapprocha. À partir de ce moment, elle crut avoir découvert Lola que nous avions au moins un goût en commun, chez moi bien dissimulé, celui des solennités mondaines. Elle men embrassa même spontanément démotion, ce qui lui arrivait rarement, je dois le dire. Et puis la mélancolie des choses à la mode révolues la touchait. Chacun pleure à sa façon le temps qui passe. Lola cétait par les modes mortes quelle sapercevait de la fuite des années. 

Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous quil y en aura encore des courses dans ce champ-là? 

 Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola… 

 Cela nest pas certain, nest-ce pas?… 

 Non, pas certain… 

Cette possibilité quil ny eût plus jamais de courses à Longchamp la déconcertait. La tristesse du monde saisit les êtres comme elle peut, mais à les saisir elle semble parvenir presque toujours. 

Supposez quelle dure encore longtemps la guerre, Ferdinand, des années par exemple… Alors il sera trop tard pour moi… Pour revenir ici… Me comprenez-vous Ferdinand?… Jaime tant, vous savez, les jolis endroits comme ceux-ci… Bien mondains… Bien élégants… Il sera trop tard… Pour toujours trop tard… Peut-être… Je serai vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront les réunions… Je serai vieille déjà… Vous verrez Ferdinand, il sera trop tard… Je sens quil sera trop tard… 

Et la voilà retournée dans sa désolation, comme pour les deux livres. Je lui donnai pour la rassurer toutes les espérances auxquelles je pouvais penser… Quelle navait en somme que vingt et trois années… Que la guerre allait passer bien vite… Que les beaux jours reviendraient… Comme avant, plus beaux quavant. Pour elle au moins… Mignonne comme elle était… Le temps perdu! Elle le rattraperait sans dommage!… Les hommages… Les admirations, ne lui manqueraient pas de sitôt… Elle fit semblant de ne plus avoir de peine pour me faire plaisir. 

 Il faut marcher encore? demandait-elle. 

 Pour maigrir? 

 Ah! cest vrai, joubliais cela… 

Nous quittâmes Longchamp, les enfants étaient partis des alentours. Plus que de la poussière. Les permissionnaires pourchassaient encore le Bonheur, mais hors des futaies à présent, traqué quil devait être, le Bonheur, entre les terrasses de la Porte Maillot. 

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du halo dansant des brumes qui montent de lautomne. Près du pont, quelques péniches touchaient du nez les arches, durement enfoncées dans leau par le charbon jusquau plat-bord. 

Limmense éventail de verdure du parc se déploie au-dessus des grilles. Ces arbres ont la douce ampleur et la force des grands rêves. Seulement des arbres, je men méfiais aussi depuis que jétais passé par leurs embuscades. Un mort derrière chaque arbre. La grande allée montait entre deux rangées roses vers les fontaines. 

À côté du kiosque la vieille dame aux sodas semblait lentement rassembler toutes les ombres du soir autour de sa jupe. Plus loin dans les chemins de côté flottaient les grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les baraques dune fête que la guerre avait surprise là, et comblée soudain de silence. 

Cest voilà un an quils sont partis déjà! nous rappelait la vieille aux sodas. À présent, il ny passe pas deux personnes par jour ici… Jy viens encore moi par lhabitude… On voyait tant de monde par ici!… 

Elle navait rien compris la vieille au reste de ce qui sétait passé, rien que cela. Lola voulut que nous passions auprès de ces tentes vides, une drôle denvie triste quelle avait. 

Nous en comptâmes une vingtaine, des longues garnies de glaces, des petites, bien plus nombreuses, des confiseries foraines, des loteries, un petit théâtre même, tout traversé de courants dair; entre chaque arbre il y en avait, partout, des baraques, lune delles, vers la grande allée, navait même plus ses rideaux, éventée comme un vieux mystère. 

Elles penchaient déjà vers les feuilles et la boue les tentes. Nous nous arrêtâmes auprès de la dernière, celle qui sinclinait plus que les autres et tanguait sur ses poteaux, dans le vent, comme un bateau, voiles folles, prêt à rompre sa dernière corde. Elle vacillait, sa toile du milieu secouait dans le vent montant, secouait vers le ciel, au-dessus du toit. Au fronton de la baraque on lisait son vieux nom en vert et rouge; cétait la baraque dun tir : Le Stand des Nations quil sappelait. 

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-être avec les autres le propriétaire à présent, avec les clients. 

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient reçu des balles! Toutes criblées de petits points blancs! Une noce pour la rigolade que ça représentait: au premier rang, en zinc, la mariée avec ses fleurs, le cousin, le militaire, le promis, avec une grosse gueule rouge, et puis au deuxième rang des invités encore, quon avait dû tuer bien des fois quand elle marchait encore la fête. 

Je suis sûre que vous devez bien tirer, vous Ferdinand? Si cétait la fête encore, je ferais un match avec vous!… Nest-ce pas que vous tirez bien Ferdinand? 

Non, je ne tire pas très bien… 

Au dernier rang derrière la noce, un autre rang peinturluré, la Mairie avec son drapeau. On devait tirer dans la Mairie aussi quand ça fonctionnait, dans les fenêtres qui souvraient alors dun coup sec de sonnette, sur le petit drapeau en zinc même on tirait. Et puis sur le régiment qui défilait, en pente, à côté, comme le mien, place Clichy, celui-ci entre les pipes et les petits ballons, sur tout ça on avait tiré tant quon avait pu, à présent sur moi on tirait, hier, demain. 

 Sur moi aussi quon tire Lola! que je ne pus mempêcher de lui crier. 

 Venez! fit-elle alors… Vous dites des bêtises, Ferdinand, et nous allons attraper froid. 

Nous descendîmes vers Saint-Cloud par la grande allée, la Royale, en évitant la boue, elle me tenait par la main, la sienne était toute petite, mais je ne pouvais plus penser à autre chose quà la noce en zinc du Stand de là-haut quon avait laissée dans lombre de lallée. Joubliais même de lembrasser Lola, cétait plus fort que moi. Je me sentais tout bizarre. Cest même à partir de ce moment-là, je crois, que ma tête est devenue si difficile à tranquilliser avec ses idées dedans. 

Quand nos parvînmes au pont de Saint-Cloud, il faisait tout à fait sombre. 

Ferdinand, voulez-vous dîner chez Duval11? Vous aimez bien Duval, vous… Cela vous changerait les idées… On y rencontre toujours beaucoup de monde… À moins que vous ne préfériez dîner dans ma chambre? Elle était bien prévenante, en somme, ce soir-là. 

Nous nous décidâmes finalement pour Duval. Mais à peine étions-nous à table que lendroit me parut insensé. 

Tous ces gens assis en rangs autour de nous me donnaient limpression dattendre eux aussi que des balles les assaillent de partout pendant quils bouffaient. 

Allez-vous-en tous! que je les ai prévenus. Foutez le camp! on va tirer! Vous tuer! Nous tuer tous! 

On ma ramené à lhôtel de Lola, en vitesse. Je voyais partout la même chose. Tous les gens qui défilaient dans les couloirs du Paritz semblaient aller se faire tirer et les employés derrière la grande Caisse, eux aussi, tout juste faits pour ça, et le type den bas même, du Paritz, avec son uniforme bleu comme le ciel et doré comme le soleil, le concierge quon lappelait, et puis des militaires, des officiers déambulant, des généraux, moins beaux que lui bien sûr, mais en uniforme quand même, partout un tir immense, dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les autres. Ce nétait plus une rigolade. 

On va tirer! que je leur criais moi, du plus fort que je pouvais, au milieu du grand salon. On va tirer! Foutez donc le camp tous!… Et puis par la fenêtre que jai crié ça aussi. Ça me tenait. Un vrai scandale. «Pauvre soldat!» quon disait. Le concierge ma emmené au bar bien doucement, par lamabilité. Il ma fait boire et jai bien bu, et puis enfin les gendarmes sont venus me chercher, plus brutalement eux. Dans le Stand des Nations il y en avait aussi des gendarmes. Je les avais vus. Lola membrassa et les aida à memmener avec leurs menottes. 

Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, quils ont expliqué à lhôpital, par la peur. Cétait possible. La meilleure des choses à faire, nest-ce pas, quand on est dans ce monde, cest den sortir? Fou ou pas, peur ou pas. 
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Ça a fait des histoires. Les uns ont dit: «Ce garçon-là, cest un anarchiste, on va donc le fusiller, cest le moment, et tout de suite, y a pas à hésiter, faut pas lanterner, puisque cest la guerre!… » Mais il y en avait dautres, plus patients, qui voulaient que je soye seulement syphilitique et bien sincèrement fol et quon menferme en conséquence jusquà la paix, ou tout au moins pendant des mois, parce queux les pas fous, qui avaient toute leur raison, quils disaient, ils voulaient me soigner pendant queux seulement ils feraient la guerre. Ça prouve que pour quon vous croye raisonnable, rien de tel que de posséder un sacré culot. Quand on a un bon culot, ça suffit, presque tout alors vous est permis, absolument tout, on a la majorité pour soi et cest la majorité qui décrète de ce qui est fou et ce qui ne lest pas. 

Cependant mon diagnostic demeurait très douteux. Il fut donc décidé par les autorités de me mettre en observation pendant un temps. Ma petite amie Lola eut la permission de me rendre quelques visites, et ma mère aussi. Cétait tout. 

Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans un lycée dIssy-les-Moulineaux, organisé bien exprès pour recevoir et traquer doucement ou fortement aux aveux, selon les cas, ces soldats dans mon genre dont lidéal patriotique était simplement compromis ou tout à fait malade. On ne nous traitait pas absolument mal, mais on se sentait tout le temps, tout de même, guetté par un personnel dinfirmiers silencieux et dotés dénormes oreilles. 

Après quelque temps de soumission à cette surveillance on sortait discrètement pour sen aller, soit vers lasile daliénés, soit au front, soit encore assez souvent au poteau. 

Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches, je me demandais toujours lequel était en train, parlant bas au réfectoire, de devenir un fantôme. 

Près de la grille, à lentrée, dans son petit pavillon, demeurait la concierge, celle qui nous vendait des sucres dorge et des oranges et ce quil fallait en même temps pour se recoudre des boutons. Elle nous vendait encore en plus, du plaisir. Pour les sous-officiers, cétait dix francs le plaisir. Tout le monde pouvait en avoir. Seulement en se méfiant des confidences quon lui faisait trop aisément dans ces moments-là. Elles pouvaient coûter cher ces expansions. Ce quon lui confiait, elle le répétait au médecin-chef, scrupuleusement, et ça vous passait au dossier pour le Conseil de guerre. Il semblait bien prouvé quelle avait ainsi fait fusiller, à coups de confidences, un brigadier de Spahis qui navait pas vingt ans, plus un réserviste du Génie qui avait avalé des clous pour se donner mal à lestomac et puis encore un autre hystérique, celui qui lui avait raconté comment il préparait ses crises de paralysie au front… Moi, pour me tâter, elle me proposa certain soir le livret dun père de famille de six enfants, quétait mort quelle disait, et que ça pouvait me servir, à cause des affectations de larrière. En somme, cétait une vicieuse. Au lit par exemple, cétait une superbe affaire et on y revenait et elle nous donnait bien de la joie. Pour une garce cen était une vraie. Faut ça dailleurs pour faire bien jouir. Dans cette cuisine-là, celle du derrière, la coquinerie, après tout, cest comme le poivre dans une bonne sauce, cest indispensable et ça lie. 

Les bâtiments du lycée souvraient sur une très ample terrasse, dorée lété, au milieu des arbres, et doù se découvrait magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse perspective. Cétait là que le jeudi nos visiteurs nous attendaient et Lola parmi eux, venant mapporter ponctuellement gâteaux, conseils et cigarettes. 

Nos médecins nous les voyions chaque matin. Ils nous interrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais ce quils pensaient au juste. Ils promenaient autour de nous, dans des mines toujours affables, notre condamnation à mort. 

Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient là en observation, parvenaient, plus émotifs que les autres, dans cette ambiance doucereuse, à un état de telle exaspération quils se levaient la nuit au lieu de dormir, arpentaient le dortoir de long en large, protestaient tout haut contre leur propre angoisse, crispés entre lespérance et le désespoir, comme sur un pan traître de montagne. Ils peinaient des jours et des jours ainsi et puis un soir ils se laissaient choir dun coup tout en bas et allaient tout avouer de leur affaire au médecin-chef. On ne les revoyait plus ceux-là, jamais. Moi non plus, je nétais pas tranquille. Mais quand on est faible ce qui donne de la force, cest de dépouiller les hommes quon redoute le plus, du moindre prestige quon a encore tendance à leur prêter. Il faut sapprendre à les considérer tels quils sont, pires quils sont cest-à-dire, à tous les points de vue. Ça dégage, ça vous affranchit et vous défend au-delà de tout ce quon peut imaginer. Ça vous donne un autre vous même. On est deux. 

Leurs actions, dès lors, ne vous ont plus ce sale attrait mystique qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps et leur comédie ne vous est alors nullement plus agréable et plus utile à votre progrès que celle du plus bas cochon. 

À côté de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engagé volontaire aussi. Professeur avant le mois daoût dans un lycée de Touraine, où il enseignait, mapprit-il, lhistoire et la géographie. Au bout de quelques mois de guerre, il sétait révélé voleur ce professeur, comme pas un. On ne pouvait plus lempêcher de dérober au convoi de son régiment des conserves, dans les fourgons de lIntendance, aux réserves de la Compagnie, et partout ailleurs où il en trouvait. 

Avec nous autres il avait donc échoué là, vague en instance de Conseil de guerre. Cependant, comme sa famille sacharnait à prouver que les obus lavaient stupéfié, démoralisé, linstruction différait son jugement de mois en mois. Il ne me parlait pas beaucoup. Il passait des heures à se peigner la barbe, mais quand il me parlait, cétait presque toujours de la même chose, du moyen quil avait découvert pour ne plus faire denfants à sa femme. Était-il fou vraiment? Quand le moment du monde à lenvers est venu et que cest être fou que de demander pourquoi on vous assassine, il devient évident quon passe pour fou à peu de frais. Encore faut-il que ça prenne, mais quand il sagit déviter le grand écartelage il se fait dans certains cerveaux de magnifiques efforts dimagination. 

Tout ce qui est intéressant se passe dans lombre, décidément. On ne sait rien de la véritable histoire des hommes. 

Princhard, il sappelait, ce professeur. Que pouvait-il bien avoir décidé, lui, pour sauver ses carotides, ses poumons et ses nerfs optiques? Voici la question essentielle, celle quil aurait fallu nous poser entre nous hommes pour demeurer strictement humains et pratiques. Mais nous étions loin de là, titubants dans un idéal dabsurdités, gardés par les poncifs belliqueux et insanes, rats enfumés déjà, nous tentions, en folie, de sortir du bateau de feu, mais navions aucun plan densemble, aucune confiance les uns dans les autres. Ahuris par la guerre, nous étions devenus fous dans un autre genre: la peur. Lenvers et lendroit de la guerre. 

Il me marquait quand même, à travers ce commun délire, une certaine sympathie, ce Princhard, tout en se méfiant de moi, bien sûr. 

Où nous nous trouvions, à lenseigne où tous nous étions logés, il ne pouvait exister ni amitié, ni confiance. 

Chacun laissait seulement entendre ce quil croyait être favorable à sa peau, puisque tout ou presque allait être répété par les mouchards à laffût. 

De temps en temps, lun dentre nous disparaissait, cest que son affaire était constituée, quelle se terminerait au Conseil de guerre, à Biribi ou au front et pour les mieux servis à lAsile de Clamart. 

Dautres guerriers douteux arrivaient encore, toujours, de toutes les armes, des très jeunes et des presque vieux, avec la frousse ou bien crâneurs, leurs femmes et leurs parents leur rendaient visite, leurs petits aussi, yeux écarquillés, le jeudi. 

Tout ce monde pleurait dabondance, dans le parloir, sur le soir surtout. Limpuissance du monde dans la guerre venait pleurer là, quand les femmes et les petits sen allaient, par le couloir blafard de gaz, visites finies, en traînant les pieds. Un grand troupeau de pleurnicheurs ils formaient, rien que ça, dégoûtants. 

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison, cétait encore une aventure. Nous deux, nous ne pleurions pas. Nous navions nulle part, nous, où prendre des larmes. 

 Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou, Ferdinand? me demande-t-elle un jeudi. 

 Je le suis! avouai-je. 

 Alors, ils vont vous soigner ici? 

 On ne soigne pas la peur, Lola. 

 Vous avez donc peur tant que ça? 

 Et plus que ça encore, Lola, si peur, voyez-vous, que si je meurs de ma mort à moi, plus tard, je ne veux surtout pas quon me brûle! Je voudrais quon me laisse en terre, pourrir au cimetière, tranquillement, là, prêt à revivre peut-être… Sait-on jamais! Tandis que si on me brûlait en cendres, Lola, comprenez-vous, ça serait fini, bien fini… Un squelette, malgré tout, ça ressemble encore un peu à un homme… Cest toujours plus prêt à revivre que des cendres… Des cendres cest fini!… Quen dites vous?… Alors, nest-ce pas, la guerre… 

 Oh! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand! Vous êtes répugnant comme un rat… 

 Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce quil y a dedans… Je ne la déplore pas moi… Je ne me résigne pas moi… Je ne pleurniche pas dessus moi… Je la refuse tout net, avec tous les hommes quelle contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, cest eux qui ont tort, Lola, et cest moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je veux: je ne veux plus mourir. 

 Mais cest impossible de refuser la guerre, Ferdinand! Il ny a que les fous et les lâches qui refusent la guerre quand leur Patrie est en danger… 

 Alors vivent les fous et les lâches! Ou plutôt survivent les fous et les lâches! Vous souvenez-vous dun seul nom par exemple, Lola, dun de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans?… Avez-vous jamais cherché à en connaître un seul de ces noms?… Non, nest-ce pas?… Vous navez jamais cherché? Ils vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte du matin… Voyez donc bien quils sont morts pour rien, Lola! Pour absolument rien du tout, ces crétins! Je vous laffirme! La preuve est faite! Il ny a que la vie qui compte. Dans dix mille ans dici, je vous fais le pari que cette guerre, si remarquable quelle nous paraisse à présent, sera complètement oubliée… À peine si une douzaine dérudits se chamailleront encore par-ci, par-là, à son occasion et à propos des dates des principales hécatombes dont elle fut illustrée… Cest tout ce que les hommes ont réussi jusquici à trouver de mémorable au sujet les uns des autres à quelques siècles, à quelques années et même à quelques heures de distance… Je ne crois pas à lavenir, Lola… 

Lorsquelle découvrit à quel point jétais devenu fanfaron de mon honteux état, elle cessa de me trouver pitoyable le moins du monde… Méprisable elle me jugea, définitivement. 

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. Cen était trop. En la reconduisant jusquau portillon de notre hospice ce soir-là, elle ne membrassa pas. 

Décidément, il lui était impossible dadmettre quun condamné à mort nait pas en même temps reçu la vocation. Quand je lui demandai des nouvelles de nos crêpes, elle ne me répondit pas non plus. 

En rentrant à la chambrée je trouvai Princhard devant la fenêtre essayant des lunettes contre la lumière du gaz au milieu dun cercle de soldats. Cest une idée qui lui était venue, nous expliqua-t-il, au bord de la mer, en vacances, et puisque cétait lété à présent, il entendait les porter pendant la journée, dans le parc. Il était immense ce parc et fort bien surveillé dailleurs par des escouades dinfirmiers alertes. Le lendemain donc Princhard insista pour que je laccompagne jusquà la terrasse pour essayer les belles lunettes. Laprès-midi rutilait splendide sur Princhard, défendu par ses verres opaques; je remarquai quil avait le nez presque transparent aux narines et quil respirait avec précipitation. 

 Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille pas pour moi… Ma conscience est inaccessible aux remords, je suis libéré, Dieu merci! de ces timidités… Ce ne sont pas les crimes qui se comptent en ce monde… y a longtemps quon y a renoncé… Ce sont les gaffes… Et je crois en avoir commis une… Tout à fait irrémédiable… 

 En volant les conserves? 

 Oui, javais cru cela malin, imaginez! Pour me faire soustraire à la bataille et de cette façon, honteux, mais vivant encore, pour revenir en la paix comme on revient, exténué, à la surface de la mer après un long plongeon… Jai bien failli réussir… Mais la guerre dure décidément trop longtemps… On ne conçoit plus à mesure quelle sallonge dindividus suffisamment dégoûtants pour dégoûter la Patrie… Elle sest mise à accepter tous les sacrifices, doù quils viennent, toutes les viandes la Patrie… Elle est devenue infiniment indulgente dans le choix de ses martyrs la Patrie! Actuellement il ny a plus de soldats indignes de porter les armes et surtout de mourir sous les armes et par les armes… On va faire, dernière nouvelle, un héros avec moi!… Il faut que la folie des massacres soit extraordinairement impérieuse, pour quon se mette à pardonner le vol dune boîte de conserve! que dis-je? à loublier! Certes, nous avons lhabitude dadmirer tous les jours dimmenses bandits, dont le monde entier vénère avec nous lopulence et dont lexistence se démontre cependant dès quon lexamine dun peu près comme un long crime chaque jour renouvelé, mais ces gens-là jouissent de gloire, dhonneurs et de puissance, leurs forfaits sont consacrés par les lois, tandis quaussi loin quon se reporte dans lhistoire et vous savez que je suis payé pour la connaître tout nous démontre quun larcin véniel, et surtout daliments mesquins, tels que croûtes, jambon ou fromage, attire sur son auteur immanquablement lopprobre formel, les reniements catégoriques de la communauté, les châtiments majeurs, le déshonneur automatique et la honte inexpiable, et cela pour deux raisons, tout dabord parce que lauteur de tels forfaits est généralement un pauvre et que cet état implique en lui-même une indignité capitale et ensuite parce que son acte comporte une sorte de tacite reproche envers la communauté. Le vol du pauvre devient une malicieuse reprise individuelle, me comprenez-vous?… Où irions-nous? Aussi la répression des menus larcins sexerce-t-elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une rigueur extrême, comme moyen de défense sociale non seulement, mais encore et surtout comme une recommandation sévère à tous les malheureux davoir à se tenir à leur place et dans leur caste, peinards, joyeusement résignés à crever tout au long des siècles et indéfiniment de misère et de faim… Jusquici cependant, il restait aux petits voleurs un avantage dans la République, celui dêtre privés de lhonneur de porter les armes patriotes. Mais dès demain, cet état de choses va changer, jirai reprendre dès demain, moi voleur, ma place aux armées… Tels sont les ordres… En haut lieu, on a décidé de passer léponge sur ce quils appellent «mon moment dégarement» et ceci, notez-le bien, en considération de ce quon intitule aussi «lhonneur de ma famille». Quelle mansuétude! Je vous le demande camarade, est-ce donc ma famille qui va sen aller servir de passoire et de tri aux balles françaises et allemandes mélangées?… Ce sera bien moi tout seul, nest-ce pas? Et quand je serai mort, est-ce lhonneur de ma famille qui me fera ressusciter?… Tenez, je la vois dici, ma famille, les choses de la guerre passées… Comme tout passe… Joyeusement alors gambadante ma famille sur les gazons de lété revenu, je la vois dici par les beaux dimanches… Cependant quà trois pieds dessous, moi papa, ruisselant dasticots et bien plus infect quun kilo détrons de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute sa viande déçue… Engraisser les sillons du laboureur anonyme cest le véritable avenir du véritable soldat! Ah! camarade! Ce monde nest je vous lassure quune immense entreprise à se foutre du monde! Vous êtes jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour des années! Écoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus passer sans bien vous pénétrer de son importance, ce signe capital dont resplendissent toutes les hypocrisies meurtrières de notre Société: «Lattendrissement sur le sort, sur la condition du miteux…» Je vous le dis, petits bonshommes, couillons de la vie, battus, rançonnés, transpirants de toujours, je vous préviens, quand les grands de ce monde se mettent à vous aimer, cest quils vont vous tourner en saucissons de bataille… Cest le signe… Il est infaillible. Cest par laffection que ça commence. Louis XIV lui au moins, quon se souvienne, sen foutait à tout rompre du bon peuple. Quant à Louis XV, du même. Il sen barbouillait le pourtour anal. On ne vivait pas bien en ce temps-là, certes, les pauvres nont jamais bien vécu, mais on ne mettait pas à les étriper lentêtement et lacharnement quon trouve à nos tyrans daujourdhui. Il ny a de repos, vous dis-je, pour les petits, que dans le mépris des grands qui ne peuvent penser au peuple que par intérêt ou sadisme… Les philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que nous y sommes, qui ont commencé par raconter des histoires au bon peuple… Lui qui ne connaissait que le catéchisme! Ils se sont mis, proclamèrent-ils, à léduquer… Ah! ils en avaient des vérités à lui révéler! et des belles! Et des pas fatiguées! Qui brillaient! Quon en restait tout ébloui! Cest ça! quil a commencé par dire, le bon peuple, cest bien ça! Cest tout à fait ça! Mourons tous pour ça! Il ne demande jamais quà mourir le peuple! Il est ainsi. «Vive Diderot!» quils ont gueulé et puis «Bravo Voltaire!» En voilà au moins des philosophes! Et vive aussi Carnot qui organise si bien les victoires! Et vive tout le monde! Voilà au moins des gars qui ne le laissent pas crever dans lignorance et le fétichisme le bon peuple! Ils lui montrent eux les routes de la Liberté! Ils lémancipent! Ça na pas traîné! Que tout le monde dabord sache lire les journaux! Cest le salut! Nom de Dieu! Et en vitesse! Plus dillettrés! Il en faut plus! Rien que des soldats citoyens! Qui votent! Qui lisent! Et qui se battent! Et qui marchent! Et qui envoient des baisers! À ce régime-là, bientôt il fut fin mûr le bon peuple. Alors nest-ce pas lenthousiasme dêtre libéré il faut bien que ça serve à quelque chose? Danton nétait pas éloquent pour les prunes. Par quelques coups de gueule si bien sentis, quon les entend encore, il vous la mobilisé en un tour de main le bon peuple! Et ce fut le premier départ des premiers bataillons démancipés frénétiques! Des premiers couillons voteurs et drapeautiques quemmena le Dumouriez se faire trouer dans les Flandres! Pour lui-même Dumouriez, venu trop tard à ce petit jeu idéaliste, entièrement inédit, préférant somme toute le pognon, il déserta. Ce fut notre dernier mercenaire… Le soldat gratuit ça cétait du nouveau… Tellement nouveau que Goethe, tout Goethe quil était, arrivant à Valmy en reçut plein la vue. Devant ces cohortes loqueteuses et passionnées qui venaient se faire étripailler spontanément par le roi de Prusse pour la défense de linédite fiction patriotique, Goethe eut le sentiment quil avait encore bien des choses à apprendre. «De ce jour, clama-t-il, magnifiquement, selon les habitudes de son génie, commence une époque nouvelle! »12 Tu parles! Par la suite, comme le système était excellent, on se mit à fabriquer des héros en série, et qui coûtèrent de moins en moins cher, à cause du perfectionnement du système. Tout le monde sen est bien trouvé. Bismarck, les deux Napoléon, Barrès aussi bien que la cavalière Elsa13. La religion drapeautique remplaça promptement la céleste, vieux nuage déjà dégonflé par la Réforme et condensé depuis longtemps en tirelires épiscopales. Autrefois, la mode fanatique, cétait «Vive jésus! Au bûcher les hérétiques!», mais rares et volontaires après tout les hérétiques… Tandis que désormais, où nous voici, cest par hordes immenses que les cris: «Au poteau les salsifis sans fibres! Les citrons sans jus! Les innocents lecteurs! Par millions face à droite!» provoquent les vocations. Les hommes qui ne veulent ni découdre, ni assassiner personne, les Pacifiques puants, quon sen empare et quon les écartèle! Et les trucide aussi de treize façons et bien fadées! Quon leur arrache pour leur apprendre à vivre les tripes du corps dabord, les yeux des orbites, et les années de leur sale vie baveuse! Quon les fasse par légions et légions encore, crever, tourner en mirlitons, saigner, fumer dans les acides, et tout ça pour que la Patrie en devienne plus aimée, plus joyeuse et plus douce! Et sil y en a là-dedans des immondes qui se refusent à comprendre ces choses sublimes, ils nont quà aller senterrer tout de suite avec les autres, pas tout à fait cependant, mais au fin bout du cimetière, sous lépitaphe infamante des lâches sans idéal, car ils auront perdu, ces ignobles, le droit magnifique à un petit bout dombre du monument adjudicataire et communal élevé pour les morts convenables dans lallée du centre, et puis aussi perdu le droit de recueillir un peu de lécho du Ministre qui viendra ce dimanche encore uriner chez le Préfet et frémir de la gueule au-dessus des tombes après le déjeuner… 

Mais du fond du jardin, on lappela Princhard. Le médecin-chef le faisait demander durgence par son infirmier de service. 

Jy vais, quil a répondu Princhard, et neut que le temps juste de me passer le brouillon du discours quil venait ainsi dessayer sur moi. Un truc de cabotin. 

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des intellectuels, il était futile. Il savait trop de choses ce garçon-là et ces choses lembrouillaient. Il avait besoin de tas de trucs pour sexciter, se décider. Cest loin déjà de nous le soir où il est parti, quand jy pense. Je men souviens bien quand même. Ces maisons du faubourg qui limitaient notre parc se détachaient encore une fois, bien nettes, comme font toutes les choses avant que le soir les prenne. Les arbres grandissaient dans lombre et montaient au ciel rejoindre la nuit. 

Je nai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour savoir sil était vraiment «disparu» ce Princhard, comme on la répété. Mais cest mieux quil soit disparu. 










7.





Déjà notre paix hargneuse faisait dans la guerre même ses semences. 

On pouvait deviner ce quelle serait, cette hystérique rien quà la voir sagiter déjà dans la taverne de lOlympia. 

En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent glaces, elle trépignait dans la poussière et le grand désespoir en musique négro-judéo-saxonne. Britanniques et Noirs mêlés. Levantins et Russes, on en trouvait partout, fumants, braillant, mélancoliques et militaires, tout du long des sofas cramoisis. Ces uniformes dont on commence à ne plus se souvenir quavec bien de la peine furent les semences de laujourdhui, cette chose qui pousse encore et qui ne sera tout à fait devenue fumier quun peu plus tard, à la longue. 

Bien entraînés au désir par quelques heures à lOlympia chaque semaine, nous allions en groupe faire une visite ensuite à notre lingère-gantière-libraire MmeHerote, dans lImpasse des Beresinas, derrière les Folies-Bergère, à présent disparue, où les petits chiens venaient avec leurs petites filles, en laisse, faire leurs besoins. 

Nous y venions nous, chercher notre bonheur à tâtons, que le monde entier menaçait avec rage. On en était honteux de cette envie-là, mais il fallait bien sy mettre tout de même! Cest plus difficile de renoncer à lamour quà la vie. On passe son temps à tuer ou à adorer en ce monde et cela tout ensemble. «Je te hais! Je tadore!» 

On se défend, on sentretient, on repasse sa vie au bipède du siècle suivant, avec frénésie, à tout prix, comme si cétait formidablement agréable de se continuer, comme si ça allait nous rendre, au bout du compte, éternels. Envie de sembrasser malgré tout, comme on se gratte. 

Jallais mieux mentalement, mais ma situation militaire demeurait assez indécise. On me permettait de sortir en ville de temps en temps. Notre lingère sappelait donc MmeHerote. Son front était bas et si borné quon en demeurait, devant elle, mal à laise au début, mais ses lèvres si bien souriantes par contre, et si charnues quon ne savait plus comment sy prendre ensuite pour lui échapper. À labri dune volubilité formidable, dun tempérament inoubliable, elle abritait une série dintentions simples, rapaces, pieusement commerciales. 

Fortune elle se mit à faire en quelques mois, grâce aux alliés et à son ventre surtout. On lavait débarrassée de ses ovaires il faut le dire, opérée de salpingite lannée précédente. Cette castration libératrice fit sa fortune. Il y a de ces blennorragies féminines qui se démontrent providentielles. Une femme qui passe son temps à redouter les grossesses nest quune espèce dimpotente et nira jamais bien loin dans la réussite. 

Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais, quon trouvait moyen de faire facilement lamour et pour pas cher dans larrière-boutique de certaines librairies lingeries. Cela était encore exact, il y a quelque vingt ans, mais depuis, bien des choses ne se font plus, celles-là surtout parmi les plus agréables. Le puritanisme anglo-saxon nous dessèche chaque mois davantage, il a déjà réduit à peu près à rien la gaudriole impromptue des arrière-boutiques. Tout tourne au mariage et à la correction. 

MmeHerote sut mettre à bon profit les dernières licences quon avait encore de baiser debout et pas cher. Un commissaire-priseur désœuvré passa devant son magasin certain dimanche, il y entra, il y est toujours. Gaga, il létait un peu, il le demeura, sans plus. Leur bonheur ne fit aucun bruit. À lombre des journaux délirants dappels aux sacrifices ultimes et patriotiques, la vie, strictement mesurée, farcie de prévoyance, continuait et bien plus astucieuse même que jamais. Tels sont lenvers et lendroit, comme la lumière et lombre, de la même médaille. 

Le commissaire de MmeHerote plaçait en Hollande des fonds pour ses amis, les mieux renseignés, et pour MmeHerote à son tour, dès quils furent devenus confidents. Les cravates, les soutiens-gorge, les presque chemises comme elle en vendait, retenaient clients et clientes et surtout les incitaient à revenir souvent. 

Grand nombre de rencontres étrangères et nationales eurent lieu à lombre rosée de ces brise-bise parmi les phrases incessantes de la patronne dont toute la personne substantielle, bavarde et parfumée jusquà lévanouissement aurait pu rendre grivois le plus ranci des hépatiques. Dans ces mélanges, loin de perdre lesprit, elle retrouvait son compte MmeHerote, en argent dabord, parce quelle prélevait sa dîme sur les ventes en sentiments, ensuite parce quil se faisait beaucoup damour autour delle. Unissant les couples et les désunissant avec une joie au moins égale, à coups de ragots, dinsinuations, de trahisons. 

Elle imaginait du bonheur et du drame sans désemparer. Elle entretenait la vie des passions. Son commerce nen marchait que mieux. 

Proust, mi-revenant lui-même, sest perdu avec une extraordinaire ténacité dans linfinie, la diluante futilité des rites et démarches qui sentortillent autour des gens du monde, gens du vide, fantômes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain dimprobables Cythères. Mais Mme Herote, populaire et substantielle dorigine, tenait solidement à la terre par de rudes appétits, bêtes et précis. 

Si les gens sont si méchants, cest peut-être seulement parce quils souffrent, mais le temps est long qui sépare le moment où ils ont cessé de souffrir de celui où ils deviennent un peu meilleurs. La belle réussite matérielle et passionnelle de MmeHerote navait pas encore eu le temps dadoucir ses dispositions conquérantes. 

Elle nétait pas plus haineuse que la plupart des petites commerçantes dalentour, mais elle se donnait beaucoup de peine à vous démontrer le contraire, alors on se souvient de son cas. Sa boutique nétait pas quun lieu de rendez-vous, cétait encore une sorte dentrée furtive dans un monde de richesse et de luxe où je navais jamais malgré tout mon désir, jusqualors pénétré et doù je fus dailleurs éliminé promptement et péniblement à la suite dune furtive incursion, la première et la seule. 

Les gens riches à Paris demeurent ensemble, leurs quartiers, en bloc, forment une tranche de gâteau urbain dont la pointe vient toucher au Louvre, cependant que le rebord arrondi sarrête aux arbres entre le Pont dAuteuil et la Porte des Ternes. Voilà. Cest le bon morceau de la ville. Tout le reste nest que peine et fumier. 

Quand on passe du côté de chez les riches on ne remarque pas dabord de grandes différences avec les autres quartiers, si ce nest que les rues y sont un peu plus propres et cest tout. Pour aller faire une excursion dans lintérieur même de ces gens, de ces choses, il faut se fier au hasard ou à lintimité. 

Par la boutique de MmeHerote on y pouvait pénétrer un peu avant dans cette réserve à cause des Argentins qui descendaient des quartiers privilégiés pour se fournir chez elle en caleçons et chemises et taquiner aussi son joli choix damies ambitieuses, théâtreuses et musiciennes, bien faites, que MmeHerote attirait à dessein. 

À lune delles, moi qui navais rien à offrir que ma jeunesse, comme on dit, je me mis cependant à tenir beaucoup trop. 

La petite Musyne on lappelait dans ce milieu. Au passage des Beresinas, tout le monde se connaissait de boutique en boutique, comme dans une véritable petite province, depuis des années coincée entre deux rues de Paris, cest-à-dire quon sy épiait et sy calomniait humainement jusquau délire. 

Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y discutait entre commerçants une vie picoreuse et désespérément économe. Cétait entre autres épreuves miséreuses le chagrin chronique de ces boutiquiers, dêtre forcés dans leur pénombre de recourir au gaz dès quatre heures du soir venues, à cause des étalages. Mais il se ménageait ainsi, en retrait, par contre, une ambiance propice aux propositions délicates. 

Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train de péricliter à cause de la guerre, tandis que celle de MmeHerote, à force de jeunes Argentins, dofficiers à pécule et des conseils de lami commissaire, prenait un essor que tout le monde, aux environs, commentait, on peut limaginer, en termes abominables. 

Notons par exemple quà cette même époque, le célèbre pâtissier du numéro112 perdit soudain ses belles clientes par leffet de la mobilisation. Les habituelles goûteuses à longs gants, forcées tant on avait réquisitionné de chevaux daller à pied ne revinrent plus. Elles ne devaient plus jamais revenir. Quant à Sambanet, le relieur de musique, il se défendit mal lui, soudain, contre lenvie qui lavait toujours possédé de sodomiser quelque soldat. Une telle audace dun soir, mal venue, lui fit un tort irréparable auprès de certains patriotes qui laccusèrent demblée despionnage. Il dut fermer ses rayons. 

Par contre MlleHermance, au numéro26, dont la spécialité était jusquà ce jour larticle de caoutchouc avouable ou non, se serait très bien débrouillée, grâce aux circonstances, si elle navait éprouvé précisément toutes les difficultés du monde à sapprovisionner en «préservatifs» quelle recevait dAllemagne. 

Seule MmeHerote, en somme, au seuil de la nouvelle époque de la lingerie fine et démocratique entra facilement dans la prospérité. 

On sécrivait nombre de lettres anonymes entre boutiques, et des salées. MmeHerote préférait, quant à elle, et pour sa distraction, en adresser à de hauts personnages; en ceci même elle manifestait de la forte ambition qui constituait le fond même de son tempérament. Au Président du Conseil, par exemple elle en envoyait, rien que pour lassurer quil était cocu, et au Maréchal Pétain, en anglais, à laide du dictionnaire, pour le faire enrager. La lettre anonyme? Douche sur les plumes! MmeHerote en recevait chaque jour un petit paquet pour son compte de ces lettres non signées et qui ne sentaient pas bon, je vous lassure. Elle en demeurait pensive, éberluée pendant dix minutes environ, mais elle se reconstituait tout aussitôt son équilibre, nimporte comment, avec nimporte quoi, mais toujours, et solidement encore car il ny avait dans sa vie intérieure aucune place pour le doute et encore moins pour la vérité. 

Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites artistes lui arrivaient avec plus de dettes que de robes. Toutes, MmeHerote les conseillait et elles sen trouvaient bien, Musyne entre autres qui me semblait à moi la plus mignonne de toutes. Un véritable petit ange musicien, une amour de violoniste, une amour bien dessalée par exemple, elle me le prouva. Implacable dans son désir de réussir sur la terre, et pas au ciel, elle se débrouillait au moment où je la connus, dans un petit acte, tout ce quil y avait de mignon, très parisien et bien oublié, aux Variétés. 

Elle apparaissait avec son violon dans une manière de prologue impromptu, versifié, mélodieux. Un genre adorable et compliqué. 

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint frénétique et se passait en bondissements de lhôpital à la sortie de son théâtre. Je nétais dailleurs presque jamais seul à lattendre. Des militaires terrestres la ravissaient à tour de bras, des aviateurs aussi et bien plus facilement encore, mais le pompon séducteur revenait sans conteste aux Argentins. Leur commerce de viandes froides à ceux-là, prenait, grâce à la pullulation des contingents nouveaux, les proportions dune force de la nature. La petite Musyne en a bien profité de ces jours mercantiles. Elle a bien fait, les Argentins nexistent plus. 

Je ne comprenais pas. Jétais cocu avec tout et tout le monde, avec les femmes, largent et les idées. Cocu et pas content. À lheure quil est, il marrive encore de la rencontrer Musyne, par hasard, tous les deux ans ou presque, ainsi que la plupart des êtres quon a connus très bien. Cest le délai quil nous faut, deux années, pour nous rendre compte, dun seul coup dœil, intrompable alors, comme linstinct, des laideurs dont un visage, même en son temps délicieux, sest chargé. 

On demeure comme hésitant un instant devant, et puis on finit par laccepter tel quil est devenu le visage avec cette disharmonie croissante, ignoble, de toute la figure. Il le faut bien dire oui, à cette soigneuse et lente caricature burinée par deux ans. Accepter le temps, ce tableau de nous. On peut dire alors quon sest reconnus tout à fait (comme un billet étranger quon hésite à prendre à première vue) quon ne sétait pas trompés de chemin, quon avait bien suivi la vraie route, sans sêtre concertés, limmanquable route pendant deux années de plus, la route de la pourriture. Et voilà tout. 

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement, tellement je lépouvantais avec ma grosse tête, semblait vouloir me fuir absolument, méviter, se détourner, nimporte quoi… Je lui sentais mauvais, cétait évident, de tout un passé, mais moi qui sais son âge, depuis trop dannées, elle a beau faire, elle ne peut absolument plus méchapper. Elle reste là lair gêné devant mon existence, comme devant un monstre. Elle, si délicate, se croit tenue de me poser des questions balourdes, imbéciles, comme en poserait une bonne prise en faute. Les femmes ont des natures de domestiques. Mais elle imagine peut-être seulement cette répulsion, plus quelle ne léprouve; cest lespèce de consolation qui me demeure. 

Je lui suggère peut-être seulement que je suis immonde. Je suis peut-être un artiste dans ce genre-là. Après tout, pourquoi ny aurait-il pas autant dart possible dans la laideur que dans la beauté? Cest un genre à cultiver, voilà tout. 

Jai cru longtemps quelle était sotte la petite Musyne, mais ce nétait quune opinion de vaniteux éconduit. Vous savez, avant la guerre, on était tous encore bien plus ignorants et plus fats quaujourdhui. On ne savait presque rien des choses du monde en général, enfin des inconscients… Les petits types dans mon genre prenaient encore bien plus facilement quaujourdhui des vessies pour des lanternes. Dêtre amoureux de Musyne si mignonne je pensais que ça allait me douer de toutes les puissances, et dabord et surtout du courage qui me manquait, tout ça parce quelle était si jolie et si joliment musicienne ma petite amie! Lamour cest comme lalcool, plus on est impuissant et soûl et plus on se croit fort et malin, et sûr de ses droits. 

MmeHerote, cousine de nombreux héros décédés, ne sortait plus de son impasse quen grand deuil; encore, nallait-elle en ville que rarement, son commissaire ami se montrant assez jaloux. Nous nous réunissions dans la salle à manger de larrière-boutique, qui, la prospérité venue, prit bel et bien les allures dun petit salon. On y venait converser, sy distraire, gentiment, convenablement sous le gaz. Petite Musyne, au piano, nous ravissait de classiques, rien que des classiques, à cause des convenances de ces temps douloureux. Nous demeurions là, des après-midi, coude à coude, le commissaire au milieu, à bercer ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs. 

La servante de MmeHerote, récemment engagée, tenait beaucoup à savoir quand les uns allaient se décider enfin à se marier avec les autres. Dans sa campagne on ne concevait pas lunion libre. Tous ces Argentins, ces Officiers, ces clients fureteurs lui causaient une inquiétude presque animale. 

Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée par les clients sud-américains. Je finis de cette façon par connaître à fond toutes les cuisines et domestiques de ces messieurs, à force daller attendre mon aimée à loffice. Les valets de chambre de ces messieurs me prenaient dailleurs pour le maquereau. Et puis, tout le monde finit par me prendre pour un maquereau, y compris Musyne elle-même, en même temps je crois que tous les habitués de la boutique de MmeHerote. Je ny pouvais rien. Dailleurs, il faut bien que cela arrive tôt ou tard, quon vous classe. 

Jobtins de lautorité militaire une autre convalescence de deux mois de durée et on parla même de me réformer. Avec Musyne nous décidâmes daller loger ensemble à Billancourt. Cétait pour me semer en réalité ce subterfuge parce quelle profita que nous demeurions loin, pour rentrer de plus en plus rarement à la maison. Toujours elle trouvait de nouveaux prétextes pour rester dans Paris. 

Les nuits de Billancourt étaient douces, animées parfois par ces puériles alarmes davions et de zeppelins, grâce auxquelles les citadins trouvaient moyen déprouver des frissons justificatifs. En attendant mon amante, jallais me promener, nuit tombée, jusquau pont de Grenelle, là où lombre monte du fleuve jusquau tablier du métro, avec ses lampadaires en chapelets, tendu en plein noir, avec sa ferraille énorme aussi qui va foncer en tonnerre en plein flanc des gros immeubles du quai de Passy. 

Il existe certains coins comme ça dans les villes, si stupidement laids quon y est presque toujours seul. 

Musyne finit par ne plus rentrer à notre espèce de foyer quune fois par semaine. Elle accompagnait de plus en plus fréquemment des chanteuses chez les Argentins. Elle aurait pu jouer et gagner sa vie dans les cinémas, où çaurait été bien plus facile pour moi daller la chercher, mais les Argentins étaient gais et bien payants, tandis que les cinémas étaient tristes et payaient peu. Cest toute la vie ces préférences. 

Pour comble de mon infortune survint le Théâtre aux Armées. Elle se créa instantanément, Musyne, cent relations militaires au Ministère et de plus en plus fréquemment elle partit alors distraire au front nos petits soldats et cela durant des semaines entières. Elle y détaillait, aux armées, la sonate et ladagio devant les parterres dÉtat major, bien placés pour lui voir les jambes. Les soldats parqués en gradins à larrière des chefs ne jouissaient eux que des échos mélodieux. Elle passait forcément ensuite des nuits très compliquées dans les hôtels de la zone des Armées. Un jour elle men revint toute guillerette des Armées et munie dun brevet dhéroïsme, signé par lun de nos grands généraux, sil vous plaît. Ce diplôme fut à lorigine de sa définitive réussite. 

Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup extrêmement populaire. On la fêta. On en raffola de ma Musyne, violoniste de guerre si mignonne! Si fraîche et bouclée et puis héroïne par-dessus le marché. Ces Argentins avaient la reconnaissance du ventre, ils vouaient à nos grands chefs une de ces admirations qui nétait pas dans une musette, et quand elle leur revint ma Musyne, avec son document authentique, sa jolie frimousse, ses petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent à laimer à qui mieux mieux, aux enchères pour ainsi dire. La poésie héroïque possède sans résistance ceux qui ne vont pas à la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train denrichir énormément. Cest régulier. 

Ah! lhéroïsme mutin, cest à défaillir je vous le dis! 

Les armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions à la mignonne qui féminisait si joliment à leur usage la vaillance française et guerrière. Musyne avait su se créer, il faut lavouer, un petit répertoire très coquet dincidents de guerre et qui, tel un chapeau mutin, lui allait à ravir. Elle métonnait souvent moi-même par son tact et je dus mavouer, à lentendre, que je nétais en fait de bobards quun grossier simulateur à ses côtés. Elle possédait le don de mettre ses trouvailles dans un certain lointain dramatique où tout devenait et demeurait précieux et pénétrant. Nous demeurions nous combattants, en fait de fariboles, je men rendais soudain compte, grossièrement temporaires et précis. Elle travaillait dans léternel ma belle. Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans dun tableau sont toujours répugnants et lart exige quon situe lintérêt de lœuvre dans les lointains, dans linsaisissable, là où se réfugie le mensonge, ce rêve pris sur le fait, et seul amour des hommes. La femme qui sait tenir compte de notre misérable nature devient aisément notre chérie, notre indispensable et suprême espérance. Nous attendons auprès delle, quelle nous conserve notre menteuse raison dêtre, mais tout en attendant elle peut, dans lexercice de cette magique fonction gagner très largement sa vie. Musyne ny manquait pas, dinstinct. 

On trouvait ses Argentins du côté des Ternes, et puis surtout aux limites du Bois, en petits hôtels particuliers, bien clos, brillants, où par ces temps dhiver il régnait une chaleur si agréable quen y pénétrant de la rue, le cours de vos pensées devenait optimiste soudain, malgré vous. 

Dans mon désespoir tremblotant, javais entrepris, pour comble de gaffe, daller le plus souvent possible, je lai dit, attendre ma compagne à loffice. Je patientais, parfois jusquau matin, javais sommeil, mais la jalousie me tenait quand même bien réveillé, le vin blanc aussi, que les domestiques me servaient largement. Les maîtres argentins, eux, je les voyais fort rarement, jentendais leurs chansons et leur espagnol fracasseur et le piano qui narrêtait pas, mais joué le plus souvent par dautres mains que par celles de Musyne. Que faisait-elle donc pendant ce temps-là, cette garce, avec ses mains? 

Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte elle faisait la grimace en me revoyant. Jétais encore naturel comme un animal en ce temps-là, je ne voulais pas la lâcher ma jolie et cest tout, comme un os. 

On perd la plus grande partie de sa jeunesse à coups de maladresses. Il était évident quelle allait mabandonner mon aimée tout à fait et bientôt. Je navais pas encore appris quil existe deux humanités très différentes, celle des riches et celle des pauvres. Il ma fallu, comme à tant dautres, vingt années et la guerre, pour apprendre à me tenir dans ma catégorie, à demander le prix des choses et des êtres avant dy toucher, et surtout avant dy tenir. 

Me réchauffant donc à loffice avec mes compagnons domestiques, je ne comprenais pas quau-dessus de ma tête dansaient les dieux argentins, ils auraient pu être allemands, français, chinois, cela navait guère dimportance, mais des Dieux, des riches, voilà ce quil fallait comprendre. Eux en haut avec Musyne, moi en dessous, avec rien. Musyne songeait sérieusement à son avenir; alors elle préférait le faire avec un Dieu. Moi aussi bien sûr jy songeais à mon avenir, mais dans une sorte de délire, parce que javais tout le temps, en sourdine, la crainte dêtre tué dans la guerre et la peur aussi de crever de faim dans la paix. Jétais en sursis de mort et amoureux. Ce nétait pas quun cauchemar. Pas bien loin de nous, à moins de cent kilomètres, des millions dhommes, braves, bien armés, bien instruits, mattendaient pour me faire mon affaire et des Français aussi qui mattendaient pour en finir avec ma peau, si je ne voulais pas la faire mettre en lambeaux saignants par ceux den face. 

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes manières de crever, soit par lindifférence absolue de vos semblables en temps de paix, ou par la passion homicide des mêmes en la guerre venue. Sils se mettent à penser à vous, cest à votre torture quils songent aussitôt les autres, et rien quà ça. On ne les intéresse que saignants, les salauds! Princhard à cet égard avait eu bien raison. Dans limminence de labattoir, on ne spécule plus beaucoup sur les choses de son avenir, on ne pense guère quà aimer pendant les jours qui vous restent puisque cest le seul moyen doublier son corps un peu, quon va vous écorcher bientôt du haut en bas. 

Comme elle me fuyait, Musyne, je me prenais pour un idéaliste, cest ainsi quon appelle ses propres petits instincts habillés en grands mots. Ma permission touchait à son terme. Les journaux battaient le rappel de tous les combattants possibles, et bien entendu avant tout, de ceux qui navaient pas de relations. Il était officiel quon ne devait plus penser quà gagner la guerre. 

Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je retourne au front dare-dare et que jy reste et comme javais lair de tarder à my rendre, elle se décida à brusquer les choses, ce qui pourtant nétait pas dans sa manière. 

Tel soir, où par exception nous rentrions ensemble, à Billancourt, voici que passent les pompiers trompeteurs et tous les gens de notre maison se précipitent à la cave en lhonneur de je ne sais quel zeppelin. 

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un quartier en pyjama, derrière la bougie, disparaissait en gloussant dans les profondeurs pour échapper à un péril presque entièrement imaginaire mesuraient langoissante futilité de ces êtres tantôt poules effrayées, tantôt moutons fats et consentants. De semblables et monstrueuses inconsistances sont bien faites pour dégoûter à tout jamais le plus patient, le plus tenace des sociophiles. 

Dès le premier coup de clairon dalerte Musyne oubliait quon venait de lui découvrir bien de lhéroïsme au Théâtre des Armées. Elle insistait pour que je me précipite avec elle au fond des souterrains, dans le métro, dans les égouts, nimporte où, mais à labri et dans les ultimes profondeurs et surtout tout de suite! À les voir tous dévaler ainsi, gros et petits, les locataires, frivoles ou majestueux, quatre à quatre, vers le trou sauveur, cela finit même à moi, par me pourvoir dindifférence. Lâche ou courageux, cela ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, héros là-bas, cest le même homme, il ne pense pas plus ici que là-bas. Tout ce qui nest pas gagner de largent le dépasse décidément infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe. Même sa propre mort, il la spécule mal et de travers. Il ne comprend que largent et le théâtre. 

Musyne pleurnichait devant ma résistance. Dautres locataires nous pressaient de les accompagner, je finis me laisser convaincre. Il fut émis quant au choix de cave une série de propositions différentes. La cave du boucher finit par emporter la majorité des adhésions, on prétendait quelle était située plus profondément que nimporte quelle autre de limmeuble. Dès le seuil il vous parvenait des bouffées dune odeur âcre et de moi bien connue, qui me fut à linstant absolument insupportable. 

 Tu vas descendre là-dedans Musyne, avec la viande pendante aux crochets? lui demandai-je. 

 Pourquoi pas? me répondit-elle, bien étonnée. 

 Eh bien moi, dis-je, jai des souvenirs, et je préfère remonter là-haut… 

 Tu ten vas alors? 

 Tu viendras me retrouver, dès que ce sera fini! 

 Mais ça peut durer longtemps… 

 Jaime mieux tattendre là-haut, que je dis. Je naime pas la viande, et ce sera bientôt terminé. 

Pendant lalerte, protégés dans leurs réduits, les locataires échangeaient des politesses guillerettes. Certaines dames en peignoir, dernières venues, se pressaient avec élégance et mesure vers cette voûte odorante dont le boucher et la bouchère leur faisaient les honneurs, tout en sexcusant, à cause du froid artificiel indispensable à la bonne conservation de la marchandise. 

Musyne disparut avec les autres. Je lai attendue, chez nous, en haut, une nuit, tout un jour, un an… Elle nest jamais revenue me trouver. 

Je devins pour ma part à partir de cette époque de plus en plus difficile à contenter et je navais plus que deux idées en tête: sauver ma peau et partir pour lAmérique. Mais échapper à la guerre constituait déjà une œuvre initiale qui me tint tout essoufflé pendant des mois et des mois. 

«Des canons! des hommes! des munitions!» quils exigeaient sans jamais en sembler las, les patriotes. Il paraît quon ne pouvait plus dormir tant que la pauvre Belgique et linnocente petite Alsace nauraient pas été arrachées au joug germanique. Cétait une obsession qui empêchait, nous affirmait-on, les meilleurs dentre nous de respirer, de manger, de copuler. Ça navait pas lair tout de même de les empêcher de faire des affaires les survivants. Le moral était bon à larrière, on pouvait le dire. 

Il fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi dès la première visite, on me trouva trop au-dessous de la moyenne encore, et juste bon pour être dirigé sur un autre hôpital, pour osseux et nerveux celui-là. Un matin nous sortîmes à six du Dépôt, trois artilleurs et trois dragons, blessés et malades à la recherche de cet endroit où se réparaient la vaillance perdue, les réflexes abolis et les bras cassés. Nous passâmes dabord, comme tous les blessés de lépoque, pour le contrôle, au Val-de-Grâce, citadelle ventrue, si noble et toute barbue darbres et qui sentait bien fort lomnibus par ses couloirs, odeur aujourdhui et sans doute à jamais disparue, mixture de pieds, de paille et de lampes à huile. Nous ne fîmes pas long feu au Val, à peine entrevus nous étions engueulés et comme il faut, par deux officiers gestionnaires, pelliculaires et surmenés, menacés par ceux-ci du Conseil et projetés à nouveau par dautres Administrateurs dans la rue. Ils navaient pas de place pour nous, quils disaient, en nous indiquant une destination vague: un bastion, quelque part, dans les zones autour de la ville. 

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés crème, nous partîmes donc à six au hasard des mauvaises directions, à la recherche de ce nouvel abri qui paraissait spécialisé dans la guérison des incapables héros dans notre genre. 

Un seul dentre nous six possédait un rudiment de bien, qui tenait tout entier, il faut le dire, dans une petite boîte en zinc de biscuits Pernot, marque célèbre alors et dont je nentends plus parler. Là-dedans, il cachait, notre camarade, des cigarettes, et une brosse à dents, même quon en rigolait tous, de ce soin peu commun alors, quil prenait de ses dents, et que nous on le traitait, à cause de ce raffinement insolite, d«homosexuel». 

Enfin, nous abordâmes, après bien des hésitations, vers le milieu de la nuit, aux remblais bouffis de ténèbres de ce bastion de Bicêtre, le «43» quil sintitulait. Cétait le bon. 

On venait de le mettre à neuf pour recevoir des éclopés et des vieillards. Le jardin nétait même pas fini. 

Quand nous arrivâmes, il ny avait encore en fait dhabitants que la concierge, dans la partie militaire. Il pleuvait dru. Elle eut peur de nous la concierge en nous entendant, mais nous la fîmes rire en lui mettant la main tout de suite au bon endroit. «Je croyais que cétait des Allemands! fit-elle. Ils sont loin! lui répondit-on. Où cest que vous êtes malades » sinquiétait-elle. Partout; mais pas au zizi!» fit un artilleur en réponse. Alors ça, on pouvait dire que cétait du vrai esprit et quelle appréciait en plus, la concierge. Dans ce même bastion séjournèrent par la suite avec nous des vieillards de lAssistance publique. On avait construit pour eux, durgence, de nouveaux bâtiments garnis de kilomètres de vitrages, on les gardait là-dedans jusquà la fin des hostilités, comme des insectes. Sur les buttes dalentour, une éruption de lotissements étriqués se disputaient des tas de boue fuyante mal contenue entre des séries de cabanons précaires. À labri de ceux-ci poussent de temps à autre une laitue et trois radis, dont on ne sait jamais pourquoi, des limaces dégoûtées consentent à faire hommage au propriétaire. 

Notre hôpital était propre, comme il faut se dépêcher de voir ces choses-là, quelques semaines, tout à leur début, car pour lentretien des choses chez nous, on a aucun goût, on est même à cet égard de francs dégueulasses. On sest couchés, je dis donc, au petit bonheur des lits métalliques et à la lumière lunaire, cétait si neuf ces locaux que lélectricité ny venait pas encore. 

Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire connaître, tout content de nous voir, quil semblait, toute cordialité dehors. Il avait des raisons de son côté pour être heureux, il venait dêtre nommé à quatre galons. Cet homme possédait en plus les plus beaux yeux du monde, veloutés et surnaturels, il sen servait beaucoup pour lémoi de quatre charmantes infirmières bénévoles qui lentouraient de prévenances et de mimiques et qui nen perdaient pas une miette de leur médecin-chef. Dès le premier contact, il se saisit de notre moral, comme il nous en prévint. Sans façon, empoignant familièrement lépaule de lun de nous, le secouant paternellement, la voix réconfortante, il nous traça les règles et le plus court chemin pour aller gaillardement et au plus tôt encore nous refaire casser la gueule. 

Doù quils provinssent décidément, ils ne pensaient quà cela. On aurait dit que ça leur faisait du bien. Cétait le nouveau vice. «La France, mes amis, vous a fait confiance, cest une femme, la plus belle des femmes la France! entonna-t-il. Elle compte sur votre héroïsme la France! Victime de la plus lâche, de la plus abominable agression. Elle a le droit dexiger de ses fils dêtre vengée profondément la France! Dêtre rétablie dans lintégrité de son territoire, même au prix du sacrifice le plus haut la France! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne, notre devoir, mes amis, faites le vôtre! Notre science vous appartient! Elle est vôtre! Toutes ses ressources sont au service de votre guérison! Aidez-nous à votre tour dans la mesure de votre bonne volonté! Je le sais, elle nous est acquise votre bonne volonté! Et que bientôt vous puissiez tous reprendre votre place à côté de vos chers camarades des tranchées! Votre place sacrée! Pour la défense de notre sol chéri. Vive la France! En avant!» Il savait parler aux soldats. 

Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la position du garde-à-vous, lécoutant. Derrière lui, une brune du groupe de ses jolies infirmières dominait mal lémotion qui létreignait et que quelques larmes rendirent visible. Les autres infirmières, ses compagnes, sempressèrent aussitôt: «Chérie! Chérie! Je vous assure… Il reviendra, voyons!…» 

Cétait une de ses cousines, la blonde un peu boulotte, qui la consolait le mieux. En passant près de nous, la soutenant dans ses bras, elle me confia la boulotte quelle défaillait ainsi la cousine jolie, à cause du départ récent dun fiancé mobilisé dans la marine. Le maître ardent, déconcerté, sefforçait datténuer le bel et tragique émoi propagé par sa brève et vibrante allocution. Il en demeurait tout confus et peiné devant elle. Réveil dune trop douloureuse inquiétude dans un cœur délite, évidemment pathétique, tout sensibilité et tendresse. «Si nous avions su, maître! chuchotait encore la blonde cousine, nous vous aurions prévenu… Ils saiment si tendrement si vous saviez!… » Le groupe des infirmières et le Maître lui-même disparurent parlotant toujours et bruissant à travers le couloir. On ne soccupait plus de nous. 

Jessayai de me rappeler et de comprendre le sens de cette allocution quil venait de prononcer, lhomme aux yeux splendides, mais loin, moi, de mattrister elles me parurent en y réfléchissant, ces paroles, extraordinairement bien faites pour me dégoûter de mourir. Cétait aussi lavis des autres camarades, mais ils ny trouvaient pas au surplus comme moi, une façon de défi et dinsulte. Eux ne cherchaient guère à comprendre ce qui se passait autour de nous dans la vie, ils discernaient seulement, et encore à peine, que le délire ordinaire du monde sétait accru depuis quelques mois, dans de telles proportions, quon ne pouvait décidément plus appuyer son existence sur rien de stable. 

Ici à lhôpital, tout comme dans la nuit des Flandres la mort nous tracassait; seulement ici, elle nous menaçait de plus loin la mort irrévocable tout comme là-bas, cest vrai, une fois lancée sur votre tremblante carcasse par les soins de lAdministration. 

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait même avec douceur, on nous parlait tout le temps autre chose que de la mort, mais notre condamnation figurait toutefois, bien nette au coin de chaque papier quon nous demandait de signer, dans chaque précaution quon prenait à notre égard: Médailles… Bracelets… La moindre permission… Nimporte quel conseil… On se sentait comptés, guettés, numérotés dans la grande réserve des partants de demain. Alors forcément, tout ce monde civil et sanitaire ambiant avait lair plus léger que nous, par comparaison. Les infirmières, ces garces, ne le partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par contraste, quà vivre longtemps, et plus longtemps encore et à aimer cétait clair, à se promener et à mille et dix mille fois faire et refaire lamour. Chacune de ces angéliques tenait à son petit plan dans le périnée, comme les forçats, pour plus tard, le petit plan damour, quand nous serions, nous, crevés dans une boue quelconque et Dieu sait comment! 

Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs spéciaux de tendresse qui les rendraient plus attrayantes encore, elles évoqueraient en silences émus, les tragiques temps de la guerre, les revenants… «Vous souvenez-vous du petit Bardamu, diraient-elles à lheure crépusculaire en pensant à moi, celui quon avait tant de mal à empêcher de tousser?… Il en avait un mauvais moral celui-là, le pauvre petit… Qua-t-il pu devenir?» 

Quelques regrets poétiques placés à propos siéent à une femme aussi bien que certains cheveux vaporeux sous les rayons de la lune. 

À labri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait dès maintenant comprendre: «Tu vas crever gentil militaire… Tu vas crever… Cest la guerre… Chacun sa vie… Chacun son rôle… Chacun sa mort… Nous avons lair de partager ta détresse… Mais on ne partage la mort de personne… Tout doit être aux âmes et aux corps bien portants, façon de distraction et rien de plus et rien de moins, et nous sommes nous des solides jeunes filles, belles, considérées, saines et bien élevées… Pour nous tout devient biologie automatique, joyeux spectacle et se convertit en joie! Ainsi lexige notre santé! Et les vilaines licences du chagrin nous sont impossibles… Il nous faut des excitants à nous, rien que des excitants… Vous serez vite oubliés, petits soldats… Soyez gentils, crevez bien vite… Et que la guerre finisse et quon puisse se marier avec un de vos aimables officiers… Un brun surtout! … Vive la Patrie dont parle toujours papa!… Comme lamour doit être bon quand il revient de la guerre!… Il sera décoré notre petit mari!… Il sera distingué… Vous pourrez cirer ses jolies bottes le beau jour de notre mariage si vous existez encore à ce moment là, petit soldat… 

Ne serez-vous pas alors heureux de notre bonheur, petit soldat?…» 

Chaque matin, nous le revîmes, et le revîmes encore le médecin-chef, suivi de ses infirmières. Cétait un savant, apprîmes-nous. Autour de nos salles réservées venaient trotter les vieillards de lhospice dà côté en bonds inutiles et disjoints. Ils sen allaient crachoter leurs cancans avec leurs caries dune salle à lautre, porteurs de petits bouts de ragots et médisances éculées. Ici cloîtrés dans leur misère officielle comme au fond dun enclos baveux, les vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui se dépose autour des âmes à lissue des longues années de servitude. 

Haines impuissantes, rancies dans loisiveté pisseuse des salles communes. Ils ne se servaient de leurs ultimes et chevrotantes énergies que pour se nuire encore un petit peu et se détruire dans ce qui leur restait de plaisir et de souffle. 

Suprême plaisir! Dans leur carcasse racornie il ne subsistait plus un seul atome qui ne fût strictement méchant. 

Dès quil fut entendu que nous partagerions, soldats, les commodités relatives du bastion avec ces vieillards, ils se mirent à nous détester à lunisson, non sans venir toutefois en même temps mendier et sans répit nos résidus de tabac à la traîne le long des croisées et les bouts de pain rassis tombés dessous les bancs. Leurs faces parcheminées sécrasaient à lheure des repas contre les vitres de notre réfectoire. Il passait entre les plis chassieux de leurs nez des petits regards de vieux rats convoiteux. Lun de ces infirmes paraissait plus astucieux et coquin que les autres, il venait nous chanter des chansonnettes de son temps pour nous distraire, le père Birouette quon lappelait. Il voulait bien faire tout ce quon voulait pourvu quon lui donnât du tabac, tout ce quon voulait sauf passer devant la morgue du bastion qui dailleurs ne chômait guère. Lune des blagues consistait à lemmener de ce côté-là, soi-disant en promenade. «Tu veux pas entrer?» quon lui demandait quand on était en plein devant la porte. Il se sauvait alors bien râleux mais si vite et si loin quon ne le revoyait plus de deux jours au moins, le père Birouette. Il avait entrevu la mort. 

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur Bestombes, avait fait installer pour nous redonner de lâme, tout un appareillage très compliqué dengins électriques étincelants dont nous subissions les décharges périodiques, effluves quil prétendait toniques et quil fallait accepter sous peine dexpulsion. Il était fort riche, semblait-il, Bestombes, il fallait lêtre pour acheter tout ce coûteux bazar électrocuteur. Son beau-père, grand politique, ayant puissamment tripoté au cours dachats gouvernementaux de terrains, lui permettait ces largesses. 

Il fallait en profiter. Tout sarrange. Crimes et châtiments. Tel quil était, nous ne le détestions pas. Il examinait notre système nerveux avec un soin extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton dune courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneusement mise au point divertissait délicieusement les infirmières, toutes distinguées, de son service. Elles attendaient chaque matin, ces mignonnes, le moment de se réjouir des manifestations de sa haute gentillesse, cétait du nanan. Nous jouions tous en somme dans une pièce où il avait choisi lui Bestombes le rôle du savant bienfaisant et profondément, aimablement humain, le tout était de sentendre. 

Dans ce nouvel hôpital, je faisais chambre commune avec le sergent Branledore, rengagé; cétait un ancien convive des hôpitaux, lui, Branledore. Il avait traîné son intestin perforé depuis des mois, dans quatre différents services. 

Il avait appris au cours de ces séjours à attirer et puis à retenir la sympathie active des infirmières. Il rendait, urinait et coliquait du sang assez souvent Branledore, il avait aussi bien du mal à respirer, mais cela naurait pas entièrement suffi à lui concilier les bonnes grâces toutes spéciales du personnel traitant qui en voyait bien dautres. Alors entre deux étouffements sil y avait un médecin ou une infirmière à passer par là: «Victoire! Victoire! Nous aurons la Victoire!» criait Branledore, ou le murmurait du bout ou de la totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi rendu conforme à lardente littérature agressive, par un effet dopportune mise en scène, il jouissait de la plus haute cote morale. Il le possédait, le truc, lui. 

Comme le Théâtre était partout il fallait jouer et il avait bien raison Branledore; rien aussi na lair plus idiot et nirrite davantage, cest vrai, quun spectateur inerte monté par hasard sur les planches. Quand on est là-dessus, nest-ce pas, il faut prendre le ton, sanimer, jouer, se décider ou bien disparaître. Les femmes surtout demandaient du spectacle et elles étaient impitoyables, les garces, pour les amateurs déconcertés. La guerre, sans conteste, porte aux ovaires, elles en exigeaient des héros, et ceux qui ne létaient pas du tout devaient se présenter comme tels ou bien sapprêter à subir le plus ignominieux des destins. 

Après huit jours passés dans ce nouveau service, nous avions compris lurgence davoir à changer de dégaine et, grâce à Branledore (dans le civil placier en dentelles), ces mêmes hommes apeurés et recherchant lombre, possédés par des souvenirs honteux dabattoirs que nous étions en arrivant, se muèrent en une satanée bande de gaillards, tous résolus à la victoire et je vous le garantis armés dabattage et de formidables propos. Un dru langage était devenu en effet le nôtre, et si salé que ces dames en rougissaient parfois, elles ne sen plaignaient jamais cependant parce quil est bien entendu quun soldat est aussi brave quinsouciant, et grossier plus souvent quà son tour, et que plus il est grossier et que plus il est brave. 

Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux, nos petites allures patriotiques nétaient pas encore tout à fait au point, pas très convaincantes. Il fallut une bonne semaine et même deux de répétitions intensives pour nous placer absolument dans le ton, le bon. 

Dès que notre médecin, professeur agrégé Bestombes, eut noté, ce savant, la brillante amélioration de nos qualités morales, il résolut, à titre dencouragement, de nous autoriser quelques visites, à commencer par celles de nos parents. 

Certains soldats bien doués, à ce que javais entendu conter, éprouvaient quand ils se mêlaient aux combats, une sorte de griserie et même une vive volupté. Dès que pour ma part jessayais dimaginer une volupté de cet ordre bien spécial, je men rendais malade pendant huit jours au moins. Je me sentais si incapable de tuer quelquun, quil valait décidément mieux que jy renonce et que jen finisse tout de suite. Non que lexpérience meût manqué, on avait même fait tout pour me donner le goût, mais le don me faisait défaut. Il maurait fallu peut-être une plus lente initiation. 

Je résolus certain jour de faire part au professeur Bestombes des difficultés que jéprouvais corps et âme à être aussi brave que je laurais voulu et que les circonstances, sublimes certes, lexigeaient. Je redoutais un peu quil se prît à me considérer comme un effronté, un bavard impertinent… Mais point du tout. Au contraire! Le Maître se déclara tout à fait heureux que dans cet accès de franchise je vienne mouvrir à lui du trouble dâme que je ressentais. 

Vous allez mieux Bardamu, mon ami! Vous allez mieux, tout simplement! Voici ce quil concluait. Cette confidence que vous venez me faire, absolument spontanément, je la considère, Bardamu, comme lindice très encourageant dune amélioration notable de votre état mental… Vaudesquin, dailleurs, cet observateur modeste, mais combien sagace, des défaillances morales chez les soldats de lEmpire, avait résumé, dès 1802, des observations de ce genre dans un mémoire à présent classique, bien quinjustement négligé par nos étudiants actuels, où il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et de précision des crises dites d«aveux», qui surviennent, signe entre tous excellent, chez le convalescent moral… Notre grand Dupré14, près dun siècle plus tard, sut établir à propos du même symptôme sa nomenclature désormais célèbre où cette crise identique figure sous le titre de crise du «rassemblement des souvenirs», crise qui doit, selon le même auteur, précéder de peu, lorsque la cure est bien conduite, la débâcle massive des idéations anxieuses et la libération définitive du champ de la conscience, phénomène second en somme dans le cours du rétablissement psychique. Dupré donne dautre part, dans sa terminologie si imagée et dont il avait lapanage, le nom de «diarrhée cogitive de libération» à cette crise qui saccompagne chez le sujet dune sensation deuphorie très active, dune reprise très marquée de lactivité de relations, reprise, entre autres, très notable du sommeil, quon voit se prolonger soudain pendant des journées entières, enfin autre stade: suractivité très marquée des fonctions génitales, à tel point quil nest pas rare dobserver chez les mêmes malades auparavant frigides, de véritables «fringales érotiques». Doù cette formule: «Le malade nentre pas dans la guérison, il sy rue!» Tel est le terme magnifiquement descriptif, nest-ce pas, de ces triomphes récupératifs, par lequel un autre de nos grands psychiatres français du siècle dernier, Philibert Margeton, caractérisait la reprise véritablement triomphale de toutes les activités normales chez un sujet convalescent de la maladie de la peur… Pour ce qui vous concerne, Bardamu, je vous considère donc et dès à présent, comme un véritable convalescent… Vous intéressera-t-il, Bardamu, puisque nous en sommes à cette satisfaisante conclusion, de savoir que demain, précisément, je présente à la Société de Psychologie militaire un mémoire sur les qualités fondamentales de lesprit humain?… Ce mémoire est de qualité, je le crois. 

 Certes, Maître, ces questions me passionnent… 

 Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que jy défends cette thèse: quavant la guerre, lhomme restait pour le psychiatre un inconnu clos et les ressources de son esprit une énigme… 

 Cest bien aussi mon très modeste avis, Maître… 

 La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens incomparables quelle nous donne pour éprouver les systèmes nerveux, agit à la manière dun formidable révélateur de lEsprit humain! Nous en avons pour des siècles à nous pencher, méditatifs, sur ces révélations pathologiques récentes, des siècles détudes passionnées… Avouons-le franchement… Nous ne faisions que soupçonner jusquici les richesses émotives et spirituelles de lhomme! Mais à présent, grâce à la guerre, cest fait… Nous pénétrons, par suite dune effraction, douloureuse certes, mais pour la science, décisive et providentielle, dans leur intimité! Dès les premières révélations, le devoir du psychologue et du moraliste modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun doute! Une réforme totale de nos conceptions psychologiques simposait! 

Cétait bien mon avis aussi, à moi, Bardamu. 

Je crois, en effet, Maître, quon ferait bien… 

 Ah! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais pas dire! Chez lhomme, voyez-vous, le bon et le mauvais séquilibrent, égoïsme dune part, altruisme de lautre… Chez les sujets délite, plus daltruisme que dégoïsme. Est-ce exact? Est-ce bien cela? 

 Cest exact, Maître, cest cela même… 

 Et chez le sujet délite quel peut être, je vous le demande Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse exciter son altruisme et lobliger à se manifester incontestablement, cet altruisme? 

 Le patriotisme, Maître! 

 Ah! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire! Vous me comprenez tout à fait bien… Bardamu! Le patriotisme et son corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve! 

Cest vrai! 

 Ah! nos petits soldats, remarquez-le, et dès les premières épreuves du feu ont su se libérer spontanément de tous les sophismes et concepts accessoires, et particulièrement des sophismes de la conservation. Ils sont allés dinstinct et demblée se fondre avec notre véritable raison dêtre, notre Patrie. Pour accéder à cette vérité, non seulement lintelligence est superflue, Bardamu, mais elle gêne! Cest une vérité du cœur, la Patrie, comme toutes les vérités essentielles, le peuple ne sy trompe pas! Là précisément où le mauvais savant ségare… 

 Cela est beau, Maître! Trop beau! Cest de lAntique! Il me serra les deux mains presque affectueusement, Bestombes. 

Dune voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter encore à mon profit: «Cest ainsi que jentends traiter mes malades, Bardamu, par lélectricité pour le corps et pour lesprit, par de vigoureuses doses déthique patriotique, par les véritables injections de la morale reconstituante! 

Je vous comprends, Maître! Je comprenais en effet de mieux en mieux. En le quittant, je me rendis sans tarder à la messe avec mes compagnons reconstitués dans la chapelle battant neuf, japerçus Branledore qui manifestait de son haut moral derrière la grande porte où il donnait justement des leçons dentrain à la petite fille de la concierge. Jallai de suite ly rejoindre, comme il my conviait. 

Laprès-midi, des parents vinrent de Paris pour la première fois depuis que nous étions là et puis ensuite chaque semaine. 

Javais écrit enfin à ma mère. Elle était heureuse de me retrouver ma mère, et pleurnichait comme une chienne à laquelle on a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans doute maider beaucoup en membrassant, mais elle demeurait cependant inférieure à la chienne parce quelle croyait aux mots elle quon lui disait pour menlever. La chienne au moins, ne croit que ce quelle sent. Avec ma mère, nous fîmes un grand tour dans les rues proches de lhôpital, une après-midi, à marcher en traînant dans les ébauches des rues quil y a par là, des rues aux lampadaires pas encore peints, entre les longues façades suintantes, aux fenêtres bariolées de cent petits chiffons pendants, les chemises des pauvres, à entendre le petit bruit du graillon qui crépite à midi, orage des mauvaises graisses. Dans le grand abandon mou qui entoure la ville, là où le mensonge de son luxe vient suinter et finir en pourriture, la ville montre à qui veut le voir son grand derrière en boîtes à ordures. Il y a des usines quon évite en se promenant, qui sentent toutes les odeurs, les unes à peine croyables et où lair dalentour se refuse à puer davantage. Tout près, moisit la petite fête foraine, entre deux hautes cheminées inégales, ses chevaux de bois dépeint sont trop coûteux pour ceux qui les désirent, pendant des semaines entières souvent, petits morveux rachitiques, attirés, repoussés et retenus à la fois, tous les doigts dans le nez, par leur abandon, la pauvreté et la musique. 

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux qui revient pleurer sans cesse sur tout le monde; on a beau faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais comme de lencre, le ciel reste ce quil est là-bas, bien refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées de la banlieue. 

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les côtés de lexistence sont fermés aussi, bien clos par des hôtels et des usines encore. Cest déjà des cercueils les murs de ce côté-là. Lola, bien partie, Musyne aussi, je navais plus personne. Cest pour ça que javais fini par écrire à ma mère, question de voir quelquun. À vingt ans je navais déjà plus que du passé. Nous parcourûmes ensemble avec ma mère des rues et des rues du dimanche. Elle me racontait les choses menues de son commerce, ce quon disait autour delle de la guerre, en ville, que cétait triste, la guerre, «épouvantable» même, mais quavec beaucoup de courage, nous finirions tous par en sortir, les tués pour elle cétait rien que des accidents, comme aux courses, y nont quà bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la concernait, elle ny découvrait dans la guerre quun grand chagrin nouveau quelle essayait de ne pas trop remuer; il lui faisait comme peur ce chagrin; il était comblé de choses redoutables quelle ne comprenait pas. Elle croyait au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits pour souffrir de tout, que cétait leur rôle sur la terre, et que si les choses allaient récemment aussi mal, ça devait tenir encore, en grande partie à ce quils avaient commis bien des fautes accumulées, les petites gens… Ils avaient dû faire des sottises, sans sen rendre compte, bien sûr, mais tout de même ils étaient coupables et cétait déjà bien gentil quon leur donne ainsi en souffrant loccasion dexpier leurs indignités… Cétait une «intouchable» ma mère. 

Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et formait le fond de sa nature. 

Nous suivions tous les deux les rues à lotir, sous la pluie; les trottoirs par là enfoncent et se dérobent, les petits frênes en bordure gardent longtemps leurs gouttes aux branches, en hiver, tremblantes dans le vent, mince féerie. Le chemin de lhôpital passait devant de nombreux hôtels récents, certains avaient des noms, dautres navaient même pas pris ce mal. «À la semaine» quils étaient, tout simplement. La guerre les avait vidés brutalement de leur contenu de tâcherons et douvriers. Ils ny rentreraient même plus pour mourir les locataires. Cest un travail aussi ça mourir, mais ils sen acquitteraient dehors. 

Ma mère me reconduisait à lhôpital en pleurnichant, elle acceptait laccident de ma mort, non seulement elle consentait, mais elle se demandait si javais autant de résignation quelle-même. Elle croyait à la fatalité autant quau beau mètre des Arts et Métiers, dont elle mavait toujours parlé avec respect, parce quelle avait appris étant jeune, que celui dont elle se servait dans son commerce de mercerie était la copie scrupuleuse de ce superbe étalon officiel. 

Entre les lotissements de cette campagne déchue existaient encore quelques champs et cultures de-ci de-là, et même accrochés à ces bribes quelques vieux paysans coincés entre les maisons nouvelles. Quand il nous restait du temps avant la rentrée du soir, nous allions les regarder avec ma mère, ces drôles de paysans sacharner à fouiller avec du fer cette chose molle et grenue quest la terre, où on met à pourrir les morts et doù vient le pain quand même. «Ça doit être bien dur la terre!» quelle remarquait chaque fois en les regardant ma mère bien perplexe. 

Elle ne connaissait en fait de misères que celles qui ressemblaient à la sienne, celles des villes, elle essayait de simaginer ce que pouvaient être celles de la campagne. 

Cest la seule curiosité que je lui aie jamais connue, à ma mère, et ça lui suffisait comme distraction pour un dimanche. Elle rentrait avec ça en ville. 

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de Musyne non plus. Elles demeuraient décidément les garces du bon côté de la situation où régnait une consigne souriante mais implacable délimination envers nous autres, nous les viandes destinées aux sacrifices. À deux reprises ainsi on mavait déjà reconduit vers les endroits où se parquent les otages. Question de temps et dattente seulement. Les jeux étaient faits. 
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Branledore mon voisin dhôpital, le sergent, jouissait, je lai raconté, dune persistante popularité parmi les infirmières, il était recouvert de pansements et ruisselait doptimisme. Tout le monde à lhôpital lenviait et copiait ses manières. Devenus présentables et pas dégoûtants du tout moralement nous nous mîmes à notre tour à recevoir les visites de gens bien placés dans le monde et haut situés dans ladministration parisienne. On se le répéta dans les salons, que le centre neuro-médical du professeur Bestombes devenait le véritable lieu de lintense ferveur patriotique, le foyer, pour ainsi dire. Nous eûmes désormais à nos jours non seulement des évêques, mais une duchesse italienne, un grand munitionnaire, et bientôt lOpéra lui-même et les pensionnaires du Théâtre-Français. On venait nous admirer sur place. Une belle subventionnée de la Comédie qui récitait les vers comme pas une revint même à mon chevet pour men déclamer de particulièrement héroïques. Sa rousse et perverse chevelure (la peau allant avec) était parcourue pendant ce temps-là dondes étonnantes qui marrivaient droit par vibrations jusquau périnée. Comme elle minterrogeait cette divine sur mes actions de guerre, je lui donnai tant de détails et des si excités et des si poignants, quelle ne me quitta désormais plus des yeux. Émue durablement, elle manda licence de faire frapper en vers, par un poète de ses admirateurs, les plus intenses passages de mes récits. Jy consentis demblée. Le professeur Bestombes, mis au courant de ce projet, sy déclara particulièrement favorable. 

Il donna même une interview à cette occasion et le même jour aux envoyés dun grand «Illustré national» qui nous photographia tous ensemble sur le perron de lhôpital aux côtés de la belle sociétaire. «Cest le plus haut devoir des poètes, pendant les heures tragiques que nous traversons, déclara le professeur Bestombes, qui nen ratait pas une, de nous redonner le goût de lÉpopée! Les temps ne sont plus aux petites combinaisons mesquines! Sus aux littératures racornies! Une âme nouvelle nous est éclose au milieu du grand et noble fracas des batailles! Lessor du grand renouveau patriotique lexige désormais! Les hautes cimes promises à notre Gloire!… Nous exigeons le souffle grandiose du poème épique!… Pour ma part, je déclare admirable que dans cet hôpital que je dirige, il vienne à se former sous nos yeux, inoubliablement, une de ces sublimes collaborations créatrices entre le Poète et lun de nos héros!» 

Branledore, mon compagnon de chambre, dont limagination avait un peu de retard sur la mienne dans la circonstance et qui ne figurait pas non plus sur la photo en conçut une vive et tenace jalousie. Il se mit dès lors à me disputer sauvagement la palme de lhéroïsme. Il inventait de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne pouvait plus larrêter, ses exploits tenaient du délire. 

Il métait difficile de trouver plus fort, dajouter quelque chose encore à de telles outrances, et cependant personne à lhôpital ne se résignait, cétait à qui parmi nous, saisi démulation, inventerait à qui mieux mieux dautres «belles pages guerrières» où figurer sublimement. Nous vivions un grand roman de geste, dans la peau de personnages fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous tremblions de tout le contenu de nos viandes et de nos âmes. On en aurait bavé si on nous avait surpris au vrai. La guerre était mûre. 

Notre grand Bestombes recevait encore les visites de nombreux notables étrangers, messieurs scientifiques, neutres, sceptiques et curieux. Les Inspecteurs généraux du Ministère passaient sabrés et pimpants à travers nos salles, leur vie militaire prolongée à ceux-là, rajeunis donc cest-à dire, et gonflés dindemnités nouvelles. Aussi nétaient-ils point chiches de distinctions et déloges les Inspecteurs. Tout allait bien. Bestombes et ses blessés superbes devinrent lhonneur du service de Santé. 

Ma belle protectrice du «Français» revint elle-même bientôt une fois encore pour me rendre visite, en particulier, cependant que son poète familier achevait, rimé, le récit de mes exploits. Ce jeune homme, je le rencontrai finalement, pâle, anxieux, quelque part au détour dun couloir. La fragilité des fibres de son cœur, me confia-t-il, de lavis même des médecins, tenait du miracle. Aussi le retenaient-ils, ces médecins soucieux des êtres fragiles, loin des armées. En compensation, il avait entrepris, ce petit barde, au péril de sa santé même et de toutes ses suprêmes forces spirituelles, de forger, pour nous, l«Airain Moral de notre Victoire». Un bel outil par conséquent, en vers inoubliables, bien entendu, comme tout le reste. 

Je nallais pas men plaindre, puisquil mavait choisi entre tant dautres braves indéniables pour être son héros! Je fus dailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce fut magnifique à vrai dire. Lévénement du récital eut lieu à la Comédie-Française même, au cours dune après-midi, dite poétique. Tout lhôpital fut invité. Lorsque sur la scène apparut ma rousse, frémissante récitante, le geste grandiose, la taille longuement moulée dans les plis devenus enfin voluptueux du tricolore, ce fut le signal dans la salle entière, debout, désireuse, dune de ces ovations qui nen finissent plus. Jétais préparé certes, mais mon étonnement fut réel néanmoins, je ne pus celer ma stupéfaction à mes voisins en lentendant vibrer, exhorter de la sorte, cette superbe amie, gémir même, pour rendre mieux sensible tout le drame inclus dans lépisode que javais inventé à son usage. Son poète décidément me rendait des points pour limaginative, il avait encore monstrueusement magnifié la mienne, aidé de ses rimes flamboyantes, dadjectifs formidables qui venaient retomber solennels dans ladmiratif et capital silence. Parvenue dans lessor dune période, la plus chaleureuse du morceau, sadressant à la loge où nous étions placés, Branledore et moi-même, et quelques autres blessés, lartiste, ses deux bras splendides tendus, sembla soffrir au plus héroïque dentre nous. Le poète illustrait pieusement à ce moment-là un fantastique trait de bravoure que je métais attribué. Je ne sais plus très bien ce qui se passait, mais ça nétait pas de la piquette. Heureusement, rien nest incroyable en matière dhéroïsme. Le public devina le sens de loffrande artistique et la salle entière tournée alors vers nous, hurlante de joie, transportée, trépignante, réclamait le héros. 

Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous dépassait tous, puisquil pouvait nous dissimuler presque complètement derrière ses pansements. Il le faisait exprès le salaud. 

Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des chaises derrière lui, se firent quand même admirer par la foule par-dessus ses épaules et sa tête. On les applaudit à tout rompre. 

Mais, cest de moi quil sagit! ai-je failli crier à ce moment. De moi seul! Je connaissais mon Branledore, on se serait engueulés devant tout le monde et peut-être même battus. Finalement ce fut lui qui gagna la soucoupe. Il simposa. Triomphant, il demeura seul, comme il le désirait, pour recueillir lénorme hommage. Vaincus, il ne nous restait plus quà nous ruer, nous, vers les coulisses, ce que nous fîmes et là nous fûmes heureusement refêtés. Consolation. Cependant notre actrice-inspiratrice nétait point seule dans sa loge. À ses côtés se tenait le poète, son poète, notre poète. Il aimait aussi comme elle, les jeunes soldats, bien gentiment. Ils me le firent comprendre artistement. Une affaire. On me le répéta, mais je nen tins aucun compte de leurs gentilles indications. Tant pis pour moi, parce que les choses auraient pu très bien sarranger. Ils avaient beaucoup dinfluence. 

Je pris congé brusquement, et sottement vexé. Jétais jeune. 

Récapitulons: les aviateurs mavaient ravi Lola, les Argentins pris Musyne et cet harmonieux inverti, enfin, venait de me souffler ma superbe comédienne. Désemparé, je quittai la Comédie pendant quon éteignait les derniers flambeaux des couloirs et rejoignis seul, par la nuit, sans tramway, notre hôpital, souricière au fond des boues tenaces et des banlieues insoumises.
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Sans chiqué, je dois bien convenir que ma tête na jamais été très solide. Mais pour un oui, pour un non, à présent, des étourdissements me prenaient, à en passer sous les voitures. Je titubais dans la guerre. En fait dargent de poche, je ne pouvais compter pendant mon séjour à lhôpital, que sur les quelques francs donnés par ma mère chaque semaine bien péniblement. Aussi, me mis-je dès que cela me fut possible à la recherche de petits suppléments, par-ci par-là, où je pouvais en escompter. Lun de mes anciens patrons, dabord, me sembla propice à cet égard et reçut ma visite aussitôt. 

Il me souvenait bien opportunément davoir besogné quelques temps obscurs chez ce Roger Puta, le bijoutier de la Madeleine, en qualité demployé supplémentaire, un peu avant la déclaration de la guerre. Mon ouvrage chez ce dégueulasse bijoutier consistait en «extras», à nettoyer son argenterie du magasin, nombreuse, variée, et pendant les fêtes à cadeaux, à cause des tripotages continuels, dentretien difficile. 

Dès la fermeture de la Faculté, où je poursuivais de rigoureuses et interminables études (à cause des examens que je ratais), je rejoignais au galop larrière-boutique de M.Puta et mescrimais pendant deux ou trois heures sur ses chocolatières, «au blanc dEspagne» jusquau moment du dîner. 

Pour prix de mon travail jétais nourri, abondamment dailleurs, à la cuisine. Mon boulot consistait encore, dautre part, avant lheure des cours, à faire promener et pisser les chiens de garde du magasin. Le tout ensemble pour 40 francs par mois. La bijouterie Puta scintillait de mille diamants à langle de la rue Vignon, et chacun de ces diamants coûtait autant que plusieurs décades de mon salaire. Ils y scintillent dailleurs toujours ces joyaux. Versé dans lauxiliaire à la mobilisation, ce patron Puta se mit à servir particulièrement un Ministre, dont il conduisait de temps à autre lautomobile. Mais dautre part, et cette fois de façon tout à fait officieuse, il se rendait, Puta, des plus utiles, en fournissant les bijoux du Ministère. Le haut personnel spéculait fort heureusement sur les marchés conclus et à conclure. Plus on avançait dans la guerre et plus on avait besoin de bijoux. M.Puta avait même quelquefois de la peine à faire face aux commandes tellement il en recevait. 

Quand il était surmené, M.Puta arrivait à prendre un petit air dintelligence, à cause de la fatigue qui le tourmentait, et uniquement dans ces moments-là. Mais reposé, son visage, malgré la finesse incontestable de ses traits, formait une harmonie de placidité sotte dont il est difficile de ne pas garder pour toujours un souvenir désespérant. 

Sa femme MmePuta, ne faisait quun avec la caisse de la maison, quelle ne quittait pour ainsi dire jamais. On lavait élevée pour quelle devienne la femme dun bijoutier. Ambition de parents. Elle connaissait son devoir, tout son devoir. Le ménage était heureux en même temps que la caisse était prospère. Ce nest point quelle fût laide, MmePuta, non, elle aurait même pu être assez jolie, comme tant dautres, seulement elle était si prudente, si méfiante quelle sarrêtait au bord de la beauté, comme au bord de la vie, avec ses cheveux un peu trop peignés, son sourire un peu trop facile et soudain, des gestes un peu trop rapides ou un peu trop furtifs. On sagaçait à démêler ce quil y avait de trop calculé dans cet être et les raisons de la gêne quon éprouvait en dépit de tout, à son approche. Cette répulsion instinctive quinspirent les commerçants à ceux qui les approchent et qui savent, est une des très rares consolations quéprouvent dêtre aussi miteux quils le sont ceux qui ne vendent rien à personne. 

Les soucis étriqués du commerce la possédaient donc tout entière MmePuta, tout comme MmeHerote, mais dans un autre genre et comme Dieu possède ses religieuses, corps et âme. 

De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre patronne, comme un petit souci de circonstance. Ainsi lui arrivait-il de se laisser aller à penser aux parents de la guerre. «Quel malheur cette guerre tout de même pour les gens qui ont de grands enfants!» 

Réfléchis donc avant de parler! la reprenait aussitôt son mari, que ces sensibleries trouvaient, lui, prêt et résolu. Ne faut-il pas que la France soit défendue? 

Ainsi bons cœurs, mais bons patriotes par-dessus tout, stoïques en somme, ils sendormaient chaque soir de la guerre au-dessus des millions de leur boutique, fortune française. 

Dans les bordels quil fréquentait de temps en temps, 

M.Puta se montrait exigeant et désireux de nêtre point pris pour un prodigue. «Je ne suis pas un Anglais moi, mignonne, prévenait-il dès labord. Je connais le travail! Je suis un petit soldat français pas pressé!» Telle était sa déclaration préambulaire. Les femmes lestimaient beaucoup pour cette façon sage de prendre son plaisir. Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il profitait de ce quil connaissait son monde pour effectuer quelques transactions de bijoux avec la sous-maîtresse, qui elle ne croyait pas aux placements en Bourse. M.Puta progressait de façon surprenante au point de vue militaire, de réformes temporaires en sursis définitifs. Bientôt il fut tout à fait libéré après on ne sait combien de visites médicales opportunes. Il comptait pour lune des plus hautes joies de son existence la contemplation et si possible la palpation de beaux mollets. Cétait au moins un plaisir par lequel il dépassait sa femme, elle uniquement vouée au commerce. À qualités égales, on trouve toujours, semble-t-il, un peu plus dinquiétude chez lhomme que chez la femme, si borné, si croupissant quil puisse être. Cétait un petit début dartiste en somme ce Puta. Beaucoup dhommes, en fait dart, sen tiennent toujours comme lui à la manie des beaux mollets. MmePuta était bien heureuse de ne pas avoir denfants. Elle manifestait si souvent sa satisfaction dêtre stérile que son mari à son tour, finit par communiquer leur contentement à la sous-maîtresse. «Il faut cependant bien que les enfants de quelquun y aillent, répondait celle-ci à son tour, puisque cest un devoir!» Cest vrai que la guerre comportait des devoirs. 

Le Ministre que servait Puta en automobile navait pas non plus denfants, les Ministres nont pas denfants. 

Un autre employé accessoire travaillait en même temps que moi aux petites besognes du magasin vers 1913: cétait Jean Voireuse, un peu «figurant» pendant la soirée dans les petits théâtres et laprès-midi livreur chez Puta. Il se contentait lui aussi de très minimes appointements. Mais il se débrouillait grâce au métro. Il allait presque aussi vite à pied quen métro, pour faire ses courses. Alors il mettait le prix du billet dans sa poche. Tout rabiot. Il sentait un peu des pieds, cest vrai, et même beaucoup, mais il le savait et me demandait de lavertir quand il ny avait pas de clients au magasin pour quil puisse y pénétrer sans dommage et faire ses comptes en douce avec MmePuta. Une fois largent encaissé, on le renvoyait instantanément me rejoindre dans larrière-boutique. Ses pieds lui servirent encore beaucoup pendant la guerre. Il passait pour lagent de liaison le plus rapide de son régiment. En convalescence il vint me voir au fort de Bicêtre et cest même à loccasion de cette visite que nous décidâmes daller ensemble taper notre ancien patron. Qui fut dit, fut fait. Au moment où nous arrivions boulevard de la Madeleine, on finissait létalage… 

 Tiens! Ah! vous voilà vous autres! sétonna un peu de nous voir M.Puta. Je suis bien content quand même! Entrez! Vous, Voireuse, vous avez bonne mine Ça va bien! Mais vous, Bardamu, vous avez lair malade, mon garçon! Enfin! vous êtes jeune! Ça reviendra! Vous en avez de la veine, malgré tout, vous autres! on peut dire ce que lon voudra, vous vivez des heures magnifiques, hein? là-haut? Et à lair! Cest de lHistoire ça mes amis, ou je my connais pas! Et quelle Histoire! 

 On ne répondait rien à M.Puta, on le laissait dire tout ce quil voulait avant de le taper… Alors, il continuait: 

 Ah! cest dur, jen conviens, les tranchées!… Cest vrai! Mais cest joliment dur ici aussi, vous savez!… Vous avez été blessés, hein vous autres? Moi, je suis éreinté! Jen ai fait du service de nuit en ville depuis deux ans! Vous vous rendez compte? Pensez donc! Absolument éreinté! Crevé! Ah! les rues de Paris pendant la nuit! Sans lumière, mes petits amis… Y conduire une auto et souvent avec le Ministre dedans! Et en vitesse encore! Vous pouvez pas vous imaginer!… Cest à se tuer dix fois par nuit!… 

 Oui, ponctua MmePuta, et quelquefois il conduit la femme du Ministre aussi… 

 Ah oui! et cest pas fini… 

 Cest terrible! reprîmes-nous ensemble. 

 Et les chiens? demanda Voireuse pour être poli. Quen a-t-on fait? Va-t-on encore les promener aux Tuileries? 

 Je les ai fait abattre! Ils me faisaient du tort! Ça ne faisait pas bien au magasin!… Des bergers allemands! 

 Cest malheureux! regretta sa femme. Mais les nouveaux chiens quon a maintenant sont bien gentils, cest des écossais… Ils sentent un peu… Tandis que nos bergers allemands, vous vous souvenez Voireuse?… Ils ne sentaient jamais pour ainsi dire. On pouvait les garder dans le magasin enfermés, même après la pluie… 

 Ah oui! ajouta M.Puta. Cest pas comme ce sacré Voireuse, avec ses pieds! Est-ce quils sentent toujours, vos pieds, Jean? Sacré Voireuse va! 

 Je crois encore un peu, quil a répondu Voireuse. À ce moment des clients entrèrent. 

 Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta soucieux déliminer Jean au plus tôt du magasin. Et bonne santé surtout! Je ne vous demande pas doù vous venez! Eh non! Défense Nationale avant tout, cest mon avis! 

 À ces mots de Défense Nationale, il se fit tout à fait sérieux, Puta, comme lorsquil rendait la monnaie… Ainsi on nous congédiait. MmePuta nous remit vingt francs à chacun en partant. Le magasin astiqué et luisant comme un yacht, on nosait plus le retraverser à cause de nos chaussures qui sur le fin tapis paraissaient monstrueuses. 

 Ah! regarde-les donc, Roger, tous les deux! Comme ils sont drôles!… Ils nont plus lhabitude! On dirait quils ont marché dans quelque chose! sexclamait MmePuta. 

 Ça leur reviendra! fit M.Puta, cordial et bonhomme, et bien content dêtre débarrassé aussi promptement à si peu de frais. 

 Une fois dans la rue, nous réfléchîmes quon irait pas très loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse lui, avait une idée supplémentaire. 

 Viens, quil me dit, chez la mère dun copain qui est mort pendant quon était dans la Meuse, jy vais moi tous les huit jours, chez ses parents, pour leur raconter comment quil est mort leur fieu… Cest des gens riches… Elle me donne dans les cent francs à chaque fois, sa mère… Ça leur fait plaisir quils disent… Alors tu comprends… 

 Quest-ce que jirai y faire moi, chez eux? Quest-ce que je dirai moi à la mère? 

 Eh bien tu lui diras que tu las vu, toi aussi… Elle te donnera cent francs à toi aussi… Cest des vrais gens riches ça! Je te dis! Et qui sont pas comme ce mufle de Puta… Y regardent pas eux… 

 Je veux bien, mais elle va pas me demander des détails, tes sûr?… Parce que je lai pas connu moi, son fils hein… Je nagerais moi si elle en demandait… 

 Non, non, ça fait rien, tu diras tout comme moi… Tu feras: Oui, oui… Ten fais pas! Elle a du chagrin, tu comprends, cette femme-là, et du moment alors quon lui parle de son fils, elle est contente… Cest rien que ça quelle demande… Nimporte quoi… Cest pas durillon… 

 Je parvenais mal à me décider, mais javais bien envie des cent francs qui me paraissaient exceptionnellement faciles à obtenir et comme providentiels. 

 Bon, que je me décidai à la fin… Mais alors faut que jinvente rien, hein je te préviens! Tu me promets? Je dirai comme toi, cest tout… Comment quil est mort dabord le gars? 

 Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis pas un petit, à Garance que ça sappelait… dans la Meuse sur le bord dune rivière… On en a pas retrouvé «ça» du gars, mon vieux! Cétait plus quun souvenir, quoi… Et pourtant, tu sais, il était grand, et bien balancé, le gars, et fort, et sportif, mais contre un obus hein? Pas de résistance! 

 Cest vrai! 

 Nettoyé, je te dis quil a été… Sa mère, elle a encore du mal à croire ça au jour daujourdhui! Jai beau y dire et y redire… Elle veut quil soye seulement disparu… Cest idiot une idée comme ça… Disparu!… Cest pas de sa faute, elle en a jamais vu, elle, dobus, elle peut pas comprendre quon foute le camp dans lair comme ça, comme un pet, et puis que ça soye fini, surtout que cest son fils… 

 Évidemment! 

 Dabord, je ny ai pas été depuis quinze jours, chez eux… Mais tu vas voir quand jy arrive, elle me reçoit tout de suite sa mère, dans le salon, et puis tu sais, cest beau chez eux, on dirait un théâtre, tellement quy en a des rideaux, des tapis, des glaces partout… Cent francs, tu comprends, ça doit pas les gêner beaucoup… Cest comme moi cent sous, qui dirait-on à peu près… Aujourdhui elle est même bonne pour deux cents… Depuis quinze jours quelle ma pas vu… Tu verras les domestiques avec les boutons en doré, mon ami… 

À lavenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et puis on avançait encore un peu, enfin, on arrivait devant une grille au milieu des arbres dune petite allée privée. 

 Tu vois! que remarqua Voireuse, quand on fut bien devant, cest comme une espèce de château… Je te lavais bien dit… Le père est un grand manitou dans les chemins de fer, quon ma raconté… Cest une huile… 

 Il est pas chef de gare? que je fais moi pour plaisanter. 

 Rigole pas… Le voilà là-bas qui descend. Il vient sur nous… 

 Mais lhomme âgé quil me désignait ne vint pas tout de suite, il marchait voûté autour de la pelouse, en parlant avec un soldat. Nous approchâmes. Je reconnus le soldat, cétait le même réserviste que javais rencontré la nuit à Noirceur-sur-la-Lys, où jétais en reconnaissance. Je me souvins même à linstant du nom quil mavait dit Robinson. 

 Tu le connais toi ce biffin-là? quil me demanda Voireuse. 

 Oui, je le connais. 

 Cest peut-être un ami à eux… Ils doivent se parler de la mère; je voudrais pas quils nous empêchent daller la voir… Parce que cest elle plutôt qui donne le pognon… 

 Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait. 

 Mon cher ami, dit-il à Voireuse, jai la grande douleur de vous apprendre que depuis votre dernière visite, ma pauvre femme a succombé à notre immense chagrin… Jeudi nous lavions laissée seule un moment, elle nous lavait demandé… Elle pleurait… 

Il ne sut finir sa phrase. Il se détourna brusquement et nous quitta. 

 Jte reconnais bien, fis-je alors à Robinson, dès que le vieux monsieur se fut suffisamment éloigné de nous. 

 Moi aussi, que je te reconnais… 

 Quest-ce qui lui est arrivé à la vieille? que je lui ai alors demandé. 

 Eh bien, elle sest pendue avant-hier, voilà tout! quil a répondu. Tu parles alors dune noix, dis donc! quil a même ajouté à ce propos… Moi qui lavais comme marraine!… Cest bien ma veine hein! Tu parles dun lot! Pour la première fois que je venais en permission!… Et y a six mois que je lattendais ce jour-là!… 

 On a pas pu sempêcher de rigoler, Voireuse et moi, de ce malheur-là qui lui arrivait à lui Robinson. En fait de sale surprise, cen était une, seulement ça nous rendait pas nos deux cents balles à nous non plus quelle soye morte, nous quon allait monter un nouveau bobard pour la circonstance. Du coup nous nétions pas contents, ni les uns ni les autres. 

 Tu lavais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud? quon lasticotait nous Robinson, histoire de le faire grimper et de le mettre en boîte. Tu croyais que tallais te lenvoyer hein? le gueuleton pépère avec les vieux? Tu croyais peut-être aussi que tallais lenfiler la marraine?… Tes servi dis donc!… 

Comme on pouvait pas rester là tout de même à regarder la pelouse en se bidonnant, on est partis tous les trois ensemble du côté de Grenelle. On a compté notre argent à tous les trois, ça faisait pas beaucoup. Comme il fallait rentrer le soir même dans nos hôpitaux et dépôts respectifs, y avait juste assez pour un dîner au bistrot à trois, et puis il restait peut-être encore un petit quelque chose, mais pas assez pour «monter» au bobinard. Cependant, on y a été quand même au claque mais pour prendre un verre seulement et en bas. 

 Toi, je suis content de te revoir, quil ma annoncé, Robinson, mais tu parles dun colis quand même la mère du gars!… Tout de même quand jy repense, et qui va se pendre le jour même où jarrive dis donc!… jla retiens celle-là!… Est-ce que je me pends moi dis?… Du chagrin?… jpasserais mon temps à me pendre moi alors!… Et toi? 

 Les gens riches, fit Voireuse, cest plus sensible que les autres… 

 Il avait bon cœur Voireuse. Il ajouta encore: «Si javais six francs jmonterais avec la petite brune que tu vois là-bas, près de la machine à sous… 

 Vas-y, quon lui a dit nous alors, tu nous raconteras si elle suce bien… 

Seulement, on a eu beau chercher, on navait pas assez avec le pourboire pour quil puisse se lenvoyer. On avait juste assez pour encore un café chacun et deux cassis. Une fois lichés, on est repartis se promener! 

Place Vendôme, quon a fini par se quitter. Chacun partait de son côté. On ne se voyait plus en se quittant et on parlait bas, tellement il y avait des échos. Pas de lumière, cétait défendu. 

Lui, Jean Voireuse, je lai jamais revu. Robinson, je lai retrouvé souvent par la suite. Jean Voireuse, cest les gaz qui lont possédé, dans la Somme. Il est allé finir au bord de la mer, en Bretagne, deux ans plus tard, dans un sanatorium marin. Il ma écrit deux fois dans les débuts puis plus du tout. Il ny avait jamais été à la mer. «Tas pas idée comme cest beau, quil mécrivait, je prends un peu des bains, cest bon pour mes pieds, mais ma voix je crois quelle est bien foutue.» Ça le gênait parce que son ambition, au fond, à lui, cétait de pouvoir un jour rentrer dans les chœurs au théâtre. 

Cest bien mieux payé et plus artiste les chœurs que la figuration simple. 
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Les huiles ont fini par me laisser tomber et jai pu sauver mes tripes, mais jétais marqué à la tête et pour toujours. Rien à dire. «Va-ten!… quils mont fait. Tes plus bon à rien!… 

En Afrique! que jai dit moi. Plus que ça sera loin, mieux ça vaudra! Cétait un bateau comme les autres de la Compagnie des Corsaires Réunis qui ma embarqué. Il sen allait vers les Tropiques, avec son fret de cotonnades, dofficiers et de fonctionnaires. 

Il était si vieux ce bateau quon lui avait enlevé jusquà sa plaque en cuivre, sur le pont supérieur, où se trouvait autrefois inscrite lannée de sa naissance; elle remontait si loin sa naissance quelle aurait incité les passagers à la crainte et aussi à la rigolade. 

On mavait donc embarqué là-dessus, pour que jessaye de me refaire aux Colonies. Ils y tenaient ceux qui me voulaient du bien, à ce que je fasse fortune. Je navais envie moi que de men aller, mais comme on doit toujours avoir lair utile quand on est pas riche et comme dautre part je nen finissais pas avec mes études, ça ne pouvait pas durer. Je navais pas assez dargent non plus pour aller en Amérique. «Va pour lAfrique!» que jai dit alors et je me suis laissé pousser ver ses Tropiques, où, massurait-on, il suffisait de quelque tempérance et dune bonne conduite pour se faire tout de suite une situation. 

Ces pronostics me laissaient rêveur. Je navais pas beaucoup de choses pour moi, mais javais certes de la bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la déférence facile et la peur toujours de nêtre pas à lheure et encore le souci de ne jamais passer avant une autre personne dans la vie, de la délicatesse enfin… 

Quand on a pu séchapper vivant dun abattoir international en folie, cest tout de même une référence sous le rapport du tact et de la discrétion. Mais revenons à ce voyage. Tant que nous restâmes dans les eaux dEurope, ça ne sannonçait pas mal. Les passagers croupissaient, répartis dans lombre des entreponts, dans les W.-C., au fumoir, par petits groupes soupçonneux et nasillards. Tout ça, bien imbibé de picons et cancans, du matin au soir. On en rotait, sommeillait et vociférait tour à tour et semblait-il sans jamais regretter rien de lEurope. 

Notre navire avait nom: lAmiral Bragueton. Il ne devait tenir sur ces eaux tièdes que grâce à sa peinture. Tant de couches accumulées par pelures avaient fini par lui constituer une sorte de seconde coque à lAmiral Bragueton à la manière dun oignon. Nous voguions vers lAfrique, la vraie, la grande; celle des insondables forêts, des miasmes délétères, des solitudes inviolées, vers les grands tyrans nègres vautrés aux croisements de fleuves qui nen finissent plus. Pour un paquet de lames «Pilett » jallais trafiquer avec eux des ivoires longs comme ça, des oiseaux flamboyants, des esclaves mineures. Cétait promis. La vie quoi! Rien de commun avec cette Afrique décortiquée des agences et des monuments, des chemins de fer et des nougats. Ah non! Nous allions nous la voir dans son jus, la vraie Afrique! Nous les passagers boissonnants de lAmiral Bragueton! 

Mais, dès après les côtes du Portugal, les choses se mirent à se gâter. Irrésistiblement, certain matin au réveil, nous fûmes comme dominés par une ambiance détuve infiniment tiède, inquiétante. Leau dans les verres, la mer, lair, les draps, notre sueur, tout, tiède, chaud. Désormais impossible la nuit, le jour, davoir plus rien de frais sous la main, sous le derrière, dans la gorge, sauf la glace du bar avec le whisky. Alors un vil désespoir sest abattu sur les passagers de lAmiral Bragueton condamnés à ne plus séloigner du bar, envoûtés, rivés aux ventilateurs, soudés aux petits morceaux de glace, échangeant menaces après cartes et regrets en cadences incohérentes. 

Ça na pas traîné. Dans cette stabilité désespérante de chaleur tout le contenu humain du navire sest coagulé dans une massive ivrognerie. On se mouvait mollement entre les ponts, comme des poulpes au fond dune baignoire deau fadasse. Cest depuis ce moment que nous vîmes à fleur de peau venir sétaler langoissante nature des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature, tout comme à la guerre. Étuve tropicale pour instincts tels crapauds et vipères qui viennent enfin sépanouir au mois daoût, sur les flancs fissurés des prisons. Dans le froid dEurope, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les carnages, que soupçonner la grouillante cruauté de nos frères, mais leur pourriture envahit la surface dès que les émoustille la fièvre ignoble des Tropiques. Cest alors quon se déboutonne éperdument et que la saloperie triomphe et nous recouvre entiers. Cest laveu biologique. Dès que le travail et le froid ne nous astreignent plus, relâchent un moment leur étau, on peut apercevoir des blancs, ce quon découvre du gai rivage, une fois que la mer sen retire: la vérité, mares lourdement puantes, les crabes, la charogne et létron. 

Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le navire, à se libérer les instincts avec rage, lalcool aidant, et aussi ce sentiment dagrément intime que procure une gratuité absolue de voyage, surtout aux militaires et fonctionnaires en activité. Se sentir nourri, couché, abreuvé pour rien pendant quatre semaines consécutives, quon y songe, cest assez, nest-ce pas, en soi, pour délirer déconomie? Moi, seul payant du voyage, je fus trouvé par conséquent, dès que cette particularité fut connue, singulièrement effronté, nettement insupportable. 

Si javais eu quelque expérience des milieux coloniaux, au départ de Marseille, jaurais été, compagnon indigne, à genoux, solliciter le pardon, la mansuétude de cet officier dinfanterie coloniale, que je rencontrais partout, le plus élevé en grade, et mhumilier peut-être au surplus, pour plus de sécurité, aux pieds du fonctionnaire le plus ancien. Peut-être alors, ces passagers fantastiques mauraient-ils toléré au milieu deux sans dommage? Mais, ignorant, mon inconsciente prétention de respirer autour deux faillit bien me coûter la vie. 

On nest jamais assez craintif. Grâce à certaine habileté, je ne perdis que ce quil me restait damour-propre. Et voici comment les choses se passèrent. Quelque temps après les îles Canaries, jappris dun garçon de cabine quon saccordait à me trouver poseur, voire insolent?… Quon me soupçonnait de maquereautage en même temps que de pédérastie… Dêtre même un peu cocaïnomane… Mais cela à titre accessoire… Puis lIdée fit son chemin que je devais fuir la France devant les conséquences de certains forfaits parmi les plus graves. Je nétais cependant quaux débuts de mes épreuves. Cest alors que jappris lusage imposé sur cette ligne, de naccepter quavec une extrême circonspection, dailleurs accompagnée de brimades, les passagers payants; cest-à-dire ceux qui ne jouissaient ni de la gratuité militaire, ni des arrangements bureaucratiques, les colonies françaises appartenant en propre, on le sait, à la noblesse des «Annuaires15». 

Il nexiste après tout que bien peu de raisons valables pour un civil inconnu de saventurer de ces côtés… Espion, suspect, on trouva mille raisons pour me toiser de travers, les officiers dans le blanc des yeux, les femmes en souriant dune manière entendue. Bientôt, les domestiques eux-mêmes, encouragés, échangèrent derrière mon dos, des remarques lourdement caustiques. On en vint à ne plus douter que cétait bien moi le plus grand et le plus insupportable mufle du bord et pour ainsi dire le seul. Voilà qui promettait. 

Je voisinais à table avec quatre agents des postes du Gabon, hépatiques, édentés. Familiers et cordiaux dans le début de la traversée, ils ne madressèrent ensuite plus un traître mot. Cest-à-dire que je fus placé, dun tacite accord, au régime de la surveillance commune. Je ne sortais plus de ma cabine quavec dinfinies précautions. Lair tellement cuit nous pesait sur la peau à la manière dun solide. À poil, verrou tiré, je ne bougeais plus et jessayais dimaginer quel plan les diaboliques passagers avaient pu concevoir pour me perdre. Je ne connaissais personne à bord et cependant chacun semblait me reconnaître. Mon signalement devait être devenu précis, instantané dans leur esprit, comme celui du criminel célèbre quon publie dans les journaux. 

Je tenais, sans le vouloir, le rôle de lindispensable «infâme et répugnant saligaud» honte du genre humain quon signale partout au long des siècles, dont tout le monde a entendu parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant, quand à terre et dans la vie, insaisissable en somme. Il avait fallu pour lisoler enfin, le «saligaud», lidentifier, le tenir, les circonstances exceptionnelles quon ne rencontrait que sur ce bord étroit. 

Une véritable réjouissance générale et morale sannonçait à bord de lAmiral Bragueton. «Limmonde» néchapperait pas à son sort. Cétait moi. 

À lui seul cet événement valait tout le voyage. Reclus parmi ces ennemis spontanés, je tâchais tant bien que mal de les identifier sans quils sen aperçussent. Pour y parvenir je les épiais impunément, le matin surtout, par le hublot de ma cabine. Avant le petit déjeuner, prenant le frais, poilus du pubis aux sourcils et du rectum à la plante des pieds, en pyjamas, transparents au soleil; vautrés le long du bastingage, le verre en main, ils venaient roter là, mes ennemis, et menaçaient déjà de vomir alentour, surtout le capitaine aux yeux saillants et injectés que son foie travaillait ferme, dès laurore. Régulièrement au réveil, il senquérait de mes nouvelles auprès des autres lurons, si «lon» ne mavait pas encore «balancé par-dessus bord» quil demandait. «Comme un glaviot!» Pour faire image, en même temps il crachait dans la mer mousseuse. Quelle rigolade! 

LAmiral navançait guère, il se traînait plutôt, en ronronnant, dun roulis vers lautre. Ce nétait plus un voyage, cétait une espèce de maladie. Les membres de ce concile matinal, à les examiner de mon coin, me semblaient tous assez profondément malades, paludéens, alcooliques, syphilitiques sans doute, leur déchéance visible dix mètres me consolait un peu de mes tracas personnels. Après tout, cétaient des vaincus tout de même que moi ces Matamores!… Ils crânaient encore voilà tout! Seule différence! Les moustiques sétaient déjà chargés de les sucer et de leur distiller à pleines veines ces poisons qui ne sen vont plus… Le tréponème à lheure quil était leur limaillait déjà les artères… Lalcool leur bouffait les foies… Le soleil leur fendillait les rognons… Les morpions leur collaient aux poils et leczéma à la peau du ventre… La lumière grésillante finirait bien par leur roustiller la rétine!… Dans pas longtemps que leur resterait-il? Un bout du cerveau… Pour en faire quoi avec? Je vous le demande?… Là où ils allaient? Pour se suicider? Ça ne pouvait leur servir quà ça, un cerveau là où ils allaient… On a beau dire, cest pas drôle de vieillir dans les pays où y a pas de distractions… Où on est forcé de se regarder dans la glace dont le tain verdit devenir de plus en plus déchu, de plus en plus moche… On va vite à pourrir, dans les verdures, surtout quand il fait chaud atrocement. 

Le Nord au moins ça vous conserve les viandes; ils sont pâles une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de différence. Mais le colonial il est déjà tout rempli dasticots un jour après son débarquement. Elles nattendaient queux ces infiniment laborieuses vermicelles et ne les lâcheraient plus que bien au-delà de la vie. Sacs à larves. 

Nous en avions encore pour huit jours de mer avant de faire escale devant la Bragamance, première terre promise. Javais le sentiment de demeurer dans une boîte dexplosifs. Je ne mangeais presque plus pour éviter de me rendre à leur table et de traverser leurs entreponts en plein jour. Je ne disais plus un mot. Jamais on ne me voyait en promenade. Il était difficile dêtre aussi peu que moi sur le navire tout en y demeurant. 

Mon garçon de cabine, un père de famille, voulut bien me confier que les brillants officiers de la coloniale avaient fait le serment, verre en main, de me gifler à la première occasion et de me balancer par-dessus bord ensuite. Quand je lui demandais pourquoi, il nen savait rien et il me demandait à son tour ce que javais bien pu faire pour en arriver là. Nous en demeurions à ce doute. Ça pouvait durer longtemps. Javais une sale gueule, voilà tout. 

On ne my reprendrait plus à voyager avec des gens aussi difficiles à contenter. Ils étaient tellement désœuvrés aussi, enfermés trente jours durant avec eux-mêmes quil en fallait très peu pour les passionner. Dailleurs, dans la vie courante, réfléchissons que cent individus au moins dans le cours dune seule journée bien ordinaire désirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous gênez, pressés dans la queue derrière vous au métro, tous ceux encore qui passent devant votre appartement et qui nen ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achevé de faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien dautres. Cest incessant. On sy fait. Sur le bateau ça se discerne mieux cette presse, alors cest plus gênant. 

Dans cette étuve mijotante, le suint de ces êtres ébouillantés se concentre, les pressentiments de la solitude coloniale énorme qui va les ensevelir bientôt eux et leur destin, les faire gémir déjà comme des agonisants. Ils saccrochent, ils mordent, ils lacèrent, ils en bavent. Mon importance à bord croissait prodigieusement de jour en jour. Mes rares arrivées à table aussi furtives et silencieuses que je mappliquasse à les rendre prenaient lampleur de réels événements. Dès que jentrais dans la salle à manger, les cent vingt passagers tressautaient, chuchotaient… 

Les officiers de la coloniale bien tassés dapéritifs en apéritifs autour de la table du commandant, les receveurs buralistes, les institutrices congolaises surtout, dont lAmiral Bragueton emportait tout un choix, avaient fini de suppositions malveillantes en déductions diffamatoires par me magnifier jusquà linfernale importance. 

À lembarquement de Marseille, je nétais guère quun insignifiant rêvasseur, mais à présent, par leffet de cette concentration agacée dalcooliques et de vagins impatients, je me trouvais doté, méconnaissable, dun troublant prestige. 

Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et verruqueux, qui me serrait volontiers la main dans les débuts de la traversée, chaque fois quon se rencontrait à présent, ne semblait même plus me reconnaître, ainsi quon évite un homme recherché pour une sale affaire, coupable déjà… De quoi? Quand la haine des hommes ne comporte aucun risque, leur bêtise est vite convaincue, les motifs viennent tout seuls. 

Daprès ce que je croyais discerner dans la malveillance compacte où je me débattais, une des demoiselles institutrices animait lélément féminin de la cabale. Elle retournait au Congo, crever, du moins je lespérais, cette garce. Elle quittait peu les officiers coloniaux aux torses moulés dans la toile éclatante et parés au surplus du serment quils avaient prononcé de mécraser ni plus ni moins quune infecte limace, bien avant la prochaine escale. On se demandait à la ronde si je serais aussi répugnant aplati quen forme. Bref, on samusait. Cette demoiselle attisait leur verve, appelait lorage sur le pont de lAmiral Bragueton, ne voulait connaître de repos quaprès quon meût enfin ramassé pantelant, corrigé pour toujours de mon imaginaire impertinence, puni doser exister en somme, rageusement battu, saignant, meurtri, implorant pitié sous la botte et le poing dun de ces gaillards dont elle brûlait dadmirer laction musculaire, le courroux splendide. Scène de haut carnage, dont ses ovaires fripés pressentaient un réveil. Ça valait un viol par gorille. Le temps passait et il est périlleux de faire attendre longtemps les corridas. Jétais la bête. Le bord entier lexigeait, frémissant jusquaux soutes. 

La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné. Les machinistes eux-mêmes étaient au courant. Et comme il ne nous restait plus que trois journées avant lescale, journées décisives, plusieurs toreros soffrirent. Et plus je fuyais lesclandre et plus on devenait agressif, imminent à mon égard. Ils se faisaient déjà la main les sacrificateurs. On me coinça ainsi entre deux cabines, au revers dune courtine. Je méchappai de justesse, mais il me devenait franchement périlleux de me rendre aux cabinets. Quand nous neûmes donc plus que ces trois jours de mer devant nous jen profitai pour définitivement renoncer à tous mes besoins naturels. Les hublots me suffisaient. Autour de moi tout était accablant de haine et dennui. Il faut dire aussi quil est incroyable cet ennui du bord, cosmique pour parer franchement. Il recouvre la mer, et le bateau, et les cieux. Des gens solides en deviendraient bizarres, à plus forte raison ces abrutis chimériques. 

Un sacrifice! Jallais y passer. Les choses se précisèrent un soir après le dîner où je métais quand même rendu, tracassé par la faim. Javais gardé le nez au-dessus de mon assiette, nosant même pas sortir mon mouchoir de ma poche pour méponger. Nul ne fut à bouffer jamais plus discret que moi. Des machines vous montait, assis, sous le derrière, une vibration incessante et menue. Mes voisins de table devaient être au courant de ce quon avait décidé à mon égard, car ils se mirent, à ma surprise, à me parler librement et complaisamment de duels et destocades, à me poser des questions… À ce moment aussi, linstitutrice du Congo, celle qui avait lhaleine si forte, se dirigea vers le salon. Jeus le temps de remarquer quelle portait une robe en guipure de grand apparat et se rendait au piano avec une sorte de hâte crispée, pour jouer, si lon peut dire, certains airs dont elle escamotait toutes les finales. Lambiance devint intensément nerveuse et furtive. 

Je ne fis quun bond pour aller me réfugier dans ma cabine. Je lavais presque atteinte quand un des capitaines de la coloniale, le plus bombé, le plus musclé de tous, me barra net le chemin, sans violence, mais fermement. «Montons sur le pont», menjoignit-il. Nous y fûmes en quelques pas. Pour la circonstance, il portait son képi le mieux doré, il sétait boutonné entièrement du col à la braguette, ce quil navait pas fait depuis notre départ. Nous étions donc en pleine cérémonie dramatique. Je nen menais pas large, le cœur battant à hauteur du nombril. 

Ce préambule, cette impeccabilité anormale me fit présager une exécution lente et douloureuse. Cet homme me faisait leffet dun morceau de la guerre quon aurait remis brusquement devant ma route, entêté, coincé, assassin. 

Derrière lui, me bouclant la porte de lentrepont, se dressaient en même temps quatre officiers subalternes, attentifs à lextrême, escorte de la Fatalité. 

Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait dû être minutieusement réglée. «Monsieur, vous avez devant vous le capitaine Frémizon des troupes coloniales! Au nom de mes camarades et des passagers de ce bateau justement indignés par votre inqualifiable conduite, jai lhonneur de vous demander raison!… Certains propos que vous avez tenus à notre sujet depuis votre départ de Marseille sont inacceptables!… Voici le moment, monsieur, darticuler bien haut vos griefs!… De proclamer ce que vous racontez honteusement tout bas depuis vingt et un jours! De nous dire enfin ce que vous pensez…» 

Je ressentis en entendant ces mots un immense soulagement. Javais redouté quelque mise à mort imparable, mais ils moffraient, puisquil parlait, le capitaine, une manière de leur échapper. Je me ruai vers cette aubaine. 

Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique espérance à qui sy connaît. Cest mon avis. Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de létripade, ni perdre son temps non plus à rechercher les raisons dune persécution dont on est lobjet. Y échapper suffit au sage. 

 Capitaine! lui répondis-je avec toute la voix convaincue dont jétais capable dans le moment, quelle extraordinaire erreur vous alliez commettre! Vous! Moi! Comment me prêter à moi, les sentiments dune semblable perfidie? Cest trop dinjustice en vérité! Jen ferais capitaine une maladie! Comment? Moi hier encore défenseur de notre chère patrie! Moi, dont le sang sest mêlé au vôtre pendant des années au cours dinoubliables batailles! De quelle injustice alliez-vous maccabler capitaine! 

 Puis, madressant au groupe entier: 

 De quelle abominable médisance, messieurs, êtes vous devenus les victimes? Aller jusquà penser que moi, votre frère en somme, je mentêtais à répandre dimmondes calomnies sur le compte dhéroïques officiers! Cest trop! vraiment cest trop! Et cela au moment même où ils sapprêtent ces braves, ces incomparables braves à reprendre, avec quel courage, la garde sacrée de notre immortel empire colonial! poursuivis-je. Là où les plus magnifiques soldats de notre race se sont couverts dune gloire éternelle. Les Mangin! les Faidherbe, les Gallieni!… Ah! capitaine! Moi? Ça? 

Je me tins en suspens. Jespérais être émouvant. Bien heureusement je le fus un petit instant. Sans traîner, alors, profitant de cet armistice de bafouillage, jallai droit à lui et lui serrai les deux mains dans une étreinte démotion. 

Jétais un peu tranquille ayant ses mains enfermées dans les miennes. Tout en les lui tenant, je continuais à mexpliquer avec volubilité et tout en lui donnant mille fois raison, je lassurais que tout était à reprendre entre nous et par le bon bout cette fois! Que ma naturelle et stupide timidité seule se trouvait à lorigine de cette fantastique méprise! Que ma conduite certes aurait pu être interprétée comme un inconcevable dédain par ce groupe de passagers et de passagères «héros et charmeurs mélangés… Providentielle réunion de grands caractères et de talents… Sans oublier les dames incomparables musiciennes, ces ornements du bord!… » Tout en faisant largement amende honorable, je sollicitai pour conclure quon madmisse sans y surseoir et sans restriction aucune, au sein de leur joyeux groupe patriotique et fraternel… Où je tenais, dès ce moment, et pour toujours, à faire très aimable figure… Sans lui lâcher les mains, bien entendu, je redoublai déloquence. 

Tant que le militaire ne tue ras, cest un enfant. On lamuse aisément. Nayant pas lhabitude de penser, dès quon lui parle il est forcé pour essayer de vous comprendre de se résoudre à des efforts accablants. Le capitaine Frémizon ne me tuait pas, il nétait pas en train de boire non plus, il ne faisait rien avec ses mains, ni avec ses pieds, il essayait seulement de penser. Cétait énormément trop pour lui. Au fond, je le tenais par la tête. 

Graduellement, pendant que durait cette épreuve dhumiliation, je sentais mon amour-propre déjà prêt à me quitter, sestomper encore davantage, et puis me lâcher, mabandonner tout à fait, pour ainsi dire officiellement. On a beau dire, cest un moment bien agréable. Depuis cet incident, je suis devenu pour toujours infiniment libre et léger, moralement sentend. Cest peut être de la peur quon a le plus souvent besoin pour se tirer daffaire dans la vie. Je nai jamais voulu quant à moi dautres armes depuis ce jour, ou dautres vertus. 

Les camarades du militaire indécis, à présent eux aussi venus là exprès pour éponger mon sang et jouer aux osselets avec mes dents éparpillées, devaient pour tout triomphe se contenter dattraper des mots dans lair. Les civils accourus frémissants à lannonce dune mise à mort arboraient de sales figures. Comme je ne savais pas au juste ce que je racontais, sauf à demeurer à toute force dans la note lyrique, tout en tenant les mains du capitaine, je fixais un point idéal dans le brouillard moelleux, à travers lequel lAmiral Bragueton avançait en soufflant et crachant dun coup dhélice à lautre. Enfin, je me risquai pour terminer à faire tournoyer un de mes bras au-dessus de ma tête et lâchant une main du capitaine, une seule, je me lançai dans la péroraison: «Entre braves, messieurs les Officiers, doit-on pas toujours finir par sentendre? Vive la France alors, nom de Dieu! Vive la France!» Cétait le truc du sergent Branledore. Il réussit encore dans ce cas-là. Ce fut le seul cas où la France me sauva la vie, jusque-là cétait plutôt le contraire. Jobservai parmi les auditeurs un petit moment dhésitation, mais tout de même il est bien difficile à un officier aussi mal disposé quil puisse être, de gifler un civil, publiquement, au moment où celui-ci crie si fortement que je venais de le faire: «Vive la France!» Cette hésitation me sauva. 

Jempoignai deux bras au hasard dans le groupe des officiers et invitai tout le monde à venir se régaler au Bar à ma santé et à notre réconciliation. Ces vaillants ne résistèrent quune minute et nous bûmes ensuite pendant deux heures. Seulement les femelles du bord nous suivaient des yeux, silencieuses et graduellement déçues. Par les hublots du Bar, japercevais entre autres la pianiste institutrice entêtée qui passait et revenait au milieu dun cercle de passagères, la hyène. Elles soupçonnaient bien ces garces que je métais tiré du guet-apens par ruse et se promettaient de me rattraper au détour. Pendant ce temps, nous buvions indéfiniment entre hommes sous linutile mais abrutissant ventilateur, qui se perdait à moudre depuis les Canaries le coton tiède atmosphérique. Il me fallait cependant encore retrouver de la verve, de la faconde qui puisse plaire à mes nouveaux amis, de la facile. Je ne tarissais pas, peur de me tromper, en admiration patriotique et je mandais et redemandais à ces héros chacun son tour, des histoires et encore des histoires de bravoure coloniale. Cest comme les cochonneries, les histoires de bravoure, elles plaisent toujours à tous les militaires de tous les pays. Ce quil faut au fond pour obtenir une espèce de paix avec les hommes, officiers ou non, armistices fragiles il est vrai, mais précieux quand même, cest leur permettre en toutes circonstances, de sétaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il ny a pas de vanité intelligente. Cest un instinct. Il ny a pas dhomme non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux. Le rôle du paillasson admiratif est à peu près le seul dans lequel on se tolère dhumain à humain avec quelque plaisir. Avec ces soldats, je navais pas à me mettre en frais dimagination. Il suffisait de ne pas cesser dapparaître émerveillé. Cest facile de demander et de redemander des histoires de guerre. Ces compagnons-là en étaient bardés. Je pouvais me croire revenu aux plus beaux jours de lhôpital. Après chacun de leurs récits, je noubliais pas de marquer mon appréciation comme je lavais appris de Branledore, par une forte phrase: «Eh bien en voilà une belle page dHistoire!» On ne fait pas mieux que cette formule. Le cercle auquel je venais de me rallier si furtivement, me jugea peu à peu devenu intéressant. Ces hommes se mirent à raconter à propos de guerre autant de balivernes quautrefois jen avais entendues et plus tard racontées moi-même, alors que jétais en concurrence imaginative avec les copains de lhôpital. Seulement leur cadre à ceux-ci était différent et leurs bobards sagitaient à travers les forêts congolaises au lieu des Vosges ou des Flandres. 

Mon capitaine Frémizon, celui qui linstant auparavant se désignait encore pour purifier le bord de ma putride présence, depuis quil avait éprouvé ma façon découter plus attentivement que personne, se mit à me découvrir mille gentilles qualités. Le flux de ses artères se trouvait comme assoupi par leffet de mes originaux éloges, sa vision séclaircissait, ses yeux striés et sanglants dalcoolique tenace finirent même par scintiller à travers son abrutissement et les quelques doutes en profondeur quil avait pu concevoir sur sa propre valeur et qui leffleuraient encore dans les moments de grande dépression, sestompèrent pour un temps, adorablement, par leffet merveilleux de mes intelligents et pertinents commentaires. 

Décidément, jétais un créateur deuphorie! On sen tapait à tour de bras les cuisses! Il ny avait que moi pour savoir rendre la vie agréable malgré toute cette moiteur dagonie! Nécoutais-je pas dailleurs à ravir? 

LAmiral Bragueton pendant que nous divaguions ainsi passait à plus petite allure encore, il ralentissait dans son jus; plus un atome dair mobile autour de nous, nous devions longer la côte et si lourdement, quon semblait progresser dans la mélasse. 

Mélasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien quun emplâtre noir et fondu que je guignais avec envie. Retourner dans la nuit cétait ma grande préférence, même suant et geignant et puis dailleurs dans nimporte quel état! Frémizon nen finissait pas de se raconter. La terre me paraissait toute proche, mais mon plan descapade minspirait mille inquiétudes… Peu à peu notre entretien cessa dêtre militaire pour devenir égrillard et puis franchement cochon, enfin, si décousu, quon ne savait plus par où le prendre pour le continuer; lun après lautre mes convives y renoncèrent et sendormirent et le ronflement les accabla, dégoûtant sommeil qui leur raclait les profondeurs du nez. Cétait le moment où jamais de disparaître. Il ne faut pas laisser passer ces trêves de cruauté quimpose malgré tout la nature aux organismes les plus vicieux et les plus agressifs de ce monde. 

Nous étions ancrés à présent, à très petite distance de la côte. On nen apercevait que quelques lanternes oscillantes le long du rivage. 

Tout le long du bateau vinrent se presser très vite cent tremblantes pirogues chargées de nègres braillards. Ces Noirs assaillirent tous les ponts pour offrir leurs services. En peu de secondes, je portai à lescalier de départ mes quelques paquets préparés furtivement et filai à la suite dun de ces bateliers dont lobscurité me cachait presque entièrement les traits et la démarche. Au bas de la passerelle, et au ras de leau clapotante, je minquiétai de notre destination. 

 Où sommes-nous? demandai-je. 

 À Bambola-Fort-Gono! me répondit cette ombre. Nous nous mîmes à flotter librement à grands coups de pagaie. Je laidai pour quon aille plus vite. 

Jeus encore le temps dapercevoir une fois encore en menfuyant mes dangereux compagnons du bord. À la lueur des falots dentreponts, écrasés enfin dhébétude et de gastrite ils continuaient à fermenter en grognant à travers leur sommeil. Repus, vautrés, ils se ressemblaient tous à présent, officiers, fonctionnaires, ingénieurs et traitants, boutonneux, bedonnants, olivâtres, mélangés, à peu près identiques. Les chiens ressemblent aux loups quand ils dorment. 

Je retrouvai la terre peu dinstants plus tard et la nuit, plus épaisse encore sous les arbres, et puis derrière la nuit toutes les complicités du silence. 
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Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au dessus de tout le monde, triomphait le Gouverneur. Ses militaires et ses fonctionnaires osaient à peine respirer quand il daignait abaisser ses regards jusquà leurs personnes. 

Bien au-dessous encore de ces notables les commerçants installés semblaient voler et prospérer plus facilement quen Europe. Plus une noix de coco, plus une cacahuète, sur tout le territoire, qui échappât à leurs rapines. Les fonctionnaires comprenaient, à mesure quils devenaient plus fatigués et plus malades, quon sétait bien foutu deux en les faisant venir ici, pour ne leur donner en somme que des galons et des formulaires à remplir et presque pas de pognon avec. Aussi louchaient-ils sur les commerçants. Lélément militaire encore plus abruti que les deux autres bouffait de la gloire coloniale et pour la faire passer beaucoup de quinine avec et des kilomètres de Règlements. 

Tout le monde devenait, ça se comprend bien, à force dattendre que le thermomètre baisse, de plus en plus vache. Et les hostilités particulières et collectives duraient interminables et saugrenues entre les militaires et ladministration, et puis entre cette dernière et les commerçants, et puis encore entre ceux-ci alliés temporaires contre ceux-là, et puis de tous contre le nègre et enfin des nègres entre eux. Ainsi, les rares énergies qui échappaient au paludisme, à la soif, au soleil, se consumaient en haines si mordantes, si insistantes, que beaucoup de colons finissaient par en crever sur place, empoisonnés deux-mêmes, comme des scorpions. 

Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait renfermée dans un cadre de police hermétique, comme les crabes dans leur panier. Ils bavaient en vain les fonctionnaires, et le Gouverneur trouvait dailleurs à recruter pour maintenir sa colonie en obédience, tous les miliciens miteux dont il avait besoin, autant de nègres endettés que la misère chassait par milliers vers la côte, vaincus du commerce, venus à la recherche dune soupe. On leur prenait à ces recrues le droit et la façon dadmirer le Gouverneur. Il avait lair le Gouverneur de promener sur son uniforme tout lor de ses finances, et avec du soleil dessus cétait à ne pas y croire, sans compter les plumes. 

Il senvoyait Vichy chaque année le Gouverneur et ne lisait que le journal officiel. Nombre de fonctionnaires avaient vécu dans lespérance quun jour il coucherait avec leur femme, mais le Gouverneur naimait pas les femmes. Il naimait rien. À travers chaque nouvelle épidémie de fièvre jaune, le Gouverneur survivait comme un charme alors que tant parmi les gens qui désiraient lenterrer crevaient eux comme des mouches à la première pestilence. 

On se souvenait quun certain «Quatorze juillet» alors quil passait devant le front des troupes de la Résidence, caracolant au milieu des spahis de sa garde, seul en avant dun drapeau grand comme ça, certain sergent que la fièvre exaltait sans doute, se jeta au-devant de son cheval pour lui crier: «Arrière grand cocu!» Il paraît quil fut fort affecté le Gouverneur, par cette espèce dattentat qui demeura dailleurs sans explication. Il est difficile de regarder en conscience les gens et les choses des Tropiques à cause des couleurs qui en émanent. Elles sont en ébullition les couleurs et les choses. Une petite boîte de sardines ouverte en plein midi sur la chaussée projette tant de reflets divers quelle prend pour les yeux limportance dun accident. Faut faire attention. Il ny a pas là-bas que les hommes dhystériques, les choses aussi sy mettent. La vie ne devient guère tolérable quà la tombée de la nuit, mais encore lobscurité est-elle accaparée presque immédiatement par les moustiques en essaims. Pas un, deux ou cent, mais par billions. Sen tirer dans ces conditions-là devient une œuvre authentique de préservation. Carnaval le jour, écumoire la nuit, la guerre en douce. 

Quand la case où lon se retire et qui a lair presque propice est enfin devenue silencieuse, les termites viennent entreprendre le bâtiment, occupés quils sont éternellement, les immondes, à vous bouffer les montants de la cabane. Que la tornade arrive alors dans cette dentelle traîtresse et des rues entières seront vaporisées. 

La ville de Fort-Gono où javais échoué apparaissait ainsi, précaire capitale de la Bragamance, entre mer et forêt, mais garnie, ornée cependant de tout ce quil faut de banques, de bordels, de cafés, de terrasses, et même dun bureau de recrutement, pour en faire une petite métropole, sans oublier le square Faidherbe et le boulevard Bugeaud, pour la promenade, ensemble de bâtisses rutilantes au milieu des rugueuses falaises, farcies de larves et trépignées par des générations de garnisaires et dadministrateurs dératés. 

Lélément militaire, sur les cinq heures, grondait autour des apéritifs, liqueurs dont les prix, au moment où jarrivais, venaient précisément dêtre majorés. Une délégation de clients allait solliciter du Gouverneur la prise dun arrêt pour interdire aux bistrots den prendre ainsi à leur aise avec les prix courants de la mominette et du cassis. À entendre certains habitués, notre colonisation devenait de plus en plus pénible à cause de la glace. Lintroduction de la glace aux colonies, cest un fait, avait été le signal de la dévirilisation du colonisateur. Désormais soudé à son apéritif glacé par lhabitude, il devait renoncer, le colonisateur, à dominer le climat par son seul stoïcisme. Les Faidherbe, les Stanley, les Marchand, remarquons-le en passant, ne pensèrent que du bien de la bière, du vin et de leau tiède et bourbeuse quils burent pendant des années sans se plaindre. Tout est là. Voilà comment on perd ses colonies. 

Jen appris encore bien dautres à labri des palmiers qui prospéraient par contraste dune sève provocante le long de ces rues aux demeures fragiles. Seule cette crudité de verdure inouïe empêchait lendroit de ressembler tout à fait à La Garenne-Bezons. 

Venue la nuit, la retape indigène battait son plein entre les petits nuages de moustiques besogneux et lestés de fièvre jaune. Un renfort déléments soudanais offrait au promeneur tout ce quils avaient de bien sous les pagnes. Pour des prix très raisonnables, on pouvait senvoyer une famille entière pendant une heure ou deux. Jaurais aimé vadrouiller de sexe en sexe, mais force me fut de me décider à rechercher un endroit où on me donnerait du boulot. 

Le Directeur de la Compagnie Pordurière du Petit Congo cherchait, massura-t-on, un employé débutant pour tenir une de ses factories de la brousse. Jallai sans plus tarder lui offrir mes incompétents mais empressés services. Ce ne fut pas une réception enchantée quil me réserva le Directeur. Ce maniaque il faut lappeler par son nom habitait non loin du Gouvernement un pavillon, un pavillon spacieux, monté sur bois et paillotes. Avant même de mavoir regardé, il me posa quelques questions fort brutales sur mon passé, puis un peu calmé par mes réponses toutes naïves, son mépris à mon égard prit un tour assez indulgent. Cependant il ne jugea point convenable de me faire asseoir encore. 

«Daprès vos papiers vous savez un peu de médecine?» remarqua-t-il.

Je lui répondis quen effet javais entrepris quelques études de ce côté. 

Ça vous servira alors! fit-il. Voulez-vous du whisky? 

 Je ne buvais pas. Voulez-vous fumer? Je refusai encore. Cette abstinence le surprit. Il fit même la moue. 

 Je naime guère les employés qui ne boivent, ni ne fument… Êtes-vous pédéraste par hasard?… Non? Tant pis!… Ces gens-là nous volent moins que les autres… Voilà ce que jai noté par expérience… Ils sattachent… Enfin, voulut-il bien se reprendre, cest en général quil ma semblé avoir remarqué cette qualité des pédérastes, cet avantage… Vous nous prouverez peut-être le contraire!… Et puis enchaînant: Vous avez chaud, hein? Vous vous y ferez! Il faudra vous y faire dailleurs! Et le voyage? 

 Désagréable! lui répondis-je. 

 Eh bien, mon ami, vous navez encore rien vu, vous men direz des nouvelles du pays quand vous aurez passé un an à Bikomimbo, là où je vous envoie pour remplacer cet autre farceur… 

 Sa négresse, accroupie près de la table, se tripotait les pieds et se les récurait avec un petit bout de bois. 

 Va-ten boudin! lui lança son maître. Va me chercher le boy! Et puis de la glace en même temps! 

 Le boy demandé arriva fort lentement. Le Directeur se levant alors, agacé, dune détente, le reçut le boy, dune formidable paire de gifles et de deux coups de pied dans le bas ventre et qui sonnèrent. 

 Ces gens-là me feront crever, voilà tout! prédit le Directeur en soupirant. Il se laissa retomber dans son fauteuil garni de toiles jaunes sales et détendues. 

 Tenez, mon vieux, fit-il soudain devenu gentiment familier et comme délivré pour un temps par la brutalité quil venait de commettre, passez-moi donc ma cravache et ma quinine… sur la table… Je ne devrais pas mexciter ainsi… Cest idiot de céder à son tempérament… 

De sa maison nous dominions le port fluvial qui miroitait en bas à travers une poussière si dense, si compacte quon entendait les sons de son activité chaotique mieux quon nen discernait les détails. Des files de nègres, sur la rive, trimaient à la chicote, en train de décharger, cale après cale, les bateaux jamais vides, grimpant au long des passerelles tremblotantes et grêles, avec leur gros panier plein sur la tête, en équilibre, parmi les injures, sortes de fourmis verticales. 

Cela allait et venait par chapelets saccadés à travers une buée écarlate. Parmi ces formes en travail, quelques-unes portaient en plus un petit point noir sur le dos, cétaient les mères, qui venaient trimarder elles aussi les sacs de palmistes avec leur enfant en fardeau supplémentaire. Je me demande si les fourmis peuvent en faire autant. 

 Nest-ce pas, quon se dirait toujours un dimanche ici?… reprit en plaisantant le Directeur. Cest gai! Cest clair! Les femelles toujours à poil. Vous remarquez? Et des belles femelles, hein? Ça fait drôle quand on arrive de Paris, nest-ce pas? Et nous autres donc! Toujours en coutil blanc! Comme aux bains de mer voyez-vous! On nest pas beau comme ça? Des communiants, quoi! Cest toujours la fête ici, je vous le dis! Un vrai Quinze Août! Et cest comme ça jusquau Sahara! Vous pensez! 

 Et puis il sarrêtait de parler, il soupirait, grognait, répétait encore deux, trois fois «Merde!», sépongeait et reprenait la conversation. 

 Là où vous allez pour la Compagnie, cest la pleine forêt, cest humide… Cest à dix jours dici… La mer dabord… Et puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous verrez… Et de lautre côté cest les Espagnols… Celui que vous remplacez dans cette factorie, cest un beau salaud notez-le… Entre nous… Je vous le dis… Il ny a pas moyen quil nous renvoie ses comptes, ce fumier-là! Pas moyen! Jai beau lui envoyer des rappels et des rappels!… Lhomme nest pas longtemps honnête quand il est seul, allez! Vous verrez!… Vous verrez cela aussi!… Il est malade quil nous écrit… Jveux bien! Malade! Moi aussi, je suis malade! Quest-ce que ça veut dire malade? On est tous malades! Vous aussi vous serez malade et dans pas longtemps par dessus le marché! Cest pas une raison ça! On sen fout quil soye malade!… La Compagnie dabord! En arrivant sur place faites son inventaire surtout!… Il y a des vivres pour trois mois dans sa factorie et puis des marchandises au moins pour un an… Vous nen manquerez pas!… Partez pas la nuit surtout… Méfiez-vous! Ses nègres à lui, quil enverra pour vous prendre à la mer, ils vous foutront peut-être à leau. Il a dû les dresser! Ils sont aussi coquins que lui-même! Je suis tranquille! Il a dû leur passer deux mots aux nègres à votre sujet!… Ça se fait par ici! Prenez donc votre quinine aussi, la vôtre, à vous, avec vous, avant de partir… Il est bien capable davoir mis quelque chose dans la sienne! 

Le Directeur en avait assez de me donner des conseils, il se levait pour me congédier. Le toit au-dessus de nous en tôle paraissait peser deux mille tonnes au moins, tellement quelle nous gardait sur nous toute la chaleur la tôle. On en faisait tous les deux la grimace davoir si chaud. Cétait à crever sans délai. Il ajouta: 

 Cest peut-être pas la peine quon se revoie avant votre départ Bardamu! Tout fatigue ici! Enfin, jirai peut-être vous surveiller aux hangars quand même avant votre départ!… On vous écrira quand vous serez là-bas… Y a un courrier par mois… Il part dici le courrier… Allons, bonne chance!… 

 Et il disparut dans son ombre entre son casque et son veston. On lui voyait bien distinctement les cordes des tendons du cou, derrière, arquées comme deux doigts contre sa tête. Il sest retourné encore une fois: 

 Dites bien à lautre numéro quil redescende par ici en vitesse!… Que jai deux mots à lui dire!… Quil perde pas son temps en route! Ah! la carne! Faudrait pas quil crève en route surtout!… Ça serait dommage! Bien dommage! Ah! le beau fumier! 

Un nègre de son service me précédait avec la grande lanterne pour me mener vers lendroit où je devais loger en attendant mon départ pour ce gentil Bikomimbo promis. 

Nous allions au long des allées où tout le monde avait lair dêtre descendu en promenade après le crépuscule. 

La nuit martelée de gongs était partout, toute coupaillée de chants rétrécis et incohérents comme le hoquet, la grosse nuit noire des pays chauds avec son cœur brutal en tam-tam qui bat toujours trop vite. 

Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds nus. Il devait y avoir des Européens dans les taillis, on les entendait par là, en train de vadrouiller, leurs voix de Blancs, bien reconnaissables, agressives, truquées. Les chauves-souris narrêtaient pas de venir voltiger, de sillonner parmi les essaims dinsectes que notre lumière attirait autour de notre passage. Sous chaque feuille des arbres devait se cacher un cri-cri au moins à en juger par le potin assourdissant quils faisaient tous ensemble. 

Nous fûmes arrêtés au croisement de deux routes, à mi-hauteur dune élévation, par un groupe de tirailleurs indigènes qui discutaient auprès dun cercueil posé par terre, recouvert dun large et ondulant drapeau tricolore. 

Cétait un mort de lhôpital quils ne savaient pas très bien où aller mettre en terre. Les ordres étaient vagues. Certains voulaient lenterrer dans un des champs den bas, les autres insistaient pour un enclos tout en haut de la côte. Fallait sentendre. Nous eûmes ainsi le boy et moi notre mot à dire dans cette affaire. 

Enfin, ils se décidèrent, les porteurs, pour le cimetière den bas plutôt que pour celui den haut, à cause de la descente. Nous rencontrâmes encore sur notre route trois petits jeunes gens blancs de la race de ceux qui fréquentent le dimanche les matchs de rugby en Europe, spectateurs passionnés, agressifs et pâlots. Ils appartenaient, ici, employés comme moi, à la Société Pordurière et mindiquèrent bien aimablement le chemin de cette maison inachevée où se trouvait, temporaire, mon lit démontable et portatif. 

Nous y partîmes. Cette bâtisse était exactement vide, sauf quelques ustensiles de cuisine et mon espèce de lit. Dès que je fus allongé sur cette chose filiforme et tremblante, vingt chauves-souris sortirent des coins et sélancèrent en allées et venues bruissantes comme autant de salves déventails, au-dessus de mon repos craintif. 

Le petit nègre, mon guide, revenait sur ses pas pour moffrir ses services intimes, et comme je nétais pas en train ce soir-là, il moffrit aussitôt, déçu, de me présenter sa sœur. Jaurais été curieux de savoir comment il pouvait la retrouver lui sa sœur dans une nuit pareille, 

Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter, coupé menu, des petits morceaux de patience. Mille diligents moustiques prirent sans délai possession de mes cuisses et je nosais plus cependant remettre un pied sur le sol à cause des scorpions, et des serpents venimeux dont je supposais labominable chasse commencée. Ils avaient le choix les serpents en fait de rats, je les entendais grignoter les rats, tout ce qui peut lêtre, je les entendais au mur, sur le plancher, tremblants, au plafond. 

Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme dans la piaule. On nétait pas bien en somme aux colonies. 

Le lendemain vint quand même, cette chaudière. Une envie formidable de men retourner en Europe maccaparait le corps et lesprit. Il ne manquait que largent pour foutre le camp. Ça suffit. Il ne me restait dautre part plus quune semaine à passer à Fort-Gono avant daller rejoindre mon poste à Bikomimbo, de si plaisante description. 

Le plus grand bâtiment de Fort-Gono, après le Palais du Gouverneur, cétait lHôpital. Je le retrouvais partout sur mon chemin; je ne faisais pas cent mètres dans la ville sans rencontrer un de ses pavillons, aux relents lointains dacide phénique. Je maventurais de temps en temps jusquaux quais dembarquement pour voir travailler sur place mes petits collègues anémiques que la Compagnie Pordurière se procurait en France par patronages entiers. Une hâte belliqueuse semblait les posséder de procéder sans cesse au déchargement et rechargement des cargos les uns après les autres. «Ça coûte si cher un cargo sur rade!» quils répétaient sincèrement navrés, comme si cétait de leur argent quil se fût agi. 

Ils asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie. Zélés, ils létaient, et sans conteste, et tout aussi lâches et méchants que zélés. Des employés en or, en somme, bien choisis, dune inconscience enthousiaste à faire rêver. Des fils comme ma mère eût adoré en posséder un, fervents de leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on puisse être fier devant tout le monde, un fils tout à fait légitime. 

Ils étaient venus en Afrique tropicale, ces petits ébauchés, leur offrir leurs viandes, aux patrons, leur sang, leurs vies, leur jeunesse, martyrs pour vingt-deux francs par jour (moins les retenues), contents, quand même contents, jusquau dernier globule rouge guetté par le dix millionième moustique. 

La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits commis, mais les garde; il nexiste que deux chemins pour crever sous le soleil, le chemin gras et le chemin maigre. Il ny en a pas dautre. On pourrait choisir, mais ça dépend des natures, devenir gras ou crever la peau sur les os. 

Le Directeur là-haut sur la falaise rouge, qui sagitait, diabolique, avec sa négresse, sous le toit de tôle aux dix mille kilos de soleil néchapperait pas lui non plus à léchéance. Cétait le genre maigre. Il se débattait seulement. Il avait lair de le dominer lui le climat. Apparence! Dans la réalité, il seffritait encore plus que tous les autres. 

On prétendait quil possédait un plan descroquerie magnifique pour faire sa fortune en deux ans… Mais il naurait jamais le temps de le réaliser son plan, même sil sappliquait à frauder la Compagnie jour et nuit. Vingt et deux directeurs avaient déjà essayé avant lui de faire fortune chacun avec son plan comme à la roulette. Tout cela était bien connu des actionnaires qui lépiaient de là-bas, dencore plus haut, de la rue Moncey à Paris, le Directeur, et les faisait sourire. Tout cela était enfantin. 

Ils le savaient bien les actionnaires eux aussi, les plus grands bandits que personne, quil était syphilitique leur Directeur et terriblement agité sous ses Tropiques, et quil bouffait de la quinine et du bismuth à sen faire péter les tympans et de larsenic à sen faire tomber toutes les gencives. 

Dans la comptabilité générale de la Compagnie, ses mois étaient comptés au Directeur, et comptés comme les mois dun cochon. 

Mes petits collègues néchangeaient point didées entre eux. Rien que des formules, fixées, cuites et recuites comme des croûtons de pensées. «Faut pas sen faire!» quils disaient. «On les aura!… » «LAgent général est cocu!…» «Les nègres faut les tailler en blagues à tabac!», etc. 

Le soir, nous nous retrouvions à lapéritif, les dernières corvées exécutées, avec un agent auxiliaire de lAdministration, M.Tandernot, quil sappelait, originaire de La Rochelle. Sil se mêlait aux commerçants, Tandernot, cétait seulement pour se faire payer lapéritif. Fallait bien. Déchéance. Il navait pas du tout dargent. Sa place était aussi inférieure que possible dans la hiérarchie coloniale. Sa fonction consistait à diriger la construction de routes en pleines forêts. Les indigènes y travaillaient sous la trique de ses miliciens évidemment. Mais comme aucun Blanc ne passait jamais sur les nouvelles routes que créait Tandernot et que dautre part les Noirs leur préféraient aux routes leurs sentiers de la forêt, pour quon les repère le moins possible à cause des impôts, et comme au fond elles ne menaient nulle part les routes de lAdministration à Tandernot, alors elles disparaissaient sous la végétation fort rapidement, en vérité dun mois à lautre, pour tout dire. 

Jen ai perdu lannée dernière pour 122 kilomètres! nous rappelait-il volontiers ce pionnier fantastique à propos de ses routes. Vous me croirez si vous voulez!… 

Je ne lui ai reconnu pendant mon séjour quune seule forfanterie, humble vanité, à Tandernot, cétait dêtre lui, le seul Européen qui puisse attraper des rhumes en Bragamance par 44° à lombre… Cette originalité le consolait de bien des choses… «Je me suis encore enrhumé comme une vache! quil annonçait assez fièrement à lapéritif. Il ny a que moi à qui ça arrive! «Ce Tandernot, quel type quand même!» sexclamaient alors les membres de notre bande chétive. Cétait mieux que rien du tout, une telle satisfaction. Nimporte quoi, dans la vanité, cest mieux que rien du tout. 

Une des autres distractions du groupe des petits salariés de la Compagnie Pordurière consistait à organiser des concours de fièvre. Ça nétait pas difficile mais on sy défiait pendant des journées, alors ça passait bien du temps. Le soir venu et la fièvre aussi, presque toujours quotidienne, on se mesurait. «Tiens, jai trente-neuf!… 

Dis donc, ten fais pas, jai quarante comme je veux! 

Ces résultats étaient dailleurs tout à fait exacts et réguliers. À la lueur des photophores, on se comparait les thermomètres. Le vainqueur triomphait en tremblotant. 

 Jpeux plus pisser tellement que je transpire! notait fidèlement le plus émacié de tous, un mince collègue, un Ariégeois, un champion de la fébricité venu ici, me confiât-il, pour fuir le séminaire, où «il navait pas assez de liberté». Mais le temps passait et ni les uns, ni les autres de ces compagnons ne pouvaient me dire à quel genre doriginal exactement appartenait lindividu que jallais remplacer à Bikomimbo. 

 Cest un drôle de type!» mavertissaient-ils, et cétait tout. 

 Au début à la colonie, me conseillait le petit Ariégeois à la grande fièvre, faut faire valoir tes qualités! Cest tout lun ou tout lautre! Tu seras tout en or pour le Directeur ou tout fumier! Et cest tout de suite, remarque-le, que tes jugé! 

Javais bien peur dêtre jugé, en ce qui me concernait, parmi les «tout fumier» ou pire encore. 

Ces jeunes négriers mes amis memmenèrent rendre visite à un autre collègue de la Compagnie Pordurière qui vaut dêtre évoqué spécialement dans ce récit. Tenancier dun comptoir au centre du quartier des Européens, moisi de fatigue, croulant, huileux, il redoutait toute lumière à cause de ses yeux, que deux ans de cuisson ininterrompue sous les tôles ondulées avaient rendus atrocement secs. Il mettait, disait-il, une bonne demi-heure le matin, à les ouvrir et encore une autre demi-heure avant dy voir un peu clair avec. Tout rayon lumineux le blessait. Une énorme taupe bien galeuse. 

Étouffer et souffrir était devenu pour lui comme un état second, voler aussi. On laurait bien désemparé si on lavait rendu bien portant et scrupuleux dun seul coup. Sa haine pour lAgent général Directeur me semble encore aujourdhui, à tant de distance, une des passions les plus vivaces quil mait été donné dobserver jamais chez un homme. Une rage étonnante le secouait à son égard, à travers sa douleur et à la moindre occasion il enrageait énormément tout en se grattant dailleurs de haut en bas. 

Il narrêtait pas de se gratter tout autour de lui-même, giratoirement pour ainsi dire, de lextrémité de la colonne vertébrale à la naissance du cou. Il se sillonnait lépiderme et le derme même de rayures dongles sanglantes, sans cesser pour cela de servir les clients, nombreux, des nègres presque toujours, nus plus ou moins. 

Avec sa main libre, il plongeait alors, affairé, en diverses cachettes, et à droite et à gauche dans la ténébreuse boutique. Il en soutirait sans jamais se tromper, habile et prompt à ravir, très justement ce quil fallait au chaland de tabac en branches puantes, dallumettes humides, de boîtes de sardines et de mélasse à la grosse cuiller, de bière suralcoolique en canettes truquées quil laissait retomber brusquement si la frénésie le reprenait daller se gratter, par exemple, dans les grandes profondeurs de son pantalon. Il y enfonçait alors le bras entier qui ressortait bientôt par la braguette, toujours entrebâillée par précaution. 

Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui donnait un nom local «Corocoro». «Cette vache de «Corocoro»!… Quand je pense que ce saligaud de Directeur ne la pas encore attrapé le «Corocoro», semportait-il. Ça me fait bien mal au ventre encore davantage! … Il prendra pas sur lui le Corocoro! … Il est bien trop pourri. Cest pas un homme ce maquereau-là, cest une infection! … Cest une vraie merde! …» 

Du coup toute lassemblée éclatait de rigolade et les nègres-clients aussi par émulation. Il nous épouvantait un peu ce copain. Il avait un ami quand même, cétait ce petit être poussif et grisonnant qui conduisait un camion pour la Compagnie Pordurière. Il nous apportait toujours de la glace lui, volée évidemment par-ci, par-là, sur les bateaux à quai. 

Nous trinquâmes à sa santé sur le comptoir au milieu des clients noirs qui en bavaient denvie. Les clients cétaient des indigènes assez délurés pour oser sapprocher de nous les Blancs, une sélection en somme. Les autres de nègres, moins dessalés, préféraient demeurer à distance. Linstinct. Mais les plus dégourdis, les plus contaminés, devenaient des commis de magasin. En boutique, on les reconnaissait les commis nègres à ce quils engueulaient passionnément les autres Noirs. Le collègue au «corocoro» achetait du caoutchouc de traite, brut, quon lui apportait de la brousse, en sacs, en boules humides. 

Comme nous étions là, jamais las de lentendre, une famille de récolteurs, timide, vient se figer sur le seuil de sa porte. Le père en avant des autres, ridé, ceinturé dun petit pagne orange, son long coupe-coupe à bout de bras. 

Il nosait pas entrer le sauvage. Un des commis indigènes linvitait pourtant: «Viens bougnoule! Viens voir ici! Nous y a pas bouffer sauvages!» Ce langage finit par les décider. Ils pénétrèrent dans la cagna cuisante au fond de laquelle tempêtait notre homme au «corocoro». 

Ce Noir navait encore, semblait-il, jamais vu de boutique, ni de Blancs peut-être. Une de ses femmes le suivait, yeux baissés, portant sur le sommet de la tête, en équilibre, le gros panier rempli de caoutchouc brut. 

Dautorité les commis recruteurs sen saisirent de son panier pour peser le contenu sur la balance. Le sauvage ne comprenait pas plus le truc de la balance que le reste. La femme nosait toujours pas relever la tête. Les autres nègres de la famille les attendaient dehors, avec les yeux bien écarquillés. On les fit entrer aussi, enfants compris et tous, pour quils ne perdent rien du spectacle. 

Cétait la première fois quils venaient comme ça tous ensembles de la forêt, vers les Blancs en ville. Ils avaient dû sy mettre depuis bien longtemps les uns et les autres pour récolter tout ce caoutchouc-là. Alors forcément le résultat les intéressait tous. Cest long à suinter le caoutchouc dans les petits godets quon accroche au tronc des arbres. Souvent, on nen a pas plein un petit verre en deux mois. 

Pesée faite, notre gratteur entraîna le père, éberlué, derrière son comptoir et avec un crayon lui fit son compte et puis lui enferma dans le creux de la main quelques pièces en argent. Et puis: «Va-ten! quil lui a dit comme ça. Cest ton compte! …» 

Tous les petits amis blancs sen tordaient de rigolade, tellement il avait bien mené son business. Le nègre restait planté penaud devant le comptoir avec son petit caleçon orange autour du sexe. 

 Toi, y a pas savoir argent? Sauvage, alors? que linterpelle pour le réveiller lun de nos commis débrouillard habitué et bien dressé sans doute à ces transactions péremptoires. Toi y en a pas parler «francé» dis? Toi y en a gorille encore hein?… Toi y en a parler quoi hein? Kous Kous? Mabillia? Toi y en a couillon! Bushman! Plein couillon! 

 Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée sur les pièces. Il se serait bien sauvé sil avait osé, mais il nosait pas. 

 Toi y en a acheté alors quoi avec ton pognon? intervint le «gratteur» opportunément. Jen ai pas vu un aussi con que lui tout même depuis bien longtemps, voulut-il bien remarquer. Il doit venir de loin celui-là! Quest-ce que tu veux? Donne-moi-le ton pognon! 

Il lui reprit largent dautorité et à la place des pièces lui chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir très vert quil avait été cueillir finement dans une cachette du comptoir. 

Le père nègre hésitait à sen aller avec ce mouchoir. Le gratteur fit alors mieux encore. Il connaissait décidément tous les trucs du commerce conquérant. Agitant devant les yeux dun des tout petits Noirs enfants, le grand morceau vert détamine: «Tu le trouves pas beau toi dis morpion? Ten as souvent vu comme ça dis ma petite mignonne, dis ma petite charogne, dis mon petit boudin, des mouchoirs?» Et il le lui noua autour du cou dautorité, question de lhabiller. 

La famille sauvage contemplait à présent le petit orné de cette grande chose en cotonnade verte… Il ny avait plus rien à faire puisque le mouchoir venait dentrer dans la famille. Il ny avait plus quà laccepter, le prendre et sen aller. 

Tous se mirent donc à reculer lentement; franchirent la porte, et au moment où le père se retournait, en dernier, pour dire quelque chose, le commis le plus dessalé qui avait des chaussures le stimula, le père, par un grand coup de botte en plein dans les fesses. 

Toute la petite tribu, regroupée, silencieuse, de lautre côté de lavenue Faidherbe, sous le magnolier, nous regarda finir notre apéritif. On aurait dit quils essayaient de comprendre ce qui venait de leur arriver. 

Cétait lhomme du «corocoro» qui nous régalait. Il nous fit même marcher son phonographe. On trouvait de tout dans sa boutique. Ça me rappelait les convois de la guerre. 
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Au service de la Compagnie Pordurière du Petit Togo besognaient donc en même temps que moi, je lai dit, dans ses hangars et sur ses plantations, grand nombre de nègres et de petits Bancs dans mon genre. Les indigènes eux, ne fonctionnent guère en somme quà coups de trique, ils gardent cette dignité, tandis que les Blancs, perfectionnés par linstruction publique, ils marchent tout seuls. 

La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis que lespoir de devenir puissants et riches dont les Blancs sont gavés, ça ne coûte rien, absolument rien. Quon ne vienne plus nous vanter lÉgypte et les Tyrans tartares! Ce nétaient ces antiques amateurs que petits margoulins prétentieux dans lart suprême de faire rendre à la bête verticale son plus bel effort au boulot. Ils ne savaient pas, ces primitifs, lappeler «Monsieur» lesclave, et le faire voter de temps à autre, ni lui payer le journal, ni surtout lemmener à la guerre, pour lui faire passer ses passions. Un chrétien de vingt siècles, jen savais quelque chose, ne se retient plus quand devant lui vient à passer un régiment. Ça lui fait jaillir trop didées. 

Aussi, décidai-je en ce qui me concernait de me surveiller désormais de très près, et puis dapprendre à me taire scrupuleusement, à cacher mon envie de foutre le camp, à prospérer enfin si possible et malgré tout au service de la Compagnie Pordurière. Plus une minute à perdre. 

Le long de nos hangars, au ras des rives bourbeuses séjournaient, sournois et permanents, des bandes de crocodiles aux aguets. Eux, genre métallique, jouissaient de cette chaleur en délire, les nègres aussi, semblait-il. 

En plein midi, on se demandait si cétait possible toute lagitation de ces masses besogneuses le long des quais, cette pagaïe de nègres surexcités et croasseurs. 

Question de me dresser au numérotage des sacs, avant que je prisse la brousse, jai dû mentraîner à masphyxier progressivement dans le hangar central de la Compagnie avec les autres commis, entre deux grandes balances, coincées au milieu de la foule alcaline des nègres en loques, pustuleux et chantants. Chacun traînait après lui son petit nuage de poussière, quil secouait en cadence. Les coups mats des préposés au portage sabattaient sur ces dos magnifiques, sans éveiller de protestations ni de plaintes. Une passivité dahuris. La douleur supportée aussi simplement que lair torride de cette fournaise poussiéreuse. 

Le Directeur passait de temps en temps, toujours agressif, pour sassurer que je faisais des progrès réels dans la technique du numérotage et des pesées truquées. 

Il se frayait un chemin jusquaux balances, à travers la houle indigène, à grands coups de trique. «Bardamu, me dit-il un matin, quil était en verve, ces nègres-là, qui nous entourent, vous les voyez nest-ce pas?… Eh bien quand jarrivai au Petit Togo moi, voici tantôt trente ans, ils ne vivaient encore que de chasse, de pêche et de massacres entre tribus, ces salopards!… Petit factorier à mes débuts, je les ai vus tel que je vous parle, sen retourner après victoire dans leur village, chargés de plus de cent paniers de viande humaine bien saignante pour sen foutre plein la lampe! … Vous mentendez Bardamu!… Bien saignante! Celle de leurs ennemis! Vous parlez dun réveillon!… Aujourdhui, plus de victoires! Nous sommes là! Plus de tribus! Plus de chichis! Plus de flaflas! Mais de la main-dœuvre et des cacahuètes! Au boulot! Plus de chasse! Plus de fusils! Des cacahuètes et du caoutchouc!… Pour payer limpôt! Limpôt pour faire venir à nous du caoutchouc et des cacahuètes encore! Cest la vie Bardamu! Cacahuètes! Cacahuètes et caoutchouc!… 

Et puis, tenez, voici justement le général Tombat qui vient de notre côté.» 

Celui-ci venait bien en effet à notre rencontre, vieillard, croulant sous la charge énorme du soleil. 

Il nétait plus tout à fait militaire, le général, pas civil encore cependant. Confident de la «Pordurière», il servait de liaison entre lAdministration et le Commerce. Liaison indispensable bien que ces deux éléments fussent toujours en concurrence et en état dhostilité permanente. Mais le général Tombat manœuvrait admirablement. Il était sorti, entre autres, dune récente sale affaire de vente de biens ennemis, quon jugeait insoluble en haut lieu. 

Au début de la guerre, on lui avait fendu un peu loreille au général Tombat, juste ce quil fallait pour une disponibilité honorable, à la suite de Charleroi. Il lavait placée aussitôt dans le service de «la plus grande France» sa disponibilité. Mais cependant Verdun passé depuis longtemps le tracassait encore. Il farfouillait des «radios» dans le creux de sa main. 

«Ils tiendront nos petits poilus! Ils tiennent!»… Il faisait si chaud dans le hangar et cela se passait si loin de nous, la France, quon dispensait le général Tombat den pronostiquer davantage. Enfin on répéta tout de même en chœur par courtoisie, et le Directeur avec nous: «Ils sont admirables!» et Tombat nous quitta sur ces mots. 

Le Directeur quelques instants plus tard souvrit un autre chemin violent parmi les torses pressés et disparut à son tour dans la poussière poivrée. 

Yeux ardents et charbonneux, lintensité de posséder la Compagnie le consumait cet homme, il meffrayait un peu: Javais du mal à me faire à sa seule présence. Je naurais point cru quil existât au monde une carcasse humaine capable de cette tension maxima de convoitise. Il ne nous parlait presque jamais à voix haute, à mots couverts seulement, on aurait dit quil ne vivait, quil ne pensait que pour conspirer, épier, trahir passionnément. On assurait quil volait, truquait, escamotait à lui tout seul bien plus que tous les autres employés réunis, pas fainéants pourtant, je lassure. Mais je le crois sans peine. 

Pendant que dura mon stage à Fort-Gono, javais encore quelques loisirs pour me promener dans cette espèce de ville, où décidément je ne trouvai quun seul endroit définitivement désirable: lHôpital. 

Dès quon arrive quelque part, il se révèle en vous des ambitions. Moi javais la vocation dêtre malade, rien que malade. Chacun son genre. Je me promenais autour de ces pavillons hospitaliers et prometteurs, dolents, retirés, épargnés, et je ne les quittais quavec regret, eux et leur emprise dantiseptique. Des pelouses encadraient ce séjour, égayées de petits oiseaux furtifs et de lézards inquiets et multicolores. Un genre « Paradis Terrestre». 

Quand aux nègres on se fait vite à eux, à leur lenteur hilare, à leurs gestes trop longs, aux ventres débordants de leurs femmes. La négrerie pue sa misère, ses vanités interminables, ses résignations immondes; en somme tout comme les pauvres de chez nous mais avec plus denfants encore et moins de linge sale et moins de vin rouge autour. 

Quand javais fini dinhaler lhôpital, de le renifler ainsi, profondément, jallais, suivant la foule indigène, mimmobiliser un moment devant cette sorte de pagode érigée près du Fort par un traiteur pour lamusement des rigolos érotiques de la colonie. 

Les Blancs cossus de Fort-Gono sy montraient à la nuit, ils sy entêtaient au jeu, tout en lampant dabondance et de plus bâillant et rotant à loisir. Pour deux cents francs on senvoyait la belle patronne. Leurs pantalons leur donnaient, aux rigolos, un mal inouï pour parvenir à se gratter, leurs bretelles nen finissaient pas de sévader. 

À la nuit, tout un peuple sortait des cases de la ville indigène et se massait devant la Pagode, jamais las de voir et dentendre les Blancs se trémousser autour du piano mécanique, cordes moisies, souffrant ses valses fausses. La patronne prenait en écoutant la musique un petit air davoir envie de danser, transportée daise. 

Je finis après bien des jours dessais par avoir, furtivement, avec elle, quelques entretiens. Ses règles, me confia-t-elle, ne lui duraient pas moins de trois semaines. Effet des Tropiques. Ses consommateurs au surplus lépuisaient. Non quils fissent souvent lamour, mais comme les apéritifs à la Pagode étaient plutôt coûteux, ils essayaient den avoir pour leur argent, en même temps, et lui pinçaient énormément les fesses, avant de sen aller. Cest de là surtout que lui venait la fatigue. 

Cette commerçante connaissait toutes les histoires de la colonie et les amours qui se nouaient, désespérées, entre les officiers tracassés par les fièvres et les rares épouses de fonctionnaires, fondantes, elles aussi, en dinterminables règles, navrées sous les vérandas au tréfonds des fauteuils indéfiniment inclinés. 

Les allées, les bureaux, les boutiques de Fort-Gono ruisselaient de désirs mutilés. Faire tout ce qui se fait en Europe semblait être lobsession majeure, la satisfaction, la grimace à tout prix de ces forcenés, en dépit de labominable température et de lavachissement croissant, insurmontable. 

La végétation bouffie des jardins tenait à grand-peine, agressive, farouche, entre les palissades, éclatantes frondaisons formant laitues en délire autour de chaque maison, ratatiné gros blanc dœuf solide dans lequel achevait de pourrir un Européen jaunet. Ainsi autant de saladiers complets que de fonctionnaires tout le long de lavenue Fachoda, la plus animée, la mieux hantée de Fort-Gono. 

Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute inachevable, où le petit squelette de lit métait dressé par le boy pervers. Il me tendait des pièges le boy, il était lascif comme un chat, il voulait entrer dans ma famille. Cependant, jétais hanté moi par dautres et bien plus vivaces préoccupations et surtout par le projet de me réfugier quelque temps encore à lhôpital, seul armistice à ma porte dans ce carnaval torride. 

En la paix comme à la guerre je nétais point disposé du tout aux futilités. Et même dautres offres qui me parvinrent dailleurs, par un cuisinier du patron, très sincèrement et nouvellement obscènes, me semblèrent incolores. 

Jeffectuai une dernière fois le tour de mes petits camarades de la Pordurière pour tenter de me renseigner sur le compte de cet employé infidèle, celui que je devais aller, coûte que coûte, selon les ordres, remplacer dans sa forêt. Vains bavardages. 

Le café Faidherbe, au bout de lavenue Fachoda bruissant vers lheure du crépuscule de cent médisances, ragots et calomnies, ne mapportait rien non plus de substantiel. Des impressions seulement. On en fracassait des pleines poubelles dimpressions dans cette pénombre incrustée de lampions multicolores. Secouant la dentelle des palmiers géants, le vent rabattait ses nuages de moustiques dans les soucoupes. Le Gouverneur, dans les paroles ambiantes, en prenait pour son haut grade. Son inexpiable muflerie formait le fond de la grande conversation apéritive où le foie colonial, si nauséeux, se soulage avant le dîner. 

Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine au total, passaient et repassaient à ce moment devant la terrasse. Elles ne semblaient jamais aller bien loin les automobiles. La place Faidherbe possédait sa forte ambiance, son décor poussé, sa surabondance végétale et verbale de sous-préfecture du Midi en folie. Les dix autos ne quittaient la place Faidherbe que pour y revenir cinq minutes plus tard, effectuant encore une fois le même périple avec leur cargaison danémies européennes déteintes, enveloppées de toile bise, êtres fragiles et cassants comme des sorbets menacés. 

Ils passaient ainsi pendant des semaines et des années les uns devant les autres, les colons, jusquau moment où ils ne se regardaient même plus tellement ils étaient fatigués de se détester. Quelques officiers promenaient leur famille, attentives aux saluts militaires et civils, lépouse boudinée dans ses serviettes hygiéniques spéciales, les enfants, sorte pénible de gros asticots européens, se dissolvaient de leur côté par la chaleur, en diarrhée permanente. 

Il ne suffit pas davoir un képi pour commander, il faut encore avoir des troupes. Sous le climat de Fort-Gono, les cadres européens fondaient pire que du beurre. Un bataillon y devenait comme un morceau de sucre dans du café, plus on le regardait, moins on en voyait. La majorité du contingent était toujours à lhôpital cuvant son paludisme, farcie de parasites pour tous poils et pour tous replis, des escouades entières vautrées entre cigarettes et mouches, à se masturber sur les draps moisis, tirant dinfinies carottes, de fièvre en accès, scrupuleusement provoqués et choyés. Ils en bavaient ces pauvres coquins, pléiade honteuse, dans la douce pénombre des volets verts, rengagés tôt tombés des affiches, mêlés lhôpital était mixte aux petits employés de boutique, fuyant les uns et les autres la brousse et les maîtres, traqués. 

Dans lhébétude des longues siestes paludéennes il fait si chaud que les mouches aussi se reposent. Au bout des bras exsangues et poilus pendent les romans crasseux, des deux côtés des lits, toujours dépareillés les romans, la moitié des feuilles manquent à cause des dysentériques qui nont jamais de papier suffisamment et puis aussi des Sœurs de mauvaise humeur qui censurent à leur façon les ouvrages où le Bon Dieu nest pas respecté. Les morpions de la troupe les tracassent comme tout le monde les Sœurs. Elles vont pour mieux se gratter relever leur robe à labri des paravents où le mort du matin narrive pas à se refroidir tellement quil a chaud encore lui aussi. 

Tout lugubre quétait lhôpital, cétait cependant lendroit de la colonie, le seul où lon pouvait se sentir un peu oublié, à labri des hommes du dehors, des chefs. Vacances desclavage, lessentiel en somme, et seul bonheur à ma portée. 

Je menquérais des conditions dentrée, des habitudes des médecins, de leurs manies. Mon départ pour la forêt, je ne lenvisageais plus quavec désespoir et révolte et me promettais déjà de contracter au plus tôt, toutes les fièvres qui passeraient à ma portée, pour revenir sur Fort-Gono malade et si décharné, si dégoûtant, quil faudrait bien quils se décident non seulement à me prendre mais à me rapatrier. Des trucs jen connaissais déjà et des fameux pour être malade, jen appris encore des nouveaux, spéciaux, pour les colonies. 

Je mapprêtais à vaincre mille difficultés, car ni les Directeurs de la Compagnie Pordurière, ni les chefs de bataillon ne se fatiguent aisément de traquer leurs proies maigres, transies à beloter entre les lits pisseux. 

Ils me trouveraient résolu à pourrir de tout ce quil fallait. Au surplus, en général, on ne séjournait que peu de temps à lhôpital, à moins dy terminer sa carrière coloniale une bonne fois pour toutes. Les plus subtils, les plus coquins, les mieux armés de caractère parmi les fébriles, arrivaient parfois à se glisser sur un transport pour la métropole. Cétait le doux miracle. La plupart des malades hospitalisés, savouaient à bout de ruses, vaincus par les règlements, et retournaient en brousse se délester de leurs derniers kilos. Si la quinine les abandonnait tout à fait aux larves tant quils étaient au régime hospitalier laumônier leur refermait les yeux simplement sur les dix-huit heures, et quatre Sénégalais de service emballaient ces débris exsangues vers lenclos des glaises rouges près de léglise de Fort-Gono si chaude celle-là, sous les tôles ondulées, quon ny entrait jamais deux fois de suite, plus tropicale que les Tropiques. Il aurait fallu pour sy tenir debout, dans léglise, ahaner comme un chien. 

Ainsi sen vont les hommes qui décidément ont bien du mal à faire tout ce quon exige deux: le papillon pendant la jeunesse et lasticot pour en finir. 

Jessayais encore dobtenir par-ci par-là, quelques détails, des renseignements pour me faire une idée. Ce que mavait dépeint de Bikomimbo le Directeur me semblait tout de même incroyable. En somme il sagissait dune factorie dessai, dune tentative de pénétration loin de la côte, à dix jours au moins, isolée au milieu des indigènes, de leur forêt, quon me représentait, elle, comme une immense réserve pullulante de bêtes et de maladies. 

Je me demandais sils nétaient pas tout simplement jaloux de mon sort, les autres, ces petits copains de la Pordurière qui passaient par des alternatives danéantissement et dagressivité. Leur sottise (ils navaient que cela) dépendait de la qualité de lalcool quils venaient dingérer, des lettres quils recevaient, de la quantité plus ou moins grande despoir quils avaient perdue dans la journée. En règle générale, plus ils dépérissaient, plus ils plastronnaient. Fantômes (comme Ortolan en guerre) ils eussent eu tous les culots. 

Lapéritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait toujours du Gouverneur, le pivot de toutes les conversations, et puis des vols dobjets possibles et impossibles et enfin de la sexualité: les trois couleurs du drapeau colonial. Les fonctionnaires présents accusaient sans ambages les militaires de se vautrer dans la concussion et labus dautorité, mais les militaires le leur rendaient bien. Les commerçants considéraient quant à eux tous ces prébendiers comme autant dhypocrites imposteurs et pillards. Quant au Gouverneur, le bruit de son rappel circulait chaque matin depuis dix bonnes années et cependant le télégramme si intéressant de cette disgrâce narrivait jamais et cela en dépit des deux lettres anonymes, au moins, qui senvolaient chaque semaine, depuis toujours, à ladresse du Ministre, portant au compte de ce tyran local mille bordées dhorreurs très précises. 

Les nègres ont de a veine eux avec leur peau en pelure doignon, le Blanc lui sempoisonne, cloisonné quil est entre son jus acide et sa chemise en cellular. Aussi malheur à qui lapproche. Jétais dressé depuis lAmiral Bragueton. 

En lespace de quelques jours jen appris de belles sur le compte de mon propre Directeur! Sur son passé rempli de plus de crapuleries quune prison de port de guerre. 

On y découvrait de tout dans son passé et même, je le suppose, de magnifiques erreurs judiciaires. Cest vrai que sa tête était contre lui, indéniable, angoissante figure dassassin, ou plutôt, pour ne charger personne, dhomme imprudent, énormément pressé de se réaliser, ce qui revient au même. 

À lheure de la sieste, en passant, on pouvait percevoir écroulées dans lombre de leurs pavillons du boulevard Faidherbe, quelques Blanches ci et là, épouses dofficiers, de colons, que le climat décollait bien davantage encore que les hommes, petites voix gracieusement hésitantes, sourires énormément indulgents, fardées sur toute leur pâleur comme de contentes agoniques. Elles montraient moins de courage et de bonne tenue, ces bourgeoises transplantées, que la patronne de la Pagode qui ne devait compter que sur elle-même. La Compagnie Pordurière de son côté consommait beaucoup de petits employés blancs dans mon genre, elle en perdait par dizaines chaque saison de ces sous-hommes, dans ses factories forestières, au voisinage des marais. Cétait des pionniers. 

Chaque matin, lArmée et le Commerce venaient pleurnicher leurs contingents jusquau Bureau même de lhôpital. Il ne se passait pas de jour quun capitaine ne menaçât et ne fît retentir le Tonnerre de Dieu sur le Gestionnaire pour quon lui renvoie ses trois sergents beloteurs paludéens et les deux caporaux syphilitiques en vitesse, cadres qui lui faisaient précisément défaut pour sorganiser une compagnie. Si on lui répondait quils étaient morts ses «tire-au-cul» alors il leur foutait la paix aux administrateurs, et il sen retournait, lui, boire un peu plus à la Pagode. 

On avait à peine le temps de les voir disparaître les hommes, les jours et les doses dans cette verdure, ce climat, la chaleur et les moustiques. Tout y passait, cétait dégoûtant, par bouts, par phrases, par membres, par regrets, par globules, ils se perdaient au soleil, fondaient dans le torrent de la lumière et des couleurs, et le goût et le temps avec, tout y passait. Il ny avait que de langoisse étincelante dans lair. 

Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer la côte, jusquà proximité de mon poste, mouilla en vue de Fort-Gono. Le Papaoutah quil sintitulait. Une petite coque bien plate, bâtie pour les estuaires. On le chauffait au bois le Papaoutah. Seul Blanc à bord, un coin me fut concédé entre la cuisine et les cabinets. Nous allions si lentement sur les mers que je crus tout dabord quil sagissait dune précaution pour sortir de la rade. Mais nous nallâmes jamais plus vite. Ce Papaoutah manquait incroyablement de force. Nous cheminâmes ainsi en vue de la côte, infinie bande grise et touffue de menus arbres dans la chaleur aux buées dansantes. Quelle promenade! Papaoutah fendait leau comme sil lavait suée toute lui-même, douloureusement. Il défaisait une vaguelette après lautre avec des précautions de pansements. Le pilote, me semblait-il de loin, devait être un mulâtre; je dis «semblait » car je ne trouvai jamais lentrain quil aurait fallu pour monter là-haut sur la passerelle me rendre compte par moi-même. Je restai confiné avec les nègres, seuls passagers, dans lombre de la coursive, tant que le soleil tenait le pont, jusque sur les cinq heures. Pour ne pas quil vous brûle la tête par les yeux, le soleil, il faut cligner comme un rat. Après cinq heures on peut se payer un tour dhorizon, la bonne vie. Cette frange grise, le pays touffu au ras de leau, là-bas, sorte de dessous de bras écrasé, ne me disait rien qui vaille. Cétait dégoûtant à respirer cet air-là, même la nuit, tellement lair restait tiède, marine moisie. Toute cette fadasserie portait au cœur, avec lodeur de la machine en plus et le jour les flots trop ocre par ici, et trop bleus de lautre côté. On était pire encore que sur lAmiral Bragueton moins les meurtriers militaires, bien entendu. 

Enfin, nous approchâmes du port de ma destination. On men rappela le nom: «Topo.» À force de tousser, crachoter, trembloter, pendant trois fois le temps de quatre repas de conserves, sur ces eaux de vaisselle huileuses, le Papaoutah finit donc par aller accoster. 

Sur la berge pileuse, trois énormes cases coiffées de chaume se détachaient. De loin, cela vous prenait au premier coup dœil, un petit air assez engageant. Lembouchure dun grand fleuve sablonneux, le mien, mexpliqua-t-on, par où je devrais remonter pour atteindre, en barque, le beau milieu de ma forêt. À Topo, ce poste au bord de la mer, je ne devais rester que quelques jours, cétait convenu, le temps de prendre mes suprêmes résolutions coloniales. 

Nous fîmes cap sur un léger embarcadère et le Papaoutah, de son gros ventre, avant de latteindre, rafla la barre. En bambou quil était lembarcadère, je men souviens bien. Il avait son histoire, on le refaisait chaque mois, je lappris, à cause des mollusques agiles et prestes qui venaient par milliers le bouffer au fur et à mesure. Cétait même, cette infinie construction, une des occupations désespérantes dont souffrait le lieutenant Grappa, commandant du poste de Topo et des régions avoisinantes. Le Papaoutah ne trafiquait quune fois par mois mais les mollusques ne mettaient pas plus dun mois à bouffer son débarcadère. 

À larrivée, le lieutenant Grappa se saisit de mes papiers, en vérifia la sincérité, les recopia sur un registre vierge et moffrit lapéritif. Jétais le premier voyageur, me confia-t-il, qui soit venu à Topo depuis plus de deux ans. On ne venait pas à Topo. Il ny avait aucune raison pour venir à Topo. Sous les ordres du lieutenant Grappa, servait le sergent Alcide. Dans leur isolement ils ne saimaient guère. «Il faut toujours que je me méfie de mon subalterne, mapprit aussi le lieutenant Grappa dès notre premier contact, il a quelques tendances à la familiarité!» 

Comme dans cette désolation sil avait fallu imaginer des événements ils eussent été trop invraisemblables, le milieu ne sy prêtait pas, le sergent Alcide préparait davance beaucoup détats «Néant» que Grappa signait sans retard et que le Papaoutah remportait ponctuellement au Gouverneur général. 

Entre les lagunes dalentour et dans le tréfonds forestier stagnaient quelques peuplades moisies, décimées, abruties par le trypanosome et la misère chronique; elles fournissaient tout de même ces peuplades un petit impôt et à coups de trique, bien entendu. On recrutait aussi parmi leur jeunesse quelques miliciens pour manier par délégation cette même trique. Les effectifs de la milice se montaient à douze hommes. 

Je peux en parler, je les ai bien connus. Le lieutenant Grappa les équipait à sa façon ces veinards et les nourrissait au riz régulier. Un fusil pour douze cétait la mesure! et un petit drapeau pour tout le monde. Pas de chaussures. Mais comme tout est relatif en ce monde et comparatif, les originaires recrutés du pays, trouvaient que Grappa faisait joliment bien les choses. Il refusait même chaque jour des volontaires Grappa et des enthousiastes, des fils dégoûtés de la brousse. 

La chasse ne donnait guère autour du village et on ny bouffait pas moins dune grand-mère par semaine, faute de gazelles. Dès sept heures, chaque matin, les miliciens dAlcide se rendaient à lexercice. Comme je logeais dans un coin de sa case, quil mavait cédé, jétais aux premières loges pour assister à cette fantasia. Jamais dans aucune armée du monde ne figurèrent soldats de meilleure volonté. À lappel dAlcide, tout en arpentant le sable par quatre, par huit, puis par douze, ces primitifs se dépensaient énormément en simaginant des sacs, des chaussures, voire des baïonnettes et, plus fort encore, en ayant lair de sen servir. Tout juste issus de la nature si vigoureuse et si proche, ils nétaient vêtus que dun semblant de brève culotte kaki. Tout le reste devait être par eux imaginé et létait. Au commandement dAlcide, péremptoire, ces ingénieux guerriers, posant à terre leurs sacs fictifs, couraient dans le vide décocher à dillusoires ennemis, dillusoires estocades. Ils constituaient, après avoir fait semblant de se déboutonner, dinvisibles faisceaux et sur un autre signe se passionnaient en abstractions de mousquetaire. À les voir séparpiller, gesticuler minutieusement de la sorte et se perdre en dentelles de mouvements saccadés et follement inutiles, on en demeurait découragé jusquau marasme. Surtout quà Topo la chaleur crue et létouffement parfaitement concentrés par le sable entre les miroirs de la mer et du fleuve, polis et conjugués, vous eussent fait jurer par votre derrière quon vous tenait assis de force sur un morceau récemment tombé du soleil. 

Mais ces conditions implacables nempêchaient pas Alcide de gueuler, au contraire. Ses hurlements déferlaient au-dessus de son fantastique exercice et parvenaient bien loin jusquà la crête des cèdres augustes de la lisière tropicale. Plus loin rebondissaient-ils même encore, en tonnerre ses: «Garde à vous!» 

Pendant ce temps le lieutenant Grappa préparait sa justice. Nous y reviendrons. Il surveillait aussi de loin toujours et de lombre de sa case, la construction fuyante de son embarcadère maudit. À chaque arrivée du Papaoutah il allait attendre optimiste et sceptique des équipements complets pour ses effectifs. Il les réclamait vainement depuis deux ans ses équipements complets. Étant corse, Grappa se sentait plus humilié peut-être que tout autre en observant que ses miliciens demeuraient tout nus. 

Dans notre case, celle dAlcide, il se pratiquait un petit commerce, à peine clandestin, de menus objets et de rogatons divers. Dailleurs tout le trafic de Topo passait par Alcide puisquil détenait un petit stock, unique, de tabac en branches et en paquets, quelques litres dalcool et quelques métrages de coton. 

Les douze miliciens de Topo ressentaient, cétait visible, envers Alcide une véritable sympathie et cela malgré quil les engueulât sans limites et leur bottât le derrière assez injustement. Mais ils avaient discerné chez lui, ces militaires nudistes, des éléments indéniables de la grande parenté, celle de la misère incurable, innée. Le tabac les rapprochait, tout noirs quils fussent, force des choses. Javais apporté avec moi quelques journaux dEurope. Alcide les parcourut avec le désir de sintéresser aux nouvelles, mais bien quil sy reprît à trois fois pour fixer son attention sur ces colonnes disparates, il ne parvint pas à les achever. «Moi maintenant, mavoua-t-il après cette vaine tentative, au fond, je men fous des nouvelles! Il y a trois ans que je suis ici!» Cela ne voulait point dire quAlcide tînt à métonner en jouant les ermites, non, mais la brutalité, lindifférence bien prouvée du monde entier à son égard, le forçait à son tour à considérer en qualité de sergent rengagé le monde entier, hors Topo, comme une espèce de Lune. 

Cétait dailleurs une bonne nature, Alcide, serviable et généreuse et tout. Je le compris plus tard, un peu trop tard. Sa formidable résignation laccablait, cette qualité de base qui rend les pauvres gens de larmée ou dailleurs aussi faciles à tuer quà faire vivre. Jamais, ou presque, ils ne demandent le pourquoi, les petits, de tout ce quils supportent. Ils se haïssent les uns les autres, ça suffit. 

Autour de notre case, poussaient disséminées, en pleine lagune de sable torride, impitoyable, ces curieuses petites fleurs fraîches et brèves, vertes, roses ou pourpres, comme on ne les voit en Europe que peintes et sur certaines porcelaines, sortes de volubilis primitifs et sans niaiserie. Elles subissaient la longue abominable journée, closes sur leur tige, et venaient en souvrant le soir trembloter gentiment sous les premières brises tièdes. 

Un jour quAlcide me voyait occupé den cueillir un petit bouquet, il me prévint: «Cueille-les si tu veux, mais les arrose pas, ces petites garces-là, ça les tue… Cest tout fragile, cest pas comme les «soleils» quon faisait nous, pousser aux enfants de troupe à Rambouillet! On pouvait leur pisser dessus à ceux-là!… Quils buvaient tout!… Dailleurs, les fleurs, cest comme les hommes… Et plus cest gros et plus cest con!» Ceci à lintention du lieutenant Grappa évidemment, dont le corps était abondant et calamiteux, les mains brèves, pourpres, terribles. Des mains à ne jamais rien comprendre. Il nessayait pas dailleurs Grappa de comprendre. 

Je séjournai deux semaines à Topo pendant lesquelles je partageai non seulement lexistence et la popote dAlcide, ses puces de lit et de sable (deux sortes), mais encore sa quinine et leau du puits proche, inexorablement tiède et diarrhéique. 

Certain jour le lieutenant Grappa en veine damabilité minvita, par exception, à venir prendre le café chez lui. 

Il était jaloux Grappa et ne montrait jamais sa concubine indigène à personne. Il avait donc choisi un jour pour minviter où sa négresse allait visiter ses parents au village. Cétait aussi le jour daudience à son tribunal. 

Il voulait métonner. 

Autour de sa case, arrivés dès le matin, se pressaient les plaignants, masse disparate, colorée de pagnes et bigarrée de piaillants témoins. Justiciables et simple public debout, mêlés dans le même cercle, tous sentant fortement lail, le santal, le beurre tourné, la sueur safranée. Tels les miliciens dAlcide, tous ces êtres semblaient tenir avant tout à sagiter frénétiquement dans le fictif; ils fracassaient autour deux un idiome de castagnettes en brandissant au-dessus de leurs têtes des mains crispées dans un vent darguments. 

Le lieutenant Grappa plongé dans son fauteuil de rotin, crissant et plaintif, souriait au-devant de toutes ces incohérences assemblées. Il se fiait pour sa gouverne à linterprète du poste qui lui bafouillait en retour, à son usage et à pleine voix, dincroyables requêtes. 

Il sagissait peut-être dun mouton borgne que certains parents se refusaient à restituer alors que leur fille, valablement vendue, navait jamais été livrée au mari, en raison dun meurtre que son frère à elle avait trouvé le moyen de commettre entre-temps sur la personne de la sœur de celui-ci qui gardait le mouton. Et bien dautres et de plus compliquées doléances. 

À notre hauteur, cent faces passionnées par ces problèmes dintérêts et de coutumes découvraient leurs dents à petits coups secs ou à gros glouglous, des mots nègres. 

La chaleur parvenait à son comble. On en cherchait le ciel des yeux par langle du toit pour se demander si ce nétait pas une catastrophe qui arrivait. Pas même un orage. 

 Je vais tous les mettre daccord tout de suite moi! décida finalement Grappa, que la température et les palabres poussaient aux résolutions. Où est-il le père de mariée?… Quon lamène! 

 Il est là! répondirent vingt compères, poussant devant eux un vieux nègre assez flasque enveloppé dans un pagne jaune qui le drapait fort dignement, à la romaine. Il scandait, le vieillard, tout ce quon racontait autour de lui, avec son poing fermé. Il navait pas lair dêtre venu là du tout pour se plaindre lui, mais plutôt pour se donner un peu de distraction à loccasion dun procès dont il nattendait plus depuis longtemps déjà de résultat bien positif. 

 Allons! commanda Grappa. Vingt coups! quon en finisse! Vingt coups de chicote pour ce vieux maquereau!… Ça lapprendra à venir memmerder ici tous les jeudis depuis deux mois avec son histoire de moutons à la noix! 

Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens musclés. Il ne comprenait pas dabord ce quon lui voulait et puis il se mit à rouler des yeux, injectés de sang comme ceux dun vieil animal horrifié qui jamais auparavant naurait encore été battu. Il nessayait pas de résister en vérité, mais il ne savait pas non plus comment se placer pour recevoir avec le moins de douleur possible cette tournée de justice. 

Les miliciens le tiraillaient par létoffe. Deux dentre eux voulaient absolument quil sagenouillât, les autres lui commandaient au contraire de se mettre à pat ventre. 

Enfin, on sentendit pour le plaquer tel quel, simplement, à terre, pagne retroussé et demblée reçut sur le dos et les fesses flasques une de ces volées de bâton souple à faire beugler une solide bourrique pendant huit jours. Se tortillant, le sable fin giclait tout alentour de son ventre avec du sang, il en crachait du sable en hurlant, on aurait dit une chienne basset enceinte, énorme, quon torturait à plaisir. 

Les assistants se turent pendant que ça durait. On nentendait plus que les bruits de la punition. La chose exécutée, le vieux bien sonné essayait de se relever et de ramasser autour de lui son pagne à la romaine. Il saignait abondamment par la bouche, par le nez et surtout le long du dos. La foule séloigna en lemmenant et bourdonnante de mille cancans et commentaires, sur un ton denterrement. 

Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant moi, il tenait à demeurer distant de ces choses. Non pas je pense quil eût été plus néronien quun autre, seulement il naimait pas non plus quon le force à penser. Ça lagaçait. Ce qui le rendait irritable dans ses fonctions judiciaires, cétait les questions quon lui posait. 

Nous assistâmes encore ce même jour à deux autres corrections mémorables, consécutives à dautres histoires déconcertantes, de dots reprises, de poisons promis… de promesses douteuses… denfants incertains… 

Ah! sils savaient tous comme je men fous de leurs litiges ils ne la quitteraient pas leur forêt pour venir me raconter leurs couillonnades et memmerder ici!… Est-ce que je les tiens au courant de mes petites affaires moi? concluait Grappa. Cependant, se reprit-il, je finirais par croire quils y prennent goût à ma justice ces saligauds-là!… Depuis deux ans que jessaye de les en dégoûter, ils reviennent pourtant chaque jeudi… Croyez moi si vous voulez, jeune homme, ce sont presque toujours les mêmes qui reviennent!… Des vicieux, quoi!… 

Puis la conversation se porta vers Toulouse où il passait ses congés régulièrement et où il pensait à se retirer Grappa, dans six ans, avec sa retraite. Cétait entendu ainsi! Nous en étions gentiment au «calvados» quand nous fûmes à nouveau dérangés par un nègre passible de je ne sais quelle peine, et en retard pour la purger. Il venait spontanément deux heures après les autres soffrir pour recevoir la chicote. Ayant effectué un parcours de deux jours et de deux nuits depuis son village à travers la forêt dans ce but il nentendait pas sen retourner bredouille. Mais il était en retard et Grappa était intransigeant sur le sujet de la ponctualité pénale. «Tant pis pour lui! Il navait quà pas sen aller la dernière fois!… Cest jeudi de lautre semaine que je lai condamné à cinquante coups de chicote ce dégueulasse!» 

Le client protestait quand même parce quil avait une bonne excuse: il avait dû retourner à son village en vitesse pour aller enterrer sa mère. Il avait trois ou quatre mères à lui tout seul. Contestations… 

Ça sera pour la prochaine audience! 

Mais il avait à peine le temps ce client daller à son village et de revenir dici à jeudi prochain. Il protestait. Il sentêtait. Il fallut le bousculer ce masochiste hors du camp à grands coups de pied dans les fesses. Ça lui a fait plaisir quand même mais pas assez… Enfin, il est allé échouer chez Alcide qui en profita pour lui vendre tout un assortiment de tabac en branches au masochiste, en paquets et en poudre à priser. 

Bien diverti par ces multiples incidents, je pris congé de Grappa qui se retirait précisément pour la sieste, au fond de sa case, où reposait déjà sa ménagère indigène revenue de son village. Une paire de nichons splendides cette négresse, bien élevée par les Sœurs du Gabon. Non seulement cette jeunesse parlait le français en zézayant, mais elle savait encore présenter la quinine dans la confiture et vous traquer les puces «chiques» dans la profondeur de la plante des pieds. Elle savait se rendre agréable de cent façons au colonial, sans le fatiguer ou en le fatiguant, à son choix. 

Alcide mattendait. Il était un peu vexé. Ce fut cette invitation dont venait de mhonorer le lieutenant Grappa qui le décida sans doute aux grandes confidences. Et elles étaient salées les confidences. Il me fit sans que je len priasse, de Grappa, un portrait express au caca fumant. 

Je lui répondis quen tout cétait bien mon avis. Alcide, son point faible à lui, cétait quil trafiquait malgré les règlements militaires, absolument contraires, avec les nègres de la forêt dalentour et aussi avec les douze tirailleurs de sa milice. Il approvisionnait ce petit monde en tabac de traite, impitoyablement. Quand les miliciens avaient reçu leur part de tabac, il ne leur restait plus de solde à toucher, tout était fumé. Ils fumaient même davance. Cette menue pratique, vu la rareté du numéraire dans la région, faisait du tort prétendait Grappa à la rentrée de limpôt. 

Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent, provoquer sous son gouvernement un scandale à Topo, mais enfin jaloux peut-être, il tiquait. Il aurait désiré que toutes les minuscules disponibilités indigènes demeurassent cela se comprend pour limpôt. Chacun son genre et ses petites ambitions. 

Au début, la pratique du crédit sur solde leur avait paru un peu étonnante et même raide aux tirailleurs qui travaillaient uniquement pour fumer le tabac dAlcide, mais ils sy étaient habitués à coups de pied au cul. À présent, ils nessayaient même plus daller la toucher leur solde, ils la fumaient davance, tranquillement, au bord de la case à Alcide, parmi les petites fleurs vivaces, entre deux exercices dimagination. 

À Topo en somme, tout minuscule que fût lendroit, il y avait quand même place pour deux systèmes de civilisation, celle du lieutenant Grappa, plutôt à la romaine, qui fouettait le soumis pour en extraire simplement le tribut, dont il retenait, daprès laffirmation dAlcide, une part honteuse et personnelle, et puis le système Alcide proprement dit, plus compliqué, dans lequel se discernaient déjà les signes du second stade civilisateur, la naissance dans chaque tirailleur dun client, combinaison commercialo-militaire en somme, beaucoup plus moderne, plus hypocrite, la nôtre. 

Pour ce qui concerne la géographie le lieutenant Grappa nestimait guère quà laide de quelques cartes très approximatives quil possédait au Poste, les vastes territoires confiés à sa garde. Il navait pas non plus très envie den savoir davantage sur leur compte à ces territoires. Les arbres, la forêt, après tout, on sait ce que cest, on les voit très bien de loin. 

Dissimulées dans les frondaisons et les replis de cette immense tisane, quelques tribus extrêmement disséminées croupissaient çà et là entre leurs puces et leurs mouches, abruties par les Totems en se gavant invariablement de maniocs pourris… Peuplades parfaitement naïves et candidement cannibales, ahuries de misère, ravagées par mille pestes. Rien qui vaille quon les approche. Rien ne justifiait une expédition administrative douloureuse et sans écho. Quand il avait cessé de rendre sa loi, Grappa se tournait plutôt vers la mer et contemplait cet horizon doù certain jour il était apparu et par où certain jour il sen irait, si tout se passait bien… 

Tout familiers et finalement agréables que me fussent devenus ces lieux, il me fallut cependant songer à quitter enfin Topo pour la boutique qui métait promise au terme de quelques jours de navigation fluviale et de pérégrinations forestières. 

Avec Alcide, nous étions arrivés à très bien nous entendre. On essayait ensemble de pêcher des poissons scies, ces manières de requins qui pullulaient devant la case. Il était aussi maladroit à ce jeu que moi-même. Nous nattrapions rien. 

Sa case nétait meublée que par son lit démontable, le mien et quelques caisses vides ou pleines. Il me semblait quil devait mettre pas mal dargent de côté grâce à son petit commerce. 

Où le mets-tu?… lui demandai-je à plusieurs reprises. Où le caches-tu ton sale pognon? Cétait pour le faire enrager. Tu vas en faire une de ces Bon Dieu de Nouba en rentrant? Je le taquinais. Et vingt fois au moins pendant que nous entamions limmanquable «conserve de tomates», jimaginais pour sa réjouissance les péripéties dune virée phénoménale à sa rentrée à Bordeaux, de bobinard en bobinard. Il ne me répondait rien. Il rigolait seulement, comme si ça lamusait que je lui dise ces choses-là. 

À part lexercice et les sessions de justice, il ne se passait vraiment rien à Topo, alors forcément, je reprenais le plus souvent possible ma même plaisanterie, faute dautres sujets. 

Sur les derniers temps, il me vint une fois lenvie décrire à M.Puta, pour le taper. Alcide se chargerait de poster ma lettre par le prochain Papaoutah. Le matériel à écrire dAlcide tenait dans une petite boîte à biscuits tout comme celle que javais connue à Branledore, tout à fait la même. Tous les sergents rengagés avaient donc la même habitude. Mais quand il me vit louvrir sa boîte, Alcide, il eut un geste qui me surprit pour men empêcher. Jétais gêné. Je ne savais pas pourquoi il men empêchait, je la reposai donc sur la table. «Ah! ouvre-la va! quil a dit enfin. Va ça ne fait rien!» Tout de suite à lenvers du couvercle était collée une photo dune petite fille. Rien que la tête, une petite figure bien douce dailleurs avec des longues boucles, comme on les portait dans ce temps-là. Je pris le papier, la plume et je refermai vivement la boîte. Jétais bien gêné par mon indiscrétion, mais je me demandais pourquoi aussi ça lavait tant bouleversé. 

Jimaginais tout de suite quil sagissait dun enfant, à lui, dont il avait évité de me parler jusque-là. Je nen demandais pas davantage, mais je lentendais derrière mon dos qui essayait de me raconter quelque chose au sujet de cette photo, avec une drôle de voix que je ne lui connaissais pas encore. Il bafouillait. Je ne savais plus où me mettre moi. Il fallait bien que je laide à me faire sa confidence. Pour passer ce moment je ne savais plus comment my prendre. Ça serait une confidence tout à fait pénible à écouter, jen étais sûr. Je ny tenais vraiment pas. 

 Cest rien! lentendis-je enfin. Cest la fille de mon frère… Ils sont morts tous les deux… 

 Ses parents?… 

 Oui, ses parents… 

 Qui lélève alors maintenant? Ta mère? que je demandai moi, comme ça, pour manifester de lintérêt. 

 Ma mère, je lai plus non plus… 

 Qui alors? 

 Eh bien moi! 

Il ricanait, cramoisi Alcide, comme sil venait de faire quelque chose de pas convenable du tout. Il se reprit hâtif: 

Cest-à-dire je vais texpliquer… Je la fais élever à Bordeaux chez les Sœurs. Mais pas des Sœurs pour les pauvres, tu me comprends hein!… Chez des Sœurs «bien»… Puisque cest moi qui men occupe, alors tu peux être tranquille. Je veux que rien lui manque! Ginette quelle sappelle… Cest une gentille petite fille… Comme sa mère dailleurs… Elle mécrit, elle fait des progrès, seulement, tu sais, les pensions comme ça, cest cher… Surtout que maintenant elle a dix ans… Je voudrais quelle apprenne le piano en même temps… Quest-ce que ten dis toi du piano?… Cest bien le piano, hein, pour les filles?… Tu crois pas?… Et langlais? Cest utile langlais aussi?… Tu sais langlais toi?… 

Je me mis à le regarder de bien plus près Alcide, à mesure quil savouait la faute de ne pas être assez généreux, avec sa petite moustache cosmétique, ses sourcils dexcentrique, sa peau calcinée. Pudique Alcide! Comme il avait dû en faire des économies sur sa solde étriquée… sur ses primes faméliques et sur son minuscule commerce clandestin… pendant des mois, des années, dans cet infernal Topo!… Je ne savais pas quoi lui répondre moi, je nétais pas très compétent, mais il me dépassait tellement par le cœur que jen devins tout rouge… À côté dAlcide, rien quun mufle impuissant moi, épais, et vain jétais… Yavait pas à chiquer. Cétait net. 

Je nosais plus lui parler, je men sentais soudain énormément indigne de lui parler. Moi qui hier encore le négligeais et même le méprisais un peu, Alcide. 

Je nai pas eu de veine, poursuivait-il, sans se rendre compte quil membarrassait avec ses confidences. Imagine-toi quil y a deux ans, elle a eu la paralysie infantile… Figure-toi… Tu sais ce que cest toi la paralysie infantile? 

Il mexpliqua alors que la jambe gauche de lenfant demeurait atrophiée et quelle suivait un traitement délectricité à Bordeaux, chez un spécialiste. 

Est-ce que ça revient, tu crois?… quil sinquiétait. 

Je lassurai que ça se rétablissait très bien, très complètement avec le temps et lélectricité. Il parlait de sa mère qui était morte et de son infirmité à la petite avec beaucoup de précautions. Il avait peur, même de loin, de lui faire du mal. 

 As-tu été la voir depuis sa maladie? 

 Non.., jétais ici. 

 Iras-tu bientôt? 

 Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans… Tu comprends ici, je fais un peu de commerce… Alors ça lui aide bien… Si je partais en congé à présent, au retour la place serait prise… surtout avec lautre vache… 

Ainsi, Alcide demandait-il à redoubler son séjour, à faire six ans de suite à Topo, au lieu de trois, pour la petite nièce dont il ne possédait que quelques lettres et ce petit portrait. «Ce qui mennuie, reprit-il, quand nous nous couchâmes, cest quelle na là-bas personne pour les vacances… Cest dur pour une petite enfant…» 

Évidemment Alcide évoluait dans le sublime à son aise et pour ainsi dire familièrement, il tutoyait les anges, ce garçon, et il navait lair de rien. Il avait offert sans presque sen douter à une petite fille vaguement parente des années de torture, lannihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride, sans conditions, sans marchandage, sans intérêt que celui de son bon cœur. 

Il offrait à cette petite fille lointaine assez de tendresse pour refaire un monde entier et cela ne se voyait pas. 

Il sendormit dun coup, à la lueur de la bougie. Je finis par me relever pour bien regarder ses traits à la lumière. Il dormait comme tout le monde. Il avait lair bien ordinaire. Ça serait pourtant pas si bête sil y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants. 
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On peut sy prendre de deux façons pour pénétrer dans la forêt, soit quon sy découpe un tunnel à la manière des rats dans les bottes de foin. Cest le moyen étouffant. Je renâclai. Ou alors subir la montée du fleuve, bien tassé dans le fond dun tronc darbre, poussé à la pagaie de détours en bocages et guettant ainsi la fin des jours et des jours soffrir en plein à toute la lumière, sans recours. Et puis ahuri par ces gueulards de nègres, arriver où lon doit dans létat quon peut. 

Chaque fois, au départ, pour se mettre à la cadence, il leur faut du temps aux canotiers. La dispute. Un bout de pale à leau dabord et puis deux ou trois hurlements cadencés et la forêt qui répond, des remous, ça glisse, deux rames, puis trois, on se cherche encore, des vagues, des bafouillages, un regard en arrière vous ramène à la mer qui saplatit là-bas, séloigne et devant soi la longue étendue lisse contre laquelle on sen va labourant, et puis Alcide encore un peu sur son embarcadère que je perçois loin, presque repris déjà par les buées du fleuve, sous son énorme casque, en cloche, plus quun morceau de tête, petit fromage de figure et le reste dAlcide en dessous à flotter dans sa tunique comme perdu déjà dans un drôle de souvenir en pantalon blanc. 

Cest tout ce quil me reste de cet endroit-là, de ce Topo. 

A-t-on pu le défendre encore longtemps ce hameau brûlant contre la faux sournoise du fleuve aux eaux beiges? Et ses trois cases puceuses tiennent-elles toujours debout? Et de nouveaux Grappas et dinconnus Alcides entraînent-ils encore de récents tirailleurs en ces combats inconsistants? Sy rend-il toujours cette justice sans prétention? Leau quon essaye dy boire est-elle toujours aussi rance? aussi tiède? À vous en dégoûter de votre propre bouche pendant huit jours après chaque tournée… Et toujours point de glacière? Et ces combats doreille que livrent aux mouches les infatigables bourdons de la quinine? Sulfate? Chlorhydrate?… Mais dabord existe-t-il encore des nègres à dessécher et pustuler dans cette étuve? Peut-être bien que non… 

Peut-être que rien de tout cela nest plus, que le petit Congo a léché Topo dun grand coup de sa langue boueuse un soir de tornade en passant et que cest fini, bien fini, que le nom lui-même a disparu des cartes, quil ny a plus que moi en somme, pour me souvenir encore dAlcide… Que sa nièce la oublié aussi. Que le lieutenant Grappa na jamais revu son Toulouse… Que la forêt qui guettait depuis toujours la dune au détour de la saison des pluies a tout repris, tout écrasé sous lombre des acajous immenses, tout, et même les petites fleurs imprévues du sable quAlcide ne voulait pas que jarrose… Quil nexiste plus rien. 

Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je men souviendrai longtemps… Passés à surveiller les tourbillons limoneux, au creux de la pirogue, à choisir un passage furtif après lautre, entre les branchages énormes en dérive, souplement évités. Travail de forçats en rupture. 

Après chaque crépuscule, nous faisions halte sur un promontoire rocheux. Certain matin, nous quittâmes enfin ce sale canot sauvage pour entrer dans la forêt par un sentier caché qui sinsinuait dans la pénombre verte et moite, illuminé seulement de place en place par un rai de soleil plongeant du plus haut de cette infinie cathédrale de feuilles. Des monstres darbres abattus forçaient notre groupe à maints détours. Dans leur creux un métro entier aurait manœuvré à son aise. 

À un certain moment, la grande lumière nous est revenue, nous étions arrivés devant un espace défriché, nous dûmes grimper encore, autre effort. Léminence que nous atteignîmes couronnait linfinie forêt, moutonnante de cimes jaunes et rouges et vertes, peuplant, pressurant monts et vallées, monstrueusement abondante comme le ciel et leau. Lhomme dont nous cherchions lhabitation demeurait, me fit-on signe, encore un peu plus loin… dans un autre petit vallon. Il nous attendait là lhomme. 

Entre deux grosses roches il sétait établi une sorte de cagna, à labri, me fit-il remarquer, des tornades de lest, les plus mauvaises, les plus rageuses. Je voulus bien admettre que cétait un avantage, mais quant à la case elle-même, cétait sûrement à la dernière catégorie miteuse quelle appartenait, demeure presque théorique, effilochée de partout. Je mattendais bien à quelque chose de ce genre-là en fait dhabitation, mais tout de même la réalité dépassait mes prévisions. 

Je dus lui sembler tout à fait navré au copain car il minterpella assez brusquement pour me faire sortir de mes réflexions. «Allez donc, vous serez moins mal encore ici quà la guerre! Ici, après tout, on peut se débrouiller On bouffe mal, cest exact, et pour boire, cest une vraie boue, mais on peut dormir tant quon veut… Pas de canons ici mon ami! Pas de balles non plus! En somme cest une affaire!» Il parlait un peu dans le même ton que lAgent général mais des yeux pâles comme ceux dAlcide, il avait. 

Il devait approcher de la trentaine, et barbu… Je ne lavais pas bien regardé en arrivant, tellement en arrivant jétais déconcerté par la pauvreté de son installation, celle quil devait me léguer, et qui devait mabriter pendant des années peut-être… Mais je lui trouvai, en lobservant, par la suite, une figure décidément aventureuse, une figure à angles très tracés et même une de ces têtes de révolte qui entrent trop à vif dans lexistence au lieu de rouler dessus, avec un gros nez rond par exemple et des joues pleines en péniches, qui vont clapoter contre le destin avec un bruit de billage. Celui-ci cétait un malheureux. 

Cest vrai, repris-je, y a pas pire que la guerre! 

Cétait assez pour le moment comme confidences, je navais pas envie den dire davantage. Mais ce fut lui qui continua sur le même sujet: 

 Surtout maintenant quon les fait si longues les guerres… quil ajouta. Enfin, vous verrez mon ami quici cest pas très drôle, voilà tout! Y a rien à faire… Cest comme des espèces de vacances… Seulement voilà des vacances ici! nest-ce pas!… Enfin, ça dépend peut-être des natures, jpeux rien dire… 

 «Et leau.» demandai-je. Celle que je voyais dans mon gobelet, que je métais versée moi-même minquiétait, jaunâtre, jen bus, nauséeuse et chaude tout comme celle de Topo. Un fond de vase au troisième jour. «Cest ça leau?» La peine de leau allait recommencer. 

 Oui, il ny a que celle-là par ici et puis la pluie… Seulement quand il pleuvra la cabane ne résistera pas longtemps. Vous voyez dans quel état quelle est la cabane? Je voyais. 

 Pour la nourriture, quil enchaîna, cest rien que de la conserve, jen bouffe depuis un an moi… Jen suis pas mort!… Dans un sens cest bien commode, mais ça ne tient pas au corps; les indigènes eux, ils bouffent du manioc pourri, cest leur affaire, ils aiment ça… Depuis trois mois je rends tout… La diarrhée. Peut-être aussi que cest la fièvre; jai les deux… Et même que jen vois plus clair sur les cinq heures… Cest à ça que je vois que jen ai de la fièvre parce que pour la chaleur, nest-ce pas, cest difficile davoir plus chaud quon a ici rien quavec la température du pays!… En somme, ça serait plutôt les frissons qui vous avertiraient quon est fiévreux… Et puis aussi à ce quon sennuie plutôt moins… Mais ça encore ça dépend peut-être des natures… on pourrait peut-être boire de lalcool pour se remonter, mais je naime pas ça moi lalcool… Je le supporte pas… Il semblait avoir de grands égards pour ce quil appelait «les natures». 

Et puis, pendant quil y était, il me donna quelques autres renseignements engageants: «Le jour cest la chaleur, mais la nuit, cest le bruit qui est le plus difficile à supporter… Cest à pas y croire… Cest les bestioles du bled qui se coursent pour senfiler ou se bouffer, jen sais rien, mais cest ce quon ma dit… toujours est-il qualors vous parlez dun boucan!… Et les plus bruyants parmi, cest encore les hyènes!… Elles viennent là tout près de la case… Alors vous les entendrez… Vous vous y tromperez pas… Cest pas comme pour les bruits de la quinine… On peut se tromper quelquefois davec les oiseaux, les grosses mouches et la quinine… Ça arrive… Tandis que les hyènes ça rigole énormément… Cest votre viande à vous quelles reniflent… Ça les fait rire!… Cest pressé de vous voir crever ces bêtes-là!… On peut même voir leurs yeux briller quon dit… Elles laiment la charogne… Moi je les ai pas regardées dans les yeux… Je regrette dans un sens… 

 Cest drôle ici! que je réponds. 

Mais cétait pas tout pour lagrément des nuits.

Y a encore le village, quil ajouta… Y a pas cent nègres dedans, mais ils font du bousin comme dix mille, ces tantes!… Vous men direz des nouvelles de ceux-là aussi! Ah! si vous êtes venu pour le tam-tam, vous vous êtes pas trompé de colonie!… Parce que ici, cest tantôt parce que cest la lune quils en jouent, et puis, parce que cest plus la lune… Et puis parce quon lattend la lune… Enfin, cest toujours pour quelque chose! On dirait quils sentendent avec les bêtes pour vous emmerder les charognes! À crever que je vous dis! Moi, je les bousillerais tous dun bon coup si jétais pas si fatigué… Mais jaime encore mieux me mettre du coton dans les oreilles… Avant, quand il me restait encore de la vaseline dans ma pharmacie, jen mettais dedans, sur le coton, maintenant je mets de la graisse de banane à la place. Cest bon aussi la graisse de banane… Avec ça, ils peuvent toujours se gargariser avec le tonnerre de Dieu si ça les excite, les peaux de boudin! Moi, je men fous toujours avec mon coton à la graisse! Jentends plus rien! Les nègres, vous vous en rendrez tout de suite compte, cest tout crevés et tout pourris!… Dans la journée cest accroupi, on croirait pas ça capable de se lever seulement pour aller pisser le long dun arbre et puis aussitôt quil fait nuit, va te faire voir! Ça devient tout vicieux! tout nerfs! tout hystérique! Des morceaux de la nuit tournés hystériques! Voilà ce que cest que les nègres, moi jvous le dis! Enfin, des dégueulasses… Des dégénérés quoi!… 

 Viennent-ils souvent pour vous acheter? 

 Acheter? Ah! rendez-vous compte! Faut les voler avant quils vous volent, cest ça le commerce et voilà tout! Pendant la nuit avec moi ailleurs, ils ne se gênent pas, forcément, avec mon coton bien graissé dans chaque oreille hein! Ils auraient tort de faire des manières, pas vrai?… Et puis, comme vous voyez, jai pas de portes à ma case non plus alors ils se servent, hein, vous pouvez le dire… Cest la bonne vie ici pour eux… 

 Mais, et linventaire? demandai-je, tout à fait éberlué par ces précisions. Le Directeur général ma bien recommandé de létablir linventaire dès mon arrivée, et minutieusement! 

 Pour ce qui est de moi, quil me répondit alors parfaitement calme, le Directeur général, je lemmerde… Comme jai lhonneur de vous le dire… 

 Mais, vous allez le voir pourtant à Fort-Gono, en repassant? 

 Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono, ni le Directeur… Elle est grande la forêt mon petit ami… 

 Mais alors, où irez-vous? 

 Si on vous le demande, vous répondrez que vous nen savez rien! Mais puisque vous avez lair curieux, laissez-moi, pendant quil en est encore temps, vous donner un sacré conseil et un bon! Foutez-vous donc des affaires de la «Compagnie Pordurière», comme elle se fout des vôtres et si vous courez aussi vite quelle vous emmerde, la Compagnie, je peux vous dire dès aujourdhui, que vous allez certainement le gagner le «Grand Prix»!… Soyez donc heureux que je vous laisse un peu de numéraire et ne men demandez pas davantage!… Pour ce qui est des marchandises si cest vrai quil vous a recommandé de les prendre en charge… Vous lui répondrez au Directeur quil ny en avait plus, et puis voilà tout!… Sil refuse de vous croire, eh bien, ça naura pas grande importance non plus!… On nous considère déjà tous solidement comme des voleurs, de toutes les manières! Ça ne changera donc rien à rien dans lopinion publique et pour une fois que ça nous rapportera un petit peu… Le Directeur, dailleurs, soyez sans crainte, sy connaît en combines mieux que personne et cest pas la peine de le contredire! Cest mon avis! Est-ce le vôtre? On sait bien que pour venir ici, nest-ce pas, faut être prêt à tuer père et mère! Alors?… 

Je nétais pas très sûr que ce soit réel, tout ce quil me racontait là, mais toujours est-il que ce prédécesseur me fit leffet instantané dêtre un fameux chacal. 

Pas tranquille du tout jétais. «Encore une sale histoire qui mest échue», mavouais-je, et cela de plus en plus fortement. Je cessai de converser avec ce forban. Dans un coin, en vrac, je découvris au petit bonheur les marchandises quil voulait bien mabandonner, des cotonnades insignifiantes… Mais par contre des pagnes et chaussons par douzaines, du poivre en boîtes, des lampions, un bock à injections, et surtout une quantité désarmante de cassoulets «à la bordelaise» en conserve, enfin une carte postale en couleurs: «la Place Clichy». 

 Près du poteau, tu trouveras le caoutchouc et livoire que jai achetés aux nègres… Au début, je me donnais du mal, et puis, voilà, tiens, trois cents francs… Ça fait ton compte. 

 Je ne savais pas de quel compte il sagissait, mais je renonçai à le lui demander. 

 Tauras peut-être encore quelques échanges en marchandises me prévint-il, parce que largent ici tu sais on nen a pas besoin, ça ne peut servir quà foutre le camp largent… 

Et il se mit à rigoler. Ne voulant pas le contrarier non plus pour le moment, je fis de même et je rigolai avec lui tout comme si javais été bien content. 

En dépit de ce dénuement où il stagnait depuis des mois, il était entouré dune domesticité très compliquée composée de garçonnets surtout, bien empressés à lui présenter soit lunique cuiller du ménage ou le gobelet sans pareil, ou encore à lui extraire de la plante des pieds, finement, les incessantes et classiques puces chiques pénétrantes. En retour, il leur passait, bénévole, la main entre les cuisses à tout instant. Le seul labeur que je lui vis entreprendre, était de se gratter personnellement, mais alors il sy livrait, comme le boutiquier de Fort-Gono, avec une agilité merveilleuse, qui ne sobserve décidément quaux colonies. 

Le mobilier quil me légua me révéla tout ce que lingéniosité pouvait obtenir avec des caisses à savon concassées, en fait de chaises, guéridons et fauteuils. Il mapprit encore ce ténébreux comment on projetait dun seul coup bref au loin, pour se distraire, de la pointe du pied preste, les lourdes chenilles caparaçonnées qui montaient sans cesse nouvelles, frémissantes et baveuses à lassaut de notre case forestière. Si on les écrase, maladroit, gare à soi! On en est puni par huit jours consécutifs de puanteur extrême, qui se dégage lentement de leur bouillie inoubliable. Il avait lu dans les recueils que ces lourdes horreurs représentaient en fait de bêtes ce quil y avait de plus vieux au monde. Elles dataient, prétendait-il, de la seconde période géologique! «Quand nous viendrons nous autres daussi loin quelles mon ami que ne puerons-nous pas?» Tel quel. 

Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient fameux. On ny coupait pas. Tragiques chaque fois comme dénormes assassinats du soleil. Un immense chiqué. Seulement cétait beaucoup dadmiration pour un seul homme. Le ciel pendant une heure paradait tout giclé dun bout à lautre décarlate en délire, et puis le vert éclatait au milieu des arbres et montait du sol en traînées tremblantes jusquaux premières étoiles. Après ça le gris reprenait tout lhorizon et puis le rouge encore, mais alors fatigué le rouge et pas pour longtemps. Ça se terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la forêt comme des oripeaux après la centième. Chaque jour sur les six heures exactement que ça se passait. 

Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la danse parmi ses mille et mille bruits de gueules de crapauds. 

La forêt nattend que leur signal pour se mettre à trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une énorme gare amoureuse et sans lumière, pleine à craquer. Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, dérections mutilées, dhorreur. On en finissait par ne plus sentendre entre nous dans la case. Il me fallait gueuler à mon tour par-dessus la table comme un chat-huant pour que le compagnon me comprît. Jétais servi, moi qui naimais pas la campagne. 

Comment vous appelez-vous? Nest-ce pas Robinson que vous venez de me dire? lui demandai-je. 

Il était en train de me répéter le compagnon, que les indigènes dans ces parages souffraient jusquau marasme de toutes les maladies attrapables et quils nétaient point ces miteux en état de se livrer à un commerce quelconque. Pendant que nous parlions des nègres, les mouches et les insectes, si gros, en si grand nombre, vinrent sabattre autour de la lanterne, en rafales si denses quil fallut bien éteindre. 

La figure de ce Robinson mapparut encore une fois avant que jéteignisse, voilée par cette résille dinsectes. 

Cest pour cela peut-être que ses traits simposèrent plus subtilement à ma mémoire, alors quauparavant ils ne me rappelaient rien de précis. Dans lobscurité il continuait à me parler pendant que je remontais dans mon passé avec le ton de sa voix comme un appel devant les portes des années et puis des mois, et puis de mes jours pour demander où javais bien pu rencontrer cet être-là. Mais je ne trouvai rien. On ne me répondait pas. On peut se perdre en allant à tâtons parmi les formes révolues. Cest effrayant ce quon en a des choses et des gens qui ne bougent plus dans son passé. Les vivants quon égare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts quune même ombre les confond déjà. 

On ne sait plus qui réveiller en vieillissant, les vivants ou les morts. 

Je cherchais à lidentifier ce Robinson lorsque des sortes de rires atrocement exagérés, pas loin dans la nuit, me firent sursauter. Et cela se tut. Il mavait averti, les hyènes sans doute. 

Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tamtam, cette percussion radoteuse en bois creux, termites du vent. 

Cest le nom même de Robinson qui me tracassait surtout, de plus en plus nettement. Nous nous mîmes à parler de lEurope dans notre obscurité, des repas quon peut se faire servir là-bas quand on a de largent et des boissons donc! si bien fraîches! Nous ne parlions pas du lendemain où je devais rester seul, là, pour des années peut-être, là, avec tous les «cassoulets»… Fallait-il encore préférer la guerre? Cétait pire bien sûr. Cétait pire!… Lui-même il en convenait… Il y avait été lui aussi à la guerre… Et pourtant il sen allait dici… Il en avait assez de la forêt, malgré tout… Jessayais de le ramener sur le sujet de la guerre. Mais il se dérobait à présent. 

Enfin, au moment où nous nous couchions chacun dans un coin de ce délabrement de feuilles et de cloisons, il mavoua sans y mettre de formes que tout bien pesé il préférait encore risquer dêtre repris par un tribunal civil pour carambouillage que dendurer plus longtemps la vie aux «cassoulets» quil menait ici depuis presque une année. Jétais fixé. 

Vous navez pas du coton pour vos oreilles? me demanda-t-il encore… Si vous nen avez pas, faites-en donc avec du poil de couverture et de la graisse de banane. On réussit ainsi des petits tampons très bien… Moi je veux pas les entendre gueuler ces vaches-là! 

Il y avait pourtant de tout dans cette tourmente, excepté des vaches, mais il tenait à ce terme impropre et générique. 

Le truc du coton mimpressionna subitement comme devant cacher quelque ruse abominable de sa part. Je ne pouvais plus mempêcher dêtre possédé par la crainte énorme quil se mette à massassiner là, sur mon «démontable», avant de sen aller en emportant ce qui restait de la caisse… Cette idée métourdissait. Mais que faire? Appeler? Qui? Les anthropophages du village?… Disparu? je létais déjà presque en vérité! À Paris, sans fortune, sans dettes, sans héritage, on existe à peine déjà, on a bien du mal à ne pas être déjà disparu… Alors ici? Qui se donnerait seulement la peine de venir jusquà Bikomimbo cracher dans leau seulement, pas davantage, pour faire plaisir à mon souvenir? Personne évidemment. 

Des heures passèrent traversées de répits et dangoisses. Lui ne ronflait pas. Tous ces bruits, ces appels qui venaient de la forêt me gênaient pour lentendre respirer. Pas besoin de coton. Ce nom de Robinson finit cependant à force de mentêter par me révéler un corps, une allure, une voix même que javais connus… Et puis au moment où jallais pour de bon céder au sommeil lindividu entier se dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis, pas lui bien sûr, mais le souvenir précisément de ce Robinson, lhomme de Noirceur-sur-la-Lys, lui, là-bas en Flandres, que javais accompagné sur les bords de cette nuit où nous cherchions ensemble un trou pour séchapper à la guerre et puis lui encore plus tard à Paris… Tout est revenu… Des années venaient de passer dun seul coup. Javais été bien malade de la tête, javais de la peine… À présent que je savais, que je lavais repéré, je ne pouvais mempêcher davoir tout à fait peur. Mavait-il reconnu lui? En tout cas il pouvait compter sur mon silence et ma complicité. 

Robinson! Robinson! appelai-je, gaillard, comme pour lui annoncer une bonne nouvelle. Hé mon vieux! Hé Robinson!… Aucune réponse. 

Cœur battant fort, je me relevai et mapprêtai à redevoir un sale coup dans le buffet… Rien. Alors assez audacieux, je me risquai jusquà lautre bout de la case, à laveuglette, où je lavais vu se coucher. Il était parti. 

Jattendis le jour en grattant une allumette de temps en temps. Le jour arriva dans une trombe de lumière et puis les nègres domestiques survinrent pour moffrir, hilares, leur énorme inutilité, sauf cependant quils étaient gais. Ils essayaient déjà de mapprendre linsouciance. Javais beau, par une série de gestes très médités, essayer de leur faire comprendre combien la disparition de Robinson minquiétait, cela navait pas lair de les empêcher du tout de sen foutre complètement. Il y a, cest exact, beaucoup de folie à soccuper dautre chose que de ce quon voit. Enfin, moi, cest la caisse que je regrettais surtout dans cette histoire. Mais il est peu commun de revoir les gens qui emportent la caisse… Cette circonstance me fit présumer que Robinson renoncerait à revenir rien que pour massassiner. Cétait toujours autant de gagné. 

À moi donc seul le paysage! Jaurais désormais tout le temps dy revenir, songeais-je, à la surface, à la profondeur de cette immensité de feuillages, de cet océan de rouge, de marbré jaune, de salaisons flamboyantes magnifiques sans doute pour ceux qui aiment la nature. Je ne laimais décidément pas. La poésie des Tropiques me dégoûtait. Mon regard, ma pensée sur ces ensembles me revenaient comme du thon. On aura beau dire, ça sera toujours un pays pour les moustiques et les panthères. Chacun sa place. 

Je préférais encore retourner à ma case et la remettre daplomb en prévision de la tornade, qui ne pouvait tarder. Mais là aussi, je dus renoncer assez vite à mon entreprise de consolidation. Ce qui était banal dans cette structure pouvait encore sécrouler mais ne se redresserait plus, le chaume infecté de vermine seffilochait, on naurait décidément pas fait avec ma demeure une pissotière convenable. 

Après avoir décrit à pas mous quelques cercles dans la brousse je dus rentrer mabattre et me taire, à cause du soleil. Toujours lui. Tout se tait, tout a peur de brûler sur les midi, il sen faut dailleurs dun rien, herbes, bêtes et hommes, chauds à point. Cest lapoplexie méridienne. 

Mon poulet, mon seul, la redoutait aussi cette heure-là, il rentrait avec moi, lui, lunique, légué par Robinson. 

Il a vécu comme ça avec moi pendant trois semaines, le poulet, promenant, me suivant comme un chien, gloussant à tout propos, apercevant des serpents partout. Un jour de très grand ennui, je lai mangé. Il navait aucun goût, sa chair déteinte au soleil aussi comme un calicot. Cest peut-être lui qui ma rendu si malade. Enfin, toujours est-il que le lendemain de ce repas je ne pouvais plus me lever. Vers midi, gâteux, je me suis traîné vers la petite boîte aux médicaments. Il ny avait plus dedans que de la teinture diode et puis un plan du Nord-Sud16. Des clients, je nen avais guère vu venir encore à la factorie, des badauds noirs seulement, dinterminables gesticuleurs et mâcheurs de kola, érotiques et paludéens. Maintenant, ils rappliquaient en cercle autour de moi les nègres, ils avaient lair de discuter sur ma sale gueule. Malade, je létais complètement, à ce point que je me faisais leffet de navoir plus besoin de mes jambes, elles pendaient simplement au rebord de mon lit comme des choses négligeables et un peu comiques. 

De Fort-Gono, du Directeur, ne me parvenaient par coureurs que des lettres puantes dengueulades et de sottises, menaçantes aussi. Les gens du commerce qui se tiennent tous pour des petits et grands astucieux de profession savèrent le plus souvent dans la pratique comme dinsurpassables gaffeurs. Ma mère, de France, mencourageait à veiller sur ma santé, comme à la guerre. Sous le couperet, ma mère maurait grondé pour avoir oublié mon foulard. Elle nen ratait jamais une ma mère pour essayer de me faire croire que le monde était bénin et quelle avait bien fait de me concevoir. Cest le grand subterfuge de lincurie maternelle, cette Providence supposée. Il métait bien facile dailleurs de ne pas répondre à toutes ces fariboles du patron et de ma mère et je ne répondais jamais. Seulement cette attitude naméliorait pas non plus la situation. 

Robinson avait à peu près tout volé de ce quavait contenu cet établissement fragile et qui me croirait si jallais le dire? Lécrire? À quoi bon? À qui? Au patron? Chaque soir sur les cinq heures, je grelottais de fièvre à mon tour, et de la vivace, que mon lit clinquant en tremblait comme dun vrai branleur. Des nègres du village sétaient sans façon emparés de mon service et de ma case; je ne les avais pas demandés, mais les renvoyer cétait déjà trop defforts. Ils se chamaillaient autour de ce quil restait de la factorie, tripotant ferme les barils de tabac, essayant les derniers pagnes, les estimant, les enlevant, ajoutant encore si on le pouvait à la débandade générale de mon installation. Le caoutchouc en plein la terre et à la traîne mêlait son jus aux melons de brousse, à ces papayes doucereuses au goût de poires urineuses, dont le souvenir, quinze ans plus tard, tellement jen ai bouffé à la place de haricots, mécœure encore. 

Jessayais de me représenter à quel niveau dimpuissance jétais tombé mais je ny parvenais pas. «Tout le monde vole!» mavait par trois fois répété Robinson avant de disparaître. Cétait lavis aussi de lAgent général. Dans la fièvre, ces mots-là me lancinaient. 

«Faut te débrouiller!»… quil mavait dit encore. Jessayais de me lever. Je ny arrivais pas non plus. Pour leau quil fallait boire, il avait eu raison, de la boue cétait, pire, du fond de vase. Des négrillons mapportaient bien des bananes, des grosses, des menues et des sanguines, et toujours de ces «papayes», mais javais tellement mal au ventre de tout ça et de tout! Jaurais vomi la terre entière. 

Aussitôt que je sentais un peu de mieux poindre, que je me trouvais moins ahuri, labominable peur me ressaisissait tout entier, celle davoir à rendre mes comptes à la «Société Pordurière». Que leur dirais-je à ces gens maléficieux? Comment me croiraient-ils? Ils me feraient arrêter sûr! Qui me jugerait alors? Des types spéciaux armés de lois terribles quils tiendraient on ne sait doù, comme le Conseil de guerre, mais dont ils ne vous donnent jamais les intentions véritables et qui samusent à vous faire gravir avec, en saignant, le sentier à pic au-dessus de lenfer, le chemin qui conduit les pauvres à la crève. La loi, cest le grand «Luna Park» de la douleur. Quand le miteux se laisse saisir par elle, on lentend encore crier des siècles et des siècles après. 

Je préférais rester stupéfié là, tremblotant, baveux dans les 40°, que dêtre forcé, lucide, dimaginer ce qui mattendait à Fort-Gono. Jen arrivais à ne plus prendre de quinine pour bien laisser la fièvre me cacher la vie. On se soûle avec ce quon a. Pendant que je mijotais ainsi, des jours et des semaines, mes allumettes sépuisèrent. Nous en manquions. Robinson ne mavait laissé derrière lui que du «Cassoulet à la bordelaise». Mais alors de ça, je pouvais dire quil men avait vraiment laissé. Jen ai vomi des boîtes. Et pour en arriver à ce résultat, il fallait cependant encore les réchauffer. 

Cette pénurie dallumettes me fut loccasion dune petite distraction, celle de regarder mon cuisinier allumer son feu entre deux pierres en briquets parmi les herbes sèches. Cest en le regardant faire aussi que lidée me vint. Beaucoup de fièvre par-dessus et lidée qui me vint prit une singulière consistance. Malgré que je fusse maladroit naturellement, après une semaine dapplication je savais moi aussi, tout comme un nègre, faire prendre mon petit feu entre deux pierres aiguës. En somme, je commençais à me débrouiller dans létat primitif. Le feu, cest le principal, reste bien la chasse, mais je navais pas dambition. Le feu du silex me suffisait. Je my exerçais bien consciencieusement. Je navais que ça à faire, jour après jour. Au truc de rejeter les chenilles du «secondaire» jétais devenu beaucoup moins habile. Je navais pas encore acquis le truc. Jen écrasais beaucoup de chenilles. Je men désintéressais. Je les laissais entrer librement dans ma case en amies. Survinrent deux grands orages successifs, le second dura trois jours entiers et surtout trois nuits. On but enfin de la pluie au bidon, tiède il est vrai, mais quand même… Les étoffes du petit stock se mirent à fondre sous les averses, sans contrainte, les unes dans les autres, une immonde marchandise. 

Des nègres complaisants me cherchèrent bien en forêt des touffes de lianes pour amarrer ma case au sol, mais en vain, les feuillages des cloisons, au moindre vent, se mettaient à battre follement par-dessus le toit, comme des ailes blessées. Rien ny fit. Tout pour samuser en somme. 

Les Noirs petits et grands se décidèrent à vivre dans ma déroute en complète familiarité. Ils étaient réjouis. Grande distraction. Ils entraient et sortaient de chez moi (si lon peut dire) comme ils voulaient. Liberté. Nous échangions en signe de grande compréhension des signes. Sans fièvre, je me serais peut-être mis à apprendre leur langue. Le temps me manqua. Quant au feu de pierres, malgré mes progrès, je navais pas encore acquis pour lallumer leur meilleure manière, lexpéditive. Beaucoup détincelles me sautaient encore dans les yeux et cela les faisait bien rigoler les Noirs. 

Quand je nétais pas à moisir de fièvre sur mon «démontable», ou à battre mon briquet primitif, je ne pensais plus quaux comptes de la «Pordurière». Cest curieux comme on a du mal à saffranchir de la terreur des comptes irréguliers. Certainement, je devais tenir cette terreur de ma mère qui mavait contaminé avec sa tradition: «On vole un œuf… Et puis un bœuf, et puis on finit par assassiner sa mère.» Ces choses-là, on a tous mis bien du mal à sen débarrasser. On les a apprises trop petit et elles viennent vous terrifier sans recours, plus tard, dans les grands moments. Quelles faiblesses! On ne peut guère compter pour sen défaire que sur la force des choses. Heureusement, elle est énorme, la force des choses. En attendant, nous, la factorie et moi, on senfonçait. On allait disparaître dans la boue après chaque averse plus visqueuse, plus épaisse. La saison des pluies. Ce qui avait lair hier encore dune roche, nétait plus aujourdhui que flasque mélasse. Des branches pendouillantes, leau tiède vous poursuivait en cascades, elle se répandait dans la case et partout alentour comme dans le lit dun vieux fleuve délaissé. Tout fondait en bouillie de camelotes, despérances et de comptes et dans la fièvre aussi, moite elle aussi. Cette pluie tellement dense quon en avait la bouche fermée quand elle vous agressait comme par un bâillon tiède. Ce déluge nempêchait pas les animaux de se rechercher, les rossignols se mirent à faire autant de bruit que les chacals. Lanarchie partout et dans larche, moi Noé, gâteux. Le moment den finir me parut arrivé. 

Ma mère navait pas que des dictons pour lhonnêteté, elle disait aussi, je men souvins à point, quand elle brûlait chez nous les vieux pansements: «Le feu purifie tout!» On a de tout chez sa mère, pour toutes les occasions de la Destinée. Il suffit de savoir choisir. 

Le moment vint. Mes silex nétaient pas très bien choisis, mal pointus, les étincelles me restaient surtout dans les mains. Enfin, tout de même, les premières marchandises prirent feu en dépit de lhumidité. Cétait un stock de chaussettes absolument trempées. Cela se passait après le coucher du soleil. Les flammes sélevèrent rapides, fougueuses. Les indigènes du village vinrent sassembler autour du foyer, furieusement jacasseurs. 

Le caoutchouc nature quavait acheté Robinson grésillait au centre et son odeur me rappelait invinciblement lincendie célèbre de la Société des Téléphones, quai de Grenelle, quon avait été regarder avec mon oncle Charles, qui chantait lui si bien la romance. Lannée davant lExposition ça se passait, la Grande, quand jétais encore bien petit. Rien ne force les souvenirs à se montrer comme les odeurs et les flammes. Ma case elle, sentait tout pareil. Bien que détrempée, elle a brûlé entièrement, très franchement et marchandise et tout. Les comptes étaient faits. La forêt sest tue pour une fois. Complet silence. Ils devaient en avoir plein la vue les hiboux, les léopards, les crapauds et les papagaies17. Il leur en faut pour les épater. Comme nous la guerre. La forêt pouvait revenir à présent prendre les débris sous son tonnerre de feuilles. Je navais sauvé que mon petit bagage, le lit pliant, les trois cents francs et bien entendu quelques «cassoulets» hélas! pour la route. 

Après une heure dincendie, il ne restait presque rien de mon édicule. Quelques flammèches sous la pluie et quelques nègres incohérents qui trifouillaient les cendres du bout de leur lance dans les bouffées de cette odeur fidèle à toutes les détresses, odeur détachée de toutes les déroutes de ce monde, lodeur de la poudre fumante. 

Il nétait que temps de foutre mon camp dare-dare. Retourner à Fort-Gono, sur mes pas? Essayer dy aller là-bas expliquer ma conduite et les circonstances de cette aventure? Jhésitais… Pas longtemps. On nexplique rien. Le monde ne sait que vous tuer comme un dormeur quand il se retourne le monde, sur vous, comme un dormeur tue ses puces. Voilà qui serait certes mourir bien sottement, que je me dis, comme tout le monde, cest-à-dire. Faire confiance aux hommes cest déjà se faire tuer un peu. 

Je décidai, malgré létat où je me trouvais, de prendre la forêt, devant moi dans la direction quavait prise déjà ce Robinson de tous les malheurs. 
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En route, les bêtes de la forêt je les entendis bien souvent encore, avec leurs plaintes et leurs trémolos et leurs appels, mais je ne les voyais presque jamais, je compte pour rien ce petit cochon sauvage sur lequel une fois jai failli marcher aux environs de mon abri. Par ces rafales de cris, dappels, de hurlements, on aurait pu croire quils étaient là tout près, des centaines, des milliers à grouiller, les animaux. Cependant dès quon sapprochait de lendroit de leur vacarme, plus personne, à part ces grosses pintades bleues, empêtrées dans leur plumage comme pour une noce et si maladroites quand elles sautaient en toussant dune branche à lautre, quon aurait dit quun accident venait de leur arriver. 

Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des papillons lourds et larges et bordés comme des «faire-part» tremblotent de mal à souvrir et puis, plus bas encore cétait nous, en train de patauger dans la boue jaune. Nous navancions quà grand-peine, surtout quils me portaient dans une civière, les nègres, confectionnée avec des sacs cousus bout à bout. Ils auraient bien pu me balancer au jus les porteurs pendant que nous franchissions un marigot. Pourquoi ils ne lont point fait? Je lai su plus tard. Ou bien encore ils auraient pu me bouffer puisque cétait dans leurs usages? 

De temps à autre, je les interrogeais pâteusement, ces compagnons, et toujours ils me répondaient: Oui, oui. Pas contrariants en somme. Des braves gens. Quand la diarrhée me laissait un peu de répit, la fièvre me reprenait tout de suite. Cétait pas croyable comme jétais devenu malade à ce train-là. 

Je commençais même à ne plus y voir très clair ou plutôt je voyais toutes les choses en vert. À la nuit toutes les bêtes de la terre venaient cerner notre campement, on allumait un feu. Et par-ci par-là un cri traversait malgré tout lénorme vélum noir qui nous étouffait. Une bête égorgée qui malgré son horreur des hommes et du feu arrivait quand même à se plaindre à nous, là, tout près delle. 

À partir du quatrième jour, je nessayais même plus de reconnaître le réel parmi les choses absurdes de la fièvre qui entraient dans ma tête les unes dans les autres en même temps que des morceaux de gens et puis des bouts de résolutions et des désespoirs qui nen finissaient pas. 

Mais tout de même, il a dû exister, je me dis aujourdhui, quand jy pense, ce Blanc barbu que nous rencontrâmes un matin sur un promontoire de cailloux à la jonction des deux fleuves? Et même quon entendait un énorme fracas tout proche dune cataracte. Cétait un type dans le genre dAlcide, mais en sergent espagnol. Nous venions de passer à force daller dun sentier à lautre comme ça, tant bien que mal, dans la colonie du Rio del Rio, antique possession de la Couronne de Castille. Cet Espagnol, pauvre militaire, possédait une case aussi lui. Il a bien rigolé, il me semble, quand je lui ai eu raconté tous mes malheurs et ce que jen avais fait moi de la mienne de case! La sienne, cest vrai, elle se présentait un peu mieux, mais pas beaucoup. Son tourment à lui spécial, cétait les fourmis rouges. Elles avaient choisi de passer, pour leur migration annuelle, juste à travers sa case, les petites garces, et elles narrêtaient pas de passer depuis bientôt deux mois. 

Elles prenaient presque toute la place; on avait du mal à se retourner, et puis, si on les dérangeait, elles pinçaient dur. 

Il fut joliment heureux que je lui donne de mon cassoulet parce quil mangeait seulement de la tomate, lui, depuis trois ans. Javais rien à dire. Il en avait consommé déjà, mapprit-il, plus de trois mille boîtes à lui tout seul. Fatigué de les accommoder diversement, il les gobait à présent le plus simplement du monde par deux petits orifices pratiqués dans le couvercle, comme des œufs. 

Les fourmis rouges, dès quelles le surent, quon en avait de nouvelles conserves, montèrent la garde autour de ses cassoulets. Il naurait pas fallu en laisser une seule boîte à la traîne, entamée, elles auraient fait entrer alors la race entière des fourmis rouges dans la case. Y a pas plus communiste. Et elles auraient bouffé aussi lEspagnol. 

Jappris par cet hôte que la capitale du Rio del Rio se nommait San Tapeta, ville et port célèbre sur toute la côte et même au-delà, pour larmement des galères du long cours. 

La piste que nous suivions y menait précisément, cétait le chemin, il nous suffisait de continuer comme ça pendant trois jours encore et trois nuits. Question de me soigner le délire, je lui demandai à cet Espagnol sil ne connaissait pas des fois quelque bonne médecine indigène qui maurait retapé. La tête me travaillait abominablement. Mais il ne voulait pas en entendre parler de ces machins-là. Pour un Espagnol colonisateur il était même étrangement africanophobe, à ce point quil se refusait de se servir aux cabinets, quand il y allait, des feuilles de bananier et quil tenait à sa disposition, découpés pour cet usage, toute une pile du Boletin de Asturias, exprès. Il ne lisait plus non plus le journal, tout à fait comme Alcide encore. 

Depuis trois ans quil vivait là, seul avec des fourmis, quelques petites manies et ses vieux journaux, et puis aussi avec ce terrible accent espagnol qui est comme une espèce de seconde personne tellement il est fort, on avait bien du mal à lexciter. Quand il engueulait ses nègres cétait comme un orage par exemple, Alcide nexistait pas à côté de lui pour la gueule. Je finis par lui céder tout mon cassoulet à cet Espagnol tellement il me plaisait. En reconnaissance il métablit un fort beau passeport sur papier granuleux aux armes de Castille avec une de ces signatures si ouvragée quelle lui prit pour lexécution fignolée dix bonnes minutes. 

Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se tromper, il avait dit vrai, cétait tout droit devant soi. Je ne sais plus comment nous y parvînmes, mais je suis certain dune chose, cest quon me remit dès larrivée entre les mains dun curé qui me sembla si gâteux lui aussi que de le sentir à mon côté ça me redonna comme une espèce de courage comparatif. Pas pour très longtemps. 

La ville de San Tapeta était plaquée à flanc de rocher en plein devant la mer, et verte fallait voir comme. Un magnifique spectacle, sans doute, vu de la rade, quelque chose de somptueux, de loin, mais de près rien que des viandes surmenées comme à Fort-Gono et qui nen finissent pas non plus de pustuler et de cuire. Quant aux nègres de ma petite caravane, au cours dun petit moment de lucidité je les renvoyai. Ils avaient traversé un grand morceau de la forêt et craignaient au retour pour leur vie, quils disaient. Ils en pleuraient davance en me quittant, mais la force pour les plaindre moi me manquait. Javais trop souffert et trop transpiré. Ça narrêtait pas. 

Autant quil men souvient, beaucoup dêtres croasseurs, dont cette agglomération était décidément bien populeuse, vinrent jour et nuit à partir de ce moment se démener autour de ma couche quon avait dressée spécialement dans le presbytère, les distractions étaient rares à San Tapeta. Le curé me remplissait de tisanes, une longue croix dorée oscillait sur son ventre et des profondeurs de sa soutane montait quand il sapprochait de mon chevet un grand bruit de monnaie. Mais il nétait plus question de converser avec le peuple, bafouiller déjà mépuisait au-delà du possible. 

Je croyais bien que cen était fini, jessayai de regarder encore un peu ce quon pouvait apercevoir de ce monde par la fenêtre du curé. Je noserais pas affirmer que je puisse aujourdhui décrire ces jardins sans commettre de grossières et fantastiques erreurs. Du soleil, cela cest sûr, il y en avait, toujours le même, comme si on vous ouvrait une large chaudière toujours en pleine figure et puis, en dessous, encore du soleil et ces arbres insensés, et des allées encore, ces façons de laitues épanouies comme des chênes et ces sortes de pissenlits dont il suffirait de trois ou quatre pour faire un beau marronnier ordinaire de chez nous. Ajoutez un crapaud ou deux dans le tas, lourds comme des épagneuls et qui trottent aux abois dun massif à lautre. 

Cest par les odeurs que finissent les êtres, les pays et les choses. Toutes les aventures sen vont par le nez. Jai fermé les yeux parce que vraiment je ne pouvais plus les ouvrir. Alors lodeur âcre dAfrique, nuit après nuit sest estompée. Il me devint de plus en plus difficile de retrouver son lourd mélange de terre morte, dentrejambes et de safran pilé. 

Du temps, du passé et du temps encore et puis un moment vint où je subis nombre de chocs et de révulsions nouvelles et puis des secousses plus régulières, celles-là berceuses… 

Couché, je létais encore certainement, mais alors sur une matière mouvante. Je me laissais aller et puis je vomissais et je me réveillais encore et je me rendormais. 

Cétait en mer. Si vaseux je me sentais que javais à peine assez de force pour retenir la nouvelle odeur de cordages et de goudron. Il faisait frais dans le recoin bourlingueur où jétais tassé juste au-dessous dun hublot grand ouvert. On mavait laissé tout seul. Le voyage continuait évidemment… Mais lequel? Jentendais des pas sur le pont, un pont en bois, au-dessus de mon nez et des voix et les vagues qui venaient clapoter et fondre contre le bordage. 

Il est bien rare que la vie revienne à votre chevet, où que vous soyez, autrement que sous la forme dun sacré tour de cochon. Celui que mavaient joué ces gens de San Tapeta pouvait compter. Navaient-ils pas profité de mon état pour me vendre gâteux, tel quel, à larmement dune galère? Une belle galère, ma foi, je lavoue, haute de bords, bien ramée, couronnée de jolies voiles pourpres, un gaillard tout doré, un bateau tout ce quil y avait de capitonné aux endroits pour les officiers, avec en proue un superbe tableau à lhuile de foie de morue représentant lInfanta Combitta en costume de polo. Elle patronnait mexpliqua-t-on par la suite, cette Royauté, de son nom, de ses nichons, et de son honneur royal le navire qui nous emportait. Cétait flatteur. 

Après tout, méditais-je à propos de mon aventure, resté à San Tapeta, je suis encore malade comme un chien, tout tourne et je serais sûrement crevé chez ce curé où les nègres mavaient placé… Retourner à Fort-Gono? Je ny coupais pas alors de mes «quinze ans» à propos des comptes… Ici au moins ça bougeait et ça cétait déjà de lespérance… Quon y réfléchisse, ce capitaine de lInfanta Combitta avait eu quelque audace en machetant, même à vil prix à mon curé au moment de lever lancre. Il risquait tout son argent dans cette transaction le capitaine. Il aurait pu tout perdre… Il avait spéculé sur laction bénéfique de lair de la mer pour me ravigoter. Il méritait sa récompense. Il allait gagner puisque jallais mieux déjà et je len trouvais bien content. Je délirais encore énormément mais avec une certaine logique… À partir du moment où jouvris les yeux il vint souvent me rendre visite dans mon réduit même et paré de son chapeau à plumes le capitaine. Il mapparaissait ainsi. 

Il samusait bien à me voir essayer de me soulever sur ma paillasse malgré la fièvre qui me tenait. Je vomissais. «Bientôt, allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les autres!» me prédit-il. Cétait gentil de sa part, et il sesclaffait en me donnant des petits coups de chicote, mais bien amicalement alors, et sur la nuque, pas sur les fesses. Il voulait que je mamuse aussi, que je me réjouisse avec lui de la bonne affaire quil venait de faire en macquérant. 

La nourriture du bord me sembla fort acceptable. Je narrêtais pas de bafouiller. Rapidement, comme il lavait prédit le capitaine, je retrouvai assez de force pour aller ramer de temps en temps avec les camarades. Mais où il y en avait dix des copains jen voyais cent: la berlue. 

On se fatiguait assez peu pendant cette traversée parce quon voguait la plupart du temps sous voiles. Notre condition dans lentrepont nétait guère plus nauséeuse que celle des ordinaires voyageurs des basses classes dans un wagon du dimanche et moins périlleuse que celle que javais endurée à bord de lAmiral Bragueton pour venir. Nous fûmes toujours largement éventés pendant ce passage de lest à louest de lAtlantique. La température baissa. On ne sen plaignait guère dans les entreponts. On trouvait seulement que cétait un peu long. Pour moi, jen avais assez pris des spectacles de la mer et de la forêt pour une éternité. 

Jaurais bien demandé des détails au capitaine sur les buts et les moyens de notre navigation, mais depuis que jallais décidément mieux, il cessait de sintéresser à mon sort. Et puis je radotais tout de même trop pour la conversation. Je ne le voyais plus que de loin, comme un vrai patron. 

À bord, parmi les galériens je me mis à rechercher Robinson et à plusieurs reprises pendant la nuit, en plein silence, je lappelai à haute voix. Nul ne me répondit sauf par quelques injures et des menaces: la Chiourme. 

Cependant, plus je réfléchissais aux détails et aux circonstances de mon aventure plus il me semblait probable quon lui avait fait à lui aussi le coup de San Tapeta. Seulement Robinson il devait à présent ramer sur une autre galère. Les nègres de la forêt devaient tous être dans le commerce et la combine. Chacun son tour, cétait régulier. Il faut bien vivre et prendre pour les vendre les choses et les gens quon ne mange pas tout de suite. La gentillesse relative des indigènes à mon égard sexpliquait de la plus crapuleuse des façons. 

LInfanta Combitta roula encore pendant des semaines et des semaines à travers les houles atlantiques de mal de mer en accès et puis un beau soir tout sest calmé autour de nous. Je navais plus de délire. Nous mijotions autour de lancre. Le lendemain au réveil, nous comprîmes en ouvrant les hublots que nous venions darriver à destination. Cétait un sacré spectacle! 
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Pour une surprise, cen fut une. À travers la brume, cétait tellement étonnant ce quon découvrait soudain que nous nous refusâmes dabord à y croire et puis tout de même quand nous fûmes en plein devant les choses, tout galérien quon était on sest mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous… 

Figurez-vous quelle était debout leur ville, absolument droite. New York cest une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez nous, nest-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles sallongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là lAméricaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur. 

On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait drôle forcément, une ville bâtie en raideur. Mais on nen pouvait rigoler nous, du spectacle quà partir du cou, à cause du froid qui venait du large pendant ce temps-là à travers une grosse brume grise et rose, et rapide et piquante à lassaut de nos pantalons et des crevasses de cette muraille, les rues de la ville, où les nuages sengouffraient aussi à la charge du vent. Notre galère tenait son mince sillon juste au ras des jetées, là où venait finir une eau caca, toute barbotante dune kyrielle de petits bachots et remorqueurs avides et cornards. 

Pour un miteux, il nest jamais bien commode de débarquer nulle part mais pour un galérien cest encore bien pire, surtout que les gens dAmérique naiment pas du tout les galériens qui viennent dEurope. «Cest tous des anarchistes» quils disent. Ils ne veulent recevoir chez eux en somme que les curieux qui leur apportent du pognon, parce que tous les argents dEurope, cest des fils à Dollar. 

Jaurais peut-être pu essayer comme dautres lavaient déjà réussi, de traverser le port à la nage et puis une fois au quai de me mettre à crier: «Vive Dollar! Vive Dollar!» Cest un truc. Y a bien des gens qui sont débarqués de cette façon-là et qui après ça ont fait des fortunes. Cest pas sûr, ça se raconte seulement. Il en arrive dans les rêves des bien pires encore. Moi, javais une autre combinaison en tête en même temps que la fièvre. 

À bord de la galère ayant appris à bien compter les puces (pas seulement à les attraper, mais à en faire des additions, et des soustractions, en somme des statistiques), métier délicat qui na lair de rien, mais qui constitue bel et bien une technique, je voulais men servir. Les Américains on peut en dire ce quon voudra, mais en fait de technique, cest des connaisseurs. Ils aimeraient ma manière de compter les puces jusquà la folie, jen étais certain davance. Ça ne devait pas rater selon moi. 

Jallais leur offrir mes services quand tout dun coup on donna lordre à notre galère daller passer une quarantaine dans une anse dà côté, à labri, à portée de voix dun petit village réservé, au fond dune baie tranquille, à deux milles à lest de New York. 

Et nous demeurâmes tous là en observation pendant des semaines et des semaines, si bien que nous y prîmes des habitudes. Ainsi chaque soir après la soupe se détachait de notre bord pour aller au village léquipe de la provision deau. Il fallait que jen fasse partie pour arriver à mes fins. 

Les copains savaient bien où je cherchais à en venir mais eux ça les tentait pas laventure. «Il est fou, quils disaient, mais il est pas dangereux.» Sur lInfanta Combitta on bouffait pas mal, on les triquait un peu les copains, mais pas trop, et en somme ça pouvait aller. Cétait du boulot moyen. Et puis sublime avantage, on les renvoyait jamais de la galère et même que le Roi leur avait promis pour quand ils auraient soixante et deux ans dâge une espèce de petite retraite. Cette perspective les rendait heureux, ça leur donnait de quoi rêver et le dimanche pour se sentir libres, au surplus, ils jouaient à voter. 

Pendant les semaines quon nous imposa la quarantaine, ils rugissaient tous ensemble dans lentrepont, ils sy battaient et sy pénétraient aussi tour à tour. Et puis enfin ce qui les empêchait de séchapper avec moi, cest surtout quils ne voulaient rien entendre ni savoir de cette Amérique dont jétais moi féru. Chacun ses monstres, eux cétait lAmérique leur bête noire. Ils cherchèrent même à men dégoûter tout à fait. Javais beau leur dire que je connaissais des gens dans ce pays-là, ma petite Lola entre autres, qui devait être bien riche à présent, et puis sans doute le Robinson qui devait sy être fait une situation dans les affaires, ils ne voulaient pas en démordre de leur aversion pour les États-Unis, de leur dégoût, de leur haine: «Tu cesseras jamais dêtre tapé» quils me disaient. Un jour jai fait comme si jallais avec eux au robinet du village et puis je leur ai dit que je ne rentrerais pas à la galère. Salut! Cétait des bons gars au fond, bien travailleurs et ils mont bien répété encore quils ne mapprouvaient pas du tout, mais ils me souhaitèrent quand même du bon courage et de la bonne chance et bien du plaisir avec mais à leur façon. 

«Va! quils mont dit. Va! Mais on te prévient encore: Tas pas des bons goûts pour un pouilleux! Cest ta fièvre qui te rend dingo! Ten reviendras de ton Amérique et dans un état pire que nous! Cest tes goûts qui te perdront! Tu veux apprendre? Ten sais déjà bien trop pour ta condition!» 

Javais beau leur répondre que javais des amis dans lendroit et qui mattendaient. Je bafouillais. 

Des amis? quils faisaient comme ça eux, des amis? mais ils se foutent bien de ta gueule tes amis! Il y a longtemps quils tont oublié tes amis!… 

 Mais, je veux voir des Américains moi! que javais beau insister. Et même quils ont des femmes comme il y en a pas ailleurs!… 

 Mais rentre donc avec nous eh bille! quils me répondaient. Cest pas la peine dy aller quon te dit! Tu vas te rendre malade pire que tes! On va te renseigner tout de suite nous autres sur ce que cest que les Américains! Cest tout millionnaire ou tout charogne! Y a pas de milieu! Toi tu les verras sûrement pas les millionnaires dans létat que tarrives! Mais pour la charogne, tu peux compter quils vont ten faire bouffer! Là tu peux être tranquille! Et pas plus tard que tout de suite!… 

Voilà comment quils mont traité les copains. Ils mhorripilaient tous à la fin ces ratés, ces enculés, ces sous-hommes. «Foutez-moi le camp tous! que je leur ai répondu; cest la jalousie qui vous fait baver et voilà tout! Sils me font crever les Américains, on le verra bien! Mais ce quil y a de certain, cest que tous autant que vous êtes, cest rien quun petit four que vous avez entre les jambes et encore un bien mou!» 

Cétait envoyé ça! Jétais content! 

Comme la nuit arrivait on les siffla de la galère. Ils se sont remis à ramer tous en cadence, moins un, moi. Jai attendu de ne plus les entendre, plus du tout, et puis jai compté jusquà cent et alors jai couru aussi fort que je pouvais jusquau village. Un petit endroit coquet que cétait le village, bien éclairé, des maisons en bois, qui attendaient quon sen serve, disposées à droite, à gauche dune chapelle, toute silencieuse elle aussi, seulement javais des frissons, le paludisme et puis la peur. Par-ci, par-là, on rencontrait un marin de cette garnison qui navait pas lair de sen faire et même des enfants et puis une fillette joliment bien musclée: lAmérique! Jétais arrivé. Cest ça qui fait plaisir à voir après tant de sèches aventures. Ça remet comme un fruit dans la vie. Jétais tombé dans le seul village qui ne servait à rien. Une petite garnison de familles de marins le tenait en bon état avec toutes ses installations pour le jour éventuel où une peste rageuse arriverait par un bateau comme le nôtre et menacerait le grand port. 

Cétait alors dans ces installations, quon en ferait crever le plus possible des étrangers pour que les autres de la ville nattrapent rien. Ils avaient même un cimetière fin prêt à proximité et planté de fleurs partout. On attendait. Depuis soixante ans on attendait, on ne faisait rien quattendre. 

Ayant trouvé une petite cabane vide je me suis faufilé et jai dormi tout de suite et dès le matin ce ne furent que marins dans les ruelles, court vêtus, cadrés et balancés, faut voir comme, à jouer du balai et gicler le seau deau autour de mon refuge et par tous les carrefours de ce village théorique. Javais beau garder un petit air détaché, javais tellement faim que je mapprochai malgré tout dun endroit où ça sentait la cuisine. 

Cest là que je fus repéré et puis coincé entre deux escouades bien résolues à midentifier. Il fut tout aussitôt question de me foutre à leau. Mené par les voies rapides devant le Directeur de la Quarantaine je nen menais pas large et bien que jeusse pris quelque culot dans la constante adversité je me sentais encore trop imbibé de fièvre pour me risquer à quelque improvisation brillante. Je battais plutôt la campagne et le cœur ny était pas. 

Mieux valait perdre connaissance. Ce qui marriva. Dans son bureau où je retrouvai mes esprits plus tard quelques dames vêtues de clair avaient remplacé les hommes autour de moi, je subis de leur part un questionnaire vague et bienveillant dont je me serais tout à fait contenté. Mais aucune indulgence ne dure en ce monde et dès le lendemain les hommes se remirent à me reparler de la prison. Jen profitai pour leur parler moi de puces, comme ça sans en avoir lair… Que je savais les attraper… Les compter… Que cétait mon affaire et aussi de grouper ces parasites en véritables statistiques. Je voyais bien que mes allures les intéressaient, les faisaient tiquer mes gardes. On mécoutait. Mais quant à me croire cétait une autre paire de manches. 

Enfin survint le commandant de la station lui-même. Il sappelait le «Surgeon général» ce qui serait un beau nom pour un poisson. Lui se montra grossier, mais plus décidé que les autres. «Que nous racontez-vous mon garçon? me dit-il, que vous savez compter les puces? ah!… » Il escomptait un boniment comme celui-là pour me confondre. Mais moi du tac au tac je lui récitai le petit plaidoyer que javais préparé. «Jy crois au dénombrement des puces! Cest un facteur de civilisation parce que le dénombrement est à la base dun matériel de statistique des plus précieux!… Un pays progressiste doit connaître le nombre de ses puces, divisées par sexe, groupe dâges, années et saisons… 

Allons, allons! Assez palabré jeune homme! me coupa-t-il le Surgeon général. Il en est venu avant vous ici bien dautres de ces gaillards dEurope qui nous ont raconté des bobards de ce genre, mais cétaient en définitive des anarchistes comme les autres, pires que les autres… Ils ne croyaient même plus à lAnarchie! Trêve de vantardises!… Demain on vous essayera sur les émigrants den face à Ellis Island au service des douches! Mon aide-major Mr. Mischief, mon assistant me dira si vous avez menti. Depuis deux mois, Mr. Mischief me réclame un agent «compte-puces». Vous irez chez lui à lessai! Rompez! Et si vous nous avez trompés on vous foutra à leau! Rompez! Et gare à vous! 

Je sus rompre devant cette autorité américaine comme javais rompu devant tant dautres autorités, en lui présentant donc ma verge dabord, et puis mon derrière, par suite dun demi-tour preste, le tout accompagné du salut militaire. 

Je réfléchis que ce moyen des statistiques devait être aussi bon quun autre pour me rapprocher de New York. Dès le lendemain, Mischief, le major en question, me mit brièvement au courant de mon service, gras et jaune il était cet homme et myope tant quil pouvait, avec ça porteur dénormes lunettes fumées. Il devait me reconnaître à la façon quont les bêtes sauvages de reconnaître leur gibier, à lallure générale, parce que pour les détails, cétait impossible avec des lunettes comme il en portait. 

Nous nous entendîmes sans mal pour le boulot et je crois même que vers la fin de mon stage, il avait beaucoup de sympathie pour moi Mischief. Ne pas se voir cest dabord déjà une bonne raison pour sympathiser et puis surtout ma remarquable façon dattraper les puces le séduisait. Pas deux comme moi dans toute la station, pour les mettre en boîte, les plus rétives, les plus kératinisées, les plus impatientes, jétais en mesure de les sélectionner par sexe à même lémigrant. Cétait du travail formidable, je peux bien le dire… Mischief avait fini par se fier entièrement à ma dextérité. 

Vers le soir, javais à force den écraser des puces les ongles du pouce et de lindex meurtris et je navais cependant pas terminé ma tâche puisquil me restait encore le plus important, à dresser les colonnes de létat signalétique quotidien: Puces de Pologne dune part, de Yougoslavie… dEspagne… Morpions de Crimée… Gales du Pérou… Tout ce qui voyage de furtif et de piqueur sur lhumanité en déroute me passait par les ongles. Cétait une œuvre, on le voit, à la fois monumentale et méticuleuse. Nos additions seffectuaient à New York, dans un service spécial doté de machines électriques compte-puces. Chaque jour, le petit remorqueur de la «Quarantaine» traversait la rade dans toute sa largeur pour porter là-bas nos additions à effectuer ou à vérifier. 

Ainsi passèrent des jours et des jours, je reprenais un peu de santé, mais au fur et à mesure que je perdais mon délire et ma fièvre dans ce confort, le goût de laventure et des nouvelles imprudences me revint impérieux. À 37° tout devient banal. 

Jaurais cependant pu en rester là, indéfiniment tranquille, bien nourri à la popote de la station, et dautant mieux que la fille du major Mischief, je le note encore, glorieuse dans sa quinzième année, venait après cinq heures jouer du tennis, vêtue de jupes extrêmement courtes devant la fenêtre de notre bureau. En fait de jambes jai rarement vu mieux, encore un peu masculines et cependant déjà plus délicates, une beauté de chair en éclosion. Une véritable provocation au bonheur, à crier de joie en promesses. De jeunes enseignes du Détachement ne la quittaient guère. 

Ils navaient point à se justifier comme moi par des travaux du genre utile les coquins! Je ne perdais pas un détail de leur manège autour de ma petite idole. Jen blêmissais plusieurs fois par jour. Je finis par me dire que la nuit moi aussi je pourrais peut-être passer pour un marin. Je caressais ces espérances quand un samedi de la vingt-troisième semaine les événements se précipitèrent. Le camarade chargé de la navette des statistiques, un Arménien, fut promu de façon soudaine agent compte-puces en Alaska pour les chiens des prospecteurs. 

Pour un bel avancement, cétait un bel avancement et il sen montrait dailleurs ravi. Les chiens dAlaska, en effet, sont précieux. On en a toujours besoin. On les soigne bien. Tandis que des émigrants on sen fout. Il y en a toujours de trop. 

Comme désormais nous navions plus personne sous la main pour porter les additions à New York, ils ne firent pas trop de manières au bureau pour me désigner. Mischief, mon patron, me serra la main au départ en me recommandant dêtre tout à fait sage et convenable en ville. Ce fut le dernier conseil quil me donna cet honnête homme et pour autant quil mait jamais vu il ne me revit jamais. Dès que nous touchâmes au quai, la pluie en trombe se mit à nous gicler dessus et puis à travers mon mince veston et sur mes statistiques aussi qui me fondirent progressivement dans la main. Jen gardai cependant quelques-unes en tampon bien épais dépassant de ma poche, pour avoir tant bien que mal lair dun homme daffaires dans la Cité et je me précipitai rempli de crainte et démotion vers dautres aventures. 

En levant le nez vers toute cette muraille, jéprouvai une espèce de vertige à lenvers, à cause des fenêtres trop nombreuses vraiment et si pareilles partout que cen était écœurant. 

Précairement vêtu je me hâtai, transi, vers la fente la plus sombre quon puisse repérer dans cette façade géante, espérant que les passants ne me verraient quà peine au milieu deux. Honte superflue. Je navais rien à craindre. Dans la rue que javais choisie, vraiment la plus mince de toutes, pas plus épaisse quun gros ruisseau de chez nous, et bien crasseuse au fond, bien humide, remplie de ténèbres, il en cheminait déjà tellement dautres de gens, des petits et des gros, quils memmenèrent avec eux comme une ombre. Ils remontaient comme moi dans la ville, au boulot sans doute, le nez en bas. Cétait les pauvres de partout.
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Comme si javais su où jallais, jai eu lair de choisir encore et jai changé de route, jai pris sur ma droite une autre rue, mieux éclairée, «Broadway» quelle sappelait. Le nom je lai lu sur une plaque. Bien au dessus des derniers étages, en haut, restait du jour avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous on avançait dans la lueur den bas, malade comme celle de la forêt et si grise que la rue en était pleine comme un gros mélange de coton sale. 

Cétait comme une plaie triste la rue qui nen finissait plus, avec nous au fond, nous autres, dun bord à lautre, dune peine à lautre, vers le bout quon ne voit jamais, le bout de toutes les rues du monde. 

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens encore. 

Cétait le quartier précieux, quon ma expliqué plus tard, le quartier pour lor: Manhattan. On ny entre quà pied, comme à léglise. Cest le beau cœur en Banque du monde daujourdhui. Il y en a pourtant qui crachent par terre en passant. Faut être osé. 

Cest un quartier quen est rempli dor, un vrai miracle, et même quon peut lentendre le miracle à travers les portes avec son bruit de dollars quon froisse, lui toujours trop léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang. 

Jai eu tout de même le temps daller les voir et même je suis entré pour leur parler à ces employés qui gardaient les espèces. Ils sont tristes et mal payés. 

Quand les fidèles entrent dans leur Banque, faut pas croire quils peuvent se servir comme ça selon leur caprice. Pas du tout. Ils parlent à Dollar en lui murmurant des choses à travers un petit grillage, ils se confessent quoi. Pas beaucoup de bruit, des lampes bien douces, un tout minuscule guichet entre de hautes arches, cest tout. Ils ne lavalent pas lHostie. Ils se la mettent sur le cœur. Je ne pouvais pas rester longtemps à les admirer. Il fallait bien suivre les gens de la rue entre les parois dombre lisse. 

Tout dun coup, ça sest élargi notre rue comme une crevasse qui finirait dans un étang de lumière. On sest trouvés là devant une grande flaque de jour glauque coincée entre des monstres et des monstres de maisons. Au beau milieu de cette clairière, un pavillon avec un petit air champêtre, et bordé de pelouses malheureuses. 

Je demandai à plusieurs voisins de la foule ce que cétait que ce bâtiment-là, quon voyait mais la plupart feignirent de ne pas mentendre. Ils navaient pas de temps à perdre. Un petit jeune, passant tout près, voulut bien tout de même mavertir que cétait la Mairie, vieux monument de lépoque coloniale ajouta-t-il, tout ce quil y avait dhistorique… quon avait laissé là… Le pourtour de cette oasis tournait au square, avec des bancs, et même on y était assez bien pour la regarder la Mairie, assis. Il ny avait presque rien à voir dautre dans le moment où jarrivais. 

Jattendis une bonne heure à la même place et puis de cette pénombre, de cette foule en route, discontinue, morne, surgit sur les midi, indéniable, une brusque avalanche de femmes absolument belles. 

Quelle découverte! Quelle Amérique! Quel ravissement! Souvenir de Lola! Son exemple ne mavait pas trompé! Cétait vrai! 

Je touchais au vif de mon pèlerinage. Et si je navais point souffert en même temps des continuels rappels de mon appétit, je me serais cru parvenu à lun de ces moments de surnaturelle révélation esthétique. Les beautés que je découvrais, incessantes, meussent avec un peu de confiance et de confort ravi à ma condition trivialement humaine. Il ne me manquait quun sandwich en somme pour me croire en plein miracle. Mais comme il me manquait le sandwich! 

Quelles gracieuses souplesses cependant! Quelles délicatesses incroyables! Quelles trouvailles dharmonie! Périlleuses nuances! Réussites de tous les dangers! De toutes les promesses possibles de la figure et du corps parmi tant de blondes! Ces brunes! Et ces Titiennes! Et quil y en avait plus quil en venait encore! Cest peut-être, pensais-je, la Grèce qui recommence? Jarrive au bon moment! 

Elles me parurent dautant mieux divines ces apparitions, quelles ne semblaient point du tout sapercevoir que jexistais, moi, là, à côté sur ce banc, tout gâteux, baveux dadmiration érotico-mystique de quinine et aussi de faim, faut lavouer. Sil était possible de sortir de sa peau jen serais sorti juste à ce moment-là, une fois pour toutes. Rien ne my retenait plus. 

Elles pouvaient memmener, me sublimer, ces invraisemblables midinettes, elles navaient quun geste à faire, un mot à dire, et je passais à linstant même et tout entier dans le monde du Rêve, mais sans doute avaient-elles dautres missions. 

Une heure, deux heures passèrent ainsi dans la stupéfaction. Je nespérais plus rien. 

Il y a les boyaux. Vous avez vu à la campagne chez nous jouer le tour au chemineau? On bourre un vieux porte-monnaie avec les boyaux pourris dun poulet. Eh bien, un homme, moi je vous le dis, cest tout comme, en plus gros et mobile, et vorace, et puis dedans, un rêve. 

Fallait songer au sérieux, ne pas entamer tout de suite ma petite réserve de monnaie. Jen avais pas beaucoup de la monnaie. Je nosais même pas la compter. Jaurais pas pu dailleurs, je voyais double. Je les sentais seulement minces, les billets craintifs à travers létoffe, tout près dans ma poche avec mes statistiques à la manque. 

Des hommes aussi passaient par là, des jeunes surtout avec des têtes comme en bois rose, des regards secs et monotones, des mâchoires quon narrivait pas à trouver ordinaires, si larges, si grossières… Enfin, cest ainsi sans doute que leurs femmes les préfèrent les mâchoires. Les sexes semblaient aller chacun de leur côté dans la rue. Elles les femmes ne regardaient guère que les devantures des magasins, tout accaparées par lattrait des sacs, des écharpes, des petites choses de soie, exposées, très peu à la fois dans chaque vitrine, mais de façon précise, catégorique. On ne trouvait pas beaucoup de vieux dans cette foule. Peu de couples non plus. Personne navait lair de trouver bizarre que je reste là moi, seul, pendant des heures en station sur ce banc à regarder tout le monde passer. Toutefois, à un moment donné, le policeman du milieu de la chaussée posé comme un encrier se mit à me suspecter davoir des drôles de projets. Cétait visible. 

Où quon se trouve, dès quon attire sur soi lattention des autorités, le mieux est de disparaître et en vitesse. Pas dexplications. Au gouffre! que je me dis. 

À droite de mon banc souvrait précisément un trou, large, à même le trottoir dans le genre du métro de chez nous. Ce trou me parut propice, vaste quil était, avec un escalier dedans tout en marbre rose. Javais déjà vu bien des gens de la rue y disparaître et puis en ressortir. Cétait dans ce souterrain quils allaient faire leurs besoins. Je fus immédiatement fixé. En marbre aussi la salle où se passait la chose. Une espèce de piscine, mais alors vidée de toute son eau, une piscine infecte, remplie seulement dun jour filtré, mourant, qui venait finir là sur les hommes déboutonnés au milieu de leurs odeurs et bien cramoisis à pousser leurs sales affaires devant tout le monde, avec des bruits barbares. 

Entre hommes, comme ça, sans façons, aux rires de tous ceux qui étaient autour, accompagnés des encouragements quils se donnaient comme au football. On enlevait son veston dabord, en arrivant, comme pour effectuer un exercice de force. On se mettait en tenue en somme, cétait le rite. 

Et puis bien débraillés, rotant et pire, gesticulant comme au préau des fous, ils sinstallaient dans la caverne fécale. Les nouveaux arrivants devaient répondre à mille plaisanteries dégueulasses pendant quils descendaient les gradins de la rue; mais ils paraissaient tous enchantés quand même. 

Autant là-haut sur le trottoir ils se tenaient bien les hommes et strictement, tristement même, autant la perspective davoir à se vider les tripes en compagnie tumultueuse paraissait les libérer et les réjouir intimement. 

Les portes des cabinets largement maculées pendaient, arrachées à leurs gonds. On passait de lune à lautre cellule pour bavarder un brin, ceux qui attendaient un siège vide fumaient des cigares lourds en tapant sur lépaule de loccupant en travail, lui, obstiné, la tête crispée, enfermée dans ses mains. Beaucoup en geignaient fort comme les blessés et les parturientes. On menaçait les constipés de tortures ingénieuses. 

Quand un giclement deau annonçait une vacance, des clameurs redoublaient autour de lalvéole libre, dont on jouait alors souvent la possession à pile ou face. Les journaux sitôt lus, bien quépais comme de petits coussins, se trouvaient dissous instantanément par la meute de ces travailleurs rectaux. On discernait mal les figures à cause de la fumée. Je nosais pas trop avancer vers eux à cause de leurs odeurs. 

Ce contraste était bien fait pour déconcerter un étranger. Tout ce débraillage intime, cette formidable familiarité intestinale et dans la rue cette parfaite contrainte! Jen demeurais étourdi. 

Je remontai au jour par les mêmes marches pour me reposer sur le même banc. Débauche soudaine de digestions et de vulgarité. Découverte du communisme joyeux du caca. 

Je laissais chacun de leur côté les aspects si déconcertants de la même aventure. Je navais pas la force de les analyser ni den effectuer la synthèse. Cest dormir que je désirais impérieusement. Délicieuse et rare frénésie! 

Jai donc repris la file des passants qui sengageaient dans une des rues aboutissantes et nous avançâmes par saccades à cause des boutiques dont chaque étalage fragmentait la foule. La porte dun hôtel souvrait là, créant un grand remous. Des gens giclaient sur le trottoir par la vaste porte à tambour, je fus happé dans le sens inverse en plein grand vestibule à lintérieur. 

Étonnant tout dabord… Il fallait tout deviner, imaginer de la majesté de lédifice, de lampleur de ses proportions parce que tout se passait autour dampoules si voilées quon ne sy habituait quaprès un certain temps. 

Beaucoup de jeunes femmes dans cette pénombre, plongées en de profonds fauteuils, comme dans autant décrins. Des hommes attentifs alentour, silencieux à passer et repasser à certaine distance delles, curieux et craintifs, au large de la rangée des jambes croisées à de magnifiques hauteurs de soie. Elles me semblaient ces merveilleuses attendre là des événements très graves et très coûteux. Évidemment, ce nétait pas à moi quelles songeaient. Aussi passai-je à mon tour devant cette longue tentation palpable, tout à fait furtivement. 

Comme elles étaient au moins une centaine ces prestigieuses retroussées, disposées sur une seule ligne de fauteuils, jarrivai au Bureau des entrées si rêveur ayant absorbé une ration de beauté tellement trop forte pour mon tempérament que jen chancelais. 

Au pupitre, un commis gommé moffrit violemment une chambre. Je me décidai pour la plus petite de lhôtel. Je ne devais guère posséder à ce moment-là quune cinquantaine de dollars, presque plus didées et pas de confiance du tout. 

Jespérais que ce serait réellement la plus petite chambre dAmérique quil moffrirait le commis car son hôtel, le Laugh Calcin, était annoncé sur les affiches, comme le mieux achalandé parmi les plus somptueux garnis du continent. 

Au-dessus de moi quel infini de locaux meublés! Et tout près de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de viols en série! Quels abîmes! Quels périls! Le supplice esthétique du pauvre est donc interminable? Encore plus tenace que sa faim? Mais point le temps dy succomber, prestes les gens au bureau mavaient déjà remis une clef, pesante à pleine main. Je nosais plus bouger. 

Un garçonnet déluré, vêtu en sorte de très jeune général de brigade, surgit de lombre devant mes yeux; impératif commandant. Lemployé lisse du bureau frappa trois coups sur son timbre métallique et mon garçonnet se mit à siffler. On mexpédiait. Cétait le départ. Nous filâmes. 

Dabord par un couloir, à belle allure, nous allions noirs et décisifs comme un métro. Lui conduisait, lenfant. Encore un coin, un détour et puis un autre. Ça ne traînait pas. Nous incurvâmes un peu notre sillage. Ça passe. Cest lascenseur. Coup de pompe. Nous y voilà? Non. Un couloir encore. Plus sombre encore, de lébène mural il me semble partout sur les parois. Je nai pas le temps dexaminer. Le petit siffle, il emporte ma frêle valise. Je nose rien lui mander. Cest aller quil faut, je men rends bien compte. Dans les ténèbres çà et là, sur notre passage, une ampoule rouge ou verte sème un commandement. De longs traits dor marquent les portes. Nous avions franchi depuis longtemps les numéros1800 et puis les 3000, et nous allions cependant toujours emportés par notre même invincible destin. Il suivait linnominé dans lombre, le petit chasseur galonné, comme son propre instinct. Rien ne semblait dans cet antre le trouver au dépourvu. Son sifflet modulait un ton plaintif quand nous dépassions un nègre, une femme de chambre, noire elle aussi. Cétait tout. 

Dans leffort de maccélérer, javais perdu au long de ces couloirs uniformes le peu daplomb qui me restait en méchappant de la Quarantaine. Je meffilochais comme javais vu déjà seffilocher ma case au vent dAfrique parmi les déluges deau tiède. Jétais aux prises ici pour ma part avec un torrent de sensations inconnues. Il y a un moment entre deux genres dhumanités où lon en arrive à se débattre dans le vide. 

Tout à coup le garçonnet, sans prévenir, pivota. Nous venions darriver. Je me cognai contre une porte, cétait ma chambre, une grande boîte aux parois débène. Rien que sur la table, un peu de lumière ceignait une lampe craintive et verdâtre. «Le Directeur de lhôtel Laugh Calvin avisait le voyageur que son amitié lui était acquise et quil prendrait, lui Directeur, le souci personnel de maintenir en gaieté le voyageur pendant toute la durée de son séjour à New York.» La lecture de cette annonce posée bien en évidence dut sajouter encore si possible à mon marasme. 

Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Amérique venait me tracasser, me poser dénormes questions, et me relancer de sales pressentiments, là même dans cette chambre. 

Sur le lit, anxieux, je tentais de me familiariser avec la pénombre de cet enclos pour commencer. Dun grondement périodique les murailles tremblaient du côté de ma fenêtre. Passage du métro aérien. Il bondissait en face, entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes tremblotantes et hachées, saccadait à travers la ville lunatique de quartier en quartier. On le voyait là-bas aller se faire trembler la carcasse juste au-dessus dun torrent de membrures dont lécho grondait encore bien loin derrière lui dune muraille à lautre, quand il lavait délivré, à cent à lheure. Lheure du dîner survint pendant cette prostration, et puis celle du coucher aussi. 

Cest surtout le métro furieux qui mavait ahuri. De lautre côté de ce puits de courette, la paroi salluma par une, puis par deux chambres, puis des dizaines. Dans certaines dentre elles, je pouvais apercevoir ce qui se passait. Cétaient des ménages qui se couchaient. Ils semblaient aussi déchus que les gens de chez nous les Américains, après les heures verticales. Les femmes avaient les cuisses très pleines et très pâles, celles que jai pu bien voir tout au moins. La plupart des hommes se rasaient tout en fumant un cigare avant de se coucher. 

Au lit ils enlevaient leurs lunettes dabord et leurs râteliers ensuite dans un verre et plaçaient le tout en évidence. Ils navaient pas lair de se parler entre eux, entre sexes, tout à fait comme dans la rue. On aurait dit des grosses bêtes bien dociles, bien habituées à sennuyer. 

Je nai aperçu en tout que deux couples à se faire à la lumière les choses que jattendais et pas violemment du tout. Les autres femmes, elles, mangeaient des bonbons au lit en attendant que le mari ait achevé sa toilette. Et puis, tout le monde a éteint. 

Cest triste des gens qui se couchent, on voit bien quils se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on voit bien quils ne cherchent pas à comprendre eux, le pourquoi quon est là. Ça leur est bien égal. Ils dorment nimporte comment, cest des gonflés, des huîtres, des pas susceptibles, Américains ou non. Ils ont toujours la conscience tranquille. 

Jen avais trop vu moi des choses pas claires pour être content. Jen savais de trop et jen savais pas assez. Faut sortir, que je me dis, sortir encore. Peut-être que tu le rencontreras Robinson. Cétait une idée idiote évidemment mais que je me donnais pour avoir un prétexte à sortir à nouveau, dautant plus que javais beau me retourner et me retourner encore sur le petit plumard je ne pouvais accrocher le plus petit bout de sommeil. 

Même à se masturber dans ces cas-là on néprouve ni réconfort, ni distraction, Alors cest le vrai désespoir. 

Ce qui est pire cest quon se demande comment le lendemain on trouvera assez de force pour continuer à faire ce quon a fait la veille et depuis déjà tellement trop longtemps, où on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces mille projets qui naboutissent à rien, ces tentatives pour sortir de laccablante nécessité, tentatives qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le destin est insurmontable, quil faut retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous langoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, plus sordide. 

Cest lâge aussi qui vient peut-être, le traître, et nous menace du pire. On na plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité. Et où aller dehors, je vous le demande, dès quon a plus en soi la somme suffisante de délire? La vérité, cest une agonie qui nen finit pas. La vérité de ce monde cest la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je nai jamais pu me tuer moi. 

Le mieux était donc de sortir dans la rue, ce petit suicide. Chacun possède ses petits dons, sa méthode pour conquérir le sommeil et bouffer. Il fallait bien que jarrive à dormir pour retrouver assez de forces pour gagner ma croûte le lendemain. Retrouver de lentrain, juste ce quil fallait pour trouver un boulot demain et franchir tout de suite, en attendant, linconnu du sommeil. Faut pas croire que cest facile de sendormir une fois quon sest mis à douter de tout, à cause surtout de tant de peurs quon vous a faites. 

Je mhabillai et tant bien que mal, parvins à lascenseur, mais un peu gaga. Encore me fallut-il passer dans le vestibule devant dautres rangs, dautres ravissantes énigmes aux jambes si tentantes, aux figures délicates et sévères. Des déesses en somme, des déesses racoleuses. On aurait pu essayer de se comprendre. Mais javais peur de me faire arrêter. Complications. Presque tous les désirs du pauvre sont punis de prison. Et la rue me reprit. Ce nétait plus la même foule que tout à lheure. Celle-ci manifestait un peu plus daudace tout en moutonnant au long des trottoirs, comme si elle était parvenue cette foule dans un pays moins aride, celui de la distraction, le pays du soir. 

Ils avançaient les gens vers les lumières suspendues dans la nuit au loin, serpents agités et multicolores. De toutes les rues dalentour ils affluaient. Ça faisait bien des dollars, pensais-je, une foule comme ça, rien quen mouchoirs, par exemple, ou en bas de soie! Et même rien quen cigarettes! Et dire que soi-même, on peut se promener au milieu de tout cet argent, ça ne vous en donne pas un seul sou en plus, même pour aller manger! Cest désespérant quand on y pense, combien cest défendu les hommes les uns contre les autres, comme autant de maisons. 

Moi aussi jai été me traîner vers les lumières, un cinéma, et puis un autre à côté, et puis encore un autre et tout au long de la rue comme ça. Nous perdions de gros morceaux de foule devant chacun deux. Jen ai choisi un moi de cinéma où il y avait des femmes sur les photos en combinaison et quelles cuisses! Messieurs! Lourdes! Amples! Précises! Et puis des mignonnes têtes par là-dessus, comme dessinées par contraste, délicates, fragiles, au crayon, sans retouche à faire, parfaites, pas une négligence, pas une bavure, parfaites je vous le dis, mignonnes mais fermes et concises en même temps. Tout ce que la vie peut épanouir de plus périlleux, de véritables imprudences de beauté, ces indiscrétions sur les divines et profondes harmonies possibles. 

Il faisait dans ce cinéma, bon, doux et chaud. De volumineuses orgues tout à fait tendres comme dans une basilique, mais alors qui serait chauffée, des orgues comme des cuisses. Pas un moment de perdu. On plonge en plein dans le pardon tiède. On aurait eu quà se laisser aller pour penser que le monde peut-être, venait enfin de se convertir à indulgence. On y était soi presque déjà. 

Alors les rêves montent dans la nuit pour aller sembraser au mirage de la lumière qui bouge. Ce nest pas tout à fait vivant ce qui se passe sur les écrans, il reste dedans une grande place trouble, pour les pauvres, pour les rêves et pour les morts. Il faut se dépêcher de sen gaver de rêves pour traverser la vie qui vous attend dehors, sorti du cinéma, durer quelques jours de plus à travers cette atrocité des choses et des hommes. On choisit parmi les rêves ceux qui vous réchauffent le mieux lâme. Pour moi, cétait, je lavoue, les cochons. Faut pas être fier, on emporte dun miracle ce quon peut en retenir. Une blonde qui possédait des nichons et une nuque inoubliables a cru bon de venir rompre le silence de lécran par une chanson où il était question de sa solitude. On en aurait pleuré avec elle. 

Cest ça qui est bon! Quel entrain ça vous donne! Jen avais ensuite, je le sentais déjà, pour au moins deux journées de plein courage dans la viande. Je nattendis même point quon ait rallumé dans la salle. Jétais prêt à toutes les résolutions du sommeil maintenant que javais absorbé un peu de cet admirable délire dâme. De retour au Laugh Calvin, malgré que je leusse salué, le portier négligea de me souhaiter le bonsoir, comme ceux de chez nous, mais je me foutais à présent de son mépris au portier. Une forte vie intérieure se suffit à elle-même et ferait fondre vingt années de banquise. Cest ainsi. 

Dans ma chambre, à peine avais-je fermé les yeux que la blonde du cinéma venait me rechanter encore et tout de suite pour moi seul alors toute sa mélodie de sa détresse. Je laidais pour ainsi dire à mendormir et jy parvins assez bien… Je nétais plus tout à fait seul… Il est impossible de dormir seul… 
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Pour se nourrir à léconomie en Amérique, on peut aller sacheter un petit pain chaud avec une saucisse dedans, cest commode, ça se vend au coin des petites rues, pas cher du tout. Manger dans le quartier des pauvres ne me gênait point certes, mais ne plus rencontrer jamais ces belles créatures pour les riches, voilà qui devenait bien pénible. Ça ne vaut alors même plus la peine de bouffer. 

Au Laugh Calvin je pouvais encore sur ces épais tapis avoir lair de chercher quelquun parmi les trop jolies femmes de lentrée, menhardir peu à peu dans leur ambiance équivoque. En y pensant je mavouai quils avaient eu raison les autres, de lInfanta Combitta, je men rendais compte, avec lexpérience, je navais pas des goûts sérieux pour un miteux. Ils avaient bien fait les copains de la galère de mengueuler. Cependant, le courage ne me revenait toujours pas. Jallais bien reprendre des doses et des doses encore de cinéma, par-ci par-là, mais cétait tout juste assez pour rattraper ce quil me fallait dentrain pour une promenade ou deux. Rien de plus. En Afrique, javais certes connu un genre de solitude assez brutale, mais lisolement dans cette fourmilière américaine prenait une tournure plus accablante encore. 

Toujours javais redouté dêtre à peu près vide, de navoir en somme aucune sérieuse raison pour exister. À présent jétais devant les faits bien assuré de mon néant individuel. Dans ce milieu trop différent de celui où javais de mesquines habitudes, je métais à linstant comme dissous. Je me sentais bien près de ne plus exister, tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dès quon avait cessé de me parler des choses familières, plus rien ne mempêchait de sombrer dans une sorte dirrésistible ennui, dans une manière de doucereuse, deffroyable catastrophe dâme. Une dégoûtation. 

À la veille dy laisser mon dernier dollar dans cette aventure, je mennuyais encore. Et cela si profondément que je me refusai même dexaminer les expédients les plus urgents. Nous sommes, par nature, si futiles, que seules les distractions peuvent nous empêcher vraiment de mourir. Je maccrochais pour mon compte au cinéma avec une ferveur désespérée. 

En sortant des ténèbres délirantes de mon hôtel je tentais encore quelques excursions parmi les hautes rues dalentour, carnaval insipide de maisons en vertige. Ma lassitude saggravait devant ces étendues de façades, cette monotonie gonflée de pavés, de briques et de travées à linfini et de commerce et de commerce encore, ce chancre du monde, éclatant en réclames prometteuses et pustulentes. Cent mille mensonges radoteux. 

Du côté du fleuve, jai parcouru dautres ruelles, et des ruelles encore, dont les dimensions devenaient assez ordinaires, cest-à-dire quon aurait pu par exemple du trottoir où jétais casser tous les carreaux dun même immeuble en face. 

Les relents dune continuelle friture possédaient ces quartiers, les magasins ne faisaient plus détalages à cause des vols. Tout me rappelait les environs de mon hôpital à Villejuif, même les petits enfants à gros genoux cagneux tout le long des trottoirs et aussi les orgues foraines. Je serais bien resté là avec eux, mais ils ne mauraient pas nourri non plus les pauvres et je les aurais tous vus, toujours et leur trop de misère me faisait peur. Aussi finalement je retournai vers la haute cité. «Salaud! que je me disais alors. En vérité, tu nas pas de vertu!» faut se résigner à se connaître chaque jour un peu mieux, du moment où le courage vous manque den finir avec vos propres pleurnicheries une fois pour toutes. 

Un tramway longeait le bord de lHudson allant vers le centre de la ville, un vieux véhicule qui tremblait de toutes ses roues et de sa carcasse craintive. Il mettait une bonne heure pour accomplir son trajet. Ses voyageurs se soumettaient sans impatience à un rite compliqué de paiement par une sorte de moulin à café à monnaie placé tout à lentrée du wagon. Le contrôleur les regardait sexécuter, vêtu comme lun des nôtres, en uniforme de «milicien balkanique prisonnier». 

Enfin, on arrivait, vanné, je repassais au retour de ces excursions populistes devant linépuisable et double rangée des beautés de mon vestibule tantalien et je repassais encore et toujours songeur et désireux. 

Ma disette était telle que je nosais plus fouiller dans mes poches pour me rendre compte. Pourvu que Lola nait point choisi de sabsenter en ce moment! pensais-je… Et puis dabord, voudrait-elle me recevoir? Irais-je la taper de cinquante ou bien de cent dollars pour commencer?… Jhésitais, je sentais que je naurais tous les courages quayant mangé et bien dormi, une bonne fois. Et puis, si je réussissais dans cette première entreprise de tapage, je me mettrais demblée à la recherche de Robinson, cest-à-dire, dès le moment où jaurais repris assez de force. Il nétait pas un type dans mon genre lui Robinson! Cétait un résolu lui, au moins! Un brave! Ah! Il devait en connaître déjà des trucs et des machins sur lAmérique! Il possédait peut-être un moyen pour acquérir cette certitude, cette tranquillité qui me faisait à moi tellement défaut… 

Si cest avec une galère aussi lui quil avait débarqué, comme je limaginais, et piétiné ce rivage bien avant moi, sûrement quà lheure quil était, il lavait faite lui sa situation américaine! Limpassible agitation de ces hurluberlus ne devait pas le gêner lui! Moi aussi peut-être, en réfléchissant bien, jaurais pu rechercher un emploi dans un de ces bureaux dont je lisais les pancartes éclatantes du dehors… Mais à la pensée davoir à pénétrer dans une de ces maisons je meffarais et meffondrais de timidité. Mon hôtel me suffisait. Tombe gigantesque et odieusement animée. 

Peut-être quaux habitués ça ne leur faisait pas du tout le même effet quà moi ces entassements de matière et dalvéoles commerciales? ces organisations de membrures à linfini? Pour eux cétait la sécurité peut-être tout ce déluge en suspens tandis que pour moi ce nétait rien quun abominable système de contraintes, en briques, en couloirs, en verrous, en guichets, une torture architecturale gigantesque, inexpiable. 

Philosopher nest quune autre façon davoir peur et ne porte guère quaux lâches simulacres. 

Nayant plus que trois dollars en poche, jallai les regarder frétiller au creux de ma main mes dollars à la lueur des annonces de Times Square, cette petite place étonnante où la publicité gicle par-dessus la foule occupée à se choisir un cinéma. Je me cherchai un restaurant bien économique et jabordai à lun de ces réfectoires publics rationalisés où le service est réduit au minimum et le rite alimentaire simplifié à lexacte mesure du besoin naturel. 

Dès lentrée, un plateau vous est remis entre les mains et vous allez prendre votre tour à la file. Attente. Voisines, de fort agréables candidates au dîner comme moi ne me disaient mie… Ça doit faire un drôle deffet, pensais-je, quand on peut se permettre daborder ainsi une de ces demoiselles au nez précis et coquet: «Mademoiselle, lui dirait-on, je suis riche, bien riche… dites-moi ce qui vous ferait plaisir daccepter…» 

Alors tout devient simple à linstant, divinement, sans doute, tout ce qui était si compliqué un moment auparavant… Tout se transforme et le monde formidablement hostile sen vient à linstant rouler à vos pieds en boule sournoise, docile et veloutée. On la perd alors peut-être du même coup, lhabitude épuisante de rêvasser aux êtres réussis, aux fortunes heureuses puisquon peut toucher avec ses doigts à tout cela. La vie des gens sans moyens nest quun long refus dans un long délire et on ne connaît vraiment bien, on ne se délivre aussi que de ce quon possède. Jen avais pour mon compte, à force den prendre et den laisser des rêves, la conscience en courants dair, toute fissurée de mille lézardes et détraquée de façon répugnante. 

En attendant je nosais entamer avec ces jeunesses du restaurant la plus anodine conversation. Je tenais mon plateau bien sagement, silencieux. Quand ce fut à mon tour de passer devant les creux de faïence remplis de boudins et de haricots je pris tout ce quon me donnait. Ce réfectoire était si net, si bien éclairé, quon se sentait comme porté à la surface de sa mosaïque tel quune mouche sur du lait. 

Des serveuses, genre infirmières, se tenaient derrière les nouilles, le riz, la compote. À chacune sa spécialité. Je me suis rempli de ce que distribuaient les plus gentilles. À mon regret, elles nadressaient pas de sourire aux clients. Dès que servi il fallait aller sasseoir en douce et laisser la place à un autre. On marche à petits pas avec son plateau en équilibre comme à travers une salle dopération. Ça me changeait davec mon Laugh Calvin et de ma chambrette ébène lisérée dor. 

Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de lumière profuse, si on nous extirpait pendant un moment de nuit habituelle à notre condition, cela faisait partie dun plan. Il avait son idée le propriétaire. Je me méfiais. 

Ça vous fait un drôle deffet après tant de jours dombre, dêtre baigné dun seul coup dans des torrents dallumage. 

Moi, ça me procurait une sorte de petit délire supplémentaire. Il ne men fallait pas beaucoup, cest vrai. 

Sous la petite table qui métait échue, en lave immaculée, je narrivais pas à cacher mes pieds; ils me débordaient de partout. Jaurais bien voulu quils fussent ailleurs mes pieds pour le moment, parce que de lautre côté de la devanture, nous étions observés par les gens en file que nous venions de quitter dans la rue. Ils attendaient que nous eussions fini, nous, de bouffer, pour venir sattabler à leur tour. Cest même à cet effet et pour les tenir en appétit que nous nous trouvions nous si bien éclairés et mis en valeur, à titre de publicité vivante. Mes fraises sur mon gâteau étaient accaparées par tant détincelants reflets que je ne pouvais me résoudre à les avaler. 

On néchappe pas au commerce américain. 

À travers les éblouissements de ces brasiers et cette contrainte, japercevais malgré tout les allées et venues dans nos environs immédiats dune très gentille serveuse, et je décidai de ne pas perdre un seul de ses jolis gestes. 

Quand vint mon tour davoir mon couvert échangé par ses soins, je pris bonne note de la forme imprévue de ses yeux dont langle externe était bien plus aigu, ascendant que de ceux des femmes de chez nous. Les paupières ondulaient aussi très légèrement vers le sourcil du côté des tempes. De la cruauté en somme, mais juste ce quil faut, une cruauté quon peut embrasser, insidieuse amertume comme celle des vins du Rhin, agréable malgré soi. 

Quand elle fut à ma proximité, je me mis à lui faire des petits signes dintelligence, si je puis dire, à la serveuse, comme si je la reconnaissais. Elle mexamina sans aucune complaisance comme une bête mais curieusement tout de même. «Voici bien, me disais-je, la première Américaine qui se trouve forcée de me regarder.» 

Ayant achevé la tarte lumineuse, il a bien fallu laisser ma place à quelquun dautre. Alors, un peu titubant, au lieu de suivre le chemin bien net qui menait vers la sortie, tout droit, jai pris de laudace et laissant de côté lhomme à la caisse qui nous attendait tous avec notre pognon, je me suis dirigé vers elle la blonde, me détachant, tout à fait insolite, parmi les flots de la lumière disciplinée. 

Les vingt-cinq serveuses à leur poste derrière les choses mijotantes, me firent signe toutes en même temps que je me trompais de chemin, que je mégarais. Je perçus un grand remous de formes dans la vitrine des gens en attente et ceux qui devaient se mettre à bouffer derrière moi en hésitèrent à sasseoir. Je venais de rompre lordre des choses. 

Tout le monde autour sétonnait hautement: «Cest encore un étranger au moins!» quils disaient. 

Mais, javais mon idée, qui valait ce quelle valait, je ne voulais plus lâcher la belle de mon service. Elle mavait regardé, la mignonne, tant pis pour elle. Jen avais assez dêtre seul! Plus de rêve! De la sympathie! Du contact! «Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais moi déjà je vous aime, voulez-vous que nous nous mariions?… » Cest de cette manière que je linterpellai, la plus honnête. 

Sa réponse ne me parvint jamais, car un géant de garde, tout vêtu de blanc lui aussi, survint à ce moment précis et me poussa dehors, justement, simplement, sans injure, ni brutalité, dans la nuit, comme un chien qui vient de soublier. 

Tout cela se déroulait régulièrement, je navais rien à dire. 

Je remontai vers le Laugh Calvin. 

Dans ma chambre toujours les mêmes tonnerres venaient fracasser lécho, par trombes, les foudres du métro dabord qui semblait sélancer vers nous de bien loin, à chaque passage emportant tous ses aqueducs pour casser la ville avec et puis entre-temps des appels incohérents de mécaniques de tout en bas, qui montaient de la rue, et encore cette molle, rumeur de la foule en remous, hésitante, fastidieuse toujours, toujours en train de repartir, et puis dhésiter encore, et de revenir. La grande marmelade des hommes dans la ville. 

Doù jétais là-haut, on pouvait bien crier sur eux tout ce quon voulait. Jai essayé. Ils me dégoûtaient tous. Javais pas le culot de leur dire pendant le jour, quand jétais en face deux, mais doù jétais je ne risquais rien, je leur ai crié «Au secours! Au secours!» rien que pour voir si ça leur ferait quelque chose. Rien que ça leur faisait. Ils poussaient la vie et la nuit et le jour devant eux les hommes. Elle leur cache tout la vie aux hommes. Dans le bruit deux-mêmes ils nentendent rien. Ils sen foutent. Et plus la ville est grande et plus elle est haute et plus ils s en foutent. Je vous le dis moi. Jai essayé. Cest pas la peine.
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Ce fut bien uniquement pour des raisons dargent, mais combien urgentes et impérieuses, que je me mis à la recherche de Lola! Sauf cette nécessité piteuse, comme je laurais bien laissée vieillir et disparaître sans jamais la revoir ma petite garce damie! Somme toute, à mon égard, et cela ne semblait plus douteux en y réfléchissant, elle sétait comportée de la façon la plus salement désinvolte. 

Légoïsme des êtres qui furent mêlés à notre vie, quand on pense à eux, vieilli, se démontre indéniable, tel quil fut cest-à-dire, en acier, en platine, et bien plus durable encore que le temps lui-même. 

Pendant la jeunesse, les plus arides indifférences, les plus cyniques mufleries, on arrive à leur trouver des excuses de lubies passionnelles et puis je ne sais quels signes dun inexpert romantisme. Mais plus tard, quand la vie vous a bien montré tout ce quelle peut exiger de cautèle, de cruauté, de malice pour être seulement entretenue tant bien que mal à 37°, on se rend compte, on est fixé, bien placé, pour comprendre toutes les saloperies que contient un passé. Il suffit en tout et pour tout de se contempler scrupuleusement soi-même et ce quon est devenu en fait dimmondice. Plus de mystère, plus de niaiserie, on a bouffé toute sa poésie puisquon a vécu jusque-là. Des haricots, la vie. Ma petite mufle damie, jai fini par la découvrir, avec bien du mal, au vingt et troisième étage dune 77e Rue. Cest inouï ce que les gens auxquels on sapprête à demander un service peuvent vous dégoûter. Cétait cossu chez elle et bien dans la note que je lavais imaginé. 

Me trouvant imbibé préalablement de larges doses de cinéma je me trouvais mentalement à peu près dispos, émergeant du marasme dans lequel je me débattais depuis mon débarquement à New York et le premier contact fut moins désagréable que je lavais prévu. Elle ne sembla même point éprouver de vive surprise à me revoir Lola, seulement un peu de désagrément en me reconnaissant. 

Jessayai en manière de préambule débaucher une sorte de conversation anodine à laide des sujets de notre passé commun et cela bien entendu en termes aussi prudents que possible, mentionnant entre autres, mais sans insister, la guerre en tant quépisode. Ici je commis une lourde gaffe. Elle ne voulait plus en entendre parler du tout de la guerre, pas du tout. Ça la vieillissait. Vexée, du tac au tac, elle me confia quelle ne maurait point reconnu moi dans la rue, tellement que lâge mavait déjà ridé, gonflé, caricaturé. Nous en étions à ces courtoisies. Si la petite salope simaginait matteindre par de semblables turlutaines! Je ne daignais même point relever, ces lâches impertinences. 

Son mobilier ne se parait daucune grâce imprévue, mais il était guilleret tout de même, supportable, du moins me parut-il ainsi au sortir de mon Laugh Calvin. 

La méthode, les détails dune fortune rapide vous donnent toujours une impression de magie. Depuis lascension de Musyne et de MmeHerote, je savais que le cul est la petite mine dor du pauvre. Ces brusques mues féminines menchantaient et jaurais donné par exemple mon dernier dollar à la concierge de Lola rien que pour la faire bavarder. 

Mais il nexistait pas de concierge dans sa maison. La ville entière manquait de concierges. Une ville sans concierges, ça na pas dhistoire, pas de goût, cest insipide, telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe. Oh! savoureuses raclures! Détritus, bavures à suinter de lalcôve, de la cuisine, des mansardes, à dégouliner en cascades par chez la concierge, en plein dans la vie, quel savoureux enfer! Certaines concierges de chez nous succombent à leur tâche, on les voit laconiques, toussantes, délectables, éberluées, cest quelles sont abruties de Vérité ces martyres, consumées par Elle. 

Contre labomination dêtre pauvre, il faut, avouons-le, cest un devoir, tout essayer, se soûler avec nimporte quoi, du vin, du pas cher, de la masturbation, du cinéma. 

On ne saurait être difficile, «particulier» comme on dit en Amérique. Nos concierges à nous fournissent bon ou mal an, convenons-en, à ceux qui savent la prendre et la réchauffer, bien près du cœur, de la haine à tout faire et pour rien, assez pour faire sauter un monde. À New York on se trouve atrocement dépourvu de ce piment vital, bien mesquin et vivant, irréfutable, sans lequel lesprit étouffe et se condamne à ne plus médire que vaguement, et bafouiller de pâles calomnies. Rien qui morde, vulnère, incise, tracasse, obsède, sans concierge, et vienne ajouter certainement à la haine universelle, lallume de ses mille détails indéniables. 

Désarroi dautant plus sensible que Lola, surprise dans son milieu, me faisait éprouver justement un nouveau dégoût, javais tout envie de vomir sur la vulgarité de son succès, de son orgueil, uniquement trivial et repoussant mais avec quoi? Par leffet dune contagion instantanée, le souvenir de Musyne me devint au même instant tout aussi hostile et répugnant. Une haine vivace naquit en moi pour ces deux femmes, elle dure encore, elle sest incorporée à ma raison dêtre. Il ma manqué toute une documentation pour me délivrer à temps et finalement de toute indulgence présente et à venir pour Lola. On ne refait pas sa vie. 

Le courage ne consiste pas à pardonner, on pardonne toujours bien de trop! Et cela ne sert à rien, la preuve est faite. Cest après tous les êtres humains, au dernier rang quon a mis la Bonne! Cest pas pour rien. Ne loublions jamais. Il faudra endormir pour de vrai, un soir, les gens heureux, pendant quils dormiront, je vous le dis et en finir avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes. Le lendemain on en parlera plus de leur bonheur et on sera devenus libres dêtre malheureux tant quon voudra en même temps que la «Bonne». Mais que je raconte. Elle allait et venait donc à travers la pièce Lola, un peu déshabillée et son corps me paraissait tout de même encore bien désirable. Un corps luxueux cest toujours un viol possible, une effraction précieuse, directe, intime dans le vif de la richesse, du luxe, et sans reprise à craindre. 

Peut-être nattendait-elle que mon geste pour me congédier. Enfin ce fut surtout cette sacrée fringale qui minspira de la prudence. Bouffer dabord. Et puis elle nen finissait pas de me raconter les futilités de son existence. Il faudrait fermer le monde décidément pendant deux ou trois générations au moins sil ny avait plus de mensonges à raconter. On naurait plus rien à se dire ou presque. Elle en vint à me questionner sur ce que je pensais de son Amérique. Je lui confiai que jen étais arrivé à ce point de débilité et dangoisse où presque nimporte qui et nimporte quoi vous devient redoutable et quant à son pays il mépouvantait tout bonnement plus que tout lensemble de menaces directes, occultes et imprévisibles que jy trouvais, surtout par lénorme indifférence à mon égard qui le résumait à mon sens. 

Javais à gagner ma croûte, lui avouai-je encore, et il me faudrait donc à bref délai surmonter toutes ces sensibleries. À ce propos je me trouvais même en grand retard et je lassurai de ma bien vive reconnaissance si elle voulait bien me recommander à quelque employeur éventuel… parmi ses relations… Mais cela au plus tôt… Un très modeste salaire me contenterait parfaitement… Et encore bien dautres bénignités et fadaises que je lui débitais. Elle prit assez mal cette proposition modeste mais tout de même indiscrète. Demblée elle se montra décourageante. Elle ne connaissait absolument personne qui puisse me donner du boulot ou une aide, répondit-elle. Nous en revînmes forcément à parler de la vie en général et puis de son existence en particulier. 

Nous étions à nous épier ainsi moralement et physiquement quand on sonna. Et puis presque sans transition, ni pause, quatre femmes pénétrèrent dans la pièce, fardées, mûres, charnues, du muscle et des bijoux, fortement familières. Présenté à elles très sommairement, Lola bien gênée (cétait visible) essayait de les entraîner ailleurs, mais elles se mirent, contrariantes, à se saisir de mon attention toutes ensemble, pour me raconter tout ce quelles savaient sur lEurope. Vieux jardin lEurope tout rempli de fous désuets, érotiques et rapaces. Elles récitaient par cœur le Chabanais18 et les Invalides. 

Pour mon compte je navais visité aucun de ces deux endroits. Le premier trop coûteux, le second trop lointain. En manière de réplique je fus envahi par une bouffée de patriotisme automatique et fatigué, plus niais encore que ce qui vous vient dhabitude en ces occasions. Je leur rétorquai vivement que leur ville me navrait. Une espèce de foire ratée, leur dis-je, écœurante, et quon sentêterait à faire réussir quand même… 

Tout en pérorant ainsi dans lartifice et le convenu je ne pouvais mempêcher de percevoir plus nettement encore dautres raisons que le paludisme à la dépression physique et morale dont je me sentais accablé. Il sagissait au surplus dun changement dhabitudes, il fallait que japprenne une fois encore à reconnaître de nouveaux visages dans un nouveau milieu, dautres façons de parler et de mentir. La paresse cest presque aussi fort que la vie. La banalité de la farce nouvelle quil faut jouer vous écrase et il vous faut somme toute encore plus de lâcheté que de courage pour recommencer. Cest cela lexil, létranger, cette inexorable observation de lexistence telle quelle est vraiment pendant ces quelques heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain, où les habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisamment abruti. 

Tout dans ces moments vient sajouter à votre immonde détresse pour vous forcer, débile, à discerner les choses, les gens et lavenir tels quils sont, cest-à-dire des squelettes, rien que des riens, quil faudra cependant aimer, chérir, défendre, animer comme sils existaient. 

Un autre pays, dautres gens autour de soi, agités dune façon un peu bizarre, quelques petites vanités en moins, dissipées, quelque orgueil qui ne trouve plus sa raison, son mensonge, son écho familier, et il nen faut pas davantage, la tête vous tourne, et le doute vous attire, et linfini souvre rien que pour vous, un ridicule petit infini et vous tombez dedans… 

Le voyage cest la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons… 

Elles rigolaient bien les quatre visiteuses de Lola à mentendre ainsi me confesser à grands éclats et faire mon petit Jean-Jacques devant elles. Elles me traitèrent dun tas de noms que je compris à peine à cause des déformations américaines, de leur parler onctueux et indécent. Des chattes pathétiques. 

Quand le nègre domestique entra pour servir le thé nous fîmes silence. 

Lune de ces visiteuses devait posséder cependant plus de discernement que les autres car elle annonça très haut que je tremblais de fièvre et que je devais souffrir aussi dune soif pas ordinaire. Ce quon servit en fait de collation me plut tout à fait malgré ma tremblote. Ces sandwichs me sauvèrent la vie, je peux le dire. 

Une conversation sur les mérites comparatifs des maisons closes parisiennes sensuivit sans que je prisse la peine de my joindre. Ces belles goûtèrent encore à bien des liqueurs compliquées et puis devenues tout à fait chaudes et confidentes sous leur influence elles sempourprèrent à propos de «mariages»… Bien que très pris par la boustifaille je ne pouvais mempêcher de noter au passage quil sagissait de mariages très spéciaux, ce devait être même dunions entre très jeunes sujets, entre enfants sur lesquels elles touchaient des commissions. 

Lola perçut que ces propos me rendaient fort attentif et curieux. Elle me dévisageait assez durement. Elle ne buvait plus. Les hommes quelle connaissait ici, Lola, les Américains, ne péchaient pas eux comme moi par curiosité, jamais. Je demeurai avec quelque peine à la limite de sa surveillance. Javais envie de poser à ces femmes mille questions. 

Enfin, les invitées finirent par nous quitter, mouvantes lourdement, exaltées par lalcool et sexuellement ravigotées. Elles sémoustillaient tout en pérorant dun érotisme curieusement élégant et cynique. Je pressentais là quelque chose dÉlisabéthain dont jaurais bien voulu moi aussi ressentir les vibrations, certainement très précieuses et très concentrées au bout de mon organe. Mais cette communion biologique, décisive au cours dun voyage, ce message vital, je ne fis que le pressentir, à grands regrets dailleurs et tristesse accrus. Incurable mélancolie. 

Lola se montra, dès quelles eurent franchi la porte, les amies, franchement excédée. Cet intermède lui avait tout à fait déplu. Je ne soufflai mot. 

Quelles sorcières! jura-t-elle quelques minutes plus tard. 

 Doù les connaissez-vous? lui demandai-je. 

 Ce sont des amies de toujours… 

Elle nétait pas disposée à plus de confidences pour linstant. 

Daprès leur façon assez arrogante à son égard il mavait semblé que ces femmes possédaient dans un certain milieu le pas sur Lola et même une autorité assez grande, incontestable. Je ne devais jamais en connaître davantage. 

Lola parlait de se rendre en ville, mais elle moffrit de rester là encore à lattendre, chez elle, tout en mangeant un peu si javais encore faim. Ayant quitté le Laugh Calvin sans régler ma note et sans intention dy retourner non plus, et pour cause, je fus bien content de lautorisation quelle maccordait, quelques moments de chaleur encore avant daller affronter la rue, et quelle rue mes aïeux!… 

Dès que je fus seul, je me dirigeai par un couloir vers lendroit doù javais vu émerger le nègre de son service. À mi-chemin de loffice, nous nous rencontrâmes et je lui serrai la main. Confiant, il me conduisit à sa cuisine, bel endroit bien ordonné, beaucoup plus logique et pimpant que nétait le salon. 

Tout de suite, il se mit à cracher devant moi sur le magnifique carrelage et à cracher comme seuls savent cracher les nègres, loin, copieusement, parfaitement. Jai craché aussi moi par courtoisie, mais comme jai pu. Du coup nous entrâmes dans les confidences. Lola, appris-je de lui, possédait un canot-salon sur la rivière, deux autos sur la route, une cave et dedans des liqueurs de tous les pays du monde. Elle recevait des catalogues des grands magasins de Paris. Et voilà. Il se mit à me répéter sans fin ces mêmes sommaires renseignements. Je cessai de lécouter. 

En somnolant à ses côtés, les temps passés me revinrent en mémoire, ces temps où Lola mavait quitté dans Paris de la guerre. Cette chasse, traque, embusque, verbeuse, menteuse, cauteleuse, Musyne, les Argentins, leurs bateaux remplis de viandes. Topo, les cohortes détripés de la place Clichy, Robinson, les vagues, la mer, la misère, la cuisine si blanche à Lola, son nègre et rien du tout et moi là-dedans comme un autre. Tout pouvait continuer. 

La guerre avait brûlé les uns, réchauffé les autres, comme le feu torture ou conforte, selon quon est placé dedans ou devant. Faut se débrouiller voilà tout. 

Cest vrai aussi ce quelle disait que javais bien changé. 

Lexistence, ça vous tord et ça vous écrase la face. À elle aussi ça lui avait écrasé la face mais moins, bien moins. 

Les pauvres sont fadés. La misère est géante, elle se sert pour essuyer les ordures du monde de votre figure comme dune toile à laver. Il en reste. 

Javais cru noter cependant chez Lola quelque chose de nouveau, des instants de dépression, de mélancolie, des lacunes dans son optimiste sottise, de ces instants où lêtre doit se reprendre pour porter un peu plus loin lacquis de sa vie, de ses années, malgré lui déjà trop pesantes pour lentrain dont il dispose encore, sa sale poésie. 

Son nègre se remit soudain à se trémousser. Ça le reprenait. Nouvel ami, il entendait me gaver de gâteaux, me barder de cigares. Dun tiroir, pour finir, avec dinfinies précautions, il extirpa une masse ronde et plombée. 

La bombe! mannonça-t-il furieusement. Je reculai. Libertà! Libertà! vociférait-il jovialement. 

Il remit le tout en place et cracha superbement à nouveau. Quel émoi! Il exultait. Son rire me saisit aussi, cette colique des sensations. Un geste de plus ou de moins, que je me disais, ça na guère dimportance. Quand Lola revint enfin de ses courses, elle nous retrouva ensemble au salon, en pleine fumée et rigolade. Elle fit mine de ne sapercevoir de rien. 

Le nègre décampa prestement, moi, elle me ramena dans sa chambre. Je la retrouvai triste, pâle et tremblotante. Doù pouvait-elle revenir? Il commençait à se faire très tard. Cétait lheure où les Américains sont désemparés parce que la vie ne vibre plus autour deux quau ralenti. Au garage, une auto sur deux. Cest le moment des demi-confidences. Mais il faut se dépêcher den profiter. Elle my préparait en minterrogeant, mais le ton quelle choisit pour me poser certaines questions sur lexistence que je menais en Europe magaça énormément. 

Elle ne dissimula point quelle me jugeait capable de toutes les lâchetés. Cette hypothèse ne me vexait pas, elle me gênait seulement. Elle pressentait bien que jétais venu la voir pour lui demander de largent et ce fait à lui seul créait entre nous une animosité bien naturelle. Tous ces sentiments frôlent le meurtre. Nous demeurions parmi les banalités et je faisais limpossible pour quune engueulade définitive ne survînt entre nous. Elle senquit entre autres choses du détail de mes frasques génitales, si je navais pas abandonné quelque part au cours de mes vagabondages un petit enfant quelle puisse elle adopter. Une drôle didée qui lui était venue. Cétait sa marotte ladoption dun enfant. Elle pensait assez simplement quun raté dans mon genre devait avoir fait souches clandestines un peu sous tous les cieux. Elle était riche, me confia-t-elle, et dépérissait de ne pouvoir se dévouer à un petit enfant. Tous les ouvrages de puériculture elle les avait lus et surtout ceux qui lyrisent à en pâmer les maternités, ces livres qui vous libèrent si vous les assimilez entièrement de lenvie de copuler, à jamais. À chaque vertu sa littérature immonde. 

Puisquelle avait envie de se sacrifier exclusivement à un «petit être» je jouais donc de malchance, moi. Je navais à lui offrir que mon gros être quelle trouvait absolument dégoûtant. Il nexiste en somme que les misères bien présentées pour faire recette, celles qui sont bien préparées par limagination. Notre entretien languit: «Tenez Ferdinand, me proposa-t-elle finalement, cest assez discouru, je vous emmène de lautre côté de New York, pour rendre visite à mon petit protégé, je men occupe avec assez de plaisir, mais sa mère membête…» Cétait une drôle dheure. En route, dans lauto, nous parlâmes de son nègre catastrophique. 

 Vous a-t-il montré ses bombes? demanda-t-elle. Je lui avouai quil mavait soumis à cette épreuve. 

 Il nest pas dangereux, vous savez, Ferdinand, ce maniaque. Il charge ses bombes avec mes vieilles factures… Autrefois à Chicago, il a eu son temps… Il faisait partie alors dune société secrète très redoutable pour lémancipation des Noirs… Cétait, à ce quon ma raconté, des gens affreux… La bande fut dissoute par les autorités, mais il a gardé ce goût des bombes mon nègre… Jamais il ne met de poudre dedans… Lesprit lui suffit… Au fond ce nest quun artiste… Il nen finira jamais de faire la révolution… Mais je le garde cest un excellent domestique! Et à tout prendre, il est peut-être plus honnête que les autres qui ne font pas la révolution… 

 Et elle revint à sa manie dadoption. 

 Cest malheureux tout de même que vous nayez pas une fille quelque part, Ferdinand, un genre rêvasseur comme le vôtre ça irait très bien à une femme tandis que pour un homme ça ne fait pas bien du tout… 

La pluie en cinglant refermait la nuit sur notre voiture qui glissait sur la longue bande de ciment lisse. Tout métait hostile et froid, même sa main, que je tenais pour tant bien close dans la mienne. Nous étions séparés partout. Nous arrivâmes devant une maison très différente par laspect de celle que nous venions de quitter. Dans un appartement dun premier étage, un petit garçon de dix ans à peu près, à côté de sa mère nous attendait. Lameublement de ces pièces prétendait au Louis XV, on y sentait le mijotage dun repas récent. Lenfant vint sasseoir sur les genoux de Lola et lembrassa bien tendrement. La mère me parut tout à fait caressante aussi avec Lola et je marrangeai pendant que Lola sexpliquait avec le petit, pour faire passer la mère dans la pièce voisine. 

Quand nous revînmes, le petit répétait devant Lola un pas de danse quil venait dapprendre au cours du Conservatoire. «Il faut encore lui faire donner quelques heures de leçons particulières, concluait Lola, et je pourrai peut être le présenter au théâtre du Globe à mon amie Véra19! Il a peut-être de lavenir cet enfant!» La mère, après ces bonnes paroles encourageantes se confondit en remerciements et en larmoiements. Elle reçut en même temps une petite liasse de dollars verts quelle enfouit dans son corsage comme un billet doux. 

 Ce petit me plairait assez, conclut Lola, quand nous fûmes à nouveau dehors, mais il me faut supporter la mère en même temps que le fils et je naime pas les mères trop malignes… Et puis ce petit est tout de même trop vicieux… Ce nest pas le genre dattachement que je désire… Je voudrais éprouver un sentiment absolument maternel… Me comprenez-vous, Ferdinand?… Pour bouffer moi je comprends tout ce quon veut, ce nest plus de lintelligence cest du caoutchouc. 

 Elle nen démarrait pas, de son désir de pureté. Quand nous fûmes arrivés quelques rues plus loin, elle me demanda où jallais coucher ce soir-là et fit avec moi encore quelques pas sur le trottoir. Je lui répondis que si je ne trouvais pas quelques dollars à linstant même, je ne coucherais nulle part. 

 Cest bien, répondit-elle, accompagnez-moi jusquà la maison et je vous donnerai là-bas un peu de monnaie et puis vous vous en irez où vous voudrez. 

Elle tenait à me semer dans la nuit, le plus tôt possible. Cétait régulier. À force dêtre poussé comme ça dans la nuit, on doit finir tout de même par aboutir quelque part, que je me disais. Cest la consolation. 

 «Courage, Ferdinand, que je me répétais à moi-même, pour me soutenir, à force dêtre foutu à la porte de partout, tu finiras sûrement par le trouver le truc qui leur fait si peur à eux tous, à tous ces salauds-là autant quils sont et qui doit être au bout de la nuit. Cest pour ça quils ny vont pas eux au bout de la nuit!» 

Après cétait tout à fait froid entre nous deux dans son auto. Les rues que nous franchissions nous menaçaient comme de tout leur silence armé jusquen haut de pierre à linfini, dune sorte de déluge en suspens. Une ville aux aguets, monstre à surprises, visqueux de bitumes et de pluies. Enfin, nous ralentîmes. Lola me précéda vers sa porte. 

Montez, minvita-t-elle, suivez-moi! 

De nouveau son salon. Je me demandais combien elle allait me donner pour en finir et se débarrasser. Elle cherchait des billets dans un petit sac laissé sur un meuble. Jentendis lénorme frémissement des billets froissés. Quelles secondes! Il ny avait plus dans la ville que ce bruit. Jétais cependant encore si gêné que je lui demandai, je ne sais pourquoi, si peu à propos, des nouvelles de sa mère que javais oubliée. 

 Elle est malade ma mère, fit-elle en se retournant pour me regarder bien en face. 

 Où est-elle donc en ce moment? 

 À Chicago. 

 De quoi souffre-t-elle votre mère? 

 Dun cancer au foie… Je la fais soigner par les premiers spécialistes de la ville… Leur traitement me coûte très cher, mais ils la sauveront. Ils me lont promis. 

 Précipitamment, elle me donna encore bien dautres détails qui concernaient létat de sa mère à Chicago. Devenue soudain toute tendre et familière elle ne pouvait plus sempêcher de me demander quelque intime réconfort. Je la tenais. 

 Et vous, Ferdinand, vous pensez aussi quils la guériront nest-ce pas ma mère? 

 Non, répondis-je très nettement, très catégorique, les cancers du foie sont absolument inguérissables. 

 Du coup, elle pâlit jusquau blanc des yeux. Cétait bien la première fois la garce que je la voyais déconcertée par quelque chose. 

 Mais pourtant, Ferdinand, ils mont assuré quelle guérirait les spécialistes! Ils me lont certifié… Ils me lont écrit! … Ce sont de très grands médecins vous savez?… 

 Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours de très grands médecins… Je vous en ferais autant moi si jétais à leur place… Et vous aussi Lola vous en feriez autant… 

 Ce que je lui disais lui parut brusquement si indéniable, si évident, quelle nosait plus se débattre. Pour une fois, pour la première fois peut-être de sa vie elle allait manquer de culot. 

 Écoutez, Ferdinand, vous me faites une peine infinie vous vous en rendez compte?… Je laime beaucoup ma mère, vous le savez nest-ce pas que je laime beaucoup?… 

 Ça tombait à pic alors! Nom de Dieu! Quest-ce que ça peut bien foutre au monde, quon aime sa mère ou pas? Elle sanglotait dans son vide la Lola. 

 Ferdinand, vous êtes un affreux raté, reprit-elle furieuse, et rien quun abominable méchant!… Vous vous vengez aussi lâchement que possible de votre sale situation en venant me dire des choses affreuses… Je suis même certaine que vous faites beaucoup de mal à ma mère en parlant ainsi!… 

Il lui traînait dans son désespoir des relents de méthode Coué. 

Son excitation ne me faisait point aussi peur que celle des officiers de lAmiral Bragueton, ceux qui prétendaient manéantir pour lémoustillement des dames désœuvrées. 

Je la regardais attentivement, Lola, pendant quelle me traitait de tous les noms et jéprouvais quelque fierté à constater par contraste que mon indifférence allait croissant, que dis-je, ma joie, à mesure quelle minjuriait davantage. On est gentil à lintérieur. 

Pour se débarrasser de moi, calculais-je, il faudra bien à présent quelle me donne au moins vingt dollars… Peut-être même davantage… 

Je pris loffensive: «Lola, prêtez-moi je vous prie largent que vous mavez promis ou bien je coucherai ici et vous mentendrez vous répéter tout ce que je sais sur le cancer, ses complications, ses hérédités, car il est héréditaire, Lola, le cancer. Ne loublions pas!» 

À mesure que je détachais, fignolais des détails sur le cas de sa mère, je la voyais devant moi blêmir Lola, faiblir, mollir. «Ah! la garce! que je me disais moi, tiens-la bien, Ferdinand! Pour une fois que tas le bon bout!… Ne la lâche pas la corde… Ten trouveras pas une si solide avant longtemps! …» 

«Prenez! tenez! fit-elle, tout à fait excédée, voilà vos cent dollars et foutez-moi le camp et ne revenez jamais, vous mentendez: jamais!… Out! Out! Out! Sale cochon!… 

Embrassez-moi quand même Lola. Voyons!… On nest pas fâchés!» proposai-je pour savoir jusquoù je pourrais la dégoûter. Elle a sorti alors un revolver dun tiroir et pas pour rire. Lescalier ma suffi, jai même pas appelé lascenseur. 

Ça ma redonné quand même le goût du travail et plein de courage cette solide engueulade. Dès le lendemain jai pris le train pour Detroit où massurait-on lembauche était facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien payés.
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Ils mont parlé les passants comme le sergent mavait parlé dans la forêt. «Voilà! quils mont dit. Vous pouvez pas vous tromper, cest juste en face de vous.» 

Et jai vu en effet les grands bâtiments trapus et vitrés, des sortes de cages à mouches sans fin, dans lesquelles on discernait des hommes à remuer, mais remuer à peine, comme sils ne se débattaient plus que faiblement contre je ne sais quoi dimpossible. Cétait ça Ford? Et puis tout autour et au-dessus jusquau ciel un bruit lourd et multiple et sourd de torrents dappareils, dur, lentêtement des mécaniques à tourner, rouler, gémir, toujours prêtes à casser et ne cassant jamais. 

«Cest donc ici que je me suis dit… Cest pas excitant…» Cétait même pire que tout le reste. Je me suis approché de plus près, jusquà la porte où cétait écrit sur une ardoise quon demandait du monde. 

Jétais pas le seul à attendre. Un de ceux qui patientaient là ma appris quil y était lui depuis deux jours et au même endroit encore. Il était venu de Yougoslavie, ce brebis, pour se faire embaucher. Un autre miteux ma adressé la parole, il venait bosser quil prétendait, rien que pour son plaisir, un maniaque, un bluffeur. 

Dans cette foule presque personne ne parlait langlais. Ils sépiaient entre eux comme des bêtes sans confiance, souvent battues. De leur masse montait lodeur dentre jambes urineux comme à lhôpital. Quand ils vous parlaient on évitait leur bouche à cause que le dedans des pauvres sent déjà la mort. 

Il pleuvait sur notre petite foule. Les files se tenaient comprimées sous les gouttières. Cest très compressible les gens qui cherchent du boulot. Ce quil trouvait de bien chez Ford, que ma expliqué le vieux Russe aux confidences, cest quon y embauchait nimporte qui et nimporte quoi. «Seulement prends garde, quil a ajouté pour ma gouverne, faut pas crâner chez lui, parce que si tu crânes on te foutra à la porte en moins de deux et tu seras remplacé en moins de deux aussi par une des machines mécaniques quil a toujours prêtes et tauras le bonsoir alors pour y retourner!» Il parlait bien le parisien ce Russe à cause quil avait été «taxi» pendant des années et quon lavait vidé après une affaire de cocaïne à Bezons et puis en fin de compte quil avait joué sa voiture au zanzi avec un client à Biarritz et quil avait perdu. 

Cétait vrai, ce quil mexpliquait quon prenait nimporte qui chez Ford. Il avait pas menti. Je me méfiais quand même parce que les miteux ça délire facilement. Il y a un moment de la misère où lesprit nest plus déjà tout le temps avec le corps. Il sy trouve vraiment trop mal. Cest déjà presque une âme qui vous parle. Cest pas responsable une âme. 

À poil quon nous a mis pour commencer, bien entendu. La visite ça se passait dans une sorte de laboratoire. Nous défilions lentement. «Vous êtes bien mal foutu, qua constaté linfirmier en me regardant dabord, mais ça fait rien.» 

Et moi qui avais eu peur quils me refusent au boulot à cause des fièvres dAfrique, rien quen sen apercevant si par hasard ils me tâtaient les foies! Mais au contraire, ils semblaient lair bien content de trouver des moches et des infirmes dans notre arrivage. 

Pour ce que vous ferez ici, ça na pas dimportance comment que vous êtes foutu! ma rassuré le médecin examinateur, tout de suite. 

Tant mieux que jai répondu moi, mais vous savez, monsieur, jai de linstruction et même jai entrepris autrefois des études médicales… 

Du coup, il ma regardé avec un sale œil. Jai senti que je venais de gaffer une fois de plus, et à mon détriment. «Ça ne vous servira à rien ici vos études, mon garçon! Vous nêtes pas venu ici pour penser, mais pour faire les gestes quon vous commandera dexécuter… Nous navons pas besoin dimaginatifs dans notre usine. Cest de chimpanzés dont nous avons besoin… Un conseil encore. Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence! On pensera pour vous mon ami! Tenez-vous-le pour dit.» 

Il avait raison de me prévenir. Valait mieux que je sache à quoi men tenir sur les habitudes de la maison. Des bêtises, jen avais assez à mon actif tel quel pour dix ans au moins. Je tenais à passer désormais pour un petit peinard. Une fois rhabillés, nous fûmes répartis en files traînardes, par groupes hésitants en renfort vers ces endroits doù nous arrivaient les fracas énormes de la mécanique. Tout tremblait dans limmense édifice et soi-même des pieds aux oreilles possédé par le tremblement, il en venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des secousses, vibré de haut en bas. On en devenait machine aussi soi-même à force et de toute sa viande encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait le dedans et le tour de la tête et plus bas vous agitant les tripes et remontait aux yeux par petits coups précipités, infinis, inlassables. À mesure quon avançait on les perdait les compagnons. On leur faisait un petit sourire à ceux-là en les quittant comme si tout ce qui se passait était bien gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni sentendre. Il en restait à chaque fois trois ou quatre autour dune machine. 

On résiste tout de même, on a du mal à se dégoûter de sa substance, on voudrait bien arrêter tout ça pour quon y réfléchisse, et entendre en soi son cœur battre facilement, mais ça ne se peut plus. Ça ne peut plus finir. Elle est en catastrophe cette infinie boîte aux aciers et nous on tourne dedans et avec les machines et avec la terre. Tous ensembles! Et les mille roulettes et les pilons qui ne tombent jamais en même temps avec des bruits qui sécrasent les uns contre les autres et certains si violents quils déclenchent autour deux comme des espèces de silences qui vous font un peu de bien. 

Le petit wagon tortillard garni de quincaille se tracasse pour passer entre les outils. Quon se range! Quon bondisse pour quil puisse démarrer encore un coup le petit hystérique. Et hop! il va frétiller plus loin ce fou clinquant parmi les courroies et volants, porter aux hommes leurs rations de contraintes. 

Les ouvriers penchés soucieux de faire tout le plaisir possible aux machines vous écœurent, à leur passer les boulons au calibre et des boulons encore, au lieu den finir une fois pour toutes, avec cette odeur dhuile, cette buée qui brûle les tympans et le dedans des oreilles par la gorge. Cest pas la honte qui leur fait baisser la tête. On cède au bruit comme on cède à la guerre. On se laisse aller aux machines avec les trois idées qui restent à vaciller tout en haut derrière le front de la tête. Cest fini. Partout ce quon regarde, tout ce que la main touche, cest dur à présent. Et tout ce dont on arrive à se souvenir encore un peu est raidi aussi comme du fer et na plus de goût dans la pensée. 

On est devenu salement vieux dun seul coup. 

Il faut abolir la vie du dehors, en faire aussi delle de lacier, quelque chose dutile. On laimait pas assez telle quelle était, cest pour ça. Faut en faire un objet donc, du solide, cest la Règle. 

Jessayai de lui parler au contremaître à loreille, il a grogné comme un cochon en réponse et par les gestes seulement il ma montré, bien patient, la très simple manœuvre que je devais accomplir désormais pour toujours. Mes minutes, mes heures, mon reste de temps comme ceux dici sen iraient à passer des petites chevilles à laveugle dà côté qui les calibrait, lui, depuis des années les chevilles, les mêmes. Moi jai fait ça tout de suite très mal. On ne me blâma point, seulement après trois jours de ce labeur initial, je fus transféré, raté déjà, au trimbalage du petit chariot rempli de rondelles, celui qui cabotait dune machine à lautre. Là, jen laissais trois, ici douze, là-bas cinq seulement. Personne ne me parlait. On existait plus que par une sorte dhésitation entre lhébétude et le délire. Rien nimportait que la continuité fracassante des mille et mille instruments qui commandaient les hommes. 

Quand à six heures tout sarrête on emporte le bruit dans sa tête, jen avais encore moi pour la nuit entière de bruit et dodeur à lhuile aussi comme si on mavait mis un nez nouveau, un cerveau nouveau pour toujours. 

Alors à force de renoncer, peu à peu, je suis devenu comme un autre… Un nouveau Ferdinand. Après quelques semaines. Tout de même lenvie de revoir des gens du dehors me revint. Pas ceux de latelier bien sûr, ce nétaient que des échos et des odeurs de machines comme moi, des viandes vibrées à linfini, mes compagnons. Cétait un vrai corps que je voulais toucher, un corps rose en vraie vie silencieuse et molle. 

Je ne connaissais personne dans cette ville et surtout pas de femmes. 

Avec bien du mal, jai fini par recueillir adresse incertaine dune «Maison», dun bobinard clandestin, dans le quartier Nord de la ville. Jallai me promener de ce côté quelques soirs de suite, après lusine, en reconnaissance. Cette rue ressemblait à une autre, mais mieux tenue peut-être que celle que jhabitais. 

Javais repéré le petit pavillon où ça se passait, entouré de jardins. Pour entrer, il fallait faire vite afin que le cogne qui montait la garde près de la porte puisse ne rien avoir aperçu. Ce fut le premier endroit dAmérique où je fus reçu sans brutalité, aimablement même pour mes cinq dollars. Et des belles jeunes femmes, charnues, tendues de santé et de force gracieuse, presque aussi belles après tout que celles du Laugh Calvin. 

Et puis celles-ci au moins, on pouvait les toucher franchement. Je ne pus mempêcher de devenir un habitué de cet endroit. Toute ma paye y passait. Il me fallait, le soir venu, les promiscuités érotiques de ces splendides accueillantes pour me refaire une âme. Le cinéma ne me suffisait plus, antidote bénin, sans effet réel contre latrocité matérielle de lusine. Il fallait recourir, pour durer encore, aux grands toniques débraillés, aux drastiques vitaux. On nexigeait de moi que de faibles redevances dans cette maison, des arrangements damis, parce que je leur avais apporté de France, à ces dames, des petits trucs et des machins. Seulement, le samedi soir, assez de petits trucs, le business battait son plein et je laissais toute la place aux équipes de «base-ball» en bordée, magnifiquement vigoureuses, costauds à qui le bonheur semblait venir aussi simplement que la respiration. 

Pendant quelles jouissaient les équipes, mis en verve de mon côté, je rédigeais des petites nouvelles dans la cuisine pour moi seul. Lenthousiasme de ces sportifs pour les créatures du lieu natteignait certes pas à la ferveur un peu impuissante du mien. Ces athlètes tranquilles dans leur force étaient blasés sur le compte de la perfection physique. La beauté, cest comme lalcool ou le confort, on sy habitue, on ny fait plus attention. 

Ils venaient surtout eux, au boxon, pour la rigolade. Souvent ils se battaient pour finir, énormément. La police arrivait alors en trombe et emportait le tout dans des petits camions. 

À légard dune des jeunes femmes de lendroit, Molly, jéprouvai bientôt un exceptionnel sentiment de confiance, qui chez les êtres apeurés tient lieu damour. 

Il me souvient comme si cétait hier de ses gentillesses, de ses jambes longues et blondes et magnifiquement déliées et musclées, des jambes nobles. La véritable aristocratie humaine, on a beau dire, ce sont les jambes qui la confèrent, pas derreur. 

Nous devînmes intimes par le corps et par lesprit et nous allions ensemble nous promener en ville quelques heures chaque semaine. Elle possédait damples ressources, cette amie, puisquelle se faisait dans les cent dollars par jour en maison, tandis que moi, chez Ford, jen gagnais à peine six. Lamour quelle exécutait pour vivre ne la fatiguait guère. Les Américains font ça comme des oiseaux. 

Sur le soir, après avoir traîné mon petit chariot colporteur, je mobligeais cependant à faire aimable figure pour la retrouver après dîner. Il faut être gai avec les femmes tout au moins dans les débuts. Une grande envie vague me lancinait de lui proposer des choses, mais je navais plus la force. Elle comprenait bien le gâtisme industriel, Molly, elle avait lhabitude des ouvriers. 

Un soir, comme ça, à propos de rien, elle ma offert cinquante dollars. Je lai regardée dabord. Josais pas. Je pensais à ce que ma mère aurait dit dans un cas semblable. Et puis je me suis réfléchi que ma mère, la pauvre, ne men avait jamais offert autant. Pour faire plaisir à Molly, tout de suite, jai été acheter avec ses dollars un beau complet beige pastel (four piece suit) comme cétait la mode au printemps de cette année-là. Jamais on ne mavait vu arriver aussi pimpant au bobinard. La patronne fit marcher son gros phono, rien que pour mapprendre à danser. 

Après ça nous allâmes au cinéma avec Molly pour étrenner mon complet neuf. Elle me demandait en route si jétais pas jaloux, parce que le complet me donnait lair triste, et lenvie aussi de ne plus retourner à lusine. Un complet neuf, ça vous bouleverse les idées. Elle lembrassait mon complet à petits baisers passionnés, quand les gens ne nous regardaient pas. Jessayais de penser à autre chose. 

Cette Molly, tout de même quelle femme! Quelle généreuse! Quelle carnation! Quelle plénitude de jeunesse! Un festin de désirs. Et je redevenais inquiet. Maquereau?… que je me pensais. 

Nallez donc plus chez Ford! quelle me décourageait au surplus Molly. Cherchez-vous plutôt un petit emploi dans un bureau… Comme traducteur par exemple, cest votre genre… Les livres ça vous plaît… 

Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait que je soye heureux. Pour la première fois un être humain sintéressait à moi, du dedans si jose le dire, à mon égoïsme, se mettait à ma place à moi et pas seulement me jugeait de la sienne, comme tous les autres. 

Ah! si je lavais rencontrée plus tôt, Molly, quand il était encore temps de prendre une route au lieu dune autre! Avant de perdre mon enthousiasme sur cette garce de Musyne et sur cette petite fiente de Lola! Mais il était trop tard pour me refaire une jeunesse. Jy croyais plus! On devient rapidement vieux et de façon irrémédiable encore. On sen aperçoit à la manière quon a prise daimer son malheur malgré soi. Cest la nature qui et plus forte que vous, voilà tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne peut plus en sortir de ce genre-là. Moi jétais parti dans une direction dinquiétude. On prend doucement son rôle et son destin au sérieux sans sen rendre bien compte et puis quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer. On est devenu tout inquiet et cest entendu comme ça pour toujours. 

Elle essayait bien aimablement de me retenir auprès delle Molly, de me dissuader… «Elle passe aussi bien ici quen Europe la vie, vous savez, Ferdinand! On ne sera pas malheureux ensemble.» Et elle avait raison dans un sens. «On placera nos économies… on sachètera une maison de commerce… On sera comme tout le monde…» Elle disait cela pour calmer mes scrupules. Des projets. Je lui donnais raison. Javais même honte de tant de mal quelle se donnait pour me conserver. Je laimais bien, sûrement, mais jaimais encore mieux mon vice, cette envie de menfuir de partout, à la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute, par conviction dune espèce de supériorité. 

Je voulais éviter de la vexer, elle comprenait et devançait mon souci. Jai fini, tellement quelle était gentille par lui avouer la manie qui me tracassait de foutre le camp de partout. Elle ma écouté pendant des jours et des jours, à métaler et me raconter dégoûtamment, en train de me débattre parmi des fantasmes et les orgueils et elle nen fut pas impatientée, bien au contraire. Elle essayait seulement de maider à vaincre cette vaine et niaise angoisse. Elle ne comprenait pas très bien où je voulais en venir avec mes divagations, mais elle me donnait raison quand même contre les fantômes ou avec les fantômes, à mon choix. À force de douceur persuasive, sa bonté me devint familière et presque personnelle. Mais il me semblait que je commençais alors à tricher avec mon fameux destin, avec ma raison dêtre comme je lappelais, et je cessai dès lors brusquement de lui raconter tout ce que je pensais. Je retournai tout seul en moi-même, bien content dêtre encore plus malheureux quautrefois parce que javais rapporté dans ma solitude une nouvelle façon de détresse, et quelque chose qui ressemblait à du vrai sentiment. 

Tout cela est banal. Mais Molly était dotée dune patience angélique, elle croyait justement dur comme fer aux vocations. Sa sœur cadette, par exemple, à lUniversité dArizona, avait attrapé la manie de photographier les oiseaux dans leurs nids et les rapaces dans leurs tanières. Alors, pour quelle puisse continuer à suivre les cours bizarres de cette technique spéciale, Molly lui envoyait régulièrement, à sa sœur photographe, cinquante dollars par mois. 

Un cœur infini vraiment, avec du vrai sublime dedans, qui peut se transformer en pognon, pas en chiqué comme le mien et tant dautres. Pour ce qui me concernait Molly ne demandait pas mieux que de sintéresser pécuniairement à mon aventure vaseuse. Bien que je lui apparusse comme un garçon assez ahuri par moments, ma conviction lui semblait réelle et vraiment digne de ne pas être découragée. Elle mengageait seulement à lui établir une sorte de petit bilan pour une pension budgétaire quelle voulait me constituer. Je ne pouvais me résoudre à accepter ce don. Un dernier relent de délicatesse mempêchait descompter davantage, de spéculer encore sur cette nature vraiment trop spirituelle et trop gentille. Cest ainsi que je me mis délibérément en difficulté avec la Providence. 

Je fis même, honteux, à ce moment, quelques efforts encore pour retourner chez Ford. Petits héroïsmes sans suites dailleurs. Je parvins tout juste devant la porte de lusine, mais je demeurai figé à cet endroit liminaire, et la perspective de toutes ces machines qui mattendaient en tournant, anéantit en moi sans appel ces velléités travailleuses. 

Je me postai devant la grande vitre de la génératrice centrale, cette géante multiforme qui rugit en pompant et en refoulant je ne sais doù, je ne sais quoi, par mille tuyaux luisants, intriqués et vicieux comme des lianes. Un matin que jétais posté ainsi en contemplation baveuse, mon Russe du taxi vint à passer. «Dis donc, quil ma dit, tes balancé coquin! … Y a trois semaines que tes pas venu… Ils tont déjà remplacé par une mécanique… Je tavais bien prévenu pourtant…» 

«Comme ça, me suis-je dit alors, au moins cest fini… Y a plus à y revenir…» Et je suis reparti vers la Cité. En rentrant, je suis repassé par le Consulat, histoire de demander si on navait pas entendu parler des fois dun Français nommé Robinson. 

Sûr! Bien sûr! quils mont répondu les consuls. Il est même venu ici nous voir deux fois, et il avait des faux papiers encore… La police le recherche dailleurs! Vous le connaissez?… Jai pas insisté. 

Dès lors, je me suis attendu à le rencontrer à chaque instant le Robinson. Je sentais que ça venait. Molly continuait à être tendre et bienveillante. Elle était même plus gentille encore quavant depuis quelle était persuadée que je voulais men aller définitivement. Ça ne servait à rien dêtre gentil avec moi. Avec Molly, nous parcourions souvent les environs de la ville, pendant ses après-midi de congé. 

Des petits tertres pelés, des bosquets de bouleaux autour de lacs minuscules, des gens à lire par-ci par-là, des magazines grisaille sous le ciel tout lourd de nuages plombés. Nous évitions avec Molly les confidences compliquées. Et puis, elle était fixée. Elle était trop sincère pour avoir beaucoup de choses à dire à propos dun chagrin. Ce qui se passait en dedans lui suffisait, dans son cœur. On sembrassait. Mais je ne lembrassais pas bien, comme jaurais dû, à genoux en vérité. Toujours je pensais un peu à autre chose en même temps, à ne pas perdre du temps et de la tendresse, comme si je voulais tout garder pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime, pour plus tard, mais pas pour Molly, et pas pour ça. 

Comme si la vie allait emporter, me cacher ce que je voulais savoir delle, de la vie au fond du noir, pendant que je perdrais de la ferveur à lembrasser Molly, et qualors jen aurais plus assez et que jaurais tout perdu au bout du compte par manque de force, que la vie maurait trompé comme tous les autres, la Vie, la vraie maîtresse des véritables hommes. 

Nous revenions vers la foule et puis je la laissais devant sa maison, parce que la nuit, elle était prise par la clientèle jusquau petit matin. Pendant quelle soccupait avec les clients, javais tout de même de la peine, et cette peine me parlait delle si bien, que je la sentais encore mieux avec moi que dans la réalité. Jentrais dans un cinéma pour passer le temps. À la sortie du cinéma je montais dans un tramway, par-ci par-là, et jexcursionnais dans la nuit. Après deux heures sonnées montaient les voyageurs timides dune espèce quon ne rencontre guère avant ou après cette heure-là, si pâles toujours et somnolents, par paquets dociles, jusquaux faubourgs. 

Avec eux on allait loin. Bien plus loin encore que les usines, vers les lotissements imprécis, les ruelles aux maisons indistinctes. Sur le pavé gluant des petites pluies daurore le jour venait reluire en bleu. Mes compagnons du tram disparaissaient en même temps que leurs ombres. Ils fermaient leurs yeux sur le jour. Pour les faire parler ces ombreux on avait du mal. Trop de fatigue. Ils ne se plaignaient pas, non, cest eux qui nettoyaient pendant la nuit les boutiques et encore des boutiques et les bureaux de toute la ville, après la fermeture. Ils semblaient moins inquiets que nous autres, gens de la journée. Peut-être parce quils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens et des choses. 

Une de ces nuits-là, comme javais pris un autre tramway encore et que cétait le terminus et quon descendait prudemment, il ma semblé quon mappelait par mon nom «Ferdinand! Hé Ferdinand!» Ça faisait comme un scandale forcément dans cette pénombre. Jaimais pas ça. Au-dessus des toits, le ciel revenait déjà par petits paquets bien froids, découpés par les gouttières. Sûr quon mappelait. En me retournant, je lai reconnu tout de suite Léon. En chuchotant il ma retrouvé et on sest alors expliqués tous les deux. 

Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec les autres. Cest tout ce quil avait trouvé comme combine. Il marchait bien pondérément, avec un peu de véritable majesté, comme sil venait daccomplir des choses dangereuses et pour ainsi dire sacrées dans la ville. Cest le genre quils prenaient dailleurs tous ces nettoyeurs de nuit, je lavais déjà remarqué. Dans la fatigue et la solitude le divin ça sort des hommes. Il en avait plein les yeux lui aussi quand il les ouvrait bien plus grands que les yeux dhabitude, dans la pénombre bleuie où nous étions. Il avait déjà nettoyé lui aussi des étendues de lavabos à ne plus finir et fait reluire des vraies montagnes détages et des étages de silence. 

Il a ajouté: «Je tai reconnu tout de suite Ferdinand! 

À la manière que tes monté dans le tramway… Figure toi, rien quà ta manière dont tétais triste quand tas trouvé quil y avait pas une femme. Cest-y pas vrai? Cest-y pas ton genre?» Cétait vrai que cétait mon genre. Décidément javais une âme débraillée comme une braguette. Rien donc pour métonner dans cette juste observation. Mais ce qui ma plutôt surpris cest que lui non plus il aye pas réussi en Amérique. Cétait pas du tout ce que javais prévu. 

Je lui ai parlé à lui du coup de la galère à San Tapeta. Mais il comprenait pas ce que ça voulait dire. «Tas la fièvre!» quil ma répondu simplement. Lui cétait par un cargo quil était arrivé. Il aurait bien essayé de se placer chez Ford mais ses papiers vraiment trop faux pour oser les montrer larrêtaient. «Cest juste bon à avoir dans sa poche» quil remarquait. Pour les équipes du nettoyage on était pas difficile sur létat civil. On payait pas beaucoup non plus, mais on passait la main. Cétait une espèce de légion étrangère de la nuit. 

 Et toi quest-ce que tu fais? quil ma demandé alors. Tes donc toujours cinglé? Ten as pas encore assez des trucs et des machins? Ten veux donc encore des voyages? 

 Jveux rentrer en France que je lui dis, jen ai assez vu comme ça, tas raison, ça va… 

 Tu fais mieux, quil ma répondu parce que pour nous les pommes sont cuites… On a vieilli sans sen apercevoir, je sais ce que cest… Je voudrais bien rentrer aussi moi, mais cest toujours les papiers… Jattendrai encore un peu pour men procurer des bons… On peut pas dire que cest mauvais le boulot quon fait, y a pire. Mais japprends pas langlais… Depuis trente ans dans le nettoyage y en a dans le même truc qui nont appris en tout que Exit à cause que cest sur les portes quon astique, et puis Lavatory. Tu comprends? 

Je comprenais. Si jamais Molly venait à me manquer je serais bien forcé daller membaucher aussi, au boulot de la nuit. 

Y a pas de raison pour que ça finisse. 

En somme, tant quon est à la guerre, on dit que ce sera mieux dans la paix et puis on bouffe cet espoir-là comme si cétait du bonbon et puis cest rien quand même que de la merde. On nose pas le dire dabord pour dégoûter personne. On est gentil somme toute. Et puis un beau jour on finit quand même pas casser le morceau devant tout le monde. On en a marre de se retourner dans la mouscaille. Mais tout le monde trouve du coup quon est bien mal élevé. Et cest tout. 

À deux ou trois reprises après ça, on sest donné rendez-vous avec Robinson. Il avait bien mauvaise mine. Un déserteur français qui fabriquait des liqueurs en fraude pour les coquins de Detroit lui avait cédé un petit coin dans son «business». Ça le tentait Robinson. «Jen serais bien un peu, moi aussi du «raidillon» pour leur sale gueule, quil me confiait, mais vois-tu jai perdu lestomac… Je sens quau premier flic qui me travaille, je me dégonfle… Jen ai trop vu… Et puis en plus jai tout le temps sommeil… Forcément, dormir le jour, cest pas dormir… Sans compter la poussière des «bureaux» quon sen remue plein les poumons… Tu te rends compte?… Ça crève un homme…» 

On sest donné rendez-vous pour une autre nuit. Je suis retourné trouver Molly et je lui ai tout raconté. À me cacher la peine que je lui faisais, elle donnait bien du mal mais cétait pas difficile à voir quand même quelle en avait. 

Je lembrassais plus souvent à présent mais cétait du profond chagrin le sien, plus vrai que chez nous autres, parce quon a plutôt lhabitude nous autres, den dire pour plus quil y en a. Chez les Américaines cest le contraire. On nose pas comprendre, ladmettre. Cest un peu humiliant, mais tout de même, cest bien du chagrin, cest pas de lorgueil, cest pas de la jalousie non plus, ni des scènes, cest rien que de la vraie peine du cœur et quil faut bien se dire que tout ça nous manque en dedans et que pour le plaisir davoir du chagrin on est sec. On a honte de ne pas être riche en cœur et en tout et aussi davoir jugé quand même lhumanité plus basse quelle nest vraiment au fond. 

De temps en temps, elle se laissait Molly, entraîner tout de même à me faire un petit reproche, mais toujours en termes bien mesurés, bien aimables. 

 Vous êtes bien gentil, Ferdinand, me disait-elle, et je sais que vous faites des efforts pour ne pas devenir aussi méchant que les autres, seulement, je ne sais pas si vous savez bien ce que vous désirez au fond… Réfléchissez-y bien! Il faudra que vous trouviez à manger de retour là-bas, Ferdinand… Et ailleurs vous ne pourrez plus vous promener comme ici à rêvasser pendant des nuits et des nuits… Comme vous aimez tant à le faire… Pendant que je travaille… Vous y avez pensé Ferdinand? 

 Dans un sens, elle avait mille fois raison, mais chacun sa nature. Javais peur de la blesser. Surtout quelle se blessait bien facilement. 

 Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je vous aimerai toujours… comme je peux… à ma façon. 

Ma façon, cétait pas beaucoup. Elle était bien en chair pourtant Molly, bien tentante. Mais javais ce sale penchant aussi pour les fantômes. Peut-être pas tout à fait par ma faute. La vie vous force à rester beaucoup trop souvent avec les fantômes. 

Vous êtes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait elle, ne pleurez pas à mon sujet… Vous en êtes comme malade de votre désir den savoir toujours davantage… Voilà tout… Enfin, ça doit être votre chemin à vous… Par là, tout seul… Cest le voyageur solitaire qui va le plus loin… Vous allez partir bientôt alors? 

Oui, je vais finir mes études en France, et puis je reviendrai, lui assurais-je avec culot. 

Non, Ferdinand, vous ne reviendrez plus… Et puis je ne serai plus ici non plus… 

Elle nétait pas dupe. 

Le moment du départ arriva. Nous allâmes un soir vers la gare un peu avant lheure où elle rentrait à la maison. Dans la journée javais été faire mes adieux à Robinson. Il nétait pas fier non plus que je le quitte. Je nen finissais pas de quitter tout le monde. Sur le quai de la gare, comme nous attendions le train avec Molly, passèrent des hommes qui firent semblant de ne pas la reconnaître, mais ils chuchotaient des choses. 

Vous voilà déjà loin, Ferdinand. Vous faites, nest ce pas, Ferdinand, exactement ce que vous avez bien envie de faire? Voilà ce qui est important… Cest cela seulement qui compte… 

Le train est entré en gare. Je nétais plus très sûr de mon aventure quand jai vu la machine. Je lai embrassée Molly avec tout ce que javais encore de courage dans la carcasse. Javais de la peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les hommes. 

Cest peut-être ça quon cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. 

Des années ont passé depuis ce départ et puis des années encore… Jai écrit souvent à Detroit et puis ailleurs à toutes les adresses dont je me souvenais et où lon pouvait la connaître, la suivre Molly. Jamais je nai reçu de réponse. 

La Maison est fermée à présent. Cest tout ce que jai pu savoir. Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, dun endroit que je ne connais pas, quelle sache bien que je nai pas changé pour elle, que je laime encore et toujours, à ma manière, quelle peut venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma furtive destinée. Si elle nest plus belle, eh bien tant pis! Nous nous arrangerons! Jai gardé tant de beauté delle en moi, si vivace, si chaude que jen ai bien pour tous les deux et pour au moins vingt ans encore, le temps den finir. 

Pour la quitter il ma fallu certes bien de la folie et dune sale et froide espèce. Tout de même, jai défendu mon âme jusquà présent et si la mort, demain, venait me prendre, je ne serais, jen suis certain, jamais tout à fait aussi froid, vilain, aussi lourd que les autres, tant de gentillesse et de rêve Molly ma fait cadeau dans le cours de ces quelques mois dAmérique.
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Cest pas le tout dêtre rentré de lAutre Monde! On retrouve le fil des jours comme on la laissé à traîner par ici, poisseux, précaire. Il vous attend. 

Jai tourné encore pendant des semaines et des mois tout autour de la Place Clichy, doù jétais parti, et aux environs aussi, à faire des petits métiers pour vivre, du côté des Batignolles. Pas racontables! Sous la pluie ou dans la chaleur des autos, juin venu, celle qui vous brûle la gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les regardais passer, et passer encore, pour me distraire, les gens filant vers leur théâtre ou le Bois, le soir. 

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je mijotais avec des bouquins et des journaux et puis aussi avec toutes les choses que javais vues. Mes études une fois reprises, les examens je les ai franchis, à hue à dia, tout en gagnant ma croûte. Elle est bien défendue la Science, je vous le dis, la Faculté, cest une armoire bien fermée. Des pots en masse, peu de confiture. Quand jai eu tout de même terminé mes cinq ou six années de tribulations académiques, je lavais mon titre, bien ronflant. Alors, jai été maccrocher en banlieue, mon genre, à La Garenne-Rancy, là, dès quon sort de Paris, tout de suite après la porte Brancion. 

Je navais pas de prétention moi, ni dambition non plus, rien que seulement lenvie de souffler un peu et de mieux bouffer un peu. Ayant posé ma plaque à ma porte, jattendis. 

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque, soupçonneux. Ils ont même été demander au Commissariat de Police si jétais bien un vrai médecin. Oui, quon leur a répondu. Il a déposé son Diplôme, cen est un. Alors, il fut répété dans tout Rancy quil venait de sinstaller un vrai médecin en plus des autres. «Y gagnera pas son bifteck! a prédit tout de suite ma concierge. Il y en a déjà bien trop des médecins par ici!» Et cétait exactement observé. 

En banlieue, cest surtout par les tramways que la vie vous arrive le matin. Il en passait des pleins paquets avec des pleines bordées dahuris brinquebalant, dès le petit jour, par le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le boulot. 

Les jeunes semblaient même comme contents de sy rendre au boulot. Ils accéléraient le trafic, se cramponnaient aux marchepieds, ces mignons, en rigolant. Faut voir ça. Mais quand on connaît depuis vingt ans la cabine téléphonique du bistrot, par exemple, si sale quon la prend toujours pour les chiottes, lenvie vous passe de plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en particulier. On se rend alors compte où quon vous a mis. 

Les maisons vous possèdent, toutes pisseuses quelles sont, plates façades, leur cœur est au propriétaire. Lui on le voit jamais. Il noserait pas se montrer. Il envoie son gérant, la vache. On dit pourtant dans le quartier quil est bien aimable le proprio quand on le rencontre. Ça nengage à rien. 

La lumière du ciel à Rancy, cest la même quà Detroit, du jus de fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol. Les cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de loin quau bord de la mer les gros piquets dans la vase. Là-dedans, cest nous. 

Faut avoir le courage des crabes aussi, à Rancy, surtout quand on prend de lâge et quon est bien certain den sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont poisseux qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros égout qui montre tout. Au long des berges, le dimanche et la nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes ça les rend méditatifs de se sentir devant leau qui passe. Ils urinent avec un sentiment déternité, comme des marins. Les femmes, ça ne médite jamais. Seine ou pas. Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire comprimer dans le métro. On dirait à les voir tous senfuir de ce côté-là, quil leur est arrivé une catastrophe du côté dArgenteuil, que cest leur pays qui brûle. Après chaque aurore, ça les prend, ils saccrochent par grappes aux portières, aux rambardes. Grande déroute. Cest pourtant quun patron quils vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont énormément peur de le perdre, les lâches. Il vous la fait transpirer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix ans, vingt ans et davantage. Cest pas donné. 

Et on sengueule dans le tramway déjà, un bon coup pour se faire la bouche. Les femmes sont plus râleuses encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles feraient stopper toute la ligne. Cest vrai quil y en a déjà qui sont soûles parmi les passagères, surtout celles qui descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-bourgeoises. «Combien les carottes?» quelles demandent bien avant dy arriver pour faire voir quelles ont de quoi. 

Comprimés comme des ordures quon est dans la caisse en fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en même temps, surtout quand cest lété. Aux fortifications on se menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le métro avale tous et tout, les complets détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites et les pieds sales comme des chaussettes, cols inusables et raides comme des termes, avortements en cours, glorieux de la guerre, tout ça dégouline par lescalier au coaltar et phéniqué et jusquau bout noir, avec le billet de retour qui coûte autant à lui tout seul que deux petits pains. 

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si près des retardataires (avec un certificat sec) quand le patron voudra réduire ses frais généraux. Souvenirs de «Crise» à fleur de peau, de la dernière fois sans place, de tous les Intransigeant quil a fallu lire, cinq sous, cinq sous… des attentes à chercher du boulot… 

Ces mémoires vous étranglent un homme, tout enroulé quil puisse être dans son pardessus «toutes saisons». 

La ville cache tant quelle peut ses foules de pieds sales dans ses longs égouts électriques. Ils ne reviendront à la surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors faudra pas se montrer. Un seul dimanche à les voir se distraire, ça suffirait pour vous enlever à toujours le goût de la rigolade. Autour du métro, près des bastions croustille, endémique, lodeur des guerres qui traînent, des relents de villages mi-brûlés, mal cuits, des révolutions qui avortent, des commerces en faillite. Les chiffonniers de la zone brûlent depuis des saisons les mêmes petits tas humides dans les fossés à contrevent. Cest des barbares à la manque ces biffins pleins de litrons et de fatigue. Ils vont tousser au Dispensaire dà côté, au lieu de balancer les tramways dans les glacis et daller pisser dans loctroi un bon coup. Plus de sang. Pas dhistoires. Quand la guerre elle reviendra, la prochaine, ils feront encore une fois fortune à vendre des peaux de rats, de la cocaïne et des masques en tôle ondulée. 

Moi, je métais trouvé pour la pratique un petit appartement au bord de la zone doù japercevais bien les glacis et louvrier toujours qui est dessus, à regarder rien, avec son bras dans un gros coton blanc, blessé du travail, qui sait plus quoi faire et quoi penser et qui na pas assez pour aller boire et se remplir la conscience. 

Molly avait eu bien raison, je commençais à la comprendre. Les études ça vous change, ça fait lorgueil dun homme. Il faut bien passer par là pour entrer dans le fond de la vie. Avant, on tourne autour seulement. On se prend pour un affranchi mais on bute dans des riens. On rêve trop. On glisse sur tous les mots. Ça nest pas ça. Ce nest rien que des intentions, des apparences. Faut autre chose au résolu. Avec la médecine, moi, pas très doué, tout de même je métais bien rapproché des hommes, des bêtes, de tout. Maintenant, il ny avait plus quà y aller carrément, dans le tas. La mort court après vous; faut se dépêcher et faut manger aussi pendant quon cherche et puis passer en dessous la guerre par-dessus le marché. Ça fait bien des choses à accomplir. Cest pas commode. 

En attendant, quant aux malades, il nen venait pas «bézef». Faut le temps de démarrer, quon me disait pour me rassurer. Le malade, pour linstant, cétait surtout moi. 

Y a guère plus lamentable que La Garenne-Rancy, trouvais-je, quand on na pas de clients. On peut le dire. Faudrait pas penser dans ces endroits-là, et moi qui y étais venu justement pour penser tranquille, et de lautre bout de la terre encore! Je tombais bien. Petit orgueilleux! Cest venu sur moi noir et lourd… Y avait pas de quoi rire, et puis ça ma plus lâché. Un cerveau, cest tyran comme y a pas. 

En bas de chez moi, demeurait Bézin, le petit brocanteur qui me disait toujours quand je marrêtais devant chez lui: «Faut choisir, Docteur! Jouer aux courses ou bien prendre lapéritif, cest lun ou lautre!… On peut pas tout faire!… Moi, cest lapéro que je préfère! Jaime pas le jeu…» 

Pour lui, celui dapéritif quil préférait, cétait la gentiane-cassis. Pas méchant dhabitude et puis après du picolo, pas très gentil… Quand il allait au ravitaillement à la Foire aux puces, il restait des trois jours dehors, en «expédition», comme il appelait ça. On le ramenait. Alors, il prophétisait: 

Lavenir, je vois comment quy sera… Ça sera comme une partouze qui nen finira plus… Et avec du cinéma entre… Y a quà voir comment que cest déjà… 

Il voyait même plus loin encore dans ces cas-là: «Je vois aussi quils boiront plus… Je suis le dernier, moi, qui bois dans lavenir… Faut que je me dépêche… Je connais mon vice…» 

Tout le monde toussait dans ma rue. Ça occupe. Pour voir le soleil, faut monter au moins jusquau Sacré-Cœur, à cause des fumées. 

De là alors, cest un beau point de vue; on se rend bien compte que dans le fond de la plaine, cétait nous, et les maisons où on demeurait. Mais quand on les cherche en détail, on les retrouve pas, même la sienne, tellement que cest laid et pareillement laid tout ce quon voit. 

Plus au fond encore, cest toujours la Seine à circuler comme un grand glaire en zigzag dun pont à lautre. 

Quand on habite à Rancy, on se rend même plus compte quon est devenu triste. On a plus envie de faire grand-chose, voilà tout. À force de faire des économies sur tout, à cause de tout, toutes les envies vous sont passées. 

Pendant des mois jai emprunté de largent par-ci et par-là. Les gens étaient si pauvres et si méfiants dans mon quartier quil fallait quil fasse nuit pour quils se décident à me faire venir, moi, le médecin pas cher pourtant. 

Jen ai parcouru ainsi des nuits et des nuits à chercher des dix francs et des quinze à travers les courettes sans lune. 

Au matin, la rue devenait comme un grand tambour de tapis battus. 

Ce matin-là, jai rencontré Bébert sur le trottoir, il gardait la loge de sa tante partie dehors aux commissions. Lui aussi soulevait un nuage du trottoir avec un balai, Bébert. 

Qui ne ferait pas sa poussière dans ces endroits-là, sur les sept heures, passerait pour un fameux cochon dans sa propre rue. Carpettes secouées, signe de propreté, ménage bien tenu. Ça suffit. On peut puer de la gueule, on est tranquille après ça. Bébert avalait toute celle quil soulevait de poussière et puis celle aussi quon lui envoyait des étages. Il arrivait cependant aux pavés quelques taches de soleil mais comme à lintérieur dune église, pâles et adoucies, mystiques. 

Bébert mavait vu venir. Jétais le médecin du coin, à lendroit où lautobus sarrête. Teint trop verdâtre, pomme qui ne mûrira jamais, Bébert. Il se grattait et de le voir, ça men donnait à moi aussi envie de me gratter. Cest que, des puces jen avais, cest vrai, moi aussi, attrapé pendant la nuit au-dessus des malades. Elles sautent dans votre pardessus volontiers parce que cest lendroit le plus chaud et le plus humide qui se présente. On vous apprend tout ça à la Faculté. 

Bébert abandonna sa carpette pour me souhaiter le bonjour. De toutes les fenêtres on nous regardait parler ensemble. 

Tant quil faut aimer quelque chose, on risque moins avec les enfants quavec les hommes, on a au moins lexcuse despérer quils seront moins carnes que nous autres plus tard. On ne savait pas. 

Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire daffection pure que je nai jamais pu oublier. Une gaieté pour lunivers. 

Peu dêtres en ont encore un petit peu après les vingt ans passés de cette affection facile, celle des bêtes. Le monde nest pas ce quon croyait! Voilà tout! Alors, on a changé de gueule! Et comment! Puisquon sétait trompé! Tout de la vache quon devient en moins de deux! Voilà ce qui nous reste sur la figure après vingt ans passés! Une erreur! Notre figure nest quune erreur. 

 Hé! quil me fait Bébert, Docteur! Pas quon en a ramassé un Place des Fêtes cette nuit? Quil avait la gorge coupée avec un rasoir? Cétait-y vous quétiez de service? Cest-y vrai? 

 Non, cétait pas moi de service, Bébert, cétait pas moi, cétait le Docteur Frolichon… 

Tant pis, parce que ma tante elle a dit quelle aurait bien aimé que ça soye vous… Que vous lui auriez tout raconté… 

Ce sera pour la prochaine fois, Bébert. 

Cest souvent, hein, quon en tue des gens par ici? a remarqué Bébert encore. 

Je traversai sa poussière, mais la machine balayeuse municipale passait tout juste, vrombissante, à ce moment là, et ce fut un grand typhon qui sélança impétueux des ruisseaux et combla toute la rue par dautres nuages encore, plus denses, poivrés. On ne se voyait plus. Bébert sautait de droite à gauche, éternuant et hurlant, réjoui. Sa tête cernée, ses cheveux poisseux, ses jambes de singe étique, tout cela dansait, convulsif, au bout du balai. 

La tante à Bébert rentrait des commissions, elle avait déjà pris le petit verre, il faut bien dire également quelle reniflait un peu léther, habitude contractée alors quelle servait chez un médecin et quelle avait eu si mal aux dents de sagesse. Il ne lui en restait plus que deux des dents par-devant, mais elle ne manquait jamais de les brosser. «Quand on est comme moi, quon a servi chez un médecin, on connaît lhygiène.» Elle donnait des consultations médicales dans le voisinage et même assez loin jusque sur Bezons. 

Il maurait intéressé de savoir si elle pensait quelque fois à quelque chose la tante à Bébert. Non, elle ne pensait à rien. Elle parlait énormément sans jamais penser. Quand nous étions seuls, sans indiscrets alentour, elle me tapait à son tour dune consultation. Cétait flatteur dans un sens. 

Bébert, Docteur, faut que je vous dise, parce que vous êtes médecin, cest un petit saligaud!… Il se «touche»! Je men suis aperçue depuis deux mois et je me demande qui est-ce qui a pu lui apprendre ces saletés-là?… Je lai pourtant bien élevé moi! Je lui défends… Mais il recommence… 

Dites-lui quil en deviendra fou, conseillai-je, classique. Bébert, qui nous entendait, nétait pas content. 

 Jme touche pas, cest pas vrai, cest le môme Gagat qui ma proposé… 

 Voyez-vous, jmen doutais, fit la tante, dans la famille Gagat, vous savez, ceux du cinquième?… Cest tous des vicieux. Le grand-père, il paraît quil courait après les dompteuses… Hein, jvous le demande, des dompteuses?… Dites-moi, Docteur, pendant quon est là, vous pourriez pas lui faire un sirop pour lempêcher de se toucher?… 

Je la suivis jusque dans sa loge pour prescrire un sirop anti-vice pour le môme Bébert. Jétais trop complaisant avec tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me payait. Jai consulté à lœil, surtout par curiosité. Cest un tort. Les gens se vengent des services quon leur rend. La tante à Bébert en a profité comme les autres de mon désintéressement orgueilleux. Elle en a même salement abusé. Je me laissais aller, mentir. Je les suivais. Ils me tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque jour davantage, me conduisaient à leur merci. En même temps ils me montraient de laideurs en laideurs tout ce quils dissimulaient dans la boutique de leur âme et ne le montraient à personne quà moi. On ne payera jamais ces hideurs assez cher. Seulement elles vous filent entre les doigts comme des serpents glaireux. 

Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps pour tout raconter. 

 Attention, dégueulasses! Laissez-moi faire des amabilités encore pendant quelques années. Ne me tuez pas encore. Avoir lair servile et désarmé, je dirai tout. Je vous lassure et vous vous replierez dun coup alors comme les chenilles baveuses qui venaient en Afrique foirer dans ma case et je vous rendrai plus subtilement lâches et plus immondes encore, si et tant que vous en crèverez peut-être, enfin. 

 Est-ce quil est sucré? questionnait Bébert à propos du sirop. 

 Lui sucrez pas surtout, recommanda la tante. À cette petite charogne… Il ne mérite pas que ça soye sucré et puis y men vole bien assez du sucre comme ça! Il a tous les vices, tous les culots! Il finira par assassiner sa mère! 

 Jai pas de mère, rétorqua Bébert tranchant et qui perdait pas le nord. 

 Merde! fit la tante alors. jvais te foutre une tournée de martinet si tu me réponds! Et la voilà qui va le décrocher le martinet, mais lui, il était déjà filé dans la rue. «Vicieuse!» quil lui crie en plein couloir. La tante en rougit et revint vers moi. Silence. On change de conversation. 

 Vous devriez peut-être, Docteur, aller voir la dame à lentresol du 4 de la rue des Mineures… Cest un ancien employé de notaire, on lui a parlé de vous… Je lui ai dit que vous étiez un médecin tout ce quil y a de gentil avec les malades. 

 Je sais tout de suite quelle est en train de me mentir, la tante. Son médecin préféré à elle, cest Frolichon. Cest toujours lui quelle recommande quand elle peut, moi elle me débine contraire en chaque occasion. Mon humanitarisme me vaut de sa part une haine animale. Cest une bête elle, faut pas loublier. Seulement Frolichon quelle admire la fait payer comptant, alors elle me consulte, moi, sur le pouce. Pour quelle mait recommandé, il faut donc que ce soit encore un truc absolument gratuit ou encore une sale affaire bien douteuse. En men allant, je pense tout de même à Bébert. 

 Faut le sortir que je lui dis, il ne sort pas assez cet enfant-là… 

 Où voulez-vous quon aille tous les deux? Je peux pas aller bien loin avec ma loge… 

 Allez au moins jusquau Parc avec lui, le dimanche… 

 Mais il y a encore plus de monde et de poussière quici au Parc… On est les uns sur les autres. Sa remarque est pertinente. Je cherche un autre endroit à lui conseiller. 

Timidement, je propose le cimetière. 

Le cimetière de La Garenne-Rancy, cest le seul espace un peu boisé dun peu détendue dans la région. 

Tiens cest vrai, jy pensais pas, on pourrait bien y aller! Bébert revenait justement. 

Eh toi, Bébert, est-ce que ça te plairait daller te promener au cimetière? Faut que je lui demande, Docteur, parce que pour les promenades il a aussi sa vraie tête de cochon, faut que je vous avertisse!… 

Bébert justement na pas dopinion. Mais lidée plaît à la tante et ça suffit. Elle a un faible-pour les cimetières la tante, comme tous les Parisiens. On dirait à ce propos quelle va se mettre enfin à penser. Elle examine le pour et le contre. Les fortifications, cest trop voyou… Au Parc, y a décidément trop de poussière… Tandis que le cimetière, cest vrai, cest pas mal… Et puis les gens qui viennent là le dimanche, cest plutôt des gens convenables et qui se tiennent… Et puis, en plus, ce qui est bien commode, cest quau retour on peut faire ses commissions en rentrant par le boulevard de la Liberté, où il y a encore des boutiques douvertes le dimanche. 

Et elle a conclu: «Bébert, va-ten reconduire le Docteur chez MmeHenrouille, rue des Mineures… Tu sais bien où quelle demeure, hein Bébert, MmeHenrouille?» 

Bébert sait où tout est pourvu que ça soye loccasion dune vadrouille.
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Entre la rue Ventru et la Place Lénine, cest plus guère que des immeubles locatifs. Les entrepreneurs ont pris presque tout ce quil y avait encore là de campagne, les Garennes, comme on, les appelait. Il en restait tout juste encore un petit peu vers le bout, quelques terrains vagues, après le dernier bec de gaz. 

Coincés entre les bâtisses, moisissent ainsi quelques pavillons résistants, quatre pièces avec un gros poêle dans le couloir den bas; on lallume à peine, cest vrai, le feu, à cause de léconomie. Il fume dans lhumidité. Cest des pavillons de rentiers, ceux qui restent. Dès quon entre chez eux on tousse à cause de la fumée. Cest pas des rentiers riches qui sont restés par là, non, surtout les Henrouille où on menvoyait. Mais tout de même cétait des gens qui possédaient un petit quelque chose. 

En entrant, ça sentait chez les Henrouille, en plus de la fumée, les cabinets et le ragoût. Leur pavillon venait de finir dêtre payé. Ça leur représentait cinquante bonnes années déconomies. Dès quon entrait chez eux et quon les voyait on se demandait ce quils avaient tous les deux. Eh bien, ce quils avaient les Henrouille de pas naturel, cest de ne jamais avoir dépensé pendant cinquante ans un seul sou à eux deux sans lavoir regretté. Cest avec leur chair et leur esprit quils avaient acquis leur maison, tel lescargot. Mais lui lescargot fait ça sans sen douter. 

Les Henrouille eux, nen revenaient pas davoir passé à travers la vie rien que pour avoir une maison et comme des gens quon vient de désemmurer ça les étonnait. Ils doivent faire une drôle de tête les gens quand on les extirpe des oubliettes. 

Les Henrouille, dès avant leur mariage, ils y pensaient déjà à sacheter une maison. Séparément dabord, et puis après, ensemble. Ils sétaient refusé de penser à autre chose pendant un demi-siècle et quand la vie les avait forcés à penser à autre chose, à la guerre par exemple, et surtout à leur fils, ça les avait rendus tout à fait malades. 

Quand ils avaient emménagé dans leur pavillon, jeunes mariés, avec déjà leurs dix ans déconomie chacun, il nétait pas tout à fait terminé. Il était encore situé au milieu des champs le pavillon. Pour y parvenir, lhiver, fallait prendre ses sabots, on les laissait chez le fruitier, du coin de la Révolte20 en partant le matin au boulot, à six heures, à la station du tramway à cheval, pour Paris, à trois kilomètres de là pour deux sous. 

Ça représente une belle santé pour y tenir toute une vie à un régime pareil. Leur portrait était au-dessus du lit, au premier étage, pris le jour de la noce. Elle était payée aussi leur chambre à coucher, les meubles, et même depuis longtemps. Toutes les factures acquittées depuis dix, vingt, quarante ans sont du reste épinglées ensemble, dans le tiroir den haut de la commode et le livre des comptes complètement à jour est en bas dans la salle à manger où on ne mange jamais. Henrouille vous montrera tout ça si vous voulez. Le samedi, cest lui qui balance les comptes dans la salle à manger. Eux, ils ont toujours mangé dans la cuisine. 

Jai appris tout ça, peu à peu, par eux et puis par dautres, et puis par la tante de Bébert. Quand je les ai eu mieux connus, ils mont raconté eux-mêmes leur grande peur, celle de toute leur vie, celle que leur fils, lunique, lancé dans le commerce, ne fasse de mauvaises affaires. Pendant trente ans ça les avait réveillés presque chaque nuit, un peu ou beaucoup cette sale pensée-là. Établi dans les plumes ce garçon! Songez un peu si on en a eu des crises dans les plumes depuis trente ans! Y a peut être pas eu un métier plus mauvais que la plume, plus incertain. 

On connaît des affaires qui sont si mauvaises quon ne songe même pas à emprunter de largent pour les renflouer, mais il y en a des autres au sujet desquelles il est toujours plus ou moins question demprunts. Quand ils y pensaient à un emprunt comme ça, même encore à présent maison payée et tout, ils se levaient de leurs chaises les Henrouille et se regardaient en rougissant. Que feraient-ils eux dans un cas comme celui-ci? Ils refuseraient. 

Ils avaient décidé de tout temps de refuser à nimporte quel emprunt… Pour les principes, pour lui garder un pécule, un héritage et une maison à leur fils, le Patrimoine. Cest comme ça quils raisonnaient. Un garçon sérieux certes, leur fils, mais dans les affaires, on peut se trouver entraîné… 

Questionné, moi, je trouvais tout comme eux. 

Ma mère aussi à moi, elle faisait du commerce; ça nous avait jamais rapporté que des misères son commerce, un peu de pain et beaucoup dennuis. Je les aimais pas non plus, donc moi, les affaires. Le péril de ce fils, le danger dun emprunt quil aurait pu à la rigueur envisager dans le cas dune échéance périlleuse, je le comprenais demblée. Pas besoin de mexpliquer. Lui, le père Henrouille, il avait été petit clerc chez un notaire au boulevard Sébastopol pendant cinquante ans. Aussi, en connaissait-il des histoires de dilapidation de fortunes! Il men a même raconté des fameuses. Celle de son propre père dabord, cest même à cause de sa faillite à son propre père quil navait pas pu se lancer dans le professorat Henrouille, son bachot et quil avait dû se placer tout de suite dans les écritures. On sen souvient de ces choses-là. Enfin, leur pavillon payé, bien possédé et tout, plus un sou de dettes, ils navaient plus à sen faire tous les deux du côté de la sécurité! Cétait dans leur soixante-sixième année. 

Et voilà justement quil se met, lui alors, à éprouver un drôle de malaise, ou plutôt, il y a longtemps quil léprouvait cette espèce de malaise mais avant, il ny pensait pas, à cause de la maison à payer. Quand ce fut de ce côté-là une affaire bien réglée et entendue et bien signée, il sy mit à y penser à son curieux malaise. Comme des étourdissements et puis des sifflets de vapeur dans chaque oreille qui le prenaient. 

Cest vers ce moment-là aussi quil sest mis à acheter le journal puisquon pouvait bien se le payer désormais! Dans le journal cétait justement écrit et décrit tout ce quil ressentait Henrouille dans ses oreilles. Il a alors acheté le médicament quon recommandait dans lannonce, mais ça na rien changé à son malaise, au contraire; ça avait lair de lui siffler davantage encore. Davantage rien que dy penser peut-être? Tout de même ils ont été ensemble consulter le médecin du Dispensaire. «Cest de la pression artérielle» quil leur a dit. 

Ça lavait frappé ce mot-là. Mais au fond cette obsession lui arrivait bien à point. Il sétait tant fait de bile pendant tellement dannées pour la maison et les échéances du fils, quil y avait comme une place brusquement de libre dans la trame dangoisses qui lui tenait toute la viande depuis quarante années aux échéances et dans la même constante craintive ferveur. À présent que le médecin lui en avait parlé de sa pression artérielle, il lécoutait sa tension battre contre son oreiller, dans le fond de son oreille. Il se relevait même pour se tâter le pouls et il restait après là, bien immobile, près de son lit, dans la nuit, longtemps, pour sentir son corps sébranler à petits coups mous, chaque fois que son cœur battait. Cétait sa mort, quil se disait, tout ça, il avait toujours eu peur de la vie, à présent il rattachait sa peur à quelque chose, à la mort, à sa tension, comme il lavait rattachée pendant quarante ans au risque de ne pas pouvoir finir de payer la maison. 

Il était toujours malheureux, tout autant, mais il fallait cependant quil se dépêche de trouver une bonne raison nouvelle pour être malheureux. Ce nest pas si facile que ça en a lair. Ce nest pas le tout de se dire «Je suis malheureux». Il faut encore se le prouver, se convaincre sans appel. Il nen demandait pas davantage: Pouvoir donner à la peur quil avait un bon motif bien solide, et bien valable. Il avait 22 de tension, daprès le médecin. Cest quelque chose 22. Le médecin lui avait appris à trouver le chemin de sa mort à lui. 

Le fameux fils plumassier, on ne le voyait presque jamais. Une ou deux fois autour du jour de lan. Cétait tout. Mais à présent dailleurs il aurait pu toujours y venir le plumassier! Il ny avait plus rien à emprunter chez papa et maman. Il ne venait donc presque plus le fils. 

MmeHenrouille, elle, jai mis plus longtemps à la connaître; elle ne souffrait daucune angoisse, elle, même pas celle de sa mort quelle nimaginait pas. Elle se plaignait seulement de son âge, mais sans y penser vraiment, pour faire comme tout le monde, et aussi de ce que la vie «augmentait». Leur grand labeur était accompli. Maison payée. Pour finir les traites plus vite, les dernières, elle sétait même mise à coudre des boutons sur des gilets, pour le compte dun grand magasin. «Ce quil faut en coudre pour cent sous, cest pas croyable!» Et pour livrer son boulot en autobus, cétait toujours des histoires en seconde, un soir même on lui avait tapé dessus. Une étrangère cétait, la première étrangère, la seule à laquelle elle eût parlé de sa vie, pour lengueuler. 

Les murs du pavillon se gardaient encore bien secs autrefois quand lair tournait encore tout autour, mais à présent que les hautes maisons de rapport le cernaient, tout suintait lhumide chez eux, même les rideaux qui se tachaient en moisi. 

La maison acquise, MmeHenrouille sétait montrée pendant tout le mois consécutif souriante, parfaite, ravie comme une religieuse après la communion. Cest même elle qui avait proposé à Henrouille: «Jules, tu sais, à partir daujourdhui on sachètera le journal tous les jours, on le peut…» Comme ça. Elle venait de penser à lui, de le regarder son mari, et puis alors elle avait regardé autour delle et enfin pensé à sa mère à lui, la belle-mère Henrouille. Et elle était redevenue sérieuse la fille, du coup, comme avant quon ait fini de payer. Et cen ainsi que tout a recommencé avec cette pensée-là, parce quil y avait encore des économies à faire à propos de la mère de son mari, de cette vieille-là, dont nen parlait pas souvent le ménage, ni à personne au-dehors. 

Dans le fond du jardin quelle était, dans lenclos où saccumulaient les vieux balais, les vieilles cages à poules et toutes les ombres des bâtisses dalentour. Elle demeurait dans un bas logis doù presque jamais elle ne sortait. Et cétait dailleurs des histoires à nen plus finir rien que pour lui passer son manger. Elle ne voulait laisser entrer personne dans son réduit, pas même son fils. Elle avait peur dêtre assassinée, elle disait. 

Quand lidée vint à la belle-fille dentreprendre de nouvelles économies, elle en toucha dabord quelques mots au mari, pour le tâter, pour voir si on ne pourrait pas faire, par exemple, entrer sa vieille chez les sœurs de Saint-Vincent, des religieuses qui soccupent justement de ces vieilles gâteuses dans leur hospice21. Lui ne répondit ni oui, ni non, le fils. Cest autre chose qui loccupait dans le moment, ses bruits dans loreille qui narrêtaient pas. À force dy penser, de les écouter ces bruits, il sétait dit quils lempêcheraient de dormir ces bruits abominables. Et il les écoutait en effet, au lieu de dormir, des sifflets, des tambours, des ronrons… Cétait un nouveau supplice. Il sen occupait toute la journée et toute la nuit. Il avait tous les bruits en lui. 

Peu à peu, quand même, après des mois ainsi, langoisse sest usée et il ne lui en restait plus assez pour ne soccuper que delle. Il est retourné alors au marché de Saint-Ouen avec sa femme. Cétait, daprès ce quon disait, le plus économique des environs, le marché de Saint-Ouen. Ils partaient au matin pour toute la journée, à cause des additions et des remarques quon échangeait sur les prix des choses et des économies quon aurait pu faire peut-être en faisant ceci au lieu de cela… Vers onze heures du soir, chez eux, la peur les reprenait dêtre assassinés. Cétait régulier comme peur. Moins lui que sa femme. Lui cétait plutôt les bruits de ses oreilles auxquels, vers cette heure-là, quand la rue était bien silencieuse, il se remettait à se cramponner désespérément. «Avec ça je ne dormirai jamais!» quil se répétait tout haut pour bien sangoisser davantage. «Tu peux pas timaginer!» 

Mais elle navait jamais essayé de comprendre ce quil voulait dire, ni imaginer ce qui le turlupinait avec ses malaises doreilles. «Tu mentends bien pourtant? quelle lui demandait.» 

Oui, quil lui répondait. 

Eh bien, ça va alors!… Tu ferais mieux alors de penser à ta mère qui nous coûte si cher et que la vie augmente encore tous les jours… Et que son logement est devenu une vraie infection!… 

La femme de ménage passait chez eux trois heures par semaine pour laver, cétait la seule visite quils eussent reçue au cours de bien des années. Elle aidait aussi MmeHenrouille à faire son lit et pour que la femme de ménage ait bien envie de le répéter aux environs, chaque fois quelles retournaient ensemble le matelas depuis dix ans, MmeHenrouille annonçait sur le ton le plus élevé possible: «Nous navons jamais dargent à la maison!» À titre dindication et de précaution, comme ça, pour décourager les voleurs et les assassins éventuels. 

Avant de monter dans leur chambre, ensemble, ils fermaient avec un grand soin toutes les issues, lun contrôlant lautre. Et puis, on allait jeter un coup dœil jusque chez la belle-mère, au fond du jardin, pour voir si sa lampe était toujours allumée. Cétait signe quelle vivait encore. Elle en usait de lhuile! Elle léteignait jamais sa lampe. Elle avait peur des assassins aussi, elle, et peur de ses enfants en même temps. Depuis vingt ans quelle vivait là, jamais elle navait ouvert ses fenêtres, ni lhiver, ni lété, et jamais éteint non plus sa lampe. 

Son fils lui gardait son argent à sa mère, des petites rentes. Il en prenait soin. On lui mettait ses repas devant sa porte. On gardait son argent. Cétait bien ainsi. Mais elle se plaignait de ces divers arrangements, et pas seulement de ceux-ci, elle se plaignait de tout. À travers sa porte, elle engueulait tous ceux qui sapprochaient de sa turne. «Cest pas de ma faute si vous vieillissez, grand mère, tentait de parlementer la bru. Vous avez vos douleurs comme toutes les personnes âgées… 

 Âgée vous-même! Petite gredine! Petite salope! Cest vous qui me ferez crever avec vos sales menteries! 

 Elle niait lâge avec fureur la mère Henrouille… Et se démenait, irréconciliable, à travers sa porte, contre les fléaux du monde entier. Elle refusait comme une sale imposture le contact, les fatalités et les résignations de la vie extérieure. Elle ne voulait rien entendre de tout ça. 

 Cétait des tromperies! quelle hurlait. Et cest vous-même qui les avez inventées! 

Contre tout ce qui se passait en dehors de sa masure elle se défendait atrocement et contre toutes les tentations de rapprochement et de conciliation aussi. Elle avait la certitude que si elle ouvrait sa porte les forces hostiles déferleraient chez elle, sempareraient delle et que ça serait fini une fois pour toutes. 

 Ils sont malins aujourdhui, quelle criait. Ils ont des yeux partout autour de la tête et des gueules jusquau trou du cul et dautres partout encore et rien que pour mentir… Ils sont comme ça… 

 Elle parlait dru comme elle avait appris dans Paris à parler au marché du Temple comme brocanteuse avec sa mère à elle, dans sa petite jeunesse… Elle venait dun temps où le petit peuple navait pas encore appris à sécouter vieillir. 

 Jveux travailler si tu veux pas me donner mon argent! quelle criait à sa belle-fille. Tu mentends-t-y friponne? jveux travailler! 

 Mais, vous ne pouvez plus, grand-mère! 

 Ah! jpeux plus! Essaye donc dentrer dans mon trou pour voit! je vas te montrer si je peux plus! 

Et on labandonnait encore un coup dans son réduit à se protéger. Tout de même, ils voulaient à toute force me la montrer la vieille, jétais venu pour ça, et pour quelle nous reçoive, ça a été une fameuse manigance. Et puis, pour tout dire, je ne voyais pas très bien ce quon me voulait. Cest la concierge, la tante à Bébert, qui leur avait répété que jétais un médecin bien doux, bien aimable, bien complaisant… Ils voulaient savoir si je pouvais pas la faire tenir tranquille leur vieille rien quavec des médicaments… Mais ce quils désiraient encore plus, au fond (elle surtout, la bru), cest que je la fasse interner la vieille une fois pour toutes… 

Quand nous eûmes frappé pendant une bonne demi-heure à sa porte, elle a fini par ouvrir dun seul coup et je lai eue là, devant moi, avec ses yeux bordés de sérosités roses. Mais son regard dansait bien guilleret quand même au-dessus de ses joues tapées et bises, un regard qui vous prenait lattention et vous faisait oublier le reste, à cause du plaisir léger quil vous donnait malgré soi et quon cherchait à retenir après en soi dinstinct, la jeunesse. 

Ce regard allègre animait tout alentour, dans lombre, dune joie jeunette, dun entrain minime mais pur comme nous nen avons plus à notre disposition, sa voix cassée quand elle vociférait reprenait guillerette les mots quand elle voulait bien parler comme tout le monde et vous les faisait alors sautiller, phrases et sentences, caracoler et tout, et rebondir vivantes tout drôlement comme les gens pouvaient le faire avec leur voix et les choses autour deux au temps encore où ne pas savoir se débrouiller à raconter et chanter tour à tour, bien habilement, passait pour niais, honteux, et maladif. 

Lâge lavait recouverte comme un vieil arbre frémissant, de rameaux allègres. 

Elle était gaie la vieille Henrouille, mécontente, crasseuse, mais gaie. Ce dénuement où elle séjournait depuis plus de vingt ans navait point marqué son âme. Cest contre le dehors au contraire quelle était contractée, comme si le froid, tout lhorrible et la mort ne devaient lui venir que de là, pas du dedans. Du dedans, elle ne paraissait rien redouter, elle semblait absolument certaine de sa tête comme dune chose indéniable et bien entendue, une fois pour toutes. 

Et moi, qui courais tant après la mienne et tout autour du monde encore. 

«Folle» quon disait delle, la vieille, cest vite dit ça «folle». Elle était pas sortie de ce réduit plus de trois fois en douze années voilà tout! Elle avait peut-être ses raisons… Elle ne voulait rien perdre… Elle nallait pas nous les dire à nous quon nest plus inspirés par la vie. 

Sa fille y revenait à son projet dinternement. «Croyez vous pas, Docteur, quelle est folle?… Y a plus moyen de la faire sortir!… Ça lui ferait du bien pourtant de temps en temps!… Mais si grand-mère que ça vous ferait du bien!… Ne dites pas non… Ça vous ferait du bien!… Je vous assure.» La vieille hochait la tête, fermée, entêtée, sauvage, alors quon linvitait comme ça… 

Elle veut pas quon soccupe delle… Elle aime mieux faire dans les coins… Il fait froid chez elle et y a pas de feu… Cest pas possible voyons quelle reste comme ça… Nest-ce pas Docteur, que cest pas possible?… 

Je faisais celui qui ne comprenait pas. Henrouille lui, il était demeuré près du poêle, il préférait ne pas savoir précisément ce qui se manigançait entre sa femme et sa mère et moi… 

La vieille se remit en colère. 

 Rendez-moi donc tout ce que je possède et puis je men irai dici!… Jai de quoi vivre moi!… Et que vous nen entendrez plus parler de moi!… Une bonne fois pour toutes!… 

 De quoi vivre? Mais grand-mère, vous nallez pas vivre avec vos trois mille francs par an, voyons!… La vie a augmenté depuis la dernière fois que vous êtes sortie!… Nest-ce pas Docteur, quil vaudrait bien mieux quelle aille chez les Sœurs comme on lui dit… Quelles sen occuperont bien les Sœurs… Elles sont gentilles les Sœurs… 

 Mais cette perspective des Sœurs lui faisait horreur. 

 Chez les Sœurs?… Chez les Sœurs?… quelle se rebiffa tout de suite. Jy ai jamais été moi chez les Sœurs!… Pourquoi que jirais pas chez le curé pendant que vous y êtes … Hein? Si jen ai point assez dargent comme vous dites, eh bien jirai encore travailler!… 

 Travailler? Grand-mère! Mais où ça? Ah! Docteur! Écoutez cette idée: Travailler! À son âge! À quatre-vingts ans bientôt! Cest de la folie ça Docteur! Qui est-ce qui voudrait delle? Mais grand-mère, vous êtes folle!… 

 Folle! Personne! Nulle part!… Mais vous y êtes bien vous quelque part!… Sale caca!… 

Écoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui minsulte! Comment voulez-vous que nous la gardions ici? 

La vieille fit face alors de mon côté, à moi, son nouveau danger. 

Quest-ce quil en sait celui-là si je suis folle? Il est-y dans ma tête? Il y est-y dans la vôtre? Faudrait quil y soye pour savoir?… Foutez donc le camp tous les deux!… Allez-vous-en de chez moi!… À me tracasser vous êtes plus méchants que lhiver de six mois!… Allez donc voir mon fils plutôt au lieu de rester ici à jaboter dans de la ciguë! Il a besoin du médecin bien plus que moi mon fils! Celui-là qui na plus de dents déjà et qui les avait si belles quand je men occupais!… Allez, allez que je vous dis, foutez-moi le camp tous les deux! Et elle a claqué la porte contre nous. 

Elle nous épiait encore par-derrière sa lampe, à nous éloigner par la cour. Quand nous leûmes traversée, que nous fûmes assez loin, elle sest remise à rigoler. Elle sétait bien défendue. 

Au retour de cette incursion fâcheuse, Henrouille se tenait toujours auprès du poêle et nous tournait le dos. Sa femme continuait cependant de masticoter de questions et encore dans le même sens… Une petite tête bistre et futée quelle avait, la belle-fille. Ses coudes ne se détachaient guère de son corps quand elle parlait. Elle ne mimait rien. Elle tenait tout de même à ce que cette visite médicale ne soit point vaine, quelle puisse servir à quelque chose… Le prix de la vie augmentait sans cesse… La pension de la belle-mère ne suffisait plus… Eux aussi vieillissaient après tout… Ils ne pouvaient plus être comme autrefois à avoir peur toujours que la vieille meure sans soins… Quelle mette le feu par exemple… Dans ses puces et ses saletés… Au lieu daller dans un asile bien convenable où on soccuperait bien delle… 

Comme je prenais lair dêtre de leur avis, ils se firent encore plus aimables tous les deux… ils me promirent de répandre beaucoup de paroles élogieuses sur mon compte dans le quartier. Si je voulais les aider… Prendre pitié deux… Les débarrasser de la vieille… Si malheureuse elle aussi dans les conditions où elle sentêtait à demeurer… 

Et quon pourrait même louer son pavillon, suggéra le mari soudain réveillé… Cétait la gaffe, quil venait de commettre en parlant de ça devant moi. Sa femme lui écrasa le pied sous la table. Il ne comprenait pas pourquoi. 

Pendant quils se chamaillaient je me représentais le billet de mille francs que je pourrais encaisser rien quà leur établir le certificat dinternement. Ils avaient lair dy tenir énormément… La tante à Bébert les avait sans doute mis bien en confiance à mon égard et leur avait raconté quil ny avait pas dans tout Rancy un médecin aussi miteux… Quon maurait comme on voudrait… Cest pas Frolichon à qui on aurait offert un boulot semblable! Cétait un vertueux celui-là! 

Jen étais tout pénétré de ces réflexions quand la vieille vint faire irruption dans la pièce où nous complotions. On aurait dit quelle se doutait. Quelle surprise! Elle avait ramassé ses chiffons de jupes contre son ventre et la voilà qui nous engueulait demblée, retroussée, et moi en tout particulier. Elle était venue rien que pour ça du fond de sa cour. 

Fripouille! quelle minsultait moi directement, tu peux ten aller! Fous ton camp, je te lai déjà dit! Cest pas la peine de rester!… Jirai pas chez les fous!… Et chez les Sœurs non plus que je te dis!… Tauras beau faire et beau mentir!… Tu mauras pas, petit vendu!… Cest eux qui iront avant moi, les salauds, les détrousseurs de vieille femme!… Et toi aussi canaille, tiras en prison que je te dis moi et dans pas longtemps encore! 

Décidément, javais pas de veine. Pour une fois quon pouvait gagner mille francs dun coup! Je ne demandai pas mon reste. 

Dans la rue elle se penchait encore au-dessus du petit péristyle rien que pour mengueuler de loin, en plein dans le noir où jétais réfugié: «Canaille! … Canaille!» quelle hurlait. Ça résonnait. Quelle pluie! Je trottai dun réverbère à lautre jusquà la pissotière de la place des Fêtes. Premier abri.
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Dans lédicule, à hauteur des jambes, je trouvai justement Bébert. Il était entré là-dedans pour sabriter lui aussi. Il mavait vu courir en sortant de chez les Henrouille. «Vous venez de chez eux? quil ma demandé. Faudra à présent monter chez les gens du cinquième de la maison de chez nous, pour leur fille…» Cette cliente-là, quil mindiquait, je la connaissais bien, avec son bassin large… Ses belles cuisses longues et veloutées… Son quelque chose de tendrement volontaire et de précisément gracieux dans les mouvements qui complète les femmes bien balancées sexuellement. Elle était venue me consulter à plusieurs reprises depuis que son mal de ventre la tenait. À vingt-cinq ans, à son troisième avortement, elle souffrait de complications, et sa famille appelait ça de lanémie. 

Fallait voir comme elle était solide et bâtie, avec du goût pour les coïts comme peu de femelles en ont. Discrète dans la vie, raisonnable dallure et dexpression. Rien dhystérique. Mais bien douée, bien nourrie, bien équilibrée, une vraie championne dans son genre, voilà tout. Une belle athlète pour le plaisir. Pas de mal à ça. Rien que des hommes mariés elle fréquentait. Et seulement des connaisseurs, des hommes qui savent reconnaître et apprécier les belles réussites naturelles et qui ne prennent pas une petite vicieuse quelconque pour une bonne affaire. Non, sa peau mate, son gentil sourire, sa démarche et lampleur noblement mobile de ses hanches lui valaient des enthousiasmes profonds, mérités, de la part de certains chefs de bureau qui connaissaient leur sujet. 

Seulement bien sûr, ils ne pouvaient tout de même pas divorcer pour ça, les chefs de bureau. Au contraire, cétait une raison pour demeurer heureux en ménage. Alors chaque fois au troisième mois quelle était enceinte, ça ne manquait pas, elle allait trouver la sage-femme. Quand on a du tempérament et quon na pas un cocu sous la main, on ne rigole pas tous les jours. 

Sa mère mentrouvrit la porte du palier avec des précautions dassassinat. Elle chuchotait la mère, mais si fortement, si intensément, que cétait pire que des imprécations. 

Quai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille pareille! Ah, vous nen direz du moins rien à personne dans notre quartier, Docteur!… Je compte sur vous! Elle nen finissait pas dagiter ses frayeurs et de se gargariser avec de ce que pourraient en penser les voisins et les voisines. En transe de bêtise inquiète quelle était. Ça dure longtemps ces états-là. 

Elle me laissait mhabituer à la pénombre du couloir, à lodeur des poireaux pour la soupe, aux papiers des murs, à leurs ramages sots, à sa voix détranglée. Enfin, de bafouillages en exclamations, nous parvînmes auprès du lit de la fille, prostrée, la malade, à la dérive. Je voulus lexaminer, mais elle perdait tellement de sang, cétait une telle bouillie quon ne pouvait rien voir de son vagin. Des caillots. Ça faisait «glouglou» entre ses jambes comme dans le cou coupé du colonel à la guerre. Je remis le gros coton et remontai sa couverture simplement. 

La mère ne regardait rien, nentendait quelle-même. «Jen mourrai, Docteur! quelle clamait. Jen mourrai de honte!» Je nessayai point de la dissuader. Je ne savais que faire. Dans la petite salle à manger dà côté, nous apercevions le père qui allait de long en large. Lui ne devait pas avoir son attitude prête encore pour la circonstance. Peut-être attendait-il que les événements se précisassent avant de se choisir un maintien. Il demeurait dans des sortes de limbes. Les êtres vont dune comédie vers une autre. Entre-temps la pièce nest pas montée, ils nen discernent pas encore les contours, leur rôle propice, alors ils restent là, les bras ballants, devant lévénement, les instincts repliés comme un parapluie, branlochants dincohérence, réduits à eux-mêmes, cest-à-dire à rien. Vaches sans train. 

Mais la mère, elle, le tenait le rôle capital, entre la fille et moi. Le théâtre pouvait crouler, elle sen foutait elle, sy trouvait bien et bonne et belle. 

Je ne pouvais compter que sur moi-même pour rompre ce merdeux charme. 

Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un hôpital pour quon lopère en vitesse. 

Ah! malheur de moi! Du coup, je lui ai fourni sa plus belle réplique, celle quelle attendait. 

Quelle honte! Lhôpital! Quelle honte, Docteur! À nous! Il ne nous manquait plus que cela! Cest un comble! 

Je navais plus rien à dire. Je massis donc et lécoutai la mère se débattre encore plus tumultueusement, empêtrée dans les sornettes tragiques. Trop dhumiliation, trop de gêne portent à linertie définitive. Le monde est trop lourd pour vous. Tant pis. Pendant quelle invoquait, provoquait le Ciel et lEnfer, tonitruait de malheur, je baissais le nez et baissant déconfit je voyais se former sous le lit de la fille une petite flaque de sang, une mince rigole en suintait lentement le long du mur vers la porte. Une goutte, du sommier, chutait régulièrement. Tac! tac! Les serviettes entre ses jambes regorgeaient de rouge. Je demandai tout de même à voix timide si le placenta était expulsé déjà tout entier. Les mains de la fille, pâles et bleuâtres au bout pendaient de chaque côté du lit, rabattues. À ma question, cest la mère encore qui a répondu par un flot de jérémiades dégoûtantes. Mais réagir, cétait après tout beaucoup trop pour moi. 

Jétais si obsédé moi-même depuis si longtemps par la déveine, je dormais si mal, que je navais plus du tout dintérêt dans cette dérive à ce que ceci arrive plutôt que cela. Je pensais seulement quon était mieux à écouter cette mère toute gueulante, assis que debout. Pas grand chose suffit à vous faire plaisir quand on est devenu bien résigné. Et puis quelle force ne maurait-il pas fallu pour interrompre cette farouche au moment juste où elle «ne savait plus comment sauver lhonneur de sa famille». Quel rôle! Et quelle le hurlait encore! Après chaque avortement, jen avais lexpérience, elle se déployait de la même façon, entraînée bien entendu à faire de mieux en mieux à chaque fois! Cela durerait ce quelle voudrait! 

Aujourdhui, elle me semblait prête à décupler ses effets. 

Elle aussi, songeais-je en la regardant, avait dû être une belle créature, la mère, bien pulpeuse en son temps; mais plus verbale toutefois, gaspilleuse dénergie, plus démonstrative que la fille dont lintimité concentrée avait été par la nature vraiment admirablement réussie. Ces choses nont pas encore été étudiées merveilleusement comme elles le méritent. La mère devinait cette supériorité animale de sa fille sur elle et jalouse réprouvait tout dinstinct, dans sa manière de se faire baiser à des profondeurs inoubliables et de jouir comme un continent. 

Le côté théâtral du désastre en tout cas lenthousiasmait. Elle accaparait de ses trémolos douloureux notre petit monde rétréci où nous étions en train de merdouiller en chœur par sa faute. On ne pouvait songer à léloigner non plus. Je laurais cependant bien dû tenter. Faire quelque chose… Cétait mon devoir, comme on dit. Mais jétais trop bien assis et trop mal debout. 

Chez eux cétait un peu plus gai que chez les Henrouille, aussi laid mais plus confortable. Il y faisait bon. Pas sinistre comme là-bas, seulement vilain, tranquillement. 

Ahuri de fatigue mes regards erraient sur les choses de la chambre. Petites affaires sans valeur quon avait toujours possédées dans la famille, surtout le dessus de cheminée à grelots roses en velours comme on en trouve plus dans les magasins et ce Napolitain biscuité, et la table à ouvrage en miroir en biseau quune tante de province devait posséder en double. Je navertis point la mère à propos de la mare de sang que je voyais se former sous le lit, ni des gouttes qui tombaient toujours ponctuellement, la mère aurait crié encore plus fort et ne maurait pas écouté davantage. Elle ne finirait jamais de se plaindre et de sindigner. Elle était vouée. 

Autant se taire et regarder dehors, par la fenêtre, les velours gris du soir prendre déjà lavenue den face, maison par maison, dabord les plus petites et puis les autres, les grandes enfin sont prises et puis les gens qui sagitent parmi, de plus en plus faibles, équivoques et troubles, hésitants dun trottoir à lautre avant daller verser dans le noir. 

Plus loin, bien plus loin que les fortifications, des files et des rangées de lumignons dispersés sur tout le large de lombre comme des clous, pour tendre loubli sur la ville, et dautres petites lumières encore qui scintillent parmi des vertes, qui clignent, des rouges, toujours des bateaux et des bateaux encore, toute une escadre venue là de partout pour attendre, tremblante, que souvrent derrière la Tour les grandes portes de la Nuit. 

Si cette mère avait pris un petit temps pour souffler, et même un grand moment de silence, on aurait pu au moins se laisser aller à renoncer à tout, à essayer doublier quil fallait vivre. Mais elle me traquait. 

Si je lui donnais un lavement, Docteur? Quen pensez-vous? Je ne répondis ni par oui, ni par non, mais je conseillai une fois de plus, puisque javais la parole, lenvoi immédiat à lhôpital. Dautres glapissements, encore plus aigus, plus déterminés, plus stridents en réponse. Rien à faire. 

Je me dirigeai lentement vers la porte, en douceur. 

Lombre nous séparait à présent du lit. 

Je ne discernais presque plus les mains de la fille posées sur les draps, à cause de leur pâleur semblable. 

Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif que tout à lheure. Elle ne respirait que par à-coups. Jentendais bien, moi, toujours, le sang tomber sur le parquet comme à petits coups dune montre de plus en plus lente, de plus en plus faible. Rien à faire. La mère me précédait vers la porte. 

Surtout, me recommanda-telle, transie, Docteur, promettez-moi que vous ne direz rien à personne? Elle me suppliait. Vous me le jurez? 

Je promettais tout ce quon voulait. Je tendis la main. Ce fut vingt francs. Elle referma la porte derrière moi, peu à peu. 

En bas, la tante de Bébert mattendait avec sa tête de circonstance. «Ça ne va pas alors?» quelle senquérait. Je compris quelle mavait attendu là, en bas, pendant une demi-heure déjà pour toucher sa commission dusage: deux francs. Que je léchappe pas. «Et chez les Henrouille alors, ça a marché?» voulut-elle savoir. Elle espérait toucher un pourboire pour ceux-là aussi. «Ils ne mont pas payé», ai-je répondu. Cétait vrai aussi. Son sourire préparé, tourna en moue à la tante. Elle me suspectait. 

Cest pas malheureux tout de même Docteur, de pas savoir se faire payer! Comment voulez-vous que les gens vous respectent?… On paye comptant au jour daujourdhui ou jamais! Cétait exact aussi. Je filai. Javais mis mes haricots à cuire avant de partir. Cétait le moment, la nuit tombée, daller acheter mon lait. Pendant la journée, les gens avaient le sourire quand ils me croisaient avec ma bouteille. Forcément. Pas de bonne. 

Et puis lhiver a traîné, sest étalé pendant des mois et des semaines encore. On nen sortait plus de la brume et de la pluie, au fond de tout. 

Les malades ne manquaient pas, mais il ny en avait pas beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La médecine, cest ingrat. Quand on se fait honorer par les riches, on a lair dun larbin, par les pauvres on a tout du voleur. Des «honoraires»? En voilà un mot! Ils nen ont déjà pas assez pour bouffer et aller au cinéma les malades, faut-il encore leur en prendre du pognon pour faire des «honoraires» avec? Surtout dans le moment juste où ils tournent de lœil. Cest pas commode. On laisse aller. On devient gentil. Et on coule. 

Au terme de janvier jai vendu dabord mon buffet, pour faire de la place, que jai expliqué dans le quartier et transformer ma salle à manger en studio de culture physique. Qui ma cru? Au mois de février pour liquider les contributions, jai bazardé encore ma bicyclette et le gramophone que mavait donné Molly en partant. Il jouait «No More Worries»! Jai même encore lair dans la tête. Cest tout ce qui me reste. Mes disques, Bézin les a eus longtemps dans sa boutique et puis tout de même il les a vendus. 

Pour faire encore plus riche jai raconté alors que jallais macheter une auto aux premiers beaux jours, et quà cause de ça je me faisais un peu de liquide davance. Cest le culot qui me manquait au fond pour exercer la médecine sérieusement. Quand on me reconduisait à la porte, après que javais donné à la famille les conseils et remis mon ordonnance je me lançais dans des tas de commentaires rien que pour éluder linstant du paiement quelques minutes de plus. Je ne savais pas faire ma putain. Ils avaient lair si misérables, si puants, la plupart de mes clients, si torves aussi, que je me demandais toujours où ils allaient les trouver les vingt francs quil fallait me donner, et sils allaient pas me tuer en revanche. Jen avais tout de même bien besoin moi des vingt francs. Quelle honte! Jaurai jamais fini den rougir. 

«Honoraires!… » quils continuaient à intituler ça les confrères. Pas dégoûtés! Comme si le mot en faisait une chose bien entendue et quon avait plus besoin dexpliquer… Honte! moi que je pouvais pas mempêcher de me dire et y avait pas à en sortir. On explique tout, je le sais bien. Mais nempêche que celui qui a reçu les cent sous du pauvre et du méchant est pour toujours un beau dégueulasse! Cest même depuis ce temps-là que je suis certain dêtre aussi dégueulasse que nimporte quel autre. Cest pas que jaie fait des orgies et des folies avec leurs cent sous et leurs dix francs. Non! Puisque le propriétaire men prenait le plus grand morceau, mais tout de même, ça non plus cest pas une excuse. On voudrait bien que ça en soye une, mais cen est pas une encore. Le propriétaire cest pire que de la merde. Voilà tout. 

À force de me faire du mauvais sang et de passer entre les averses glacées de la saison, je prenais plutôt lair dune espèce de tuberculeux à mon tour. Fatalement. Cest ça qui arrive quand on doit renoncer à presque tous les plaisirs. De temps en temps, jachetais des oeufs par-ci par-là, mais mon régime essentiel cétait en somme les légumes secs. Ils mettent longtemps à cuire. Je passais à surveiller leur ébullition des heures dans la cuisine après ma consultation et comme je demeurais au premier, javais de cet endroit un beau panorama darrière-cour. Les arrière-cours, cest les oubliettes des maisons en série. Jai eu bien du temps à moi pour la regarder la mienne darrière-cour et surtout pour lentendre. 

Là viennent chuter, craquer, rebondir les cris, les appels des vingt maisons en pourtour, jusquaux petits oiseaux des concierges en désespoir qui moisissaient en pépiant après le printemps quils ne reverront jamais dans leurs cages, auprès des cabinets, qui sont tous groupés les cabinets, là, dans le fond dombre, avec leurs portes toujours déglinguées et ballantes. Cent ivrognes mâles et femelles peuplent ces briques et farcissent lécho de leurs querelles vantardes, de leurs jurons incertains et débordants, après les déjeuners du samedi surtout. Cest le moment intense dans la vie des familles. Avec la gueule on se défie et des verres plein le nez, papa manie la chaise, faut voir, comme une cognée, et maman le tison comme un sabre! Gare aux faibles alors! Cest le petit qui prend. Les torgnoles aplatissent au mur tout ce qui ne peut pas se défendre et riposter: enfants, chiens ou chats. Dès le troisième verre de vin, le noir, le plus mauvais, cest le chien qui commence à souffrir, on lui écrase la patte dun grand coup de talon. Ça lui apprendra à avoir faim en même temps que les hommes. On rigole bien à le voir disparaître en piaulant sous le lit comme un éventré. Cest le signal. Rien ne stimule les femmes éméchées comme la douleur des bêtes, on na pas toujours des taureaux sous la main. La discussion en repart vindicative, impérieuse comme un délire, cest lépouse qui mène, lançant au mâle une série dappels aigus à la lutte. Et après ça cest la mêlée, les objets cassés se morcellent. La cour recueille le fracas, lécho tourne autour de lombre. Les enfants dans lhorreur glapissent. Ils découvrent tout ce quil y a dans papa et maman! Ils attirent sur eux la foudre en gueulant. 

Je passais bien des jours à attendre quil arrive ce qui arrivait de temps à autre au bout des séances ménagères. 

Cest au troisième, devant ma fenêtre que ça se passait, dans la maison de lautre côté. Je ne pouvais rien voir, mais jentendais bien. 

Il y a un bout à tout. Ce nest pas toujours la mort, cest souvent quelque chose dautre et dassez pire, sur tout avec les enfants. 

Ils demeuraient là ces locataires, juste à la hauteur de la cour où lombre commence à pâlir. Quand ils étaient seuls le père et la mère, les jours où ça arrivait, ils se disputaient dabord longtemps et puis survenait un long silence. Ça se préparait. On en avait après la petite fille dabord, on la faisait venir. Elle le savait. Elle pleurnichait tout de suite. Elle savait ce qui lattendait. Daprès sa voix, elle devait bien avoir dans les dix ans. Jai fini par comprendre après bien des fois ce quils lui faisaient tous les deux. 

Ils lattachaient dabord, cétait long à lattacher, comme pour une opération. Ça les excitait. «Petite charogne» quil jurait lui. «Ah! la petite salope!» quelle faisait la mère. «On va te dresser salope!» quils criaient ensemble et des choses et des choses quils lui reprochaient en même temps, des choses quils devaient imaginer. Ils devaient lattacher après les montants du lit. Pendant ce temps-là, lenfant se plaignotait comme une souris prise au piège. «Tauras beau faire petite vache, ty couperas pas. Va! Ty couperas pas!» quelle reprenait la mère, puis avec toute une bordée dinsultes comme pour un cheval. Tout excitée. «Tais-toi maman, que répondait la petite doucement. Tais-toi maman! Bats-moi maman! Mais tais-toi maman!» Elle ny coupait pas et elle prenait quelque chose comme raclée. Jécoutais jusquau bout pour être bien certain que je ne me trompais pas, que cétait bien ça qui se passait. Jaurais pas pu manger mes haricots tant que ça se passait. Je ne pouvais pas fermer la fenêtre non plus. Je nétais bon à rien. Je ne pouvais rien faire. Je restais à écouter seulement comme toujours, partout. Cependant, je crois quil me venait des forces à écouter ces choses-là, des forces daller plus loin, des drôles de forces et la prochaine fois, alors je pourrais descendre encore plus bas la prochaine fois, écouter dautres plaintes que je navais pas encore entendues, ou que javais du mal à comprendre avant, parce quon dirait quil y en a encore toujours au bout des autres des plaintes encore quon na pas encore entendues ni comprises. 

Quand ils lavaient tellement battue quelle ne pouvait plus hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand même à chaque fois quelle respirait, dun petit coup. 

Jentendais lhomme alors qui disait à ce moment-là «Viens-toi grande! Vite! Viens par là!» Tout heureux. 

Cétait à la mère quil parlait comme ça, et puis la porte dà côté claquait derrière eux. Un jour, cest elle qui lui a dit, je lai entendu: «Ah! je taime julien, tellement, que je te boufferais ta merde, même si tu faisais des étrons grands comme ça…» 

Cétait ainsi quils faisaient lamour tous les deux que ma expliqué leur concierge, dans la cuisine ça se passait contre lévier. Autrement, ils y arrivaient pas. 

Cest peu à peu, que jai appris toutes ces choses-là sur eux dans la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois ensemble, il ny avait rien à remarquer. Ils se promenaient comme une vraie famille. Lui, le père, je lapercevais encore quand je passais devant létalage de son magasin, au coin du boulevard Poincaré, dans la maison de «Chaussures pour pieds sensibles» où il était premier vendeur. 

La plupart du temps, notre cour noffrait que des hideurs sans relief, surtout lété, grondante de menaces, déchos, de coups, de chutes et dinjures indistinctes. Jamais le soleil ne parvenait jusquau fond. Elle en était comme peinte dombres bleues, la cour, bien épaisses et surtout dans les angles. Les concierges y possédaient leurs petits cabinets comme autant de ruches. Dans la nuit quand ils allaient faire pipi, ils cognaient contre les boîtes à ordures les concierges, ça déclenchait des bruits de tonnerre dans la cour. 

Du linge essayait de sécher dune fenêtre à lautre. 

Après le dîner, cétait plutôt des discussions sur les courses qui résonnaient, les soirs où on nétait pas aux brutalités. Mais ces sportives polémiques finissaient elles aussi souvent assez mal en torgnoles diverses et toujours au moins derrière une des fenêtres, pour un motif ou pour un autre, on finissait par sassommer. 

Lété aussi tout sentait fort. Il ny avait plus dair dans la cour, rien que des odeurs. Cest celle du chou-fleur qui lemporte et facilement sur toutes les autres. Un chou-fleur vaut dix cabinets, même sils débordent. Cest entendu. Ceux du deuxième débordaient souvent. La concierge du 8, la mère Cézanne, arrivait alors avec son jonc trifouilleur. Je lobservais à sescrimer. Cest comme ça que nous finîmes par avoir des conversations. «Moi, quelle me conseillait, si jétais à votre place, en douce, je débarrasserais les femmes qui sont enceintes… Y en a des femmes dans ce quartier-ci qui font la vie… Cest à pas y croire!… Et elles demanderaient pas mieux que de vous faire travailler!… Moi, je vous le dis! Cest meilleur toujours quà soigner les petits employés pour leurs varices… Surtout que ça cest du comptant.» 

La mère Cézanne avait un grand mépris daristocrate, qui lui venait je ne sais doù, pour tous les gens qui travaillent… 

Jamais contents les locataires, on dirait des prisonniers, faut quils fassent de la misère à tout le monde!… Cest leurs cabinets qui se bouchent… Un autre jour cest le gaz qui fuit… Cest leurs lettres quon leur ouvre!… Toujours à la chicane… Toujours emmerdants quoi!… Y en a même un qui ma craché dans son enveloppe du terme… Vous voyez ça?… 

Même à déboucher les cabinets, elle devait souvent renoncer la mère Cézanne tellement cétait difficile. «Je ne sais pas ce quils mettent dedans, mais faudrait pas dabord quelle sèche!… Je connais ça… Ils vous préviennent toujours trop tard!… Ils font exprès dabord!… Où jétais avant il a même fallu faire fondre un tuyau tellement que cétait dur! … Je ne sais pas ce quils peuvent bouffer moi… Cest de la double!… »
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On me retirera difficilement de lidée que si ça ma repris ça nest pas surtout à cause de Robinson. Dabord jen ai pas tenu grand compte des malaises. Je continuais à traîner comme ci, comme ça, dun malade à lautre, mais jétais devenu plus inquiet encore quauparavant, de plus en plus, comme à New York, et jai recommencé à dormir aussi encore plus mal que dhabitude. 

De le rencontrer à nouveau, Robinson, ça mavait donc donné un coup et comme une espèce de maladie qui me reprenait. 

Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ça me faisait comme un sale rêve quil me ramenait et dont je narrivais pas à me délivrer depuis trop dannées déjà. Jen bafouillais. 

Il était venu retomber là, devant moi. Jen finirais pas. Sûrement quil mavait cherché par ici. Jessayais pas daller le revoir moi, bien sûr… Il reviendrait à coup sûr encore et il me forcerait à penser à ses affaires à nouveau. Tout à présent dailleurs me faisait repenser à sa sale substance. Ces gens-là même que je regardais par la fenêtre et qui navaient lair de rien, à marcher comme ça dans la rue, ils my faisaient penser, à bavarder au coin des portes, à se frotter les uns contre les autres. Je savais moi, ce quils cherchaient, ce quils cachaient avec leurs airs de rien les gens. Cest tuer et se tuer quils voulaient, pas dun seul coup bien sûr, mais petit à petit comme Robinson avec tout ce quils trouvaient, des vieux chagrins, des nouvelles misères, des haines encore sans nom quand ça nest pas la guerre toute crue et que ça se passe alors plus vite encore que dhabitude. 

Josais même plus sortir de peur de le rencontrer. 

Fallait quon me demande des deux ou trois fois de suite pour que je me décide à répondre à lappel des malades. Alors la plupart du temps quand jarrivais on avait déjà été en chercher un autre. Cétait la pagaïe dans mon esprit, tout comme dans la vie. Dans cette rue Saint Vincent où je nétais allé encore quune seule fois, on ma fait demander chez les gens du troisième au numéro12. On est même venu me chercher avec une voiture. Je lai bien reconnu tout de suite le grand-père, il chuchotait, il sessuyait longuement les pieds sur mon paillasson. Un être furtif, gris et voûté, cest pour son petit-fils quil voulait que je me dépêche. 

Je me souvenais bien de sa fille aussi, à lui, une autre gaillarde, flétrie déjà, mais solide et silencieuse, qui était revenue pour avorter, à plusieurs reprises chez ses parents. On ne lui reprochait rien à celle-là. On aurait seulement voulu quelle finisse par se marier en fin de compte, surtout quelle avait déjà un petit garçon de deux ans à demeure chez les grands-parents. 

Il était malade cet enfant pour un oui, pour un non, et quand il était malade, le grand-père, la grand-mère, la mère pleuraient ensemble, énormément, et surtout parce quil navait pas de père légitime. Cest dans ces moments là quon est le plus affecté par les situations irrégulières dans les familles. Ils croyaient les grands-parents sans se lavouer tout à fait, que les enfants naturels sont plus fragiles et plus souvent malades que les autres. 

Enfin, le père, celui quon croyait du moins, il était bel et bien parti pour toujours. On lui avait tellement parlé de mariage à cet homme, que ça avait fini par lennuyer. Il devait être loin à présent, sil courait encore. Personne ny avait rien compris à cet abandon et surtout la fille elle-même, parce quil avait pris pourtant bien du plaisir à la baiser. 

Donc, depuis quil était parti le volage ils contemplaient tous les trois lenfant en pleurnichant et puis voilà. Elle sétait donnée à cet homme comme elle disait «corps et âme». Cela devait arriver, et daprès elle devait suffire à tout expliquer. Le petit en était sorti de son corps et dun seul coup et lavait laissée toute plissée autour des flancs. Lesprit est content avec des phrases, le corps cest pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. Cest quelque chose de toujours vrai un corps, cest pour cela que cest presque toujours triste et dégoûtant à regarder. Jai vu, cest vrai aussi, bien peu de maternités emporter autant de jeunesse dun seul coup. Il ne lui restait plus pour ainsi dire que des sentiments à cette mère et une âme. Personne nen voulait plus. 

Avant cette naissance clandestine la famille demeurait dans le quartier des «Filles-du-Calvaire» et cela depuis bien des années. Sils étaient venus tous sexiler à Rancy, cétait pas par plaisir, mais pour se cacher, se faire oublier, disparaître en groupe. 

Dès quil fut devenu impossible de dissimuler cette grossesse aux voisins, ils sétaient décidés à quitter leur quartier de Paris pour évite tous commentaires. Déménagement dhonneur. 

À Rancy, la considération des voisins nétait pas indispensable, et puis dabord ils étaient inconnus à Rancy, et puis la municipalité de ce pays pratiquait justement une politique abominable, anarchiste pour tout dire, et dont on parlait dans toute la France, une politique de voyous. Dans ce milieu de réprouvés le jugement dautrui ne saurait compter. 

La famille sétait punie spontanément, elle avait rompu toute relation avec les parents et les amis dautrefois. 

Pour un drame, çavait été un drame complet. Plus rien à perdre quils se disaient. Déclassés. Quand on tient à se déconsidérer on va au peuple. 

Ils ne formulaient aucun reproche contre personne. Ils essayaient seulement de découvrir par poussées de petites révoltes invalides ce que le Destin pouvait bien avoir bu le jour où il leur avait fait une saleté pareille, à eux. 

La fille néprouvait à vivre à Rancy, quune seule consolation, mais très importante, celle de pouvoir parler librement à tout le monde désormais de «ses responsabilités nouvelles». Son amant, en la désertant, avait réveillé un désir profond de sa nature entichée dhéroïsme et de singularité. Dès quelle fut assurée pour le reste de ses jours de ne jamais avoir un sort absolument identique à la plupart des femmes de sa classe et de son milieu et de pouvoir toujours en appeler au roman de sa vie saccagée dès ses premières amours, elle saccommoda du grand malheur qui la frappait, avec délices, et les ravages du sort furent en somme dramatiquement bienvenus. Elle pavoisait en fille mère. 

Dans leur salle à manger quand nous entrâmes, son père et moi, un éclairage déconomie ne dépassait point les demi-teintes, on napercevait les figures que comme autant de taches pâles, de chairs rabâcheuses de mots qui restaient à traîner dans la pénombre, lourde de cette odeur de vieux poivre que dégagent tous les meubles de famille. 

Sur la table, au centre, sur le dos, lenfant parmi les langes, se laissait palper. Je lui déprimai pour commencer la paroi du ventre, avec beaucoup de précaution, graduellement, depuis lombilic jusquaux bourses, et puis je lauscultai, fort gravement encore. 

Son cœur battait au rythme dun petit chat, sec et follement. Et puis, il en eut assez lenfant de mes doigts tripoteurs et de mes manœuvres et se mit à hurler comme on peut le faire à cet âge, inconcevablement. Cen était trop. Depuis le retour de Robinson, je me trouvais devenu bien étrange dans ma tête et mon corps et les cris de ce petit innocent me firent une impression abominable. Quels cris, mon Dieu! Quels cris! Je nen pouvais plus. 

Une autre idée aussi sans doute dut déterminer ma sotte conduite. Excédé, je ne sus me retenir de leur faire part tout haut de ce que jéprouvais en fait de rancœur et de dégoût depuis trop longtemps, tout bas. 

 Eh! répondis-je, à ce petit hurleur, ne te presse donc pas, petit crétin, tu en auras toujours du temps pour gueuler! Il en restera, ne crains rien, petit âne! Ménage-toi! Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les yeux et la tête aussi et le reste encore si tu ne fais pas attention! 

 Quest-ce que vous dites Docteur? sursauta la grand-mère. Je répétai simplement: Il en restera encore! 

 Quoi? Que reste-t-il? questionnait-elle, horrifiée… 

 Faut comprendre! que je lui réponds. Faut comprendre! On vous explique bien trop de choses! Voilà le malheur! Cherchez donc à comprendre! Faites un effort! 

 Il en reste de quoi?… Que dit-il? Et ils sinterrogeaient du coup, tous les trois, et la fille «aux responsabilités» faisait un drôle dœil, et elle se mit à pousser elle aussi de fameux longs cris. Elle venait de trouver une sacrée bonne occasion de crise. Elle ne la raterait pas. Cétait la guerre! Et je te frappe des pieds! Et des suffocations! et des strabismes affreux! Jétais bien! Fallait voir ça! «Il est fou, maman! quelle sétranglait à rugir. Le Docteur est devenu fou! Enlève-lui mon petit, maman!» Elle sauvait son enfant. 

Je ne saurai jamais pourquoi, mais elle sest mise, tellement elle était excitée, à prendre laccent basque. «Il dit des choses effrayantes! Maman!… Cest un démeng! …» 

On marracha le petit des mains tout comme si on lavait arraché aux flammes. Le grand-père si timide tout à lheure décrochait à présent son gros thermomètre en acajou du mur, un énorme, comme une massue… Et maccompagnait à distance, vers la porte, dont il relança le battant sur moi, violemment, dun grand coup de pied. 

Bien entendu, on en profita pour ne pas me payer ma visite… 

Quand je me suis retrouvé dans la rue, je nétais pas très fier de ce qui venait de marriver. Pas tant du point de vue de ma réputation qui ne pouvait être plus mauvaise dans le quartier quon me lavait déjà faite et sans que jaie eu pour cela besoin de men mêler, mais toujours à propos de Robinson dont javais espéré me délivrer par un état de franchise, trouver dans le scandale volontaire la résolution de ne plus le recevoir celui-là, en me faisant une espèce de scène brutale à moi-même. 

Ainsi, avais-je calculé: Je verrais bien à titre expérimental tout le scandale quon peut arriver à se faire en une seule fois! Seulement on nen finit jamais dans le scandale et lémotion, on ne sait jamais jusquoù on sera forcé daller avec la franchise… Ce que les hommes vous cachent encore… Ce quils vous montreront encore… Si on vit assez longtemps… Si on avance assez loin dans leurs balivernes… Cétait à recommencer entièrement. 

Javais hâte daller me cacher, moi aussi, pour le moment. Jai dabord pris pour rentrer par limpasse Gibet et puis par la rue des Valentines. Cest un bon bout de chemin. On a le temps de changer davis. Jallai vers les lumières. Place Transitoire, jai rencontré Péridon lallumeur. Nous avons échangé quelques propos anodins. «Vous allez au cinéma Docteur?» quil ma demandé. Il men donna lidée. Je la trouvai bonne. 

Par lautobus on est plus vite rendu que par le métro. Après ce honteux intermède je serais bien parti de Rancy pour de bon et pour toujours, si javais pu. 

À mesure quon reste dans un endroit, les choses et les gens se débraillent, pourrissent et se mettent à puer tout exprès pour vous.
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Malgré tout, jai bien fait de rentrer à Rancy dès le lendemain, à cause de Bébert qui est tombé malade juste à ce moment. Le confrère Frolichon venait de partir en vacances, la tante a hésité et puis elle ma demandé de le soigner quand même son neveu, sans doute parce que jétais le moins cher parmi les autres médecins quelle connaissait. 

Cest survenu après Pâques. Il commençait à faire bon. Les premiers vents du sud passaient sur Rancy, ceux aussi qui rabattent toutes les suies des usines sur les croisées des fenêtres. 

Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. Jy allais deux fois par jour pour le voir. Les gens du quartier mattendaient devant la loge, sans en avoir lair et sur le pas de leurs maisons, les voisins aussi. Cétait comme une distraction pour eux. On venait pour savoir de loin, si ça allait plus mal ou mieux. Le soleil qui passe à travers trop de choses ne laisse jamais à la rue quune lumière dautomne avec des regrets et des nuages. 

Des conseils, jen ai reçu beaucoup à propos de Bébert. Tout le quartier, en vérité, sintéressait à son cas. On parlait pour et puis contre mon intelligence. Quand jentrais dans la loge, il sétablissait un silence critique et assez hostile, écrasant de sottise surtout. Elle était toujours remplie par des commères amies la loge, les intimes, et elle sentait donc fort le jupon et lurine de lapin. Chacun tenait à son médecin préféré, toujours plus subtil, plus savant. Je ne présentais quun seul avantage moi, en somme, mais alors celui qui vous est difficilement pardonné, celui dêtre presque gratuit, ça fait tort au malade et à sa famille un médecin gratuit, si pauvre soit-elle. 

Bébert ne délirait pas encore, il navait seulement plus du tout envie de bouger. Il se mit à perdre du poids chaque jour. Un peu de chair jaunie et mobile lui tenait encore au corps en tremblotant de haut en bas à chaque fois que son cœur battait. On aurait dit quil était partout son cœur sous sa peau tellement quil était devenu mince Bébert en plus dun mois de maladie. Il madressait des sourires raisonnables quand je venais le voir. Il dépassa ainsi très aimablement les 39 et puis les 4o et demeura là pendant des jours et puis des semaines, pensif. 

La tante à Bébert avait fini par se taire et nous laisser tranquilles. Elle avait tout dit ce quelle savait, alors elle allait pleurnicher, déconcertée, dans les coins de sa loge, lun après lautre. Du chagrin enfin lui était venu tout au bout des mots, elle navait pas lair de savoir quen faire du chagrin, elle essayait de se le moucher, mais il lui revenait son chagrin dans la gorge et des larmes avec, et elle recommençait. Elle sen mettait partout et comme ça elle arrivait à être encore un peu plus sale que dhabitude et elle sen étonnait: «Mon Dieu! mon Dieu!» quelle faisait. Et puis cétait tout. Elle était arrivée au bout delle-même à force de pleurer et les bras lui retombaient et elle en restait bien ahurie devant moi. 

Elle revenait quand même encore un bon coup en arrière dans son chagrin et puis elle se redécidait à repartir en sanglotant. Ainsi, pendant des semaines que ça a duré ces allées et venues dans sa peine. Il fallait pressentir que cette maladie tournerait mal. Une espèce de typhoïde maligne cétait, contre laquelle tout ce que je tentais venait buter, les bains, le sérum… le régime sec… les vaccins… Rien ny faisait. Javais beau me démener, tout était vain. Bébert passait, irrésistiblement emmené, souriant. Il se tenait tout en haut de sa fièvre comme en équilibre, moi en bas à cafouiller. Bien entendu, on conseilla un peu partout et impérieusement encore à la tante de me liquider sans ambages et de faire appeler en vitesse un autre médecin, plus expérimenté, plus sérieux. 

Lincident de la fille «aux responsabilités» avait été retenu à la ronde et commenté énormément. On sen gargarisait dans le quartier. 

Mais comme les autres médecins avertis de la nature du cas à Bébert se défilèrent, je demeurai finalement. Puis quil métait échu, Bébert, je navais quà continuer, songeaient-ils justement les confrères. 

Il ne me restait plus en fait de ressources quà aller jusquau bistrot pour téléphoner de temps en temps à quelques autres praticiens par-ci, par-là, au loin, que je connaissais plus ou moins bien dans Paris, dans les hôpitaux, pour leur demander ce quils feraient eux, ces malins, ces considérés, devant une typhoïde comme celle qui me tracassait. Ils me donnaient des bons conseils tous, en réponse, des bons conseils inopérants, mais jéprouvais quand même du plaisir à les entendre se donner du mal ainsi et gratuitement enfin pour le petit inconnu que je protégeais. On finit par se réjouir de pas grand-chose, du très peu que la vie veut bien nous laisser de consolant. 

Pendant que je raffinais, ainsi, la tante à Bébert seffondrait de droite à gauche au hasard des chaises et des escaliers, elle ne sortait de son ahurissement que pour manger. Mais jamais par exemple elle ne passa au travers dun seul repas, il faut le dire. On ne laurait dailleurs pas laissée soublier. Ses voisins veillaient sur elle. Ils la gavaient entre les sanglots. 

«Ça soutient!» quils lui affirmaient. Et même quelle se mit à engraisser. 

En fait dodeur de choux de Bruxelles, au plus fort de la maladie de Bébert, ce fut dans la loge une véritable orgie. Cétait la saison et il lui en venait de partout en cadeau des choux de Bruxelles, tout cuits, bien fumants. «Cela me donne des forces, cest vrai!… quelle admettait volontiers. Et ça fait bien uriner!» 

Avant la nuit, à cause des coups de sonnette, pour dormir plus légèrement et entendre le premier appel tout de suite, elle se gavait de café, comme cela les locataires ne le réveillaient pas Bébert en sonnant des deux ou trois fois de suite. Passant devant la maison le soir jentrais pour voir si tout ça nétait pas fini des fois. «Vous croyez pas que cest avec la camomille au rhum quil a voulu boire chez la fruitière le jour de la course cycliste quil la attrapée sa maladie?» quelle supposait tout haut la tante. Cette idée la tracassait depuis le début. Idiote. 

«Camomille!» murmurait faiblement Bébert, en écho perdu dans la fièvre. À quoi bon la dissuader? Jeffectuais une fois de plus les deux ou trois menus simulacres professionnels quon attendait et puis jallais reprendre la nuit, pas fier, parce que comme ma mère, je narrivais jamais à me sentir entièrement innocent des malheurs qui arrivaient. 

Vers le dix-septième jour je me suis dit tout de même que je ferais bien daller demander ce quils en pensaient à lInstitut Bioduret22 Joseph dun cas de typhoïde de ce genre et leur demander en même temps un petit conseil et peut-être même un vaccin quils me recommanderaient. Ainsi, jaurais tout fait, tout tenté, même les bizarreries et sil mourait Bébert, eh bien, on naurait peut-être rien à me reprocher. Jarrivai là-bas à lInstitut au bout de Paris, derrière La Villette, un matin sur les onze heures. On me fit dabord promener à travers des laboratoires et des laboratoires à la recherche dun savant. Il ne sy trouvait encore personne dans ces laboratoires, pas plus de savants que de public, rien que des objets bousculés en grand désordre, des petits cadavres danimaux éventrés, des bouts de mégots, des becs de gaz ébréchés, des cages et des bocaux avec des souris dedans en train détouffer, des cornues, des vessies à la traîne, des tabourets défoncés, des livres et de la poussière, encore et toujours des mégots, leur odeur et celle de pissotière, dominantes. Puisque jétais bien en avance, je décidai daller faire un tour, pendant que jy étais, jusquà la tombe du grand savant Bioduret Joseph qui se trouvait dans les caves mêmes de lInstitut parmi les ors et les marbres. Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut goût. La quête se faisait en sortant du caveau, le gardien grognait même à cause dune pièce belge quon lui avait refilée. Cest à cause de ce Bioduret que nombre de jeunes gens optèrent depuis un demi-siècle pour la carrière scientifique. Il en advint autant de ratés quà la sortie du Conservatoire. On finit tous dailleurs par se ressembler après un certain nombre dannées quon na pas réussi. Dans les fossés de la grande déroute, un «Lauréat de Faculté» vaut un «Prix de Rome». Question dautobus quon ne prend pas tout à fait à la même heure. Cest tout. 

Il me fallut attendre encore assez longtemps dans les jardins de lInstitut, petite combinaison de maison darrêt et de square public, jardins, fleurs déposées soigneusement au long de ces murs ornés avec malveillance. 

Tout de même, quelques garçons du petit personnel finirent par arriver les premiers, nombre dentre eux portaient déjà des provisions du marché voisin, en de grands filets, et traînaient la savate. Et puis, les savants franchirent à leur tour la grille, plus traînards encore, plus réticents que leurs modestes subalternes, par petits groupes mal rasés et chuchoteurs. Ils allaient se disperser au long des couloirs en lissant les peintures. Rentrée de vieux écoliers grisonnants, à parapluie, stupéfiés par la routine méticuleuse, les manipulations désespérément dégoûtantes, soudés pour des salaires de disette et à longueur de maturité dans ces petites cuisines à microbes, à réchauffer cet interminable mijotage de raclures de légumes, de cobayes asphyxiques et dautres certaines pourritures. 

Ils nétaient plus en fin de compte eux-mêmes que de vieux rongeurs domestiques, monstrueux, en pardessus. La gloire de nos jours ne sourit guère quaux riches, savants ou non. Les plébéiens de la Recherche ne pouvaient compter pour les maintenir en haleine que sur leur propre peur de perdre leur place dans cette boîte à ordures chaude, illustre et compartimentée. Cétait au Titre de savant officiel quils tenaient essentiellement. Titre grâce auquel les pharmaciens de la ville leur accordaient encore quelque confiance pour lanalyse, chichement rétribuée dailleurs, des urines et des crachats de la clientèle. Casuel bourbeux du savant. 

Dès son arrivée, le chercheur méthodique allait se pencher rituellement pendant quelques minutes au-dessus des tripes bilieuses et corrompues du lapin de lautre semaine, celui quon exposait classiquement à demeure, dans un coin de la pièce, bénitier dimmondice. Lorsque lodeur en devenait véritablement intenable, on en sacrifiait un autre de lapin, mais pas avant, à cause des économies auxquelles le Professeur Jaunisset, grand secrétaire de lInstitut, tenait en ce temps-là une main fanatique. 

Certaines pourritures animales subissaient de ce fait, par économie, dinvraisemblables dégradations et prolongations. Tout est question dhabitude. Certains garçons des laboratoires bien entraînés eussent fort bien cuisiné dans un cercueil en activité tellement la putréfaction et ses relents ne les gênaient plus. Ces modestes auxiliaires de la grande recherche scientifique arrivaient même à cet égard à surpasser en économie le Professeur Jaunisset lui-même, pourtant fameusement sordide, et le battaient à son propre jeu, profitant du gaz de ses étuves par exemple pour se confectionner de nombreux pot-au-feu personnels et bien dautres lentes ratatouilles, plus périlleuses encore. 

Lorsque les savants avaient achevé de procéder à lexamen distrait des boyaux du cobaye et du lapin rituels, ils étaient parvenus doucement au deuxième acte de leur vie scientifique quotidienne, celui de la cigarette. Essai de neutralisation des puanteurs ambiantes et de lennui par la fumée du tabac. De mégot en mégot, les savants venaient tout de même à bout de leur journée, sur les cinq heures. On remettait alors doucement les putréfactions à tiédir dans létuve branlante. Octave, le garçon, dissimulait ses haricots fins cuits en un journal pour mieux les passer impunément devant la concierge. Feintes. Tout prêt le dîner quil emportait à Gargan. Le savant, son maître, déposait encore un petit quelque chose décrit dans un coin du livret dexpériences, timidement, comme un doute, en vue dune communication prochaine pleinement oiseuse, mais justificative de sa présence à lInstitut et des chétifs avantages quelle comportait, corvée quil faudrait bien se décider à effectuer tout de même avant longtemps devant quelque Académie infiniment impartiale et désintéressée. 

Le véritable savant met vingt bonnes années en moyenne à effectuer la grande découverte, celle qui consiste à se convaincre que le délire des uns ne fait pas du tout le bonheur des autres et que chacun ici-bas se trouve indisposé par la marotte du voisin. 

Le délire scientifique plus raisonné et plus froid que les autres est en même temps le moins tolérable dentre tous. Mais quand on a conquis quelques facilités pour subsister même assez chichement dans un certain endroit, à laide de certaines grimaces, il faut bien persévérer ou se résigner à crever comme un cobaye. Les habitudes sattrapent plus vite que le courage et surtout lhabitude de bouffer. 

Je cherchais donc mon Parapine à travers lInstitut, puisque jétais venu tout exprès de Rancy pour le trouver. 

Il sagissait donc de persévérer dans ma recherche. Ça nallait pas tout seul. Je my repris en plusieurs fois, hésitant longuement entre tant de couloirs et de portes. 

Il ne déjeunait pas du tout ce vieux garçon et ne dînait guère que deux ou trois fois par semaine au plus, mais là alors énormément, selon la frénésie des étudiants russes dont il conservait tous les usages fantasques. 

On lui accordait à ce Parapine, dans son milieu spécialisé, la plus haute compétence. Tout ce qui concernait les maladies typhoïdes lui était familier, soit animales, soit humaines. Sa notoriété datait de vingt ans déjà, de lépoque où certains auteurs allemands prétendirent un beau jour avoir isolé des vibrions eberthiens23 vivants dans lexcrétât vaginal dune petite fille de dix-huit mois. Ce fut un beau tapage dans le domaine de la vérité. Heureux, Parapine riposta dans le moindre délai au nom de lInstitut national et surpassa demblée ce fanfaron teuton en cultivant lui, Parapine, le même germe mais à létat pur et dans le sperme dun invalide de soixante et douze ans. Célèbre demblée, il ne lui restait plus jusquà sa mort, quà noircir régulièrement quelques colonnes illisibles dans divers périodiques spécialisés pour se maintenir en vedette. Ce quil fit sans mal dailleurs depuis ce jour daudace et de chance. 

Le public scientifique sérieux lui faisait à présent crédit et confiance. Cela dispensait le public sérieux de le lire. 

Sil se mettait à critiquer ce public, il ny aurait plus de progrès possible. On resterait un an sur chaque page. 

Quand jarrivai devant la porte de sa cellule, Serge Parapine était en train de cracher aux quatre coins du laboratoire dune salive incessante, avec une grimace si dégoûtée quil vous en faisait réfléchir. Il se rasait de temps à autre Parapine, mais il conservait cependant aux méplats des joues toujours assez de poils pour avoir lair dun évadé. Il grelottait constamment ou du moins il en avait lair, bien que ne quittant jamais son pardessus, grand choix de taches et surtout de pellicules quil essaimait ensuite à menus coups dongles alentour, tout en ramenant sa mèche, oscillante toujours, sur son nez vert et rose. 

Pendant mon stage dans les écoles pratiques de la Faculté, Parapine mavait donné quelques leçons de microscope et témoigné en diverses occasions de quelque réelle bienveillance. Jespérais quil ne mavait depuis ces temps déjà lointains pas tout à fait oublié et quil serait à même de me donner peut-être un avis thérapeutique de tout premier ordre pour le cas de Bébert qui mobsédait en vérité. 

Décidément, je me découvrais beaucoup plus de goût à empêcher Bébert de mourir quun adulte. On nest jamais très mécontent quun adulte sen aille, ça fait toujours une vache de moins sur la terre, quon se dit, tandis que pour un enfant, cest tout de même moins sûr. Il y a lavenir. 

Parapine mis au courant de mes difficultés ne demanda pas mieux que de maider et dorienter ma thérapeutique périlleuse, seulement il avait appris lui, en vingt années, tellement de choses et des si diverses et de si souvent contradictoires sur le compte de la typhoïde quil lui était devenu bien pénible à présent, et comme qui dirait impossible, de formuler au sujet de cette affection si banale et des choses de son traitement le moindre avis net ou catégorique. 

Dabord, y croyez-vous, cher confrère, vous, aux sérums? quil commença par me demander. Hein? quen dites-vous?… Et les vaccins donc?… En somme quelle est votre impression?… Dexcellents esprits ne veulent plus à présent en entendre parler des vaccins… Cest audacieux, confrère, certes… Je le trouve aussi… Mais enfin? Hein? Quand même? Ne trouvez-vous pas quil y a du vrai dans ce négativisme?… Quen pensez vous? 

Les phrases procédaient dans sa bouche par bonds terribles parmi des avalanches d «R» énormes. 

Pendant quil se débattait tel un lion parmi dautres furieuses et désespérées hypothèses, Jaunisset, qui vivait encore à cette époque, lillustre grand secrétaire, vint à passer juste sous nos fenêtres précis et sourcilleux. 

À sa vue, Parapine pâlit encore si possible davantage et changea nerveusement de conversation, hâtif de me témoigner tout de suite tout le dégoût que provoquait en lui la seule vue quotidienne de ce Jaunisset par ailleurs universellement glorifié. Il me le qualifia ce Jaunisset fameux en lespace dun instant, de faussaire, de maniaque de lespèce la plus redoutable et le chargea encore de plus de crimes monstrueux et inédits et secrets quil nen fallait pour peupler un bagne entier pendant un siècle. 

Et je ne pouvais plus lempêcher de me donner, Parapine, cent et mille haineux détails sur le métier bouffon de chercheur auquel il était bien obligé pour avoir à bouffer de sastreindre, haine plus précise, plus scientifique vraiment, que celles qui émanent des autres hommes placés dans des conditions similaires dans les bureaux ou magasins. 

Il tenait ces propos à très haute voix et je métonnais de sa franchise. Son garçon de laboratoire nous écoutait. Il avait terminé lui aussi sa petite cuisine et sagitait encore pour la forme entre les étuves et les éprouvettes, mais il avait tellement pris lhabitude le garçon, dentendre Parapine dans le cours de ses malédictions, pour ainsi dire quotidiennes, quil tenait à présent ces propos si exorbitants fussent-ils, pour absolument académiques et insignifiants. Certaines petites expériences personnelles quil poursuivait avec beaucoup de gravité, le garçon, dans une des étuves du laboratoire lui semblaient, à lencontre de ce que racontait Parapine, prodigieuses et délicieusement instructives. Les fureurs de Parapine ne parvenaient point à len distraire. Avant de sen aller, il refermait la porte de létuve sur ses microbes personnels, comme sur un tabernacle, tendrement, scrupuleusement. 

Vous avez vu mon garçon, confrère? Vous lavez vu mon vieux crétin de garçon? que fit Parapine à son propos, dès quil fut sorti. Eh bien voici trente ans bientôt, quà balayer mes ordures il entend autour de lui ne parler que de science et fort copieusement et sincèrement ma foi… cependant, loin den être dégoûté, cest lui et lui seul à présent qui a fini par y croire ici même! À force de tripoter mes cultures il les trouve merveilleuses! Il sen pourlèche… La moindre de mes singeries lenivre! Nen va-t-il pas dailleurs de même dans toutes les religions? Ny a-t-il point belle lurette que le prêtre pense à tout autre chose quau Bon Dieu que son bedeau y croit encore… Et dur comme fer? Cest à vomir en vérité!… Mon abruti ne pousse-t-il point le ridicule jusquà copier le grand Bioduret Joseph dans son costume et sa barbiche Lavez-vous noté?… Entre nous, à ce propos, le grand Bioduret ne différait tellement de mon garçon que par sa réputation mondiale et lintensité de ses lubies… Avec sa manie de rincer parfaitement les bouteilles et de surveiller dincroyablement près léclosion des mites, il ma toujours semblé monstrueusement vulgaire à moi cet immense génie expérimental… Ôtez un peu au grand Bioduret sa prodigieuse mesquinerie ménagère et dites-moi donc un peu ce quil en reste dadmirable? Je vous le demande? Une figure hostile de concierge chicaneur et malveillant. Cest tout. Au surplus, il la bien prouvé à lAcadémie son caractère de cochon pendant les vingt années quil y passa, détesté par presque tous, il sy est engueulé à peu près avec tout le monde, et pas quun peu… Cétait un mégalomane ingénieux… Et voilà tout. 

Parapine sapprêtait à son tour, doucement, au départ. Je laidai à se passer une sorte décharpe autour du cou et en dessus de ses pellicules de toujours encore une espèce de mantille. Alors lidée lui revint que jétais venu le voir à propos de quelque chose de très précis et durgent. «Cest vrai, fit-il, quà vous ennuyer avec mes petites affaires, joubliais votre malade! Pardonnez-moi confrère et revenons bien vite à notre sujet! Mais que vous dirais-je après tout que vous ne sachiez déjà! Parmi tant de théories vacillantes, dexpériences discutables, la raison commanderait au fond de ne pas choisir! Faites donc au mieux allez confrère! Puisquil faut que vous agissiez, faites au mieux! Pour moi dailleurs, je puis ici vous lassurer en confidence, cette affection typhique est arrivée à me dégoûter au-delà de toute limite! De toute imagination même! Quand je labordai dans ma jeunesse la typhoïde, nous nétions que quelques chercheurs à prospecter ce domaine et nous pouvions, en somme, aisément nous compter, nous faire valoir mutuellement… Tandis quà présent, que vous dire? Il en arrive de Laponie mon cher! du Pérou! Tous les jours davantage! Il en vient de partout des spécialistes! On en fabrique en série au japon! Jai vu le monde devenir en moins de quelques ans une véritable pétaudière de publications universelles et saugrenues sur ce même sujet rabâché. Je me résigne, pour y garder ma place et la défendre certes tant bien que mal, à produire et reproduire mon même petit article dun congrès, dune revue à lautre, auquel je fais simplement subir vers la fin de chaque saison, quelques subtiles et anodines modifications, bien accessoires… Mais cependant croyez-moi, confrère, la typhoïde, de nos jours, est aussi galvaudée que la mandoline ou le banjo. Cest à crever je vous le dis! Chacun veut en jouer un petit air à sa façon. Non, jaime autant vous lavouer, je ne me sens plus de force à me tracasser davantage, ce que je cherche pour achever mon existence, cest un petit coin de recherches bien tranquilles, qui ne me vaillent plus ni ennemis, ni élèves, mais cette médiocre notoriété sans jalousie dont je me contente et dont jai grand besoin. Entre autres fadaises, jai songé à létude de linfluence comparative du chauffage central sur les hémorroïdes dans les pays du Nord et du Midi. Quen pensez-vous? De lhygiène? Du régime? Cest à la mode ces histoires-là! nest-ce pas? Une telle étude convenablement conduite et traînée en longueur me conciliera lAcadémie jen suis persuadé, qui compte un nombre majoritaire de vieillards que ces problèmes de chauffage et dhémorroïdes ne peuvent laisser indifférents. Regardez ce quils ont fait pour le cancer qui les touche de près!… Quelle mhonore par la suite lAcadémie, dun de ses prix dhygiène? Que sais-je? Dix mille francs? Hein? Voilà de quoi me payer un voyage à Venise… Jy fus savez-vous à Venise dans ma jeunesse, mon jeune ami… Mais oui! On y dépérit aussi bien de faim quailleurs… Mais on y respire une odeur de mort somptueuse quil nest pas facile doublier par la suite…» 

Dans la rue, nous dûmes revenir sur nos pas en vitesse pour chercher ses caoutchoucs quil avait oubliés. Nous nous mîmes ainsi en retard. Et puis nous nous hâtâmes vers un endroit dont il ne me parlait pas. 

Par la longue rue de Vaugirard, parsemée de légumes et dencombrements, nous arrivâmes tout au bord dune place entourée de marronniers et dagents de police. Nous nous faufilâmes dans larrière-salle dun petit café où Parapine se jucha derrière un carreau, à labri dun brise-bise. 

 Trop tard! fit-il dépité. Elles sont sorties déjà! 

 Qui? 

Les petites élèves du Lycée… Il en est de charmantes vous savez… Je connais leurs jambes par cœur. Je ne demande plus autre chose pour la fin de mes journées… Allons-nous-en! Ce sera pour un autre jour… Et nous nous quittâmes vraiment bons amis.
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Jaurais été content de ne jamais avoir à retourner à Rancy. Depuis ce matin même que jétais parti de là-bas javais presque oublié déjà mes soucis ordinaires; ils y étaient encore incrustés si fort dans Rancy quils ne me suivaient pas. Ils y seraient peut-être morts mes soucis, à labandon, comme Bébert, si je nétais pas rentré. Cétaient des soucis de banlieue. Cependant vers la rue Bonaparte, la réflexion me revint, la triste. Cest une rue pourtant qui donnerait plutôt du plaisir au passant. Il en est peu daussi bienveillantes et gracieuses. Mais, en mapprochant des quais, je devenais tout de même craintif. Je rôdais. Je ne pouvais me résoudre à franchir la Seine. Tout le monde nest pas César! De lautre côté, sur lautre rive, commençaient mes ennuis. Je me réservai dattendre ainsi de ce côté gauche jusquà la nuit. Cest toujours quelques heures de soleil de gagnées, que je me disais. 

Leau venait clapoter à côté des pêcheurs et je me suis assis pour les regarder faire. Vraiment, je nétais pas pressé du tout moi non plus, pas plus queux. Jétais comme arrivé au moment, à lâge peut-être, où on sait bien ce quon perd à chaque heure qui passe. Mais on na pas encore acquis la force de sagesse quil faudrait pour sarrêter pile sur la route du temps et puis dabord si on sarrêtait on ne saurait quoi faire non plus sans cette folie davancer qui vous possède et quon admire depuis toute sa jeunesse. Déjà on en est moins fier delle de sa jeunesse, on ose pas encore lavouer en public que ce nest peut-être que cela sa jeunesse, de lentrain à vieillir. 

On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, de tromperie, de crédulité quon voudrait peut être sarrêter tout net dêtre jeune, attendre la jeunesse quelle se détache, attendre quelle vous dépasse, la voir sen aller, séloigner, regarder toute sa vanité, porter la main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et puis soi partir, être sûr quelle sen est bien allée sa jeunesse et tranquillement alors, de son côté, bien à soi, repasser tout doucement de lautre côté du Temps pour regarder vraiment comment quils sont les gens et les choses. 

Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient rien. Ils navaient même pas lair de tenir beaucoup à en prendre des poissons. Les poissons devaient les connaître. Ils restaient là tous à faire semblant. Un joli dernier soleil tenait encore un peu de chaleur autour de nous, faisant sauter sur leau des petits reflets coupés de bleu et dor. Du vent, il en venait du tout frais den face à travers les grands arbres, tout souriant le vent, se penchant à travers mille feuilles, en rafales douces. On était bien. Deux heures pleines, on est resté ainsi à ne rien prendre, à ne rien faire. Et puis, la Seine est tournée au sombre et le coin du pont est devenu tout rouge du crépuscule. Le monde en passant sur le quai nous avait oubliés là, nous autres, entre la rive et leau. 

La nuit est sortie de dessous les arches, elle est montée tout le long du château24, elle a pris la façade, les fenêtres, lune après lautre, qui flambaient devant lombre. Et puis, elles se sont éteintes aussi les fenêtres. 

Il ne restait plus quà partir une fois de plus. 

Les bouquinistes des quais fermaient leurs boîtes. «Tu viens!» que criait la femme par-dessus le parapet à son mari, à mon côté, qui refermait lui ses instruments, et son pliant et les asticots. Il a grogné et tous les autres pêcheurs ont grogné après lui et on est remontés, moi aussi, là-haut, en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai parlé à sa femme, comme ça pour lui dire quelque chose daimable avant que ça soye la nuit partout. Tout de suite, elle a voulu me vendre un livre. Cen était un de livre quelle avait oublié de rentrer dans sa boîte à ce quelle prétendait. «Alors ce serait pour moins cher, pour presque rien…» quelle ajoutait. Un vieux petit «Montaigne» un vrai de vrai pour un franc. Je voulais bien lui faire plaisir à cette femme pour si peu dargent. Je lai pris son «Montaigne». 

Sous le pont, leau était devenue toute lourde. Javais plus du tout envie davancer. Aux boulevards, jai bu un café crème et jai ouvert ce bouquin quelle mavait vendu. En louvrant, je suis juste tombé sur une page dune lettre quil écrivait à sa femme le Montaigne25, justement pour loccasion dun fils à eux qui venait de mourir. Ça mintéressait immédiatement ce passage, probablement à cause des rapports que je faisais tout de suite avec Bébert. Ah! quil lui disait le Montaigne, à peu près comme ça à son épouse. Ten fais pas va, ma chère femme! Il faut bien te consoler!… Ça sarrangera!… Tout sarrange dans la vie… Et puis dailleurs, quil lui disait encore, jai justement retrouvé hier dans des vieux papiers dun ami à moi une certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi à sa femme dans des circonstances tout à fait pareilles aux nôtres… Et que je lai trouvée si joliment bien tapée sa lettre ma chère femme, que je te lenvoie sa lettre!… Cest une belle lettre! Dailleurs je ne veux pas ten priver plus longtemps, tu men diras des nouvelles pour ce qui est de guérir ton chagrin!… Ma chère épouse! Je te lenvoie la belle lettre! Elle est un peu là comme lettre celle de Plutarque!… On peut le dire! Elle a pas fini de tintéresser!… Ah! non! Prenez-en connaissance ma chère femme! Lisez-la bien! Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore! je suis bien tranquille à présent! Je suis certain quelle va vous remettre daplomb!… Vostre bon mari. Michel. Voilà que je me dis moi, ce quon peut appeler du beau travail. Sa femme devait être fière davoir un bon mari qui sen fasse pas comme son Michel. Enfin, cétait leur affaire à ces gens. On se trompe peut-être toujours quand il sagit de juger le cœur des autres. Peut-être quils avaient vraiment du chagrin? Du chagrin de lépoque? 

Mais pour ce qui concernait Bébert, ça me faisait une sacrée journée. Je navais pas de veine avec lui Bébert, mort ou vif. Il me semblait quil ny avait rien pour lui sur la terre, même dans Montaigne. Cest peut-être pour tout le monde la même chose dailleurs, dès quon insiste un peu, cest le vide. Y avait pas à dire, jétais parti de Rancy depuis le matin, fallait y retourner, et javais rien rapporté. Javais rien absolument à lui offrir, ni à la tante non plus. 

Un petit tour par la place Blanche avant de rentrer. 

Je vois du monde tout le long de la rue Lepic, encore plus que dhabitude. Je monte donc aussi, pour voir. Au coin dun boucher cétait la foule. Fallait sécraser pour voir ce qui se passait, en cercle. Un cochon cétait, un gros, un énorme. Il geignait aussi lui, au milieu du cercle comme un homme quon dérange, mais alors énormément. Et puis, on arrêtait pas de lui faire des misères. Les gens lui tortillaient les oreilles histoire de lentendre crier. Il se tordait et se retournait les pattes le cochon à force de vouloir senfuir à tirer sur sa corde, dautres lasticotaient et il hurlait encore plus fort à cause de la douleur. Et on riait davantage. 

Il ne savait pas comment se cacher le gros cochon dans le si peu de paille quon lui avait laissée et qui senvolait quand il grognait et soufflait dedans. Il ne savait pas comment échapper aux hommes. Il le comprenait. Il urinait en même temps autant quil pouvait, mais ça ne servait à rien non plus. Grogner, hurler non plus. Rien à faire. On rigolait. Le charcutier par-derrière dans sa boutique, échangeait des signes et des plaisanteries avec les clients et faisait des gestes avec un grand couteau. 

Il était content lui aussi. Il avait acheté le cochon, et attaché pour la réclame. Au mariage de sa fille il ne samuserait pas davantage. 

Il arrivait toujours plus de monde devant la boutique pour voir le cochon crouler dans ses gros plis roses après chaque effort pour senfuir. Ce nétait cependant pas encore assez. On fit grimper dessus un tout petit chien hargneux quon excitait à sauter et à le mordre à même dans la grosse chair dilatée. On samusait alors tellement quon ne pouvait plus avancer. Les agents sont venus pour disperser les groupes. 

Quand on arrive vers ces heures-là en haut du pont Caulaincourt on aperçoit au-delà du grand lac de nuit qui est sur le cimetière les premières lumières de Rancy. Cest sur lautre bord Rancy. Faut faire tout le tour pour y arriver. Cest si loin! Alors on dirait quon fait le tour de la nuit même, tellement il faut marcher de temps et des pas autour du cimetière pour arriver aux fortifications. 

Et puis ayant atteint la porte, à loctroi26, on passe encore devant le bureau moisi où végète le petit employé vert. Cest tout près alors. Les chiens de la zone sont à leur poste daboi. Sous un bec de gaz, il y a des fleurs quand même, celles de la marchande qui attend toujours là, les morts qui passent dun jour à lautre, dune heure à lautre. Le cimetière, un autre encore, à côté27, et puis le boulevard de la Révolte. Il monte avec toutes ses lampes droit et large en plein dans la nuit. Y a quà suivre, à gauche. Cétait ma rue. Il ny avait vraiment personne à rencontrer. Tout de même, jaurais bien voulu être ailleurs et loin. Jaurais aussi voulu avoir des chaussons pour quon mentende pas du tout rentrer chez moi. Jy étais cependant pour rien, moi, si Bébert nallait pas mieux du tout. Javais fait mon possible. Rien à me reprocher. Cétait pas de ma faute si on ne pouvait rien dans des cas comme ceux-là. Je suis parvenu jusque devant sa porte, et je le croyais, sans avoir été remarqué. Et puis, une fois monté, sans ouvrir les persiennes jai regardé par les fentes pour voir sil y avait toujours des gens à parler devant chez Bébert. Il en sortait encore quelques-uns des visiteurs de la maison, mais ils navaient pas le même air quhier les visiteurs. Une femme de ménage des environs, que je connaissais bien pleurnichait en sortant. «On dirait décidément que ça va encore plus mal, que je me disais. En tout cas, ça va sûrement pas mieux… Peut-être quil est déjà passé? que je me disais. Puisquil y en a une qui pleure déjà!… » La journée était finie. 

Je cherchais quand même si jy étais pour rien dans tout ça. Cétait froid et silencieux chez moi. Comme une petite nuit dans un coin de la grande, exprès pour moi tout seul. 

De temps en temps montaient des bruits de pas et lécho entrait de plus en plus fort dans ma chambre, bourdonnait, sestompait… Silence. Je regardais encore sil se passait quelque chose dehors, en face. Rien quen moi que ça se passait, à me poser toujours la même question. 

Jai fini par mendormir sur la question, dans ma nuit à moi, ce cercueil, tellement jétais fatigué de marcher et de ne trouver rien.
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Autant pas se faire dillusions, les gens nont rien à se dire, ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun, cest entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils essayent de sen débarrasser de leur peine, sur lautre, au moment de lamour, mais alors ça ne marche pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout entière leur peine, et ils recommencent, ils essayent encore une fois de la placer. «Vous êtes jolie, Mademoiselle», quils disent. Et la vie les reprend, jusquà la prochaine où on essayera encore le même petit truc. «Vous êtes bien jolie, Mademoiselle!… » 

Et puis à se vanter entre-temps quon y est arrivé à sen débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien nest-ce pas que cest pas vrai du tout et quon la bel et bien gardée entièrement pour soi. Comme on devient de plus en plus laid et répugnant à ce jeu-là en vieillissant, on ne peut même plus la dissimuler sa peine, sa faillite, on finit par en avoir plein la figure de cette sale grimace qui met des vingt ans, des trente ans et davantage à vous remonter enfin du ventre sur la face. Cest à cela que ça sert, à ça seulement, un homme, une grimace, quil met toute une vie à se confectionner, et encore quil arrive même pas toujours à la terminer tellement quelle est lourde et compliquée la grimace quil faudrait faire pour exprimer toute sa vraie âme sans rien en perdre. 

La mienne à moi, jétais justement en train de bien la fignoler avec des factures que je narrivais pas à payer, des petites pourtant, mon loyer impossible, mon pardessus beaucoup trop mince pour la saison, et le fruitier qui rigolait en coin à me voir compter mes sous, à hésiter devant son brie, à rougir au moment où le raisin commence à coûter cher. Et puis aussi à cause des malades qui nétaient jamais contents. Le coup du décès de Bébert ne mavait pas fait du bien non plus dans les environs. Cependant la tante ne men voulait pas. On pouvait pas dire quelle ait été méchante la tante dans la circonstance, non. Cest plutôt du côté des Henrouille, dans leur pavillon, que je me suis mis à récolter subitement des tas dennuis et à concevoir des craintes. 

Un jour, la vieille mère Henrouille, comme ça, elle a quitté son pavillon, son fils, sa bru, et elle sest décidée delle-même à venir me rendre une visite. Cétait pas bête. Et puis alors elle est revenue souvent pour me demander si je croyais vraiment moi quelle était folle. Ça lui faisait comme une distraction à cette vieille de venir exprès pour me questionner là-dessus. Elle mattendait dans la pièce qui me servait de salle dattente. Trois chaises et un guéridon à trois pieds. 

Et quand je suis rentré ce soir-là, je lai trouvée dans la salle dattente en train de consoler la tante à Bébert en lui racontant tout ce quelle avait perdu elle, vieille Henrouille, en fait de parents sur la route, avant de parvenir à son âge, des nièces à la douzaine, des oncles par-ci, par-là, un père bien loin là-bas, au milieu de lautre siècle et des tantes encore, et puis ses propres filles disparues celles-là un peu partout, quelle ne savait même plus très bien ni où, ni comment, devenues si vagues, si incertaines ses propres filles quelle était comme obligée de les imaginer à présent et avec bien de la peine encore dès quelle voulait en parler aux autres. Ce nétait même plus tout à fait des souvenirs ses propres enfants. Elle traînait tout un peuple de trépas anciens et menus autour de ses vieux flancs, des ombres muettes depuis longtemps, des chagrins imperceptibles quelle essayait de faire remuer encore un peu quand même, avec bien du mal, pour la consolation, quand jarrivai, de la tante à Bébert. 

Et puis Robinson est venu me voir à son tour. On leur a fait faire connaissance à tous. Des amis. 

Cest même de ce jour-là, je men suis souvenu depuis, quil a pris lhabitude de la rencontrer dans ma salle dattente, la vieille mère Henrouille, Robinson. Ils se parlaient. Cest le lendemain quon enterrait Bébert. «Irez-vous? quelle demandait, la tante, à tous ceux quelle rencontrait, je serais bien contente que vous y alliez… 

 Bien sûr que jirai, qua répondu la vieille. Ça fait plaisir dans ces moments-là davoir du monde autour de soi. On ne pouvait plus la retenir dans son taudis. Elle était devenue sorteuse. 

 Ah! bien alors tant mieux si vous venez! que la remerciait la tante. Et vous, Monsieur, vous y viendrez-t-y aussi? demandait-elle à Robinson. 

 Moi, jai peur des enterrements, Madame, faut pas men vouloir, quil a répondu lui pour se défiler. 

Et puis chacun deux a encore parlé un bon coup rien que pour son compte, presque violemment, même la très vieille Henrouille, qui sest mêlée à la conversation. Beaucoup trop haut quils parlaient tous, comme chez les fous. 

Alors je suis venu chercher la vieille pour lemmener dans la pièce à côté où je consultais. 

Javais pas grand-chose à lui dire. Cest elle plutôt qui me demandait des choses. Je lui ai promis de pas insister pour le certificat. On est revenus dans la pièce sasseoir avec Robinson et la tante et on a discuté encore tous pendant une vraie heure sur le cas malheureux de Bébert. Tout le monde était du même avis décidément dans le quartier, que je métais donné bien du mal pour sauver le petit Bébert, que cétait une fatalité seulement, que je métais bien conduit en somme, et ça cétait presque une surprise pour tout le monde. La mère Henrouille quand on lui eut dit lâge de lenfant, sept ans, elle a paru sen sentir mieux et comme toute rassurée. La mort dun enfant si jeune lui apparaissait comme un véritable accident seulement, pas comme une mort normale et qui puisse la faire réfléchir, elle. 

Robinson se mit à nous raconter une fois de plus que les acides lui brûlaient lestomac et les poumons, létouffaient et le faisaient cracher tout noir. Mais la mère Henrouille elle, ne crachait pas, ne travaillait pas dans les acides, ce que Robinson racontait à ce sujet-là ne pouvait donc pas lintéresser. Elle était venue seulement pour se faire bien son opinion à mon sujet. Elle me dévisageait de coin pendant que je parlais, avec ses petites prunelles agiles et bleuettes et Robinson nen perdait pas une miette de toute cette inquiétude latente entre nous. Il faisait sombre dans ma salle dattente, la grande maison de lautre côté de la rue pâlissait largement avant de céder à la nuit. Après cela, il ny eut plus que nos voix à nous, entre nous, et tout ce quelles ont toujours lair dêtre tout près de dire les voix et ne disent jamais. 

Une fois seul avec lui, jai essayé de lui faire comprendre que je navais plus du tout envie de le revoir Robinson, mais il est revenu quand même vers la fin du mois et puis alors presque chaque soir. Cest vrai quil nallait pas bien du tout de la poitrine. 

 M.Robinson est encore venu vous demander… me rappelait ma concierge qui sintéressait à lui. Il nen sortira pas hein?… quelle ajoutait. Il toussait encore quand il est venu… Elle savait bien que ça magaçait quelle men parle. 

 Cest vrai quil toussait. «Y a pas moyen, quil prédisait lui-même, jen finirai jamais…» 

 Attends lété prochain encore! Un peu de patience! Tu verras… Ça finira tout seul… 

Enfin ce quon dit dans ces cas-là. Je pouvais pas le guérir moi, tant quil travaillerait dans les acides… Jessayais de le remonter quand même. 

Tout seul, que je guérirai? quil répondait. Tu y vas bien toi!… On dirait que cest facile à respirer comme moi je respire… Je voudrais ty voir toi avec un truc comme le mien dans la caisse… On se dégonfle avec un truc comme jen ai un dans la caisse… Et puis voilà que je te dis moi… 

 Tes déprimé, tu passes par un mauvais moment, mais quand tu iras mieux… Même un peu mieux, tu verras… 

 Un peu mieux? Au trou que jirai un peu mieux! Jaurais surtout mieux fait dy rester moi à la guerre en fait de vrai mieux! Toi ça te va dêtre revenu… Tas rien à dire! 

Les hommes y tiennent à leurs sales souvenirs, à tous leurs malheurs et on ne peut pas les en faire sortir. Ça leur occupe lâme. Ils se vengent de linjustice de leur présent en besognant lavenir au fond deux-mêmes avec de la merde. Justes et lâches quils sont tout au fond. Cest leur nature. 

Je ne lui répondais plus rien. Alors il men voulait. 

Tu vois bien que toi aussi tes du même avis! 

Pour être tranquille, jallai lui chercher une petite potion contre la toux. Cest que ses voisins se plaignaient de ce quil narrêtait pas de tousser et quils ne pouvaient pas dormir. Pendant que je lui remplissais la bouteille, il se demandait encore où il avait bien pu lattraper cette toux incoercible. Il demandait aussi en même temps que je lui fasse des piqûres: avec des sels dor. 

Si jen crève des piqûres, tu sais jy perdrai rien! 

Mais je me refusais, bien entendu, à entreprendre une thérapeutique héroïque quelconque. Je voulais avant tout quil sen aille. 

Jen avais perdu moi-même tout entrain rien quà le revoir traîner par ici. Toutes les peines du monde jéprouvais déjà à ne pas me laisser aller au courant de ma propre débine, à ne pas céder à lenvie de fermer ma porte une fois pour toutes et vingt fois par jour je me répétais «À quoi bon?» Alors encore lécouter jérémiader au surplus, cétait vraiment trop. 

Tu nas pas de courage,. Robinson! finissais-je par lui dire… Tu devrais te marier, ça te donnerait peut être du goût pour la vie… Sil avait pris une femme, il maurait débarrassé un peu. Là-dessus il sen allait tout vexé. Il naimait pas mes conseils, surtout ceux-là. Il ne me répondait même pas sur cette question du mariage. Cétait, cest vrai aussi, un conseil bien niais que je lui donnais là. 

Un dimanche où je nétais pas de service nous sortîmes ensemble. Au coin du boulevard Magnanime, on est allés prendre à la terrasse, un petit cassis et un diabolo. On ne se parlait pas beaucoup, on navait plus grand-chose à se dire. Dabord, à quoi ça sert les mots quand on est fixé? À sengueuler et puis cest tout. Il ne passe pas beaucoup dautobus le dimanche. De la terrasse cest presque un plaisir de voir le boulevard tout net, tout reposé lui aussi, devant soi. On avait le gramophone du bistrot derrière. 

Tentends? quil me fait Robinson. Il joue des airs dAmérique, son phono; je les reconnais ces airs-là moi, cest les mêmes quon jouait à Detroit chez Molly… 

Pendant deux ans quil avait passés là-bas, il nétait pas entré bien avant dans la vie des Américains; seulement, il avait été comme touché quand même par leur espèce de musique, où ils essayent de quitter eux aussi leur lourde accoutumance et la peine écrasante de faire tous les jours la même chose et avec laquelle ils se dandinent avec la vie qui na pas de sens, un peu, pendant que ça joue. Des ours, ici, là-bas. 

Il nen finissait pas son cassis à réfléchir à tout ça. Un peu de poussière sélevait de partout. Autour des platanes vadrouillent les petits enfants barbouillés et ventrus, attirés, eux aussi, par le disque. Personne ne lui résiste au fond à la musique. On na rien à faire avec son cœur, on le donne volontiers. Faut entendre au fond de toutes les musiques lair sans notes, fait pour nous, lair de la Mort. 

Quelques boutiques ouvrent encore le dimanche par entêtement: la marchande de pantoufles sort de chez elle et promène, en bavardant, dune devanture voisine à lautre, ses kilos de varices après les jambes. 

Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis et jaunes un peu déjà, formidable artichaut de nouvelles en train de rancir. Un chien, dessus, fait pipi, vite, la gérante somnole. 

Un autobus à vide fonce vers son dépôt. Les idées aussi finissent par avoir leur dimanche; on est plus ahuri encore que dhabitude. On est là, vide. On en baverait. On est content. On a rien à causer, parce quau fond il ne vous arrive plus rien, on est trop pauvre, on a peut-être dégoûté lexistence? Ça serait régulier. 

Tu vois pas un truc, toi, que je pourrais faire, pour 

sortir de mon métier qui me crève? 

Il émergeait de sa réflexion. 

 Jvoudrais en sortir de mon business, comprends-tu? Jen ai assez moi de me crever comme un mulet… Jveux aller me promener moi aussi… Tu connais pas des gens quauraient besoin dun chauffeur, par hasard?… Ten connais pourtant du monde, toi? 

 Cétait des idées du dimanche, des idées de gentleman qui le prenaient. Je nosais pas le dissuader, lui insinuer quavec une tête dassassin besogneux comme la sienne personne ne lui confierait jamais son automobile, quil conserverait toujours un trop drôle dair, avec ou sans livrée. 

 Tes pas encourageant en somme, quil a conclu alors. Jen sortirai donc jamais à ton avis?… Cest donc plus la peine même que jessaye?… En Amérique jallais pas assez vite, que tu disais… En Afrique, cest la chaleur qui me crevait… Ici, je suis pas assez intelligent… Enfin partout il y a quelque chose que jai en plus ou en moins… Mais tout ça je men rends compte, cest du «bourre-mou»! Ah! si javais du pognon! … Tout le monde me trouverait bien gentil ici… là-bas… Et partout… En Amérique même… Cest y pas vrai ce que je dis là? Et toi-même?… Il nous manque quune petite maison de rapport avec six locataires qui payent bien… 

Cest effectivement vrai, répondis-je. 

Il nen revenait pas dêtre arrivé tout seul à cette conclusion majeure. Alors il me regarda drôlement, comme sil me découvrait soudain un aspect inouï de dégueulasse. 

 Toi, quand jy pense, tas le bon bout. Tu vends tes bobards aux crevards et pour le reste, tu ten fous… Tes pas contrôlé, rien… Tarrives et tu pars quand tu veux, tas la liberté en somme… Tas lair gentil mais tes une belle vache tout dans le fond! … 

 Tu es injuste Robinson! 

 Dis donc alors, trouve-moi donc quelque chose! Il y tenait ferme à son projet de laisser son métier dans les acides à dautres… 

Nous repartîmes par les petites rues latérales. Vers le soir on croirait encore que cest un village, Rancy. Les portes maraîchères sentrouvrent. La grande cour est vide. La niche du chien aussi. Un soir, comme celui-ci, il y a longtemps déjà, les paysans sont partis de chez eux, chassés par la ville qui sortait de Paris. Il ne reste plus quun ou deux débits de ces temps-là, invendables et moisis et repris déjà par les glycines lasses qui retombent au versant des petits murs cramoisis daffiches. La herse pendue entre deux gargouilles nen peut plus de rouiller. Cest un passé auquel on ne touche plus. Il sen va tout seul. Les locataires dà présent sont bien trop fatigués le soir pour toucher à rien dabord devant chez eux quand ils rentrent. Ils vont sentasser simplement par ménages dans ce qui reste des salles communes et boire. Le plafond porte les cercles de la fumée des «suspensions» vacillantes dalors. Tout le quartier tremblote sans se plaindre au ronron continu de la nouvelle usine. Les tuiles moussues chutent en dégringolades sur les hauts pavés bossus comme il nen existe plus guère quà Versailles et dans les prisons vénérables. 

Robinson maccompagna jusquau petit parc municipal, tout cintré dentrepôts, où viennent soublier sur les pelouses teigneuses tous les abandons dalentour entre le boulodrome à gâteux, la Vénus insuffisante et le monticule de sable pour jouer et faire pipi. 

On sest remis à parler comme ça de choses et dautres. «Ce qui me manque, tu vois, cest de pouvoir supporter la boisson.» Cétait son idée. 

«Quand je bois jai des crampes que cest à y pas tenir. Cest pire!» Et il me donnait la preuve tout de suite par une série de renvois quil navait même pas bien supporté notre petit cassis de cet après-midi… «Ainsi tu vois?» 

Devant sa porte, il ma quitté. «Le Château des Courants dAir» comme il annonçait. Il a disparu. Je croyais ne pas le revoir de sitôt. 

Mes affaires eurent lair de vouloir reprendre un petit peu et juste au cours de cette nuit-là. 

Rien que dans la maison du Commissariat, je fus appelé deux fois durgence. Le dimanche soir tous les soupirs, les émotions, les impatiences, sont déboutonnés. Lamour-propre est sur le pont dominical et en goguette encore. Après une journée entière de liberté alcoolique, voici les esclaves qui tressaillent un peu, on a du mal à les faire se tenir, ils reniflent, ils sébrouent et font clinquer leurs chaînes. 

Rien que dans la maison du Commissariat, deux drames se déroulaient à la fois. Au premier finissait un cancéreux, tandis quau troisième passait une fausse couche dont la sage-femme narrivait pas à se débrouiller. Elle donnait, cette matrone, des conseils absurdes à tout le monde, tout en rinçant des serviettes et des serviettes encore. Et puis, entre deux injections séchappait pour aller piquer le cancéreux den bas, à dix francs lampoule dhuile camphrée sil vous plaît. Pour elle la journée était bonne. 

Toutes les familles de cette maison avaient passé leur dimanche en peignoir et bras de chemise en train de faire face aux événements et bien soutenues les familles par des nourritures épicées. Ça sentait lail et de plus drôles dodeurs encore à travers les couloirs et lescalier. Les chiens samusaient en cabriolant jusquau sixième. La concierge tenait à se rendre compte de lensemble. On la retrouvait partout. Elle ne buvait que du blanc elle, à cause que le rouge donne des pertes. 

La sage-femme énorme et blousée mettait les deux drames en scène, au premier, au troisième, bondissante, transpirante, ravie et vindicative. Ma venue la mit en boule. Elle qui tenait son public en main depuis le matin, vedette. 

Jeus beau mingénier, pour me la ménager, à me faire remarquer le moins possible, trouver tout bien (alors quen réalité elle navait guère accompli dans son office que dabominables sottises), ma venue, ma parole, lui faisaient horreur demblée. Rien à faire. Une sage-femme quon surveille, cest aimable comme un panaris. On ne sait plus où la mettre pour quelle vous fasse le moins de mal possible. Les familles débordaient de la cuisine jusquaux premières marches à travers le logement, se mêlant aux autres parents de la maison. Et comme il y en avait des parents! Des gros et des fluets agglomérés en grappes somnolentes sous les lumières des «suspensions». Lheure avançait et il en venait encore dautres, de province où on se couche plus tôt quà Paris. Ils en avaient marre ceux-là. Tout ce que je leur racontais, à ces parents du drame den bas comme à ceux du drame den haut, était mal pris. 

Lagonie du premier étage a peu duré. Tant mieux et tant pis. Au moment juste où il lui montait le grand hoquet, voilà son médecin ordinaire, le docteur Omanon qui monte lui, comme ça, pour voir sil était mort son client et il mengueule aussi lui ou presque, parce quil me trouve à son chevet. Je lui expliquai alors à Omanon que jétais de service municipal du dimanche et que ma présence était bien naturelle et je suis remonté au troisième bien dignement. 

La femme en haut saignait toujours du derrière. Pour un peu elle allait se mettre à mourir aussi sans attendre plus longtemps. Une minute pour lui faire une piqûre et me revoilà descendu auprès du type à Omanon. Cétait bien fini. Omanon venait de sen aller. Mais il avait quand même touché mes vingt francs la vache. Flanelle. Du coup, je ne voulais pas lâcher la place que javais prise chez la fausse couche. Je remontai donc dare-dare. 

Devant la vulve saignante, jexpliquai encore des choses à la famille. La sage-femme, évidemment, nétait pas du même avis que moi. On aurait presque dit quelle gagnait son pognon à me contredire. Mais jétais là, tant pis, faut sen foutre quelle soye contente ou pas! Plus de fantaisie! Jen avais pour au moins cent balles si je savais my prendre et persister! Du calme encore et de la science, Nom de Dieu! Résister aux assauts des remarques et des questions pleines de vin blanc qui se croisent implacables au-dessus de votre tête innocente, cest du boulot, cest pas commode. La famille dit ce quelle pense à coups de soupirs et de renvois. La sage femme attend de son côté que je patauge en plein, que je me sauve et que je lui laisse les cent francs. Mais elle peut courir la sage-femme! Et mon terme alors? Qui cest qui le payera? Cet accouchement vasouille depuis le matin, je veux bien. Ça saigne, je veux bien aussi, mais ça ne sort pas, et faut savoir tenir! 

Maintenant que lautre cancéreux est mort en bas, son public dagonie furtivement remonte par ici. Tant quon est en train de passer la nuit blanche, quon en a fait le sacrifice, faut prendre tout ce quil y a à regarder en distractions dans les environs. La famille den bas vint voir si par ici ça allait se terminer aussi mal que chez eux. Deux morts dans la même nuit, dans la même maison, ça serait une émotion pour la vie! Tout simplement! Les chiens de tout le monde on les entend par coups de grelots qui sautent et cabriolent à travers les marches. Ils montent aussi eux. Des gens venus de loin entrent en surnombre encore, en chuchotant. Les jeunes filles dun seul coup «apprennent lexistence» comme disent les mères, elles affectent des airs tendrement avertis devant le malheur. Linstinct féminin de consoler. Un cousin en est tout saisi qui les épiait depuis le matin. Il ne les quitte plus. Cest une révélation dans sa fatigue. Tout le monde est débraillé. Il épousera lune delles le cousin mais il voudrait voir leurs jambes aussi pendant quil y est, pour pouvoir mieux choisir. 

Cette expulsion de fœtus navance pas, le détroit doit être sec, ça ne glisse plus, ça saigne encore seulement. Ça aurait été son sixième enfant. Où il est le mari? Je le réclame. 

Fallait le trouver le mari pour pouvoir diriger sa femme sur lhôpital. Une parente me lavait proposé de lenvoyer à lhôpital. Une mère de famille qui voulait tout de même aller se coucher elle, à cause des enfants. Mais quand on a eu parlé dhôpital, personne alors ne fut plus daccord. Les uns en voulaient de lhôpital, les autres sy montraient absolument hostiles à cause des convenances. Ils voulaient même pas quon en parle. On sest même dit à ce propos-là des mots un peu durs entre parents quon oubliera jamais. Ils sont passés dans la famille. La sage-femme méprisait tout le monde. Mais cest le mari, moi, pour ma part, que je désirais quon retrouve pour pouvoir le consulter, pour quon se décide enfin dans un sens ou dans lautre. Le voilà qui se met à surgir dun groupe, plus indécis encore que tous les autres le mari. Cétait pourtant bien à lui de décider. Lhôpital? Pas lhôpital? Que veut-il? Il ne sait pas. Il veut regarder. Alors il regarde. Je lui découvre le trou de sa femme doù suintent des caillots et puis des glouglous et puis toute sa femme entièrement, quil regarde. Elle qui gémit comme un gros chien quaurait passé sous une auto. Il ne sait pas en somme ce quil veut. On lui passe un verre de vin blanc pour le soutenir. Il sassoit. 

Lidée ne lui vient pas quand même. Cest un homme ça qui travaille dur dans la journée. Tout le monde le connaît bien au Marché et à la Gare surtout où il remise des sacs pour les maraîchers, et pas des petites choses, des gros lourds depuis quinze ans. Il est fameux. Son pantalon est vaste et vague et sa veste aussi. Il ne les perd pas mais il na pas lair dy tenir tellement que ça à sa veste et à son pantalon. Cest seulement à la terre et à rester droit dessus quil a lair de tenir par ses deux pieds posés en large comme si elle allait se mettre à trembler la terre dun moment à lautre sous lui. Pierre quil sappelle. 

On lattend. «Quest-ce que ten penses toi Pierre?» quon lui demande tout autour. Il se gratte et puis il va sasseoir Pierre, auprès de la tête de sa femme comme sil avait du mal à la reconnaître, elle qui nen finit pas de mettre au monde tant de douleurs, et puis il pleure une espèce de larme Pierre, et puis il se remet debout. Alors on lui repose encore la même question. Je prépare déjà un billet dadmission pour lhôpital. «Pense donc un peu, Pierre!» que tout le monde ladjure. Il essaye bien, mais il fait signe que ça ne vient pas. Il se lève et va vaciller vers la cuisine en emportant son verre. Pourquoi lattendre encore? Ça aurait pu durer le reste de la nuit son hésitation de mari, on sen rendait bien compte tout autour. Autant sen aller ailleurs. 

Cétait cent francs de perdus pour moi, voilà tout! Mais nimporte comment avec cette sage-femme jaurais eu des ennuis… Cétait couru. Et dautre part, je nallais tout de même pas me lancer dans des manœuvres opératoires devant tout le monde, fatigué comme jétais! «Tant pis! que je me suis dit. Allons-nous-en! Ça sera pour une autre fois… Résignons-nous! Laissons la nature tranquille, la garce!» 

À peine étais-je parvenu au palier, quils me recherchaient tous et lui qui dégringole après moi. «Hé! quil me crie, Docteur, ne partez pas!» 

Que voulez-vous que je fasse? que je lui réponds. 

 Attendez! Je vous accompagne Docteur!… Je vous en prie, monsieur le Docteur!… 

 Cest bien, que je lui ai fait, et je le laissai alors maccompagner jusquen bas. Et nous voilà donc descendus. En passant au premier, je rentre tout de même pour dire au revoir à la famille du mort cancéreux. Le mari entre avec moi dans la pièce, on ressort. Dans la rue, il se mettait à mon pas. Il faisait vif dehors. On rencontre un petit chien qui sentraînait à répondre aux autres de la zone à coups de longs hurlements. Et quil était entêté et bien plaintif. Déjà il savait y faire pour gueuler. Bientôt il serait un vrai chien. 

 Tiens cest «Jaune dœuf» que remarque le mari, tout content de le reconnaître et de changer de conversation… Ce sont les filles du blanchisseur de la rue des Gonesses qui lont élevé au biberon, «Jaune dœuf», ce godon-là!… Vous les connaissez vous les filles du blanchisseur? 

Oui, que je réponds. 

Toujours pendant quon marchait, il sest mis alors à me raconter les façons quon avait délever les chiens avec du lait sans que ça vous revienne trop cher. Tout de même il cherchait par-derrière ces mots-là toujours son idée à propos de sa femme. 

Un débit restait ouvert près de la porte. 

Vous entrez-ty, Docteur? je vous en offre un… 

Jallais pas le vexer. «Entrons!» que je fais. «Deux crème.» Et jen profite pour lui reparler de sa femme. Ça le rendait tout sérieux que je lui en parle, mais cest à le décider que jarrivais toujours pas. Sur le comptoir triomphait un gros bouquet. À cause de la fête du bistrot Martrodin. «Un cadeau des enfants!» quil nous a annoncé lui-même. Alors, nous avons pris un vermouth avec lui, à lhonneur. Il y avait encore au-dessus du comptoir la Loi sur livresse et un certificat détudes encadré. Du coup en voyant ça le mari voulait absolument que le bistrot se mette à lui réciter les sous-préfectures du Loir-et-Cher parce que lui il les avait apprises et il les savait encore. Après ça, il a prétendu que cétait pas le nom du bistrot qui était sur le certificat mais un autre et alors ils se sont fâchés et il est revenu sasseoir à côté de moi le mari. Le doute lavait repris tout entier. Il ne ma même pas vu partir tellement que ça le tracassait… 

Je ne lai jamais revu le mari. Jamais. Moi jétais bien déçu par tout ce qui était arrivé ce dimanche-là et bien fatigué en plus. 

Dans la rue, javais à peine fait cent mètres que japerçois Robinson qui sen venait de mon côté, chargé de toutes espèces de planches, des petites et des grandes. Malgré la nuit, je lai bien reconnu. Bien gêné de me rencontrer il se défilait, mais je larrête. 

Tas donc pas été te coucher? que je lui fis. 

 Doucement!… quil me répond… Je reviens des constructions! … 

 Quest-ce que tu vas faire avec tout ce bois-là? Des constructions aussi?… Un cercueil?… Tu las volé au moins?… 

 Non, un clapier pour les lapins… 

 Télèves des lapins à présent? 

 Non, cest pour les Henrouille… 

 Les Henrouille? Ils ont des lapins? 

 Oui, trois, quils vont mettre dans la petite cour, tu sais, là où quhabite leur vieille… 

 Alors tu fais des cages à lapins à cette heure-ci? Cest une drôle dheure… 

 Cest lidée de sa femme… 

 Cest une drôle didée!… Quest-ce quelle veut faire avec des lapins28? Les revendre? Des chapeaux de forme?… 

 Ça tu sais, tu lui demanderas quand tu la verras, moi pourvu quelle me donne les cent francs… Tout de même, cette affaire de clapier me paraissait bien drôle, comme ça, dans la nuit. Jinsistai. Alors il détourna la conversation. 

 Mais comment es-tu venu chez eux? demandai-je à nouveau. Tu ne les connaissais les Henrouille? 

 Cest la vieille qui ma amené chez eux que je te dis, le jour où je lai rencontrée chez toi à la consultation… Elle est bavarde, cette vieille-là quand elle sy met… Tas pas idée… On nen sort pas… Alors elle est devenue comme copine avec moi et puis eux aussi… Y a des gens que jintéresse tu sais!… 

 Tu ne men avais jamais rien raconté de tout ça à moi… Mais puisque tu vas chez eux, tu dois savoir sils vont arriver à la faire interner leur vieille? 

Non, ils nont pas pu à ce quils mont dit… 

Toute cette conversation lui était bien déplaisante, je le sentais, il ne savait pas comment méliminer. Mais plus il fuyait, plus je tenais à en savoir… 

 La vie est dure quand même, tu trouves pas? Il faut en faire des trucs hein? quil répétait vaguement. Mais moi je le ramenais au sujet. Jétais décidé à ne pas le laisser se dérober… 

 On dit quils ont plus dargent quils en ont lair les Henrouille? Quest-ce que tu en dis, toi maintenant qui vas chez eux? 

Oui, cest bien possible quils en aient, mais dans tous les cas, ils voudraient bien se débarrasser de la vieille! À dissimuler, il navait jamais été fort Robinson. 

Cest à cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus chère, quils voudraient bien sen débarrasser. Ils mont dit comme ça que tu voulais pas la trouver folle, toi?… Cest-y vrai? 

Et sans insister après cette question, il me demanda vivement de quel côté je me dirigeais. 

Tu reviens dune visite, toi? 

Je lui racontai un peu mon aventure avec le mari que je venais de perdre en route. Ça le fit bien rigoler, seulement aussi en même temps ça le fit tousser. 

Il se recroquevillait tellement dans le noir pour tousser sur lui-même que je ne le voyais presque plus, si près de moi, ses mains seulement je voyais encore un peu, qui se rejoignaient doucement comme une grosse fleur blême devant sa bouche, dans la nuit, à trembler. Il nen finissait pas. «Cest les courants dair!» quil fit enfin à bout de toux, comme nous arrivions devant chez lui. 

 Ça oui, il y en a chez moi des courants dair! et puis il y a des puces aussi! Ten a-t-il aussi des puces chez toi?… 

 Jen avais. «Forcément, que je lui ai répondu, jen rapporte de chez les malades. 

 Tu trouves pas que ça sent la pisse les malades? quil ma demandé alors. 

 Oui, et la sueur aussi… 

 Tout de même, fit-il lentement après avoir bien réfléchi, jaurais bien aimé moi à être infirmier. 

 Pourquoi? 

 Parce que, tu vois, les hommes quand ils sont bien portants, y a pas à dire, ils vous font peur… Surtout depuis la guerre… Moi je sais à quoi ils pensent… Ils sen rendent pas toujours compte eux-mêmes… Mais moi, je sais à quoi ils pensent… Quand ils sont debout, ils pensent à vous tuer… Tandis que quand ils sont malades, y a pas à dire ils sont moins à craindre… Faut tattendre à tout, que je te dis, tant quils tiennent debout. Cest pas vrai? 

 Cest bien vrai! que je fus forcé de dire. 

 Et alors toi, cest-y pas pour ça aussi que tu tes fait médecin, quil ma demandé encore. 

En cherchant, je me rendis compte quil avait peut-être raison Robinson. Mais il se remit tout de suite à tousser par quintes. 

 Tu as les pieds mouillés, tiras chercher une pleurésie en tirant des bordées dans la nuit… Rentre donc chez toi, lui conseillai-je. Va te coucher… 

 De tousser ainsi coup sur coup, ça lénervait. 

 La vieille mère Henrouille, tiens en voilà une qui va attraper une sacrée grippe! quil me tousse en rigolant dans loreille. 

 Comment ça? 

 Tu vas voir!… quil me fait. 

 Quest-ce quils ont inventé? 

 Jpeux pas ten dire plus long… Tu verras… 

 Raconte-moi donc ça, Robinson, voyons dégueulasse, tu sais bien que je répète jamais rien, moi… 



À présent, soudain, lenvie le prenait de tout me raconter, pour me prouver peut-être en même temps quil fallait pas le prendre pour aussi résigné et dégonflé quil en avait lair. 

Vas-y donc! le stimulai-je encore tout bas. Tu sais bien que moi je ne parle jamais… Cétait lexcuse quil lui fallait pour se confesser. 

 Pour ça cest bien vrai, tu te tais bien, quil admit. Et le voilà alors parti et qui se met à table sérieusement, en veux-tu, en voilà… 

 On était bien seuls à cette heure-là sur le boulevard Coutumance. 

 Tu te rappelles, commença-t-il, de lhistoire des marchands de carottes? 

 Tout dabord, je ne men souvenais pas de cette histoire de marchands de carottes. 

 Tu sais bien, voyons? quil insiste… Cest toi même qui me las racontée!… 

 Ah! oui… Et que ça me revint alors dun coup. Le cheminot de la rue des Brumaires?… Celui qui avait reçu tout un pétard dans les testicules en allant voler les lapins?… 

Oui, tu sais, chez le fruitier du quai dArgenteuil… 

Cest vrai!… Jy suis à présent, que je fais. Alors? Parce que je ne voyais pas encore le rapport entre cette ancienne histoire et le cas de la vieille Henrouille. 

Il ne tarda pas à me mettre les points sur les «i». 

Tu comprends pas? 

 Non, que je fais… Mais bientôt je nosai plus comprendre. 

 Eh bien tout de même ty mets du temps!… 

 Cest que tu me parais drôlement parti… ne puis-je mempêcher de remarquer. Vous nallez tout de même pas vous mettre à assassiner la vieille Henrouille à présent pour faire plaisir à la bru? 

 Oh! moi tu sais, je me contente de faire le clapier quils me demandent… Pour le pétard cest eux qui sen occuperont… sils veulent… 

 Combien quils tont donné pour ça? 

 Cent francs pour le bois et puis deux cent cinquante francs pour la façon et puis encore mille francs rien que pour lhistoire… Et tu comprends… Ça nest quun commencement… Cest une histoire, quand on saura bien la raconter, que cest comme une vraie rente!… Hein, petit, tu te rends compte?… » 

Je me rendais compte en effet et je nétais pas très surpris. Ça me rendait triste, voilà tout, un peu plus. Tout ce quon dit pour dissuader les gens dans ces cas-là cest toujours bien insignifiant. Est-ce que la vie elle est gentille avec eux? Pitié de qui et de quoi quils auraient donc eux? Pour quoi faire? Des autres? A-t-on jamais vu personne descendre en enfer pour remplacer un autre? Jamais. On ly voit ly faire descendre. Cest tout. 

La vocation de meurtre qui avait soudain possédé Robinson me semblait plutôt somme toute comme une espèce de progrès sur ce que javais observé jusqualors parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants, toujours ennuyeux par leur imprécision de tendances. Décidément davoir suivi dans la nuit Robinson jusque-là où nous en étions, javais quand même appris des choses. 

Mais il y avait un danger: la Loi. «Cest dangereux que je lui fis remarquer la Loi. Si tes pris, toi, tu ny couperas pas avec ta santé… Tu y resteras en prison… Tu résisteras pas!… 

 Tant pis alors quil ma répondu, jen ai trop marre des trucs réguliers à tout le monde… Tes vieux, tattends encore ton tour de rigoler et quand il arrive… Bien patient sil arrive… Tes crevé et enterré depuis longtemps… Cest un business pour les innocents les métiers honnêtes, comme on dit… Dabord tu sais ça aussi bien que moi… 

 Possible… Mais les autres, les coups durs, tout le monde en tâterait si y avait pas les risques… Et la police est méchante tu sais… Y a le pour et le contre… On examinait la situation. 

 Je ne te dis pas le contraire, mais tu comprends, à travailler comme je travaille, dans les conditions où je suis, à pas dormir, à tousser, à faire des boulots comme un cheval en voudrait pas… Rien peut marriver à présent de pire… Cest mon avis… Rien… 

Je nosais pas lui dire quil avait somme toute raison, à cause des reproches quil aurait pu me faire plus tard si sa nouvelle combinaison allait rater. 

Pour me remettre en train il ménuméra enfin quelques bons motifs de ne pas men faire à propos de la vieille, parce que dabord après tout, de nimporte quelle façon, elle nen avait plus à vivre pour bien longtemps, trop âgée déjà comme elle était. Il arrangerait son départ en somme et puis cétait tout. 

Quand même pour une vilaine combine, cétait malgré tout une vilaine combine. Tout le détail était déjà convenu entre lui et les enfants: Puisque la vieille avait repris lhabitude de sortir de chez elle, on lenverrait un beau soir porter à manger aux lapins… Le pétard y serait bien disposé… Il lui partirait en pleine face dès quelle toucherait à la porte… Tout à fait comme ça sétait passé chez le fruitier… Elle passait déjà pour folle dans le quartier, laccident ne surprendrait personne… On dirait quon lavait bien prévenue de jamais y aller aux lapins… Quelle avait désobéi… Et à son âge, elle en réchapperait sûrement pas dun coup de pétard comme on lui en préparait un… comme ça en plein dans la tirelire. 

Y a pas à dire, moi, jen avais raconté une belle dhistoire à Robinson.
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Et la musique est revenue dans la fête celle quon entend daussi loin quon se souvienne depuis les temps quon était petit, celle qui ne sarrête jamais par-ci par-là, dans les encoignures de la ville, dans les petits endroits de la campagne, partout où les pauvres vont sasseoir au bout de la semaine, pour savoir ce quils sont devenus. Paradis! quon leur dit. Et puis on fait jouer de la musique pour eux, tantôt ci tantôt là, dune saison dans lautre, elle clinque, elle moud tout ce qui faisait danser lannée davant les riches. Cest la musique à la mécanique qui tombe des chevaux de bois, des automobiles qui nen sont pas, des montagnes pas russes du tout et du tréteau du lutteur qui na pas de biceps et qui ne vient pas de Marseille, de la femme qui na pas de barbe, du magicien qui est cocu, de lorgue qui nest pas en or, derrière le tir dont les œufs sont vides. Cest la fête à tromper les gens du bout de la semaine. 

Et on va la boire la canette sans mousse! Mais le garçon, lui, pue vraiment de lhaleine sous les faux bosquets. Et la monnaie quil rend contient des drôles de pièces, si drôles quon na pas encore fini de les examiner des semaines et des semaines après et quon les refile avec bien de la peine et quand on fait la charité. Cest la fête quoi. Faut être amusant quand on peut, entre la faim et la prison, et prendre les choses comme elles viennent. Puisquon est assis, faut déjà pas se plaindre. Cest toujours ça de gagné. «Le Tir des Nations» le même, je lai revu, celui que Lola avait remarqué, il y avait bien des années passées à présent, dans les allées du Parc de Saint-Cloud. On revoit de tout dans les fêtes, cest des renvois de joie les fêtes. Depuis le temps elles avaient dû revenir se promener les foules dans la grande allée de Saint-Cloud. Des promeneurs. La guerre était bien finie. Au fait, était-ce toujours le même propriétaire au Tir? Est-ce quil est revenu de la guerre celui-là? Tout mintéresse. Jai reconnu les cibles, mais en plus on tirait à présent sur des aéroplanes. Du nouveau. Le progrès. La mode. La noce y était toujours, les soldats aussi et la Mairie avec son drapeau. Tout en somme. Avec même bien plus de choses encore à tirer quautrefois. 

Mais les gens samusaient bien davantage dans le manège aux automobiles, des inventions récentes, à cause des espèces daccidents quon narrêtait pas davoir là-dedans et des secousses épouvantables que ça vous donne dans la tête et aux tripes. Il en venait sans cesse dautres ahuris et gueulailleurs pour se tamponner sauvagement et retomber tout le temps en vrac à se démolir la rate au fond des baquets. Et on ne pouvait pas les faire sarrêter. Jamais ils ne demandaient grâce, jamais ils ne semblaient avoir été aussi heureux. Certains en déliraient. Fallait les arracher à leurs catastrophes. On leur aurait donné la mort en prime pour vingt sous quils se seraient précipités sur le truc. Sur les quatre heures, devait jouer au milieu de la fête, lOrphéon. Pour le réunir lOrphéon, cétait la croix et la bannière, à cause des bistrots qui les voulaient tous, tour à tour, les musiciens. Toujours le dernier manquait. On lattendait. On allait le chercher. Le temps quon lattende, quon revienne, on prenait soif, et en voilà encore deux qui disparaissaient. Cétait tout à recommencer. 

Les cochons en épices, perdus à force de poussière, tournaient en reliques et donnaient de la soif atroce aux gagnants. 

Les familles, elles, attendent le feu dartifice pour aller se coucher. Attendre, cest la fête aussi. Dans lombre tressaillent mille litres vides qui grelottent à chaque instant sous les tables. Des pieds agités consentants ou contradicteurs. On nentend plus les musiques à force de connaître les airs, ni les cylindres poussifs à moteurs derrière les baraques où saniment les choses quil faut voir pour deux francs. Le cœur à soi quand on est un peu bu de fatigue vous tape le long des tempes. Bim! Bim! quil fait, contre lespèce de velours tendu autour de la tête et dans le fond des oreilles. Cest comme ça quon arrive à éclater un jour. Ainsi soit-il! Un jour quand le mouvement du dedans rejoint celui du dehors et que toutes vos idées alors séparpillent et vont samuser enfin avec les étoiles. 

Il survenait beaucoup de pleurs à travers la fête à cause des enfants quon écrasait par-ci par-là entre les chaises sans le faire exprès et puis ceux aussi auxquels on apprenait à résister à leurs désirs, aux petits gros plaisirs que leur feraient encore et encore des tours de chevaux de bois. Faut profiter de la fête pour se constituer un caractère. Il nest jamais trop tôt pour sy prendre. Ils ne savent pas encore ces mignons que tout se paye. Ils croient que cest par gentillesse que les grandes personnes derrière les comptoirs enluminés incitent les clients à soffrir les merveilles quils amassent et dominent et défendent avec des vociférants sourires. Ils ne connaissent pas la loi les enfants. Cest à coups de gifles que les parents la leur apprennent la loi et les défendent contre les plaisirs. 

Il ny a jamais de fête véritable que pour le commerce et en profondeur encore et en secret. Cest le soir quil se réjouit le commerce quand tous les inconscients, les clients, ces bêtes à bénéfices sont partis, quand le silence est revenu sur lesplanade et que le dernier chien a projeté enfin sa dernière goutte durine contre le billard japonais. Alors les comptes peuvent commencer. Cest le moment où le commerce recense ses forces et ses victimes, avec des sous. 

Le soir du dernier dimanche de la fête la bonne de Martrodin le bistrot sest blessée, assez profondément, à la main, en découpant du saucisson. 

Vers les dernières heures de cette même soirée tout est devenu assez net autour de nous, comme si les choses décidément en avaient eu assez de traîner dun bord à lautre du destin, indécises, et fussent toutes en même temps sorties de lombre et mises à me parler. Mais il faut se méfier des choses et des gens de ces moments-là. On croit quelles vont parler les choses et puis elles ne disent rien du tout et sont reprises par la nuit bien souvent sans quon ait pu comprendre ce quelles avaient à vous raconter. Moi du moins, cest mon expérience. 

Enfin, toujours est-il que jai revu Robinson au café de Martrodin ce même soir-là, justement comme jallais panser la bonne du bistrot. Je me souviens exactement des circonstances. À côté de nous consommaient des Arabes, réfugiés par paquets sur les banquettes et qui somnolaient. Ils navaient lair de sintéresser en rien à ce qui se passait autour deux. En parlant à Robinson jévitais de le remettre sur la conversation de lautre soir, quand je lavais surpris à porter des planches. La blessure de la bonne était difficile à suturer et je ny voyais pas très clair dans le fond de la boutique. Cela mempêchait de parler, lattention. Dès que ce fut fini, il mattira dans un petit coin Robinson et tint lui-même à me confirmer que cétait arrangé son affaire et pour bientôt. Voilà une confidence qui me gênait beaucoup et dont je me serais bien passé. 

 Bientôt quoi? 

 Tu le sais bien… 

 Encore ça?… 

 Devine combien quils me donnent à présent?» Je ne tenais pas à le deviner. 

 Dix mille!… Rien que pour me taire… 

 Cest une somme! 

 Me voilà tiré daffaire tout simplement, ajouta-t-il, ce sont ces dix mille francs-là qui mont toujours manqué à moi!… Les dix mille francs de début quoi!… Tu comprends?… Moi jai jamais eu à vrai dire de métier mais avec dix mille francs!… 

Il avait dû déjà les faire chanter… 

Il me laissait me rendre compte de tout ce quil allait pouvoir effectuer, entreprendre, avec ces dix mille francs… Il me donnait le temps dy réfléchir, lui redressé le long du mur, dans la pénombre. Un monde nouveau. Dix mille francs! 

Tout de même en y repensant à son affaire, je me demandais si je ne courais pas quelque risque personnel, si je ne glissais pas à une sorte de complicité en nayant par lair de réprouver tout de suite son entreprise. Jaurais dû le dénoncer même. De la morale de lhumanité, moi je men fous, énormément, ainsi que tout le monde dailleurs. Quy puis-je? Mais il y a toutes les sales histoires, les sales chichis que remue la Justice au moment dun crime rien que pour amuser les contribuables, ces vicieux… On ne sait plus alors comment en sortir… Javais vu ça moi. Misère pour misère, je préférais encore celle qui ne fait pas de bruit à toute celle quon étale dans les journaux. 

Somme toute, jétais intrigué et empoisonné en même temps. Venu jusque-là, le courage me manquait une fois de plus pour aller vraiment au fond des choses. Maintenant quil sagissait douvrir les yeux dans la nuit jaimais presque autant les garder fermés. Mais Robinson semblait tenir à ce que je les ouvrisse, à ce que je me rende compte. 

Pour changer un peu, tout en marchant, je portai la conversation sur le sujet des femmes. Il ne les aimait pas beaucoup lui, les femmes. 

Moi, tu sais, je men passe des femmes quil disait, avec leurs beaux derrières, leurs grosses cuisses, leurs bouches en cœur et leurs ventres dans lesquels il y a toujours quelque chose qui pousse, tantôt des mômes, tantôt des maladies… Cest pas avec leurs sourires quon le paye son terme! Nest-ce pas? Même moi dans mon gourbi, si jen avais une de femme, jaurais beau montrer ses fesses au propriétaire le quinze du mois ça lui ferait pas me faire une diminution!… 

Cétait lindépendance quétait son faible à Robinson. Il le disait lui-même. Mais le patron Martrodin en avait déjà assez de nos «apartés» et de nos petits complots dans les coins. 

Robinson, les verres! Nom de Dieu! quil commanda. Cest-y moi qui vais vous les laver? 

Tu vois, quil mapprit, je fais ici un extra! 

Cétait la fête décidément. Martrodin éprouvait mille difficultés à finir de compter sa caisse, ça lagaçait. Les Arabes partirent, sauf les deux qui sommeillaient encore contre la porte. 

 Quest-ce quils attendent ceux-là? 

 La bonne! quil me répond le patron. 

 Ça va, les affaires? que je demande alors pour dire quelque chose. 

 Comme ça… Mais cest dur! Tenez Docteur, voilà un fonds que jai acheté soixante billets comptant avant la crise. Il faudrait bien que je puisse en tirer au moins deux cents… Vous vous rendez compte?… Cest vrai que jai du monde, mais cest surtout des Arabes… Alors ça ne boit pas ces gens-là… Ça na pas encore lhabitude… Faudrait que jaie des Polonais. Ça Docteur, ça boit les Polonais on peut le dire… Où jétais avant dans les Ardennes, jen avais moi des Polonais et qui venaient des fours à émailler, cest tout vous dire, hein? Cest ça qui leur donnait chaud, les fours à émailler!… Il nous faut ça à nous!… La soif!… Et le samedi tout y passait… Merde! que cétait du boulot! La paye entière! Rac!… Ceux-ci les bicots, cest pas de boire qui les intéresse, cest plutôt de senc… cest défendu de boire dans leur religion quil paraît, mais cest pas défendu de senc… 

Il les méprisait Martrodin, les bicots. «Des salauds quoi! Il paraît même quils font ça à ma bonne!… Cest des enragés hein? En voilà des idées, hein? Docteur? je vous demande?» 

Le patron Martrodin comprimait de ses doigts courts les petites poches séreuses quil avait sous les yeux. «Comment vont les reins?» que je lui demandai en le voyant faire. Je le soignais pour les reins. «On ne prend plus de sel au moins?» 

 Encore de lalbumine Docteur! Jai fait faire lanalyse avant-hier au pharmacien… Oh, je men fous moi de crever quil ajoutait, dalbumine ou dautre chose, mais ce qui me dégoûte cest de travailler comme je travaille… à petits bénéfices!… 

 La bonne en avait terminé avec sa vaisselle, mais son pansement ayant été si souillé par les graillons quil fallut le refaire. Elle moffrit un billet de cent sous. Je ne voulais pas les accepter ses cent sous, mais elle y tenait absolument de me les donner. Sévérine quelle sappelait. 

 Tu tes fait couper les cheveux Sévérine? que je remarquai. 

 Faut bien! Cest la mode! quelle a dit. Et puis les cheveux longs avec la cuisine dici, ça retient toutes les odeurs… 

 Ton cul y sent bien pire! que dérangé dans ses comptes par notre bavardage linterrompit Martrodin. Et ça les empêche pourtant pas tes clients… 

 Oui, mais cest pas pareil, que rétorqua la Sévérine, bien vexée. Y a des odeurs pour toutes les parties… Et vous patron voulez-vous que je vous dise un peu quoi que vous sentez?… Pas seulement une seule partie de vous, mais vous tout entier? 



Elle était bien mise en colère Sévérine. Martrodin ne voulut pas entendre le reste. Il se remit en grognant dans ses sales comptes. 

Sévérine ne pouvait pas arriver à quitter ses chaussons à cause de ses pieds gonflés par le service et à remettre ses chaussures. Elle les a donc gardés pour sen aller. 

 Je dormirai bien avec! quelle a même remarqué tout haut finalement. 

 Allons, va fermer la lumière au fond! lui ordonna Martrodin encore. On voit bien que cest pas toi qui me la payes lélectricité! 

 Je dormirai bien! quelle gémit Sévérine encore une fois comme elle se relevait. 

 Martrodin nen finissait pas dans ses additions. Il avait enlevé son tablier et puis son gilet pour mieux compter. Il peinait. Du fond invisible du débit nous parvenait un cliquetis de soucoupes, le travail de Robinson et de lautre plongeur. Martrodin traçait des larges chiffres enfantins avec un crayon bleu quil écrasait entre ses gros doigts dassassin. La bonne roupillait devant nous, dégingandée à pleine chaise. De temps en temps, elle reprenait dans son sommeil un peu de conscience. 

 Ah! mes pieds! Ah! mes pieds! quelle faisait alors et puis retombait en somnolence. 

 Mais Martrodin sest mis à la réveiller dun bon coup de gueule. 

 Eh! Sévérine! Emmène-les donc dehors tes bicots! Jen ai marre moi!… Foutez-moi tous le camp dici, nom de Dieu! Il est lheure. 

 Eux les Arabes ne semblaient justement pas pressés du tout malgré lheure. Sévérine sest réveillée à la fin. «Cest vrai quil faut que jaille! quelle a convenu. Je vous remercie patron!» Elle les emmena avec elle tous les deux les bicots. Ils sétaient mis ensemble pour la payer. 

 Je les fais tous les deux ce soir, quelle mexpliqua en partant. Parce que dimanche prochain je pourrai pas à cause que je vais à Achères voir mon gosse. Vous comprenez samedi prochain cest le jour de la nourrice. 

Les Arabes se levèrent pour la suivre. Ils navaient pas lair effronté du tout. Sévérine les regardait quand même un peu de travers à cause de la fatigue. «Moi, je suis pas de lavis du patron, jaime mieux les bicots moi! Cest pas brutal comme les Polonais les Arabes, mais cest vicieux… Y a pas à dire cest vicieux… Enfin, ils feront bien tout ce quils voudront, je crois pas que ça mempêchera de dormir! Allons-y! quelle les a appelés. En avant les gars! 

Et les voilà donc partis tous les trois, elle un peu en avant deux. On les a vus traverser la place refroidie, plantée des débris de la fête, le dernier bec de gaz du bout a éclairé leur groupe brièvement blanchi et puis la nuit les a pris. On entendit encore un peu leurs voix et puis plus rien du tout. Il ny avait plus rien. 

Jai quitté le bistrot à mon tour sans avoir reparlé à Robinson. Le patron ma souhaité bien des choses. Un agent de police arpentait le boulevard. Au passage on remuait le silence. Ça faisait sursauter un commerçant par-ci par-là embarbouillé de son calcul agressif comme un chien en train de ronger. Une famille en vadrouille occupait toute la rue en gueulant au coin de la place Jean-Jaurès, elle navançait plus du tout la famille, elle hésitait devant une ruelle comme une escadrille de pêche par mauvais vent. Le père allait buter dun trottoir à lautre et nen finissait pas duriner. 

La nuit était chez elle.
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Je me souviens encore dun autre soir vers cette époque-là, à cause des circonstances. Tout dabord, un peu après lheure du dîner, jai entendu un grand bruit de poubelles quon remuait. Cela arrivait souvent dans mon escalier quon chahutait les boîtes à ordures. Et puis, les gémissements dune femme, des plaintes. Jentrouvris ma porte du palier mais sans bouger. 

En sortant spontanément au moment dun accident on maurait peut-être considéré seulement comme voisin et mon secours médical aurait passé pour gratuit. Sils me voulaient, ils navaient quà mappeler dans les règles et alors ça serait vingt francs. La misère poursuit implacablement et minutieusement laltruisme et les plus gentilles initiatives sont impitoyablement châtiées. Jattendais donc quon vienne me sonner, mais on ne vint pas. Économie sans doute. 

Toutefois, javais presque fini dattendre quand une petite fille apparut devant ma porte, elle cherchait à lire les noms sur les sonnettes… Cétait bien en définitive moi quelle venait demander de la part de MmeHenrouille. 

 Qui est malade chez eux? que je la questionnai. 

 Cest pour un Monsieur qui sest blessé chez eux… 

 Un Monsieur? Je songeai tout de suite à Henrouille lui-même. 

 Lui? … M.Henrouille? 

 Non… Cest pour un ami qui est chez eux… 

 Tu le connais, toi? 

 Non. Elle ne lavait jamais vu cet ami. Dehors, il faisait froid, lenfant trottait, jallais vite. 

 Comment est-ce arrivé? 

 Ça jen sais rien. 

Nous avons longé un autre petit parc, dernier enclos dun bois dautrefois où venaient à la nuit se prendre entre les arbres les longues brumes dhiver douces et lentes. Petites rues lune après lautre. Nous parvînmes en quelques instants devant leur pavillon. Lenfant ma dit au revoir. Elle avait peur de sapprocher davantage. La bru Henrouille sur le perron à marquise mattendait. Sa lampe à huile vacillait au vent. 

Par ici, Docteur! Par ici! quelle me héla. 

Je demandai moi aussitôt: «Cest votre mari qui sest blessé?» 

Entrez donc! fit-elle assez brusquement, sans me laisser même le temps de réfléchir. Et je tombai en plein sur la vieille qui dès le couloir se mit à glapir et à massaillir. Une bordée. 

Ah! les saligauds! Ah l les bandits! Docteur! Ils ont 

voulu me tuer! Cest donc que cétait raté. 

Tuer? fis-je, comme tout surpris. Et pourquoi donc? 

 Parce que je voulais point crever assez vite, dame! Tout simplement! Et nom de Dieu! Bien sûr que non que je veux point mourir! 

 Maman! maman! linterrompait la belle-fille. Vous navez plus votre bon sens! Vous racontez au Docteur des horreurs voyons maman!… 

 Des horreurs que je dis moi? Eh bien, ma salope, vous en avez un sacré culot! Plus mon bon sens moi? Jen ai encore assez du bon sens pour vous faire pendre tous, moi! Et que je vous le dis encore! 

 Mais qui est blessé? Où est-il? 

 Vous allez le voir! que me coupa la vieille. Il est là-haut, il est sur son lit, lassassin! Il la même bien sali son lit, hein garce? Bien sali ton sale matelas et avec son sang de cochon! Et pas avec le mien! Du sang que ça doit être comme de lordure! Ten as pas fini de le laver! Il empuantera encore pour des temps et des temps le sang dassassin, que je te dis! Ah il y en a qui vont au Théâtre pour se faire des émotions! Mais je vous le dis: il est ici le Théâtre! Il est ici, Docteur! Il est là-haut! Et un Théâtre pour de vrai! Pas un semblant seulement! Faut pas perdre sa place! Montez-y vite! Il sera peut-être mort lui aussi le sale coquin quand vous arriverez! Alors vous verrez plus rien! 

La bru craignait quon lentendît de la rue, et la sommait de se taire. En dépit des circonstances, elle ne me semblait pas très déconcertée la bru, très contrariée seulement parce que les choses allaient tout à fait de travers, mais elle gardait son idée. Elle était même absolument certaine davoir eu raison, elle. 

 Mais Docteur, écoutez-la! Nest-ce pas malheureux dentendre ça! Moi qui ai toujours essayé de lui rendre au contraire la vie meilleure! Vous le savez bien?… Moi qui lui ai proposé tout le temps de là mettre en pension chez les Sœurs… 

 Cétait trop pour la vieille dentendre encore une fois parler des Sœurs. 

 Au paradis! Oui, garce que vous vouliez menvoyer tous! Ah bandite! Et cest pour ça que vous lavez fait venir ici toi et ton mari, la crapule qui est là-haut! Bien pour me tuer, oui, et pas pour menvoyer chez les Sœurs bien sûr! Il a raté son affaire, oui, ça vous pouvez bien vous le dire que cétait mal machiné! Allez-y Docteur, allez-y le voir dans quel état quil sest arrangé votre saligaud là-haut et lui-même encore quil sest fait ça!… Et même quil faut bien espérer quil en crèvera! Allez y Docteur! Allez-y le voir pendant quil est encore temps!… 

Si la belle-fille ne semblait point abattue la vieille létait encore moins. Elle avait bien failli y passer pourtant dans la tentative, mais elle nétait pas aussi indignée quelle voulait sen donner lair. Du chiqué. Ce meurtre raté lavait plutôt comme stimulée, arrachée à lespèce de tombeau sournois où elle était recluse depuis tant dannées dans le fond du jardin moisi. À son âge une tenace vitalité revenait la parcourir. Elle jouissait indécemment de sa victoire et aussi du plaisir de posséder un moyen de tracasser, désormais indéfiniment, sa bru coriace. Elle la possédait à présent. Elle ne voulait point quon me laisse ignorer un seul détail de cet attentat à la manque et du comment que les choses sétaient passées. 

Et puis, vous savez, quelle poursuivait à mon adresse, sur le même mode exalté, cest chez vous que je lai rencontré lassassin, cest chez vous monsieur le Docteur… Et que je me méfiais de lui pourtant!… Ah que je men méfiais!… Savez-vous ce quil ma proposé dabord? De vous faire la peau à vous ma fille! À vous garce! Et pour pas cher non plus! Je vous lassure! Il propose la même chose à tout le monde dailleurs! Cest connu!… Alors tu vois ma salope, que je le connais bien moi son métier à ton travailleur! Que je suis renseignée moi hein! Robinson quil sappelle!… Cest-y pas son nom? Dis-moi donc que cest pas son nom? Dès que je lai vu fricoter par ici avec vous jai tout de suite eu mes soupçons… Jai bien fait! Si je métais pas méfiée où que je serais maintenant? 

Et la vieille me raconta encore et encore comment les choses sétaient déroulées. Le lapin avait bougé pendant quil attachait le pétard après la porte du clapier. Elle pendant ce temps, la vieille, elle le regardait faire de sa cagna, «aux premières loges!» comme elle disait. Et le pétard avec toute la chevrotine lui avait explosé en plein dans la face, pendant quil préparait son truc, dans les yeux même. «On a pas lesprit tranquille quand on fait des assassinats. Forcément!» quelle concluait, elle. 

Enfin, ça avait été tapé comme maladresse et comme ratage. 

 On les a rendus comme ça, les hommes dà présent! Parfaitement! On les habitue ainsi! quinsistait la vieille. Il faut quils tuent à ce jour pour manger! Il leur suffit plus de voler leur pain seulement… Et de tuer des grand-mères encore!… Ça sétait jamais vu… Jamais!… Cest la fin du monde! Et ça na rien plus dautre que des méchancetés dans le corps! Mais vous voilà enfoncés tous jusquau cou dans la diablerie!… Et quil est aveugle maintenant celui-là! Et que vous lavez sur les bras pour toujours!… Hein?… Et que vous navez pas fini den apprendre des coquineries avec lui!… 

 La belle-fille ne pipait pas, mais elle devait déjà avoir arrêté son plan pour en sortir. Cétait une charogne bien concentrée. Pendant que nous nous adonnions aux réflexions, la vieille se mit à la recherche de son fils à travers les pièces. 

 Et puis cest vrai, Docteur, que jai un fils moi! Où est-il donc encore? Quest-ce quil manigance en plus? Elle oscillait à travers le couloir secouée par une rigolade qui nen finissait pas. 

Un vieillard, rire et si fort cest une chose qui narrive guère que chez les fous. On se demande où on va quand on entend ça. Mais elle tenait à le retrouver son fils. Il sétait sauvé dans la rue: «Eh bien! quil se cache et quil vive longtemps encore! Il ne la pas volé dêtre obligé de vivre avec lautre aussi quest là-haut, de vivre encore tous les deux ensemble, avec celui qui verra plus rien! À le nourrir! Et que son pétard lui est tout parti dans la gueule! Jai vu moi! Jai tout vu! Comme ça, boum! Et que jai tout vu moi! Et que cétait pas un lapin je vous assure! Ah! nom de nom alors! Où quil est mon fils, Docteur, où quil est? Vous lavez pas vu? Cest une foutue crapule aussi celui-là qui a toujours été un sournois encore pire que lautre, mais à présent labomination elle a fini par lui sortir de sa sale nature, ça y est bien! Ah ça met longtemps, dame, à sortir des natures aussi horribles que la sienne! Mais quand ça sort, alors cest de la vraie putréfaction! Y a pas à dire, Docteur, ça en est bien! Faut pas le rater!» Et elle samusait encore. Elle voulait aussi métonner par sa supériorité devant ces événements et nous confondre tous un seul coup, nous humilier en somme. 

Elle sétait saisie dun rôle avantageux dont elle tirait de lémotion. On nen finit pas dêtre heureux. On en a jamais assez de bonheur, tant quon est capable encore de jouer un rôle. Des jérémiades, pour les vieillards, ce quon lui avait offert depuis vingt ans, elle nen voulait plus la vieille Henrouille. Celui-là de rôle qui lui arrivait elle ne le lâchait plus, virulent, inespéré. Être vieux, cest ne plus trouver de rôle ardent à jouer, cest tomber dans cette insipide relâche où on nattend plus que la mort. Le goût de vivre lui revenait à la vieille, tout soudain, avec un rôle ardent de revanche. Elle nen voulait plus mourir du coup, plus du tout. De cette envie de survivre elle rayonnait, de cette affirmation. Retrouver du feu, un véritable feu dans le drame. 

Elle se réchauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu nouveau, nous quitter. Pendant longtemps, elle avait presque cessé dy croire. Elle en était arrivée à ne plus savoir comment faire pour ne pas se laisser mourir dans le fond de son jardin gâteux et puis soudain voici que lui survenait un grand orage de dure actualité, bien chaude. 

Ma mort, à moi! quelle hurlait à présent la mère Henrouille, je veux la voir ma mort à moi! Tu mentends! Jai des yeux pour la voir, moi! Tu mentends! Jai des yeux encore moi! Je veux la regarder bien! 

Elle ne voulait plus mourir, jamais. Cétait net. Elle ny croyait plus à sa mort.
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On sait que ces choses-là cest toujours difficile à arranger et que de les arranger ça coûte toujours très cher. Pour commencer on ne savait pas même où le placer Robinson. À lhôpital? Ça pouvait provoquer mille racontars évidemment, des bavardages… Le renvoyer chez lui? Il ne fallait pas y songer non plus à cause de sa figure dans létat où elle se trouvait. Volontiers donc ou pas, les Henrouille furent obligés de le garder chez eux. 

Lui, dans leur lit de la chambre den haut nen menait pas large. Une vraie terreur quil éprouvait, celle dêtre mis à la porte et poursuivi. Ça se comprenait. Cétait une de ces histoires quon ne pouvait vraiment raconter à personne. On tenait les persiennes de sa chambre bien closes, mais les gens, des voisins, se mirent à passer dans la rue plus souvent que dhabitude, rien que pour regarder les volets et demander des nouvelles du blessé. On leur en donnait des nouvelles, on leur racontait des blagues. Mais comment les empêcher de sétonner? de cancaner? Aussi, ils en ajoutaient. Comment éviter les suppositions? Heureusement le Parquet navait encore été saisi daucune plainte précise. Cétait déjà ça. Pour sa figure, je me débrouillai. Aucune infection ne survint et cela malgré que sa plaie fût des plus anfractueuses et des plus souillées. Quant aux yeux, jusque sur la cornée, je prévoyais lexistence de cicatrices et à travers lesquelles la lumière ne passerait plus que bien difficilement si même elle arrivait jamais à repasser, la lumière. 

On trouverait moyen de lui arranger une vision tant bien que mal sil lui restait quelque chose darrangeable. 

Pour le moment nous devions parer à lurgence et surtout éviter que la vieille narrive à nous compromettre tous avec ses sales glapissements devant les voisins et les curieux. Elle avait beau passer pour folle, ça nexplique pas toujours tout. 

Si la police sen mêlait une bonne fois de nos aventures, elle nous entraînerait on ne saurait plus où, la police. Empêcher la vieille à présent de se tenir scandaleusement dans sa petite cour constituait une délicate entreprise. Cétait chacun à notre tour dessayer de la calmer. On ne pouvait pas avoir lair de la violenter, mais la douceur ne nous réussissait point non plus toujours. Elle était possédée de vindicte à présent, elle nous faisait chanter, tout simplement. 

Je passais voir Robinson, deux fois par jour au moins. Sous ses bandages il gémissait dès quil mentendait monter lescalier. Il souffrait, cétait exact, mais pas tant quil essayait de me le démontrer. Il aurait de quoi se désoler, prévoyais-je, et bien davantage encore quand il sapercevrait exactement de ce quils étaient devenus ses yeux… Je demeurais assez évasif au sujet de lavenir. Ses paupières le piquaient fort. Il se figurait que cétait à cause de ces picotements quil ny voyait plus devant lui. 

Les Henrouille sétaient mis à le bien soigner scrupuleusement, selon mes indications. Pas dennuis de ce côté-là. 

On ne parlait plus de la tentative. On ne parlait pas de lavenir non plus. Quand je les quittais le soir, on se regardait bien tous par exemple chacun à son tour, et chaque fois et avec une telle insistance quon me semblait toujours en imminence de se supprimer une fois pour toutes, les uns les autres. Cette terminaison à la réflexion me paraissait logique et bien expédiente. Les nuits de cette maison métaient difficilement imaginables. Cependant je les retrouvais au matin et nous les reprenions ensemble les gens et les choses où nous les avions laissés ensemble la soirée davant. Avec MmeHenrouille, on renouvelait le pansement au permanganate et on entrouvrait un peu les persiennes à titre dépreuve. Chaque fois en vain. Robinson ne sen apercevait même pas quon venait de les entrouvrir les persiennes… 

Ainsi tourne le monde à travers la nuit énormément menaçante et silencieuse. 

Et le fils revenait maccueillir chaque matin avec une petite parole paysanne: «Eh bien! voilà Docteur… Nous voilà aux dernières gelées!» quil remarquait en levant les yeux au ciel sous le petit péristyle. Comme si ça avait eu de limportance le temps quil faisait. Sa femme partait essayer une fois de plus de parlementer avec la belle-mère à travers la porte barricadée et elle naboutissait quà renforcer ses fureurs. 

Pendant quon le tenait sous les bandages, Robinson ma raconté comment il avait débuté dans la vie. Par le commerce. Ses parents lavaient placé, dès ses onze ans, chez un cordonnier de luxe pour faire les courses. Un jour quil effectuait une livraison, une cliente lavait invité à prendre un plaisir dont il navait eu jusque-là que limagination. Il nétait jamais retourné chez ce patron tellement sa propre conduite lui avait paru abominable. Baiser une cliente en effet aux temps dont il parlait cétait encore un acte impardonnable. La chemise de cette cliente surtout, tout mousseline, lui avait produit un extraordinaire effet. Trente années plus tard, il sen souvenait encore exactement de cette chemise-là. La dame froufrouteuse dans son appartement comblé de coussins et de portières à franges, cette chair rose et parfumée, le petit Robinson en avait rapporté dans sa vie les éléments dinterminables comparaisons désespérées. 

Bien des choses sétaient pourtant passées par la suite. Il en avait vu des continents, des guerres entières, mais jamais il ne sétait bien relevé de cette révélation. Ça lamusait cependant dy repenser, de me raconter cette espèce de minute de jeunesse quil avait eue avec la cliente. «Davoir les yeux comme ça fermés, ça fait penser, quil notait. Ça défile… On dirait quon a un cinéma dans le citron…» Je nosais pas encore lui dire quil aurait le temps den être fatigué de son petit cinéma. Comme toutes les pensées conduisent à la mort, il arriverait un certain moment où il ne verrait plus quelle avec lui dans son cinéma. 

Tout à côté du pavillon des Henrouille besognait à présent une petite usine avec un gros moteur dedans. On en tremblait dans leur pavillon du matin au soir. Et puis dautres fabriques encore un peu plus loin, qui pilonnaient sans arrêt, des choses qui nen finissaient pas, même pendant la nuit. «Quand elle tombera la bicoque, on ny sera plus!» que plaisantait Henrouille à ce propos, un peu inquiet quand même. «Elle finira bien par tomber!» Cétait vrai que le plafond ségrenait déjà sur le plancher en menus gravats. Un architecte avait eu beau les rassurer, dès quon sarrêtait pour entendre les choses du monde on se sentait chez eux comme dans un bateau, une espèce de bateau qui irait dune crainte à lautre. Des passagers renfermés et qui passaient longtemps à faire des projets plus tristes encore que la vie et des économies aussi et puis à se méfier de la lumière et aussi de la nuit. 

Henrouille montait dans la chambre après le déjeuner pour faire un peu de lecture à Robinson, comme je le lui avais demandé. Les jours passaient. Lhistoire de cette merveilleuse cliente quil avait possédée au temps de son apprentissage, il la racontée aussi à Henrouille. Et elle finit par constituer une manière de rigolade générale lhistoire, pour tout le monde dans la maison. Ainsi finissent nos secrets dès quon les porte à lair et en public. Il ny a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que ce qui na pas encore été dit. On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ça y sera. 

Pendant les quelques semaines que dura encore la suppuration des paupières il me fut possible de lentretenir avec des balivernes à propos de ses yeux et de lavenir. Tantôt on prétendait que la fenêtre était fermée alors quelle était grande ouverte, tantôt quil faisait très sombre dehors. 

Un jour cependant, pendant que javais le dos tourné, il est allé jusquà la croisée lui-même pour se rendre compte et avant que jaie pu len empêcher, il avait écarté les bandeaux de dessus ses yeux. Il a hésité un bon moment. Il touchait à droite et puis à gauche les montants de la fenêtre, il voulait pas y croire dabord, et puis tout de même il a bien fallu quil y croie. Il fallait bien. 

 Bardamu! quil a hurlé alors après moi, Bardamu! Elle est ouverte! Elle est ouverte la fenêtre que je te dis! Je ne savais pas quoi lui répondre moi, jen restais imbécile devant. Il tenait ses deux bras en plein dans la fenêtre, dans lair frais. Il ne voyait rien évidemment, mais il sentait lair. Il les allongeait alors ses bras comme ça dans son noir tant quil pouvait, comme pour toucher le bout. Il voulait pas y croire. Du noir tout à lui. Je lai repoussé dans son lit et je lui ai raconté encore des consolations, mais il ne me croyait plus du tout. Il pleurait. Il était arrivé au bout lui aussi. On ne pouvait plus rien lui dire. Il y a un moment où on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout ce qui peut vous arriver. Cest le bout du monde. Le chagrin lui-même, le vôtre, ne vous répond plus rien et il faut revenir en arrière alors, parmi les hommes, nimporte lesquels. On nest pas difficile dans ces moments-là car même pour pleurer il faut retourner là où tout recommence, il faut revenir avec eux. 

 Alors, quen ferez-vous de lui quand il ira mieux? demandai-je à la bru pendant le déjeuner qui suivit cette scène. Ils mavaient demandé justement de rester à manger avec eux, dans la cuisine. Au fond, ils ne savaient très bien ni lun ni lautre comment en sortir de la situation. La dépense dune pension à payer les effrayait, elle surtout, mieux renseignée que lui encore sur les prix des combinaisons pour infirmes. Elle avait même déjà tenté certaines démarches auprès de lAssistance publique. Démarches dont on évitait de me parler. 

Un soir, après ma seconde visite, Robinson essaya de me retenir auprès de lui par tous les moyens, question que je men aille encore un peu plus tard. Il nen finissait pas de raconter tout ce quil pouvait réunir, de souvenirs sur les choses et les voyages quon avait faits ensemble, même de ce quon navait encore jamais essayé de se souvenir. Il se rappelait des choses quon navait jamais eu le temps encore dévoquer. Dans sa retraite le monde quon avait parcouru semblait affluer avec toutes les plaintes, les gentillesses, les vieux habits, les amis quon avait quittés, un vrai bazar démotions démodées, quil inaugurait dans sa tête sans yeux. 

«Je vais me tuer!» quil me prévenait quand sa peine lui semblait trop grande. Et puis il parvenait tout de même à la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien trop lourd pour lui, infiniment inutile, peine sur une route où il ne trouvait personne à qui en parler, tellement quelle était énorme et multiple. Il naurait pas su lexpliquer, cétait une peine qui dépassait son instruction. 

Lâche quil était, je le savais, et lui aussi, de nature, espérant toujours quon allait le sauver de la vérité, mais je commençais cependant, dautre part, à me demander sil existait quelque part, des gens vraiment lâches… On dirait quon peut toujours trouver pour nimporte quel homme une sorte de chose pour laquelle il est prêt à mourir et tout de suite et bien content encore. Seulement son occasion ne se présente pas toujours de mourir joliment, loccasion qui lui plairait. Alors il sen va mourir comme il peut, quelque part… Il reste là lhomme sur la terre avec lair dun couillon en plus et dun lâche pour tout le monde, pas convaincu seulement, voilà tout. Cest seulement en apparence la lâcheté. 

Robinson nétait pas prêt à mourir dans loccasion quon lui présentait. Peut-être que présentée autrement, ça lui aurait beaucoup plu. 

En somme la mort cest un peu comme un mariage. 

Cette mort-là elle ne lui plaisait pas du tout et puis voilà. Rien à dire. 

Il faudrait alors quil se résigne à accepter son croupissement et sa détresse. Mais pour le moment il était encore tout occupé, tout passionné à sen barbouiller lâme dune façon dégoûtante de son malheur et de sa détresse. Plus tard, il mettrait de lordre dans son malheur et alors une vraie vie nouvelle recommencerait. Faudrait bien. 

Tu me croiras, si tu voudras, me rappelait-il, en ravaudant des bouts de souvenirs le soir comme ça après dîner, mais tu sais, en anglais, bien que jaie jamais eu de dispositions fameuses pour les langues, jétais arrivé à pouvoir tout de même tenir une petite conversation sur la fin à Detroit… Eh bien maintenant jai presque tout oublié, tout sauf une seule phrase… Deux mots… Qui me reviennent tout le temps depuis que ça mest arrivé aux yeux: «Gentlemen first!» Cest presque tout ce que je peux dire à présent danglais, je sais pas pourquoi… Cest facile à se souvenir, cest vrai… «Gentlemen first!» Et pour essayer de lui changer les idées on samusait à reparler anglais ensemble. On répétait alors, mais souvent: «Gentlemen first!» à propos de tout et de rien comme des idiots. Une plaisanterie pour nous seulement. On a fini par lapprendre à Henrouille lui-même qui montait un peu pour nous surveiller. 

En remuant les souvenirs on se demandait ce qui pouvait bien exister encore de tout ça… Quon avait connu ensemble… On se demandait ce quelle avait pu devenir Molly, notre gentille Molly… Lola, elle, je voulais bien loublier, mais après tout jaurais bien aimé avoir des nouvelles de toutes quand même, de la petite Musyne aussi tant quà faire… Qui ne devait pas demeurer bien loin dans Paris à présent. À côté en somme… Mais il aurait fallu que jentreprenne des espèces dexpéditions quand même pour avoir de ses nouvelles à Musyne… Parmi tant de gens dont javais perdu les noms, les coutumes, les adresses, et dont les amabilités et même les sourires, après tant dannées de soucis, denvies de nourriture, devaient être tournés comme des vieux fromages en de bien pénibles grimaces… Les souvenirs eux-mêmes ont leur jeunesse… Ils tournent dès quon les laisse moisir en dégoûtants fantômes tout suintants dégoïsme, de vanités et de mensonges… Ils pourrissent comme des pommes… On se parait donc de notre jeunesse, on la goûtait et regoûtait. On se méfiait. Ma mère à propos javais pas été la voir depuis longtemps… Et ces visites-là ne me réussissaient guère sur le système nerveux… Elle était pire que moi, pour la tristesse ma mère… Toujours dans sa petite boutique, elle avait lair den accumuler tant quelle pouvait autour delle des déceptions après tant et tant dannées… Quand jallais la voir, elle me racontait: «Tu sais la tante Hortense elle est morte il y a deux mois à Coutances… Tu aurais peut-être pu y aller? Et Clémentin, tu sais bien Clémentin?… Le cireur de parquets qui jouait avec toi quand tu étais petit?… Eh bien, lui, on la ramassé avant-hier dans la rue dAboukir… Il navait pas mangé depuis trois jours… 

La sienne Robinson denfance, il ne savait plus par où la prendre quand il y pensait tellement quelle était pas drôle. À part le coup de la cliente, il ny trouvait rien dont il ne puisse désespérer jusquà en vomir jusque dans les coins comme dans une maison où il ny aurait rien que des choses répugnantes qui sentent, des balais, des baquets, des ménagères, des gifles… M.Henrouille navait rien à raconter sur la sienne de jeunesse jusquau régiment, sauf quà cette époque-là il avait eu sa photo de prise en pompon et quelle était encore actuellement cette photo juste au-dessus de larmoire à glace. 

Quand il était redescendu Henrouille, Robinson me faisait part de son inquiétude de ne jamais les toucher à présent, ses dix mille francs promis… «Ny compte pas trop, en effet!», que je lui disais moi-même. Jaimais mieux le préparer à cette autre déception. 

Des petits plombs, ce quil restait de la décharge, venaient affleurer au rebord des plaies. Je les lui enlevais en plusieurs temps, quelques-uns chaque jour. Ça lui faisait très mal quand je le tripotais ainsi juste au-dessus des conjonctives. 

On avait eu beau prendre bien des précautions, les gens du quartier sétaient mis à bavarder quand même, à tort et à travers. Il ne sen doutait pas lui Robinson, heureusement, des bavardages, ça laurait rendu encore plus malade. Y a pas à dire, nous étions environnés de soupçons. La fille Henrouille faisait de moins en moins de bruit en parcourant la maison dans ses chaussons. On ne comptait pas sur elle et elle était là à côté de nous. 

Parvenus en plein au milieu des récifs, le moindre doute suffirait à présent pour nous faire chavirer tous. Tout irait alors craquer, se fendre, cogner, se fondre, sétaler sur la berge. Robinson, la grand-mère, le pétard, le lapin, les yeux, le fils invraisemblable, la bru assassine, nous irions nous étaler là parmi toutes nos ordures et nos sales pudeurs devant les curieux frémissants. Je nétais pas fier. Ce nest pas que jaye rien commis, moi, de positivement criminel. Non. Mais je me sentais coupable quand même. Jétais surtout coupable de désirer au fond que tout ça continue. Et que même je ny voyais plus guère dinconvénients à ce quon aille tous ensemble se vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit. 

Dabord, il ny avait même plus besoin de désirer, ça marchait tout seul, et dare-dare encore!
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Les riches nont pas besoin de tuer eux-mêmes pour bouffer. Ils les font travailler les gens comme ils disent. Ils ne font pas le mal eux-mêmes, les riches. Ils payent. On fait tout pour leur plaire et tout le monde est bien content. Pendant que leurs femmes sont belles, celles des pauvres sont vaines. Cest un résultat qui vient des siècles, toilettes mises à part. Belles mignonnes, bien nourries, bien lavées. Depuis quelle dure la vie nest arrivée quà ça. 

Quant au reste, on a beau se donner du mal, on glisse, on dérape, on retombe dans lalcool qui conserve les vivants et les morts, on narrive à rien. Cest bien prouvé. Et depuis tant de siècles quon peut regarder nos animaux naître, peiner et crever devant nous sans quil leur soit arrivé à eux non plus jamais rien dextraordinaire que de reprendre sans cesse la même insipide faillite où tant dautres animaux lavaient laissée. Nous aurions pourtant dû comprendre ce qui se passait. Des vagues incessantes dêtres inutiles viennent du fond des âges mourir tout le temps devant nous, et cependant on reste là, à espérer des choses… Même pas bon à penser la mort quon est. 

Les femmes des riches bien nourries, bien menties, bien reposées elles, deviennent jolies. Ça cest vrai. Après tout ça suffit peut-être. On ne sait pas. Ça serait au moins une raison pour exister. 

Les femmes en Amérique, tu trouves pas quelles étaient plus belles que celles dici? Il me demandait des choses comme ça depuis quil ruminait les souvenirs des voyages Robinson. Il avait des curiosités, il se mettait même à parler des femmes. 

Jallais maintenant le voir un peu moins souvent parce que cest vers cette même époque que jai été nommé à la consultation dun petit dispensaire pour les tuberculeux du voisinage. Il faut appeler les choses par leurs noms, ça me rapportait huit cents francs par mois. Comme malades cétait plutôt des gens de la zone que javais, de cette espèce de village qui narrive jamais à se dégager tout à fait de la boue, coincé dans les ordures et bordé de sentiers où les petites filles trop éveillées et morveuses, le long des palissades, fuient lécole pour attraper dun satyre à lautre vingt sous, des frites et la blennorragie. Pays de cinéma davant-garde où les linges sales empoisonnent les arbres et toutes les salades ruissellent durine les samedis soir. Dans mon domaine, je naccomplis au cours de ces quelques mois de pratique spécialisée aucun miracle. Il en était pourtant grand besoin de miracles. Mais mes clients ny tenaient pas à ce que jaccomplisse des miracles, ils comptaient au contraire sur leur tuberculose pour se faire passer de létat de misère absolue où ils étouffaient depuis toujours à létat de misère relative que confèrent les pensions gouvernementales minuscules. Ils traînaient leurs crachats plus ou moins positifs de réforme en réforme depuis la guerre. Ils maigrissaient à force de fièvre soutenue par le manger peu, le vomir beaucoup, lénormément de vin, et le travailler quand même, un jour sur trois à vrai dire. 

Lespoir de la pension les possédait corps et âme. Elle leur viendrait un jour comme la grâce, la pension, pourvu quils aient la force dattendre un peu encore avant de crever tout à fait. On ne sait pas ce que cest que de revenir et dattendre quelque chose tant quon na pas observé ce que peuvent attendre et revenir les pauvres qui espèrent une pension. 

Ils y passaient des après-midi et des semaines entières à espérer, dans lentrée et sur le seuil de mon dispensaire miteux, tant quil pleuvait dehors, et à remuer leurs espérances de pourcentages, leurs envies de crachats franchement bacillaires, de vrais crachats, des «cent pour cent» tuberculeux crachats. La guérison ne venait que bien après la pension dans leurs espérances, ils y pensaient aussi certes à la guérison, mais à peine, tellement que lenvie dêtre rentier, un tout petit peu rentier, dans nimporte quelles conditions les éblouissait totalement. Il ne pouvait plus exister en eux outre ce désir intransigeant, ultime, que des petites envies subalternes et leur mort même en devenait par comparaison quelque chose dassez accessoire, un risque sportif tout au plus. La mort nest après tout quune question de quelques heures, de minutes même, tandis quune rente cest comme la misère, ça dure toute la vie. Les gens riches sont soûls dans un autre genre et ne peuvent arriver à comprendre ces frénésies de sécurité. Être riche, cest une autre ivresse, cest oublier. Cest même pour ça quon devient riche, pour oublier. 

Javais peu à peu perdu la mauvaise habitude de leur promettre la santé à mes malades. Ça ne pouvait pas leur faire très plaisir, la perspective dêtre bien portants. Ce nest après tout quun pis-aller dêtre bien portant. Ça sert à travailler le bien-portant, et puis après? Tandis quune pension de lÉtat, même infime, ça cest divin, purement et simplement. 

Quand on na pas dargent à offrir aux pauvres, il vaut mieux se taire. Quand on leur parle dautre chose que dargent, on les trompe, on ment, presque toujours. Les riches, cest facile à amuser, rien quavec des glaces par exemple, pour quils sy contemplent, puisquil ny a rien de mieux au monde à regarder que les riches. Pour les ravigoter, on les remonte les riches, à chaque dix ans, dun cran dans la Légion dhonneur, comme un vieux nichon, et les voilà occupés pendant dix ans encore. Cest tout. Mes clients, eux, cétaient des égoïstes, des pauvres, matérialistes tout rétrécis dans leurs sales projets de retraite, par le crachat sanglant et positif. Le reste leur était bien égal. Même les saisons qui leur étaient égales. Ils nen ressentaient des saisons et nen voulaient connaître que ce qui se rapporte à la toux et la maladie, quen hiver, par exemple, on senrhume bien davantage quen été, mais quon crache par contre facilement du sang au printemps et que pendant les chaleurs on peut arriver à perdre trois kilos par semaine… Quelquefois je les entendais se parler entre eux, alors quils me croyaient ailleurs, attendant leur tour. Ils racontaient sur mon compte des horreurs à nen plus finir et des mensonges à sen faire sauter limagination. Ça devait les encourager de me débiner de la sorte, dans je ne sais quel courage mystérieux qui leur était nécessaire pour être de plus en plus impitoyables, résistants et bien méchants, pour durer, pour tenir. À dire du mal ainsi, médire, mépriser, menacer, ça leur faisait du bien, faut croire. Pourtant, javais fait mon possible, moi, pour leur être agréable, par tous les moyens, jépousais leur cause, et jessayais de leur être utile, je leur donnais beaucoup diodure pour tâcher de leur faire cracher leurs sales bacilles et tout cela cependant sans arriver jamais à neutraliser leur vacherie… 

Ils restaient là devant moi, souriants comme des domestiques quand je les questionnais, mais ils ne maimaient pas, dabord parce que je leur faisais du bien, ensuite parce que je nétais pas riche et que dêtre soigné par moi, ça voulait dire quon était soigné gratuitement et que cela nest jamais flatteur pour un malade, même en instance de pension. Par-derrière, il ny avait donc pas de saloperies quils neussent propagées sur mon compte. Je navais pas dauto moi non plus comme la plupart des autres médecins des environs, et cétait aussi comme une infirmité à leur sens que jaille à pied. Dès quon les excitait un peu mes malades, et les confrères ne sen faisaient pas défaut, ils se vengeaient on aurait dit de toute mon amabilité, de ce que jétais si serviable, si dévoué. Tout ça cest régulier. Le temps passait quand même. 

Un soir, comme ma salle dattente était presque vide, un prêtre entra pour me parler. Je ne le connaissais pas ce prêtre, jai failli léconduire. Je naimais pas les curés, javais mes raisons, surtout depuis quon mavait fait le coup de lembarquement à San Tapeta. Mais celui-ci, javais beau chercher à le reconnaître, pour lengueuler avec des précisions, vraiment je ne lavais jamais rencontré nulle part auparavant. Il devait pourtant circuler pas mal la nuit comme moi dans Rancy, puisquil était des environs. Peut-être alors quil mévitait quand il sortait? Jy pensais. Enfin on avait dû le prévenir que je naimais pas les curés. Ça se sentait à la manière furtive dont il emmanchait sa palabre. Donc, on ne sétait jamais bousculés autour des mêmes malades. Il desservait une église, là, à côté, depuis vingt ans, mapprit-il. Des fidèles, il en avait des masses, mais pas beaucoup qui le payaient. Plutôt un mendigot en somme. Ceci nous rapprochait. La soutane qui le couvrait me parut être une draperie bien malcommode pour déambuler comme dans la bouillabaisse des zones. Je le lui fis remarquer. Jinsistai même sur lincommodité extravagante dun pareil attirail. 

On sy habitue! quil me répondit. 

Limpertinence de ma remarque ne le dégoûta point dêtre plus aimable encore. Il avait évidemment quelque chose à me demander. Sa voix ne sélevait guère au-dessus dune certaine monotonie confidente, qui lui venait, je limaginais du moins, de sa profession. Pendant quil parlait prudent et préliminaire, jessayais de me représenter tout ce quil exécutait chaque jour ce curé pour gagner ses calories, des tas de grimaces et des promesses encore, dans le genre des miennes… Et puis je me limaginais, pour mamuser, tout nu devant son autel… Cest ainsi quil faut shabituer à transposer dès le premier abord les hommes qui viennent vous rendre visite, on les comprend bien plus vite après ça, on discerne tout de suite dans nimporte quel personnage sa réalité dénorme et davide asticot. Cest un bon truc dimagination. Son sale prestige se dissipe, sévapore. Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme quune pauvre besace prétentieuse et vantarde qui sévertue à bafouiller futilement dans un genre ou dans un autre. Rien ne résiste à cette épreuve. On sy retrouve instantanément. Il ne reste plus que les idées, et les idées ne font jamais peur. Avec elles, rien nest perdu, tout sarrange. Tandis que cest parfois difficile à supporter le prestige dun homme habillé. Il garde des sales odeurs et des mystères plein ses habits. 

Il avait des dents bien mauvaises, lAbbé, rancies, brunies et haut cerclées de tartre verdâtre, une belle pyorrhée alvéolaire en somme. Jallais lui en parler de sa pyorrhée mais il était trop occupé à me raconter des choses. Elles narrêtaient pas de venir juter les choses quil me racontait contre ses chicots sous les poussées dune langue dont jépiais tous les mouvements. À maints minuscules endroits écorchée sa langue sur ses rebords saignants. 

Javais lhabitude et même le goût de ces méticuleuses observations intimes. Quand on sarrête à la façon par exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne résistent guère nos phrases au désastre de leur décor baveux. Cest plus compliqué et plus pénible que la défécation notre effort mécanique de la conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse à siffler, aspire et se démène, pousse toutes espèces de sons visqueux à travers le barrage puant de la carie dentaire, quelle punition! Voilà pourtant ce quon nous adjure de transposer en idéal. Cest difficile. Puisque nous sommes que des enclos de tripes tièdes et mal pourries nous aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce nest rien cest tenir ensemble qui est difficile. Lordure, elle, ne cherche ni à durer, ni à croître. Ici, sur ce point, nous sommes bien plus malheureux que la merde, cet enragement à persévérer dans notre état constitue lincroyable torture. 

Décidément nous nadorons rien de plus divin que notre odeur. Tout notre malheur vient de ce quil nous faut demeurer Jean, Pierre ou Gaston coûte que coûte pendant toutes sortes dannées. Ce corps à nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos molécules, au plus vite, parmi lunivers ces mignonnes! Elles souffrent dêtre seulement «nous», cocus dinfini. On éclaterait si on avait du courage, on faille seulement dun jour à lautre. Notre torture chérie est enfermée là, atomique, dans notre peau même, avec notre orgueil. 

Comme je me taisais, consterné par lévocation de ces ignominies biologiques, lAbbé crut quil me possédait et en profita même pour devenir à mon égard tout à fait bienveillant et même familier. Évidemment il sétait renseigné sur mon compte au préalable. Avec dinfinies précautions il aborda le sujet malin de ma réputation médicale dans les environs. Elle aurait pu être meilleure, me fit-il entendre, ma réputation, si javais procédé de toute autre manière en minstallant, et cela dès les premiers mois de ma pratique à Rancy. «Les malades, cher Docteur, ne loublions jamais, sont en principe des conservateurs… Ils redoutent, cela se conçoit aisément, que la terre et le ciel viennent à leur manquer…» 

Selon lui, jaurais donc dû dès mes débuts me rapprocher de lÉglise. Telle était sa conclusion dordre spirituel et pratique aussi. Lidée nétait pas mauvaise. Je me gardais bien de linterrompre, mais jattendais avec patience quil vienne aux faits de sa visite. 

Pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas mieux désirer que le temps quil faisait dehors. On aurait dit tellement il était vilain le temps, et dune façon si froide, si insistante, quon ne reverrait jamais plus le reste du monde en sortant, quil aurait fondu le monde, dégoûté. 

Mon infirmière avait enfin réussi à rédiger ses fiches, toutes ses fiches, jusquà la dernière. Elle navait plus du tout dexcuses pour demeurer là à nous écouter. Elle est donc partie, mais bien vexée et en claquant la porte derrière elle, à travers une furieuse bouffée de pluie. 
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Au cours de cet entretien, ce curé se nomma, labbé Protiste quil sappelait. Il mapprit de réticences en réticences quil effectuait depuis un certain temps déjà des démarches avec la fille Henrouille en vue de caser sa vieille et Robinson, tous les deux ensemble, dans une communauté religieuse, une pas coûteuse. Ils cherchaient encore. 

En le regardant bien il aurait pu passer à la rigueur, labbé Protiste, pour une manière demployé détalage, comme les autres, peut-être même pour un chef de rayon, mouillé, verdâtre et resséché cent fois. Il était véritablement plébéien par lhumilité de ses insinuations. Par lhaleine aussi. Je ne my trompais guère dans les haleines. Cétait un homme qui mangeait trop vite et qui buvait du vin blanc. 

La belle-fille Henrouille, me raconta-t-il, pour le début, était venue le trouver au presbytère même, peu de temps après lattentat pour quil les tire du sale pétrin où ils venaient de se fourrer. Il me paraissait en racontant ça chercher des excuses, des explications, il avait comme honte de cette collaboration. Cétait vraiment pas la peine, pour moi, de faire des manières. On comprend les choses. Il venait nous retrouver dans la nuit. Voilà tout. Tant pis pour lui dailleurs le curé! Une espèce de sale audace sétait emparée de lui aussi, peu à peu, avec largent. Tant pis! Comme tout mon dispensaire était en plein silence et que la nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout à fait le ton pour bien me faire ses confidences rien quà moi. Mais tout de même il avait beau chuchoter, tout ce quil me racontait me paraissait malgré tout immense, insupportable, à cause du calme sans doute autour de nous et comme rempli déchos. En moi seul peut-être? Chut! avais-je envie de lui souffler tout le temps, dans lintervalle des mots quil prononçait. De peur je tremblais même un peu des lèvres et au bout des phrases on sen arrêtait de penser. 

Maintenant quil nous avait rejoints dans notre angoisse il ne savait plus trop comment faire le curé pour avancer à la suite de nous quatre dans le noir. Un petit groupe. Il voulait savoir combien quon était déjà dans laventure? Où que cétait que nous allions? Pour pouvoir, lui aussi, tenir la main des nouveaux amis vers cette fin quil nous faudrait bien atteindre tous ensemble ou jamais. On était maintenant du même voyage. Il apprendrait à marcher dans la nuit le curé, comme nous, comme les autres. Il butait encore. Il me demandait comment il devait sy prendre pour ne pas tomber. Il navait quà pas venir sil avait peur! On arriverait au bout ensemble et alors on saurait ce quon était venus chercher dans laventure. La vie cest ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit. 

Et puis, peut-être quon ne saurait jamais, quon trouverait rien. Cest ça la mort. 

Le tout pour le moment cétait davancer bien à tâtons. Où nous en étions, dailleurs, on ne pouvait plus reculer. Y avait pas à choisir. Leur sale justice avec des Lois était partout, au coin de chaque couloir. La fille Henrouille tenait la main de la vieille et son fils et moi la leur et Robinson aussi. On était ensemble. Cest ça. Je lui expliquai tout ça tout de suite au curé. Et il a compris. 

Quon le veuille ou non où on se trouvait à présent, il ne ferait pas bon à se faire surprendre et mettre au jour par les passants, que je lui disais aussi au curé, et jinsistai bien là-dessus. Si on rencontrait quelquun faudrait avoir lair de se promener, mine de rien. Cétait la consigne. Rester bien naturels. Le curé donc à présent il savait tout, il comprenait tout. Il me serrait fort la main à son tour. Il avait très peur forcément lui aussi. Les débuts. Il hésitait, il bafouillait même comme un innocent. Plus de route ni de lumière là où nous en étions, rien que des espèces de prudences à la place et quon se repassait et auxquelles on ne croyait pas beaucoup non plus. Les mots quon se raconte pour se rassurer dans ces cas-là ne sont recueillis par rien. Lécho ne renvoie rien, on est sorti de la Société. La peur ne dit ni oui, ni non. Elle prend tout ce quon dit la peur, tout ce quon pense, tout. 

Ça ne sert pas même décarquiller les yeux dans le noir dans ces cas-là. Cest de lhorreur de perdue et puis voilà tout. Elle a tout pris la nuit et les regards eux-mêmes. On est vidé par elle. Faut se tenir quand même par la main, on tomberait. Les gens du jour ne vous comprennent plus. On est séparé deux par toute la peur et on en reste écrasé jusquau moment où ça finit dune façon ou dune autre et alors on peut enfin les rejoindre ces salauds de tout un monde dans la mort ou dans la vie. 

LAbbé navait quà nous aider pour le moment et à se grouiller dapprendre, cétait son boulot. Et puis dailleurs il était venu rien que pour ça, sévertuer au placement de la mère Henrouille pour commencer, et dare-dare, et de Robinson aussi, en même temps, chez les Sœurs en province. Elle lui semblait possible, à moi dailleurs aussi, cette combinaison. Seulement, il aurait fallu attendre des mois une place vacante et on en pouvait plus nous dattendre. Assez. 

La bru avait bien raison, le plus tôt serait le mieux. Quils sen aillent! Quon sen débarrasse! Alors Protiste tâtait dun autre arrangement. Celui-ci, jen convins tout de suite, paraissait joliment ingénieux. Et puis dabord, il comportait une commission pour tous les deux, le curé et moi. Larrangement devait se conclure presque sans délai et je devais y jouer mon petit rôle. Celui qui consistait à décider Robinson à partir pour le Midi, à le conseiller en sorte et dune manière tout amicale bien entendu, mais pressante quand même. 

Ne connaissant pas le fond ni lenvers de la combinaison dont il parlait le curé, jaurais peut-être dû faire mes réserves, ménager pour mon ami quelques garanties par exemple… Car après tout, cétait en y réfléchissant bien, une drôle de combinaison quil nous soumettait labbé Protiste. Mais nous étions tous si pressés par les circonstances que lessentiel cétait que ça ne traîne pas. Je promis tout ce quon désirait, mon appui et le secret. Ce Protiste semblait avoir tout à fait lhabitude des circonstances délicates de ce genre et je sentais quil allait me faciliter bien des choses. 

Par où commencer dabord? Il y avait à organiser un départ discret pour le Midi. Quen penserait-il Robinson du Midi? Et puis le départ avec la vieille en plus, quil avait bien failli assassiner… Jinsisterai… Voilà tout!… Il fallait quil y passe, et pour toutes espèces de raisons, pas très bonnes toutes, mais solides toutes. 

Pour un drôle de métier, cen était un quon leur avait trouvé à faire à Robinson et à la vieille dans le Midi. À Toulouse que ça se trouvait. Une belle ville Toulouse! On la verrait dailleurs la ville! On irait les voir là-bas! Cétait promis que jirais à Toulouse dès quils y seraient installés, dans leur maison et dans leur boulot et tout. 

Et puis en réfléchissant ça mennuyait un peu quil parte si tôt là-bas Robinson et puis en même temps ça me faisait beaucoup de plaisir, surtout parce que pour une fois jy trouvais un vrai petit bénéfice. On me donnerait mille francs. Convenu aussi. Javais quà exciter Robinson sur le Midi en lui assurant quil ny avait pas climat meilleur pour les blessures de ses yeux, quil serait là-bas on ne peut mieux et quen somme il avait bien de la veine de sen tirer à si bon compte. Cétait le moyen de le décider. 

Après cinq minutes de rumination de ce genre, jétais bien imbibé moi-même de conviction et fin préparé pour une entrevue décisive. Faut battre le fer quand il est chaud, cest mon avis. Après tout, il ne serait pas plus mal là-bas quici. Lidée quavait eue ce Protiste paraissait en la remédiant, décidément, bien raisonnable. Ces curés ils savent tout de même vous éteindre les pires scandales. 

Un commerce pas plus méchant quun autre, voilà ce quon leur offrait à Robinson et à la vieille en définitive. Une espèce de cave à momies que cétait, si je comprenais bien. On la faisait visiter la cave au-dessous dune église, moyennant obole. Des touristes. Et une véritable affaire, quil massurait Protiste. Jen étais presque persuadé et aussitôt un peu jaloux. Cest pas tous les jours quon peut faire travailler les morts. 

Jai bouclé le dispensaire et nous voilà en route pour les Henrouille, bien décidés, tous les deux avec le curé, à travers les fondrières. Pour du nouveau cétait du nouveau. Mille francs despérance! Javais changé davis sur le curé. En arrivant au pavillon nous trouvâmes les époux Henrouille auprès de Robinson dans la chambre du premier. Mais alors Robinson dans quel état! 

Cest toi, quil me fait à bout démotion, aussitôt quil mentend monter. Je sens quil va se passer quelque chose!… Cest-y vrai? quil me demande haletant. 

Et le revoilà tout larmoyant avant même que jaie pu répondre un seul mot. Les autres, les Henrouille, me font des signes pendant quil appelle à son secours «Un beau pétrin! que je me dis moi. Trop pressés les autres!… Toujours trop pressés! Ils lui ont cassé le morceau à froid comme ça?… Sans préparation? Sans mattendre?… » 

Heureusement, jai pu reprendre, pour ainsi dire, toute laffaire avec dautres mots. Il nen demandait pas davantage Robinson lui non plus, un nouvel aspect des mêmes choses. Ça suffisait. Le curé dans le couloir nosait pas rentrer dans la chambre. Il en zigzaguait de frousse. 

Entrez! quelle linvitait pourtant la fille, finalement. 

Entrez donc! Vous nêtes pas de trop du tout, monsieur lAbbé! Vous surprenez une pauvre famille dans le malheur voilà tout!… Le médecin et le prêtre!… Nest-ce pas ainsi toujours dans les moments douloureux de la vie. 

Elle était en train de faire des phrases. Cétait des nouvelles espérances den sortir de la mouscaille et de la nuit qui la rendaient lyrique la vache à sa sale manière. 

Le curé désemparé avait perdu tous ses moyens et se remit à bafouiller tout en demeurant à une certaine distance du malade. Son bafouillis ému se communique alors à Robinson qui repart en transe: «Ils me trompent! Ils me trompent tous!» quil gueulait. 

Des bavardages quoi, et rien que sur des apparences encore. Des émotions. Toujours la même chose. Mais ça ma remis en train moi, en culot. Jai attiré la fille Henrouille dans un coin et je lui ai posé franchement le marché en main parce que je voyais bien que le seul homme là-dedans capable de les sortir cétait encore cézigue, finalement. «Un acompte que je lui ai fait à la fille. Et tout de suite mon acompte!» Quand on na plus confiance on a pas de raison de se gêner, comme on dit. Elle a compris et ma renfermé alors un billet de mille francs en plein dans la main et puis encore un autre en plus pour être sûre. Je le lui avais fait à lautorité. Je me suis mis à le décider alors le Robinson pendant que jy étais. Il fallait quil le prenne son parti pour le Midi. 

Trahir, quon dit, cest vite dit. Faut encore saisir loccasion. Cest comme douvrir une fenêtre dans une prison, trahir. Tout le monde en a envie, mais cest rare quon puisse. 
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Une fois Robinson quitté Rancy, jai bien cru quelle allait démarrer la vie, quon aurait par exemple un peu plus de malades que dhabitude, et puis pas du tout. Dabord il est survenu du chômage, de la crise dans les environs et ça cest le plus mauvais. Et puis le temps sest mis, malgré lhiver, au doux et au sec, tandis que cest lhumide et le froid quil nous faut pour la médecine. Pas dépidémies non plus, enfin une saison contraire, bien ratée. 

Jai même aperçu des confrères qui allaient faire leurs visites à pied, cest tout dire, dun petit air amusé par la promenade, mais en vérité bien vexés et uniquement pour ne pas sortir leurs autos, par économie. Moi, je navais quun imperméable pour sortir. Était-ce pour cela que jai attrapé un rhume si tenace? Ou bien est-ce que je métais habitué à manger vraiment trop peu? Tout est possible. Est-ce les fièvres qui mont repris? Enfin, toujours est-il que sur un petit coup de froid, juste avant le printemps, je me suis mis à tousser sans arrêt, salement malade. Un désastre. Certain matin il me devint tout à fait impossible de me lever. La tante à Bébert passait justement devant ma porte. Je la fis appeler. Elle monte. Je lenvoyai tout de suite toucher une petite note quon me devait encore dans le quartier. La seule, la dernière. Cette somme récupérée à moitié me dura dix jours, alité. 

On a le temps de penser pendant dix jours allongé. Dès que je me trouverais mieux je men irais de Rancy, Cétait ce que javais décidé. Deux termes en retard dailleurs… Adieu donc mes quatre meubles! Sans rien en dire à personne bien entendu, je filerais, tout doucement et on ne me reverrait plus jamais à La Garenne-Rancy. Je partirais sans laisser ni de traces ni dadresse. Quand la bête à misère, puante, vous traque, pourquoi discuter? Cest rien dire et puis foutre le camp quest malin. 

Avec mon diplôme, je pouvais métablir nimporte où, ça cétait vrai… Mais ce ne serait autre part, ni plus agréable, ni pire… Un peu meilleur lendroit dans les débuts, forcément, parce quil faut toujours un peu de temps pour que les gens arrivent à vous connaître, et pour quils se mettent en train et trouvent le truc pour vous nuire. Tant quils cherchent encore lendroit par où cest le plus facile de vous faire du mal, on a un peu de tranquillité, mais dès quils ont trouvé le joint alors ça redevient du pareil au même partout. En somme, cest le petit délai où on est inconnu dans chaque endroit nouveau quest le plus agréable. Après, cest la même vacherie qui recommence. Cest leur nature. Le tout cest de ne pas attendre trop longtemps quils aient bien appris votre faiblesse les copains. Il faut écraser les punaises avant quelles aient retrouvé leurs fentes. Pas vrai? 

Quant aux malades, aux clients, je navais point dillusion sur leur compte… Ils ne seraient dans un autre quartier ni moins rapaces, ni moins bouchés, ni moins lâches que ceux dici. Le même pinard, le même cinéma, les mêmes ragots sportifs, la même soumission enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul, en referaient là-bas comme ici la même horde lourde, bouseuse, titubante dun bobard à lautre, hâblarde toujours, trafiqueuse, malveillante, agressive entre deux paniques. 

Mais puisque le malade lui, change bien de côté dans son lit, dans la vie, on a bien le droit aussi nous, de se chambarder dun flanc sur lautre, cest tout ce quon peut faire et tout ce quon a trouvé comme défense contre son Destin. Faut pas espérer laisser sa peine nulle part en route. Cest comme une femme qui serait affreuse la Peine, et quon aurait épousée. Peut-être est-ce mieux encore de finir par laimer un peu que de sépuiser à la battre pendant la vie entière. Puisque cest entendu quon ne peut pas lestourbir? 

Toujours est-il que jai filé bien en douce de mon entresol à Rancy. Ils étaient autour du vin de table et des marrons chez ma concierge quand je passai devant leur loge, pour la dernière fois. Ni vu, ni connu. Elle se grattait, et lui, penché sur le poêle, perclus de chaleur, il était déjà si bien bu que le violet lui faisait fermer les yeux. 

Pour ces gens-là je me glissais dans linconnu comme dans un grand tunnel sans fin. Ça fait du bien trois êtres de moins à vous connaître donc à vous épier et à vous nuire, qui ne savent même plus du tout ce que vous êtes devenu. Cest bon. Trois, parce que je compte leur fille aussi, leur enfant Thérèse qui se blessait à en suppurer de furoncles, tellement quelle se démangeait sans cesse sous les puces et les punaises. Cest vrai quon était tellement piqué chez eux mes concierges, quen entrant dans leur loge on aurait dit quon pénétrait dans une brosse peu à peu. 

Le long doigt du gaz dans lentrée, cru et sifflant, sappuyait sur les passants au bord du trottoir et les tournait en fantômes hagards et pleins, dun seul coup, dans le cadre noir de la porte. Ils allaient ensuite se chercher un peu de couleur, les passants, ici et là, devant les autres fenêtres et les lampadaires et se perdaient finalement comme moi dans la nuit, noirs et mous. 

On nétait même plus forcé de les reconnaître les passants. Pourtant ça maurait plu de les arrêter dans leur vague déambulage, une petite seconde, rien que le temps de leur dire, une bonne fois, que moi, je men allais me perdre au diable, que je partais, mais si loin, que je les emmerdais bien et quils ne pouvaient plus rien me faire ni les uns ni les autres, rien tenter… 

En arrivant au boulevard de la Liberté, les voitures de légumes montaient en tremblotant vers Paris. Jai suivi leur route. En somme, jétais déjà presque parti tout à fait de Rancy. Pas très chaud non plus. Alors question de me réchauffer, jai fait un petit crochet jusquà la loge de la tante à Bébert. Sa lampe boutonnait lombre dans le fond du couloir. «Pour en finir, que je me suis dit, faut bien que je lui dise «au revoir» à la tante.» 

Elle était là sur sa chaise comme à son habitude, entre les odeurs de la loge, et le petit poêle réchauffant tout ça et sa vieille figure à présent toujours prête à pleurer depuis que Bébert était décédé et puis au mur, au-dessus de la boîte à ouvrage, une grande photo décole de Bébert, avec son tablier, un béret et la croix. Cétait un «agrandissement» quelle avait eu en prime avec du café. Je la réveille. 

 Bonjour Docteur, quelle sursaute. Je me souviens bien encore de ce quelle ma dit. «Vous avez lair comme malade! quelle a remarqué tout de suite. Asseyez-vous donc… Moi je vais pas bien non plus…» 

 Me voilà en train de faire un petit tour, que jai répondu, pour me donner une contenance. 

 Cest bien tard, quelle a fait, pour un petit tour, surtout si vous allez vers la Place Clichy… Lavenue est froide au vent à cette heure-ci!» 

Elle se lève alors et se met en trébuchant par-ci par-là à nous faire un grog, et tout de suite à parler de tout en même temps, et des Henrouille et de Bébert forcément. 

Pour lempêcher den parler de Bébert, il y avait rien à faire, et pourtant cela lui faisait du chagrin et du mal et elle le savait aussi. Je lécoutais sans jamais plus linterrompre, jétais comme engourdi. Elle essayait de me faire rappeler de toutes les gentilles qualités quil avait eues Bébert et quelle en faisait comme un étalage avec bien de la peine parce quil ne fallait rien oublier de ses qualités à Bébert et quelle recommençait et puis quand tout y était bien et quelle mavait bien raconté toutes les circonstances de son élevage au biberon, elle retrouvait encore une petite qualité à Bébert quil fallait tout de même mettre à côté des autres, alors elle reprenait toute lhistoire par le commencement et cependant elle en oubliait quand même et elle était forcée finalement de pleurnicher un peu, dimpuissance. Elle ségarait de fatigue. Elle dormait à coups de petits sanglots. Déjà elle navait plus la force de reprendre longtemps à lombre le petit souvenir du petit Bébert quelle avait bien aimé. Le néant était toujours près delle et sur elle-même un peu déjà. Un rien de grog et de fatigue et ça y était, elle sendormait en ronflant comme un petit avion lointain que les nuages emportent. Il ny avait plus personne à elle sur terre. 

Pendant quelle était écroulée comme ça dans les odeurs je pensais que je men allais et que jamais je ne la reverrais sans doute la tante à Bébert, que Bébert était bien parti, lui, et sans faire de manières et pour de bon, quelle partirait aussi la tante pour le suivre et dans pas bien longtemps. Son cœur était malade dabord, et tout à fait vieux. Il poussait du sang comme il pouvait son cœur dans ses artères, il avait du mal à remonter dans les veines. Elle sen irait au grand cimetière dà côté dabord la tante, où les morts cest comme une foule qui attend. Cest là quelle allait faire jouer Bébert avant quil soye tombé malade, au cimetière. Et ça serait bien fini alors après ça. On viendrait repeindre sa loge et on pourrait dire quon sest tous rattrapés comme les boules du jeu qui tremblotent au bord du trou qui font des manières avant den finir. 

Elles partent bien violentes et grondeuses elles aussi les boules, et elles ne vont jamais nulle part, en définitive. Nous non plus, et toute la terre ne sert quà ça, quà nous faire nous retrouver tous. Ce nétait plus bien loin pour la tante à Bébert à présent, elle navait presque plus délan. On ne peut pas se retrouver pendant quon est dans la vie. Y a trop de couleurs qui vous distraient et trop de gens qui bougent autour. On ne se retrouve quau silence, quand il est trop tard, comme les morts. Moi aussi fallait que je bouge encore et que je men aille ailleurs. Javais beau faire, beau savoir… Je ne pouvais pas rester en place avec elle. 

Mon diplôme dans ma poche bombait en saillie, bien plus grosse saillie que mon argent et mes papiers didentité. Devant le Poste de Police, lAgent de garde attendait la relève de minuit et crachait aussi tant quil pouvait. On sest dit bonsoir. 

Après le truc à éclipse du coin du Boulevard, pour lessence, cétait loctroi et ses préposés verdoyants dans leur cage en verre. Les tramways ne marchaient plus. Cétait le bon moment pour leur parler de lexistence aux préposés, de lexistence qui est toujours plus difficile, plus chère. Ils étaient deux là, un jeune et un vieux, à pellicules tous les deux, penchés sur des états grands comme ça. À travers leur vitre on apercevait les gros quais dombre des fortifs qui savancent hauts dans la nuit pour attendre des bateaux de si loin, des si nobles navires, quon en verra jamais des bateaux comme ça. Cest sûr. On les espère. 

On bavarda donc ensemble un bon moment avec les préposés, et même nous prîmes encore un petit café qui réchauffait sur le poêlon. Ils me demandèrent si je partais en vacances des fois, pour rigoler, comme ça, dans la nuit, avec mon petit paquet à la main. «Cest exact» que je leur ai répondu. Inutile de leur expliquer des choses peu ordinaires aux préposés. Ils ne pouvaient pas maider à comprendre. Et un peu vexé par leur remarque, lenvie ma pris tout de même dêtre intéressant, de les étonner enfin, et je me mis à parler sur le pouce, comme ça, de la campagne de 1816, celle qui amena précisément les cosaques à lendroit même où nous étions, à la Barrière, aux trousses du grand Napoléon. 

Ceci invoqué avec désinvolture, bien entendu. Les ayant en peu de mots convaincus ces deux sordides de ma supériorité culturelle, de mon érudition primesautière, me voilà qui repars rasséréné vers la Place Clichy, par lAvenue qui monte. 

Vous remarquerez quil y a toujours deux prostituées en attente au coin de la rue des Dames. Elles tiennent ces quelques heures épuisées qui séparent le fond du jour au petit matin. Grâce à elles la vie continue à travers les ombres. Elles font la liaison avec leur sac à main bouffi dordonnances, de mouchoirs pour tout faire et les photos denfants à la campagne. Quand on se rapproche delles dans lombre, il faut faire attention parce quelles nexistent quà peine ces femmes, tant elles sont spécialisées, juste restées vivantes ce quil faut pour répondre à deux ou trois phrases qui résument tout ce quon peut faire avec elles. Ce sont des esprits dinsectes dans des bottines à boutons. 

Faut rien leur dire, à peine les approcher. Elles sont mauvaises. Javais de lespace. Je me suis mis à courir par le milieu des rails. LAvenue est longue. 

Tout au bout cest la statue du maréchal Moncey29. Il défend toujours la Place Clichy depuis 1816 contre des souvenirs et loubli, contre rien du tout, avec une couronne en perles pas très chère. Jarrivai moi aussi près de lui en courant avec 112 ans de retard par lAvenue bien vide. Plus de Russes, plus de batailles, ni de cosaques, point de soldats, plus rien sur la Place quun rebord du socle à prendre au-dessous de la couronne. Et le feu dun petit brasero avec trois grelotteux autour qui louchaient dans la fumée puante. On nétait pas très bien. 

Quelques autos senfuyaient tant quelles pouvaient vers les issues. 

On se souvient des grands boulevards dans lurgence comme dun endroit moins froid que les autres. Ma tête ne marchait plus quà coups de volonté à cause de la fièvre. Possédé par le grog de la tante, je suis descendu fuyant devant le vent qui est moins froid quand on le reçoit par-derrière. Une vieille dame en bonnet près du métro Saint-Georges pleurait sur le sort de sa petite fille malade à lhôpital, de méningite quelle disait. Elle en profitait pour faire la quête. Elle tombait mal. 

Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé aussi moi du petit Bébert et dune petite fille encore que javais soignée en ville moi et qui était morte pendant mes études, de méningite, elle aussi. Trois semaines que ça avait duré son agonie et même que sa mère dans le lit à côté ne pouvait plus dormir à cause du chagrin, alors elle sest masturbée sa mère tout le temps des trois semaines dagonie, et puis même quon ne pouvait plus larrêter après que tout a été fini. 

Ça prouve quon ne peut pas exister sans plaisir même une seconde, et que cest bien difficile davoir vraiment du chagrin. Cest comme ça lexistence. 

On sest quitté avec la vieille au chagrin devant les Galeries. Elle avait à décharger les carottes du côté des Halles. Elle suivait la route des légumes, comme moi, la même. 

Mais le «Tarapout» ma attiré. Il est posé sur le boulevard comme un gros gâteau en lumière. Et les gens y viennent de partout pressés comme des larves. Ils sortent de la nuit tout autour les gens avec les yeux tout écarquillés déjà pour venir se les remplir dimages. Ça narrête pas lextase. Cest les mêmes quau métro du matin. Mais là devant le Tarapout ils sont contents, comme à New York ils se grattent le ventre devant la caisse, ils suintent un peu de monnaie et aussitôt les voilà tout décidés qui se précipitent en joie dans les trous de la lumière. On en était comme déshabillés par la lumière, tellement quil y en avait sur les gens, les mouvements, les choses, plein des guirlandes et des lampes encore. On aurait pas pu se parler dune affaire personnelle dans cette entrée, cétait comme tout le contraire de la nuit. 

Bien étourdi moi aussi, jaborde alors à un petit café voisin. À la table dà côté de moi, je regarde et voici Parapine mon ancien professeur, qui prenait un bock avec ses pellicules et tout. On se retrouve. On est contents. Il est survenu des grands changements dans son existence, quil me dit. Il lui faut dix minutes pour me les raconter. Cest pas drôle. Le Professeur Jaunisset à lInstitut était devenu si méchant à son égard, lavait si tant persécuté quil avait dû sen aller Parapine, démissionner et quitter son laboratoire et puis aussi cétait les mères des petites filles du Lycée qui étaient venues à leur tour pour lattendre à la porte de lInstitut et lui casser la gueule. Histoires. Enquêtes. Angoisses. 

Au dernier moment, par le moyen dune annonce ambiguë dans un périodique médical, il avait pu raccrocher de justesse une autre petite espèce de subsistance. Pas grand-chose évidemment, mais tout de même un truc pas fatigant et bien dans ses cordes. Il sagissait de lapplication astucieuse des théories récentes du Professeur Baryton sur lépanouissement des petits crétins par le cinéma. Un fameux pas en avant dans le subconscient. On ne parlait que de cela dans la ville. Cétait moderne. 

Parapine accompagnait ces clients spéciaux au Tarapout moderne. Il passait les prendre à la maison de santé moderne de Baryton en banlieue et puis les reconduisait après le spectacle, gâteux, repus de visions, heureux et saufs et plus modernes encore. Voilà tout. Dès quassis devant lécran plus besoin de soccuper deux. Un public en or. Tout le monde content, le même film dix fois de suite les ravissait. Ils navaient pas de mémoire. Ils jouissaient continuellement de la surprise. Leurs familles ravies. Parapine aussi. Moi aussi. On en rigolait daise et de boire des bocks et des bocks pour célébrer cette reconstitution matérielle de Parapine sur le plan du moderne. On ne sen irait quà deux heures du matin après la dernière séance au Tarapout, cétait décidé, pour chercher ses crétins, les ramasser et les ramener dare-dare en auto à la maison du Docteur Baryton à Vigny-sur-Seine. Une affaire. 

Puisquon était heureux lun et lautre de se retrouver on sest mis à parler rien que pour le plaisir de se dire des fantaisies et dabord sur les voyages quon avait faits lun et lautre et enfin sur Napoléon, comme ça, qui est survenu à propos de Moncey sur la Place Clichy dans le courant de la conversation. Tout devient plaisir dès quon a pour but dêtre seulement bien ensemble, parce qualors on dirait quon est enfin libres. On oublie sa vie, cest-à-dire les choses du pognon. 

De fil en aiguille, même sur Napoléon on a trouvé des rigolades à se raconter. Parapine il la connaissait bien lui lhistoire à Napoléon. Ça lavait passionné autrefois quil mapprit, en Pologne, quand il était encore au Lycée. Il avait été bien élevé lui Parapine, pas comme moi. 

Ainsi à ce propos il me raconta que pendant la retraite de Russie, les généraux à Napoléon ils avaient eu un sacré coton pour lempêcher daller se faire pomper à Varsovie une dernière fois suprême par la Polonaise de son cœur. Il était ainsi, Napoléon, même au milieu des plus grands revers et des malheurs. Pas sérieux en somme. Même lui, laigle à sa Joséphine! Le feu au train, cest le cas de le dire envers et contre tout. Rien à faire dailleurs tant quon a le goût de jouir et de la rigolade et cest un goût quon a tous. Voilà le plus triste. On ne pense quà ça! Au berceau, au café, sur le trône, aux cabinets. Partout! Partout! Bistoquette! Napoléon ou pas! Cocu ou pas! Plaisir dabord! Que crèvent les quatre cent mille hallucinés embérésinés jusquau plumet! quil se disait le grand vaincu, pourvu que Poléon tire encore un coup! Quel salaud! Et allez donc! Cest bien la vie! Cest ainsi que tout finit! Pas sérieux! Le tyran est dégoûté de la pièce quil joue bien avant les spectateurs. Il sen va baiser quand il nen peut plus le tyran de sécréter des délires pour le public. Alors son compte est bon! Le Destin le laisse tomber en moins de deux! Ce nest pas de les massacrer à tours de bras, que les enthousiastes lui font un reproche! Que non! Ça cest rien! Et comment quon lui pardonnerait! Mais dêtre devenu ennuyeux tout dun coup cest ça quon lui pardonne pas. Le sérieux ne se tolère quau chiqué. Les épidémies ne cessent quau moment où les microbes sont dégoûtés de leurs toxines. Robespierre on la guillotiné parce quil répétait toujours la même chose et Napoléon na pas résisté, pour ce qui le concerne, à plus de deux ans dune inflation de Légion dHonneur. Ce fut sa torture de ce fou dêtre obligé de fournir des envies daventures à la moitié de lEurope assise. Métier impossible. Il en creva. 

Tandis que le cinéma, ce nouveau petit salarié de nos rêves, on peut lacheter lui, se le procurer pour une heure ou deux, comme un prostitué. 

Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis partout par précaution tellement quon sennuie. Même dans les maisons où on a mis des artistes avec leurs frissons à déborder partout et leurs sincérités à dégouliner à travers les étages. Les portes en vibrent. Cest à qui frémira davantage et avec le plus de culot, de tendresse, et sabandonnera plus intensément que le copain. On décore à présent aussi bien les chiottes que les abattoirs et le Mont-de-piété aussi, tout cela pour vous amuser, vous distraire, vous faire sortir de votre Destinée. 

Vivre tout sec, quel cabanon! La vie cest une classe dont lennui est le pion, il est là tout le temps à vous épier dailleurs, il faut avoir lair dêtre occupé, coûte que coûte, à quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous bouffe le cerveau. Un jour, qui nest rien quune simple journée de 24 heures cest pas tolérable. 

Ça ne doit être quun long plaisir presque insupportable une journée, un long coït une journée, de gré ou de force. 

Il vous en vient ainsi des idées dégoûtantes pendant quon est ahuri par la nécessité, quand dans chacune de vos secondes sécrase un désir de mille autres choses et dailleurs. 

Robinson était un garçon tracassé par linfini aussi, dans son genre, avant quil lui soit arrivé son accident, mais maintenant il avait reçu son compte. Du moins je le croyais. 

Je profitai que nous étions au café, tranquilles, pour raconter moi aussi à Parapine tout ce qui métait arrivé depuis notre séparation. Il comprenait les choses lui, et même les miennes et je lui avouai que je venais de briser ma carrière médicale en quittant Rancy de façon insolite. Cest comme ça quon doit dire. Et il y avait pas de quoi rigoler. Pour retourner à Rancy, il fallait pas que jy songe, vu les circonstances. Il en convenait lui-même Parapine. 

Voilà que pendant quon se parlait bien agréablement ainsi, quon se confessait en somme, survint lentracte du Tarapout et les musiciens du ciné qui débarquent en masse au bistrot. On prend du coup un verre en chœur. Lui Parapine il était bien connu des musiciens. 

De fil en aiguille, japprends deux quon cherchait justement un Pacha pour la figuration de lintermède. Un rôle muet. Il était parti celui qui le tenait le «Pacha», sans rien dire. Un beau rôle bien payé pourtant dans un prologue. Pas defforts. Et puis, ne loublions pas, coquinement entouré par une magnifique volée de danseuses anglaises, des milliers de muscles agités et précis. Tout à fait mon genre et ma nécessité. 

Je fais laimable et jattends les propositions du régisseur. Je me présente en somme. Comme il était si tard et quils navaient pas le temps daller en chercher un autre de figurant jusquà la Porte Saint-Martin, il fut bien content le régisseur de me trouver sur place. Ça lui évitait des courses. À moi aussi. Il ma examiné à peine. Il madopte donc demblée. On membarque. Pourvu que je ne boite pas, on ne men demande pas davantage, et encore… 

Je pénètre dans ces beaux sous-sols chauds et capitonnés du cinéma Tarapout. Une véritable ruche de loges parfumées où les Anglaises dans lattente du spectacle se détendent en jurons et cavalcades ambiguës. Tout de suite exubérant davoir retrouvé mon beefsteak je me hâtai dentrer en relations avec ces jeunes et désinvoltes camarades. Elles me firent dailleurs les honneurs de leur groupe le plus gracieusement du monde. Des anges. Des anges discrets. Cest bon aussi de nêtre ni confessé, ni méprisé, cest lAngleterre. 

Grosses recettes au Tarapout. Dans les coulisses même tout était luxe, aisance, cuisses, lumières, savons, sandwichs. Le sujet du divertissement où nous paraissions tenait je crois du Turkestan. Cétait prétexte à fariboles chorégraphiques et déhanchements musicaux et violentes tambourinades. 

Mon rôle à moi, sommaire, mais essentiel. Ballonné dor et dargent, jéprouvais dabord quelque difficulté à minstaller parmi tant de portants et lampadaires instables, mais je my fis et parvenu là, gentiment mis en valeur, je navais plus quà me laisser rêvasser sous les projections opalines. 

Un bon quart dheure durant vingt bayadères londoniennes se démenaient en mélodies et bacchanales impétueuses pour me convaincre soi-disant de la réalité de leurs attraits. Je nen demandais pas tant et songeais que cinq fois par jour, répéter cette performance cétait beaucoup pour des femmes, et sans faiblir encore, jamais, dune fois à lautre, tortillant implacablement des fesses avec cette énergie de race un peu ennuyeuse, cette continuité intransigeante quont les bateaux en route, les étraves, dans leur labeur infini au long des Océans… 
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Cest pas la peine de se débattre, attendre ça suffit, puisque tout doit finir par y passer dans la rue. Elle seule compte au fond. Rien à dire. Elle nous attend. Faudra quon y descende dans la rue, quon se décide, pas un, pas deux, pas trois dentre nous, mais tous. On est là devant à faire des manières et des chichis, mais ça viendra. 

Dans les maisons, rien de bon. Dès quune porte se referme sur un homme, il commence à sentir tout de suite et tout ce quil emporte sent aussi. Il se démode sur place, corps et âme. Il pourrit. Sils puent les hommes, cest bien fait pour nous. Fallait quon sen occupe! Fallait les sortir, les expulser, les exposer. Tous les trucs qui puent sont dans la chambre et à se pomponner et puent quand même. 

Parlant de familles, je connais comme ça un pharmacien moi, avenue de Saint-Ouen, qui a une belle affiche dans son étalage, une jolie réclame: Trois francs la boite pour purger toute la famille! Une affaire! On rote! On fait ensemble, en famille. On se hait à plein sang, cest le vrai foyer, mais personne ne réclame, parce que cest tout de même moins cher que daller vivre à lhôtel. 

Lhôtel, parlons-en, cest plus inquiet, cest pas prétentieux comme un appartement, on sy sent moins coupable. La race des hommes nest jamais tranquille et pour descendre au jugement dernier qui se passera dans la rue, évidemment quon est plus proche à lhôtel. Ils peuvent y venir les anges à trompettes, on y sera les premiers nous, descendus de lhôtel. 

On essaye de pas se faire trop remarquer à lhôtel. Ça ne vaut rien. Déjà dès quon sengueule un peu fort ou trop souvent, ça va mal, on est repérés. À la fin on ose à peine pisser dans le lavabo, tellement que tout sentend dune chambre à lautre. On finit forcément par les acquérir les bonnes manières, comme les officiers dans la marine de guerre. Tout peut se mettre à trembler de la terre au ciel dun moment à lautre, on est prêts, on sen fout nous autres puisquon se «pardonne» déjà dix fois par jour rien quen se rencontrant dans les couloirs, à lhôtel. 

Faut apprendre à reconnaître aux cabinets, lodeur de chacun des voisins du palier, cest commode. Cest difficile de se faire des illusions dans un garni. Les clients nont pas de panache. Cest en douce quils voyagent sur la vie dun jour à lautre sans se faire remarquer, dans lhôtel comme dans un bateau qui serait pourri un peu et puis plein de trous et quon le saurait. 

Celui où je suis allé me loger, il attirait surtout les étudiants de la province. Ça y sentait le vieux mégot et le petit déjeuner, dès les premières marches. On le retrouvait de loin dans la nuit, à cause du feu en lumière grise quil avait au-dessus de sa porte et aux lettres brèches en or qui lui pendaient après le balcon comme un vieux énorme râtelier. Un monstre à loger abruti de crasseuses combines. 

De chambres à chambres par le couloir on se faisait des visites. Après mes années dentreprises miteuses dans la vie pratique, des aventures comme on dit, jétais revenu vers eux les étudiants. 

Leurs désirs cétaient toujours les mêmes, solides et rances, ni plus ni moins insipides quautrefois, aux temps où je les avais quittés. Les êtres avaient changé mais pas les idées. Ils allaient encore, comme toujours, les uns et les autres, brouter plus ou moins de médecine, des bouts de chimie, des comprimés de Droit, et des zoologies entières, à des heures à peu près régulières, à lautre bout du quartier. La guerre en passant sur leur classe navait rien fait bouger du tout en eux et quand on se mêlait à leurs rêves, par sympathie, ils vous menaient tout droit à leur âge de quarante ans. Ils se donnaient ainsi vingt années devant eux, deux cent quarante mois déconomies tenaces pour se fabriquer un bonheur. 

Cétait une image dÉpinal qui leur servait de bonheur en même temps que de réussite, mais bien graduée, soigneuse. Ils se voyaient au dernier carré eux, entourés dune famille peu nombreuse mais incomparable et précieuse jusquau délire. Ils ne lauraient cependant pour ainsi dire jamais regardée leur famille. Pas la peine. Elle est faite pour tout excepté pour être regardée la famille. Dabord cest la force du père, son bonheur, dembrasser sa famille sans jamais la regarder, sa poésie. 

En fait de nouveauté, ils auraient été à Nice, en automobile avec lépouse dotée, et peut-être adopté lusage du chèque pour les transferts de banque. Pour les parties honteuses de lâme, emmené sans doute aussi lépouse un soir au bobinard. Pas davantage. Le reste du monde se trouve enfermé dans les journaux quotidiens et gardé par la police. 

Le séjour à lhôtel puceux les rendait pour le moment un peu honteux et facilement irritables mes camarades. Le bourgeois jeunet à lhôtel, létudiant, se sent en pénitence, et puisquil est entendu quil ne peut pas encore faire déconomies, alors il réclame de la Bohème pour sétourdir et encore de la Bohème, ce désespoir en café crème. 

Vers les débuts du mois nous passions par une brève et vraie crise dérotisme, tout lhôtel en vibrait. On se lavait les pieds. Une randonnée damour était organisée. Larrivée des mandats de province nous décidait. Jaurais peut-être pu obtenir les mêmes coïts, de mon côté au Tarapout avec mes Anglaises de la danse et gratuitement encore, mais à la réflexion je renonçai à cette facilité à cause des histoires et des malheureux jaloux petits maquereaux damis qui traînent toujours dans les coulisses après les danseuses. 

Comme nous lisions nombre de journaux cochons à notre hôtel, on en connaissait des trucs et des adresses pour baiser dans Paris! Faut bien avouer que cest amusant les adresses. On se laisse entraîner, même moi qui avais fait le passage des Bérésinas et des voyages et connu bien des complications dans le genre cochon, la partie des confidences ne me semblait jamais tout à fait épuisée. Il subsiste en vous toujours un petit peu de curiosité de réserve pour le côté du derrière. On se dit quil ne vous apprendra plus rien le derrière, quon a plus une minute à perdre à son sujet, et puis on recommence encore une fois cependant rien que pour en avoir le cœur net quil est bien vide et on apprend tout de même quelque chose de neuf à son égard et ça suffit pour vous remettre en train doptimisme. 

On se reprend, on pense plus clairement quavant, on se remet à espérer alors quon espérait plus du tout et fatalement on y retourne au derrière pour le même prix. En somme, toujours des découvertes dans un vagin pour tous les âges. Une après-midi donc, que je raconte ce qui sest passé, nous partîmes à trois locataires de lhôtel, à la recherche dune aventure à bon marché. Cétait expéditif grâce aux relations de Pomone qui tenait office lui, de tout ce qui peut se désirer en façon dajustements et de compromis érotiques dans son quartier des Batignolles. Son registre à Pomone abondait dinvitations à tous les prix, il fonctionnait ce providentiel, sans faste aucun, au fond dune courette dans un mince logis si peu éclairé quil fallait pour sy guider autant de tact et destime que dans une pissotière inconnue. Plusieurs tentures quil fallait écarter vous inquiétaient avant de latteindre ce proxénète, assis toujours dans un faux demi-jour pour aveux. 

À cause de cette pénombre, je ne lai, à vrai dire, jamais observé tout à fait à mon aise Pomone, et bien que nous ayons longuement conversé ensemble, collaboré même pendant un certain temps et quil mait fait des sortes de propositions et toutes sortes dautres dangereuses confidences, je serais bien incapable de le reconnaître aujourdhui si je le rencontrais en enfer. 

Il me souvient seulement que les amateurs furtifs qui attendaient leur tour dentrevue dans son salon se tenaient toujours fort convenablement, pas de familiarité entre eux, il faut le dire, de la réserve même, comme chez une espèce de dentiste qui naimerait pas du tout le bruit, non plus que la lumière. 

Cest grâce à un étudiant en médecine que jai fait sa connaissance à Pomone. Il fréquentait chez lui létudiant pour se constituer un petit casuel, grâce à son truc, doté quil était, le veinard, dun pénis formidable. On le convoquait létudiant pour animer avec ce polard fameux des petites soirées bien intimes, en banlieue. Surtout les dames, celles qui ne croyaient pas quon puisse en avoir «une grosse comme ça» lui faisaient fête. Divagations de petites filles surpassées. Dans les registres de la Police il figurait notre étudiant sous un terrible pseudonyme: 

Balthazar! 

Les conversations sétablissaient difficilement entre les clients en attente. La douleur sétale, tandis que le plaisir et la nécessité ont des hontes. 

Ce sont des péchés quon le veuille ou non dêtre baiseurs et pauvres. Quand Pomone fut au courant de mon état et de mon passé médical, il ne se tint plus de me confier son tourment. Un vice lépuisait. Il lavait contracté en se «touchant» continuellement sous sa propre table pendant les conversations quil tenait avec ses clients, des chercheurs, des tracassés du périnée. «Cest mon métier, vous comprenez! Cest pas facile de men empêcher… Avec tout ce quils viennent me raconter les saligauds!… » La clientèle lentraînait en somme aux abus, tels ces bouchers trop gras qui toujours ont tendance à se bourrer de viandes. En plus, je crois bien quil avait les basses tripes constamment réchauffées par une mauvaise fièvre qui lui venait des poumons. Il fut emporté dailleurs quelques années plus tard par la tuberculose. Les bavardages infinis des clientes prétentieuses lépuisaient aussi dans un autre genre, toujours tricheuses, créatrices de tas dhistoires et de chichis à propos de rien et de leurs derrières dont à les entendre on naurait pas trouvé le pareil en bouleversant les quatre parties du monde. 

Les hommes il fallait surtout leur présenter des consentantes et des admiratrices pour leurs lubies passionnées. Ils nen avaient plus quils en avaient encore les clients de lamour à partager, autant que ceux de MmeHerote. Il arrivait dans un seul courrier matinal de lagence Pomone assez damour inassouvi pour éteindre à jamais toutes les guerres de ce monde. Mais voilà, ces déluges sentimentaux ne dépassent jamais le derrière. Cest tout le malheur. 

Sa table disparaissait sous ce fouillis dégoûtant de banalités ardentes. Dans mon désir den savoir davantage, je décidai de mintéresser pendant quelque temps au classement de ce grand fricotage épistolaire. On procédait, il me lapprit, par espèces daffections, comme pour les cravates ou les maladies, les délires dabord dun côté et puis les masochistes et les vicieux dun autre, les flagellants par ici, les «genre gouvernante» sur une autre page et ainsi pour le tout. Cest pas long avant de tourner à la corvée les amusettes. On la bien été chassés du Paradis! Ça on peut bien le dire! Pomone était de cet avis aussi avec ses mains moites et son vice interminable qui lui infligeait en même temps plaisir et pénitence. Au bout de quelques mois jen savais assez sur son commerce et sur son compte. Jespaçai mes visites. 

Au Tarapout on continuait à me trouver bien convenable, bien tranquille, un figurant ponctuel, mais après quelques semaines daccalmie le malheur me revint par un drôle de côté et je fus bien obligé, brusquement encore, dabandonner ma figuration pour continuer ma sale route. 

Considérés à distance ces temps du Tarapout ne furent en somme quune sorte descale interdite et sournoise. Toujours bien habillé par exemple, jen conviens, pendant ces quatre mois, tantôt prince, centurion par deux fois, aviateur un autre jour et largement et régulièrement payé. Jai mangé au Tarapout pour des années. Une vie de rentier sans les rentes. Traîtrise! Désastre! Un certain soir on a bouleversé notre numéro pour je ne sais quelle raison. Le nouveau prologue représentait les quais de Londres. Tout de suite, je me suis méfié, nos Anglaises avaient là-dedans à chanter, comme ça, faux et soi-disant sur les bords de la Tamise, la nuit, moi je faisais le policeman. Un rôle tout à fait muet, à déambuler de droite à gauche devant le parapet. Dun coup, comme je ny pensais plus, leur chanson est devenue plus forte que la vie et même quelle a fait tourner le destin en plein du côté du malheur. Alors pendant quelles chantaient, je ne pouvais plus penser à autre chose moi quà toute la misère du pauvre monde et à la mienne surtout, quelles me faisaient revenir comme du thon, les garces, avec leur chanson, sur le cœur. Je croyais pourtant lavoir digéré, oublié le plus dur! Mais cétait le pire que tout, cétait une chanson gaie la leur qui ny arrivait pas. Et avec ça, elles se dandinaient mes compagnes, tout en chantant, pour essayer que ça vienne. On y était bien alors, on pouvait le dire, cétait comme si on sétalait sur la misère, sur les détresses… Pas derreur! À vadrouiller dans le brouillard et dans la plainte! Elle en dégoulinait de se lamenter, on en vieillissait minute par minute avec elles. Le décor en suintait aussi lui, de la grande panique. Et elles continuaient cependant les copines. Elles navaient pas lair de comprendre toute la mauvaise action du malheur sur nous tous que ça provoquait leur chanson… Elles se plaignaient de toute leur vie en gambillant, en rigolant, bien en mesure… Quand ça vient daussi loin, si sûrement, on peut pas se tromper, ni résister. 

On en avait partout de la misère, malgré le luxe qui était dans la salle, sur nous, sur le décor, ça débordait, il en jutait sur toute la terre malgré tout. Pour des artistes cétait des artistes… Il en montait delles de la poisse, sans quelles veuillent larrêter ou même le comprendre. Leurs yeux seulement étaient tristes. Cest pas assez les yeux. Elles chantaient la déroute dexister et de vivre et elles ne comprenaient pas. Elles prenaient ça encore pour de lamour, rien que pour de lamour, on leur avait pas appris le reste à ces petites. Un petit chagrin quelles chantaient soi-disant! Quelles appelaient ça! On prend tout pour des chagrins damour quand on est jeune et quon ne sait pas… 

Where I go… where I look… Its only for you… ou… Only for you… ou … 

Comme ça quelles chantaient. 

Cest la manie des jeunes de mettre toute lhumanité dans un derrière, un seul, le sacré rêve, la rage damour. Elles apprendraient plus tard peut-être où tout ça finissait, quand elles ne seraient plus roses du tout, quand la poisse sérieuse de leur sale pays les aurait reprises, toutes les seize, avec leurs grosses cuisses de jument, leurs nichons sauteurs… Elle les tenait déjà dailleurs la misère au cou, au corps, les mignonnes, elles ny couperaient pas elles. Au ventre, au souffle, quelle les tenait déjà la misère par toutes les ondes de leurs voix minces et fausses aussi. 

Elle était dedans. Pas de costume, pas de paillettes, pas de lumière, pas de sourire pour la tromper, pour lui faire des illusions à elle, sur les siens, elle les retrouve où ils se cachent les siens; elle samuse à les faire chanter seulement en attendant leur tour, toutes les bêtises de lespérance. Ça la réveille, et ça la berce et ça lexcite la misère. 

Notre peine et ainsi, la grande, une distraction. 

Alors tant pis pour celui qui chante des chansons damour! Lamour cest elle la misère et rien quelle encore, elle toujours, qui vient mentir dans notre bouche, la fiente, cest tout. Elle est partout la vache, faut pas la réveiller sa misère même au chiqué. Pas de chiqué pour elle. Trois fois par jour, elles remettaient pourtant ça, quand même, mes Anglaises, devant le décor et avec des mélodies daccordéon. Forcément ça devait très mal tourner. 

Je les laissais faire mais je peux dire que je lai vue venir, moi, la catastrophe. 

Une des petites dabord est tombée malade. Mort aux mignonnes qui agacent les malheurs! Quelles en crèvent et que cest tant mieux! À propos, faut pas sarrêter non plus au coin des rues derrière les accordéons, cest souvent là quon attrape du mal, le coup de vérité. Une Polonaise est venue donc pour remplacer celle qui était malade, dans leur ritournelle. Elle toussait aussi la Polonaise, entre-temps. Une longue fille puissante et pâle cétait. Tout de suite nous devînmes confidents. En deux heures je connus tout de son âme, pour le corps jattendis encore un peu. Sa manie à cette Polonaise cétait de se mutiler le système nerveux avec des béguins impossibles. Forcément, elle était entrée dans la sale chanson des Anglaises comme dans du beurre, avec sa douleur et tout. Ça commençait dun petit ton gentil leur chanson, ça navait lair de rien, comme toutes les choses pour danser, et puis voilà que ça vous faisait pencher le cœur à force de vous faire triste comme si on allait perdre à lentendre lenvie de vivre, tellement que cétait vrai que tout narrive à rien, la jeunesse et tout, et on se penchait alors bien après les mots et après quelle était déjà passée la chanson et partie loin leur mélodie pour se coucher dans le vrai lit à soi, le sien, vrai de vrai, celui du bon trou pour en finir. Deux tours de refrain et on en avait comme envie de ce doux pays de mort, du pays pour toujours tendre et oublieux tout de suite comme un brouillard. 

Cétait des voix de brouillard quelles avaient en somme. 

On la reprenait en chœur, tous, la complainte du reproche, contre ceux qui sont encore par là, à traîner vivants, qui attendent au long des quais, de tous les quais du monde quelle en finisse de passer la vie, tout en faisant des trucs, en vendant des choses et des oranges aux autres fantômes et des tuyaux et des monnaies fausses, de la police, des vicieux, des chagrins, à raconter des machins, dans cette brume de patience qui nen finira jamais… 

Tania quelle sappelait ma nouvelle copine de Pologne. Sa vie était en fièvre pour le moment, je lai compris, à cause dun petit employé quadragénaire de banque quelle connaissait depuis Berlin. Elle voulait y retourner dans son Berlin et laimer malgré tout et à tout prix. Pour retourner le trouver là-bas, elle aurait fait nimporte quoi. 

Elle pourchassait les agents théâtraux, ces prometteurs dengagements, au fond de leurs escaliers pisseux. Ils lui pinçaient les cuisses, ces méchants, en attendant des réponses qui narrivaient jamais. Mais elle remarquait à peine leurs manipulations tellement son amour lointain la prenait tout entière. Une semaine ne se passa pas dans de telles conditions sans que survienne une fameuse catastrophe. Elle avait bourré le Destin de tentations depuis des semaines et des mois, comme un canon. 

La grippe emporta son prodigieux amant. Nous apprîmes le malheur un samedi soir. Aussitôt reçue là nouvelle, elle mentraîna, échevelée, hagarde, à lassaut de la gare du Nord. Ceci nétait rien encore, mais dans son délire, elle prétendait au guichet, arriver à temps à Berlin pour lenterrement. Il fallut deux chefs de gare pour la dissuader, lui faire comprendre que cétait bien trop tard. 

Dans létat où elle sétait mise on ne pouvait songer à la quitter. Elle y tenait dailleurs à son tragique et encore plus à me le montrer en pleine transe. Quelle occasion! Les amours contrariées par la misère et les grandes distances, cest comme les amours de marin, y a pas à dire cest irréfutable et cest réussi. Dabord, quand on a pas loccasion de se rencontrer souvent, on peut pas sengueuler, et cest déjà beaucoup de gagné. Comme la vie nest quun délire tout bouffi de mensonges, plus quon est loin et plus quon peut en mettre dedans des mensonges et plus alors quon est content, cest naturel et cest régulier. La vérité cest pas mangeable. 

Par exemple à présent cest facile de nous raconter des choses à propos de Jésus-Christ. Est-ce quil allait aux cabinets devant tout le monde Jésus-Christ? Jai lidée que ça naurait pas duré longtemps son truc sil avait fait caca en public. Très peu de présence, tout est là, surtout pour lamour. 

Une fois bien assurés avec Tania quil ny avait plus de train possible pour Berlin, nous nous rattrapâmes sur les télégrammes. Au Bureau de la Bourse, nous en rédigeâmes un fort long, mais pour lenvoyer cétait encore une difficulté, nous ne savions plus du tout à qui ladresser. Nous ne connaissions plus personne à Berlin sauf le mort. Nous neûmes plus à partir de ce moment que des mots à échanger à propos du décès. Ils nous ont servi à faire deux ou trois fois encore le tour de la Bourse les mots, et puis comme il fallait nous occuper à bercer la douleur quand même, nous montâmes lentement vers Montmartre, tout en bafouillant des chagrins. 

Dès la rue Lepic on commence à rencontrer des gens qui viennent chercher de la gaieté en haut de la ville. Ils se dépêchent. Arrivés au Sacré-Cœur, ils se mettent à regarder en bas la nuit qui fait le grand creux lourd avec toutes les maisons entassées dans son fond. 

Sur la petite place, dans le café qui nous sembla, daprès les apparences, être le moins coûteux, nous entrâmes. Tania me laissait pour la consolation et la reconnaissance lembrasser où je voulais. Elle aimait bien boire aussi. Sur les banquettes autour de nous des festoyeurs un peu soûls dormaient déjà. Lhorloge au-dessus de la petite église se mit à sonner des heures et puis des heures encore à nen plus finir. Nous venions darriver au bout du monde, cétait de plus en plus net. On ne pouvait aller plus loin, parce quaprès ça il ny avait plus que les morts. 

Ils commençaient sur la Place du Tertre, à côté, les morts. Nous étions bien placés pour les repérer. Ils passaient juste au-dessus des Galeries Dufayel30, à lest par conséquent. 

Mais tout de même il faut savoir comment on les retrouve, cest-à-dire du dedans et les yeux presque fermés, parce que les grands buissons de lumière des publicités ça gêne beaucoup, même à travers les nuages, pour les apercevoir, les morts. Avec eux les morts, jai compris tout de suite quils avaient repris Bébert, on sest même fait un petit signe tous les deux Bébert et puis aussi, pas loin de lui, avec la fille toute pâle, avortée enfin, celle de Rancy, bien vidée cette fois de toutes ses tripes. 

Y avait plein danciens clients encore à moi par-ci par-là et des clientes auxquelles je ne pensais plus jamais, et encore dautres, le nègre dans un nuage blanc, tout seul, celui quon avait cinglé dun coup de trop, là-bas, je lai reconnu depuis Topo, et le père Grappa donc le vieux lieutenant de la forêt vierge! À ceux-là javais pensé de temps à autre, au lieutenant, au nègre à torture et aussi à mon Espagnol, ce curé, il était venu le curé avec les morts cette nuit pour les prières du ciel et sa croix en or le gênait beaucoup pour voltiger dun ciel à lautre. Il saccrochait avec sa croix dans les nuages, aux plus sales et aux plus jaunes et à mesure jen reconnaissais encore bien dautres des disparus, toujours dautres… Tellement nombreux quon a honte vraiment, davoir pas eu le temps de les regarder pendant quils vivaient là à côté de vous, des années… 

On na jamais assez de temps cest vrai, rien que pour penser à soi-même. 

Enfin tous ces salauds-là, ils étaient devenus des anges sans que je men soye aperçu! Il y en avait à présent des pleins nuages danges et des extravagants et des pas convenables, partout. Au-dessus de la ville en vadrouille! Jai recherché Molly parmi eux cétait le moment, ma gentille, ma seule amie, mais elle nétait pas venue avec eux… Elle devait avoir un petit ciel rien que pour elle, près du Bon Dieu, tellement quelle avait toujours été gentille Molly… Ça ma fait plaisir de pas la retrouver avec ces voyous-là, parce que cétaient bien les voyous des morts ceux-là, des coquins, rien que la racaille et la clique de fantômes quon avait rassemblés ce soir au-dessus de la ville. Surtout du cimetière dà côté quil en venait et il en venait encore et des pas distingués. Un petit cimetière pourtant, des communards même31, tout saignants qui ouvraient grande la bouche comme pour gueuler encore et qui ne pouvaient plus… Ils attendaient les communards, avec les autres, ils attendaient La Pérouse32, celui des Iles, qui les commandait tous cette nuit-là pour le rassemblement… Il nen finissait pas La Pérouse de sapprêter, à cause de sa jambe en bois qui sajustait de travers… et quil avait toujours eu du mal dabord à la mettre sa jambe en bois et puis aussi à cause de sa grande lorgnette quil fallait lui retrouver. 

Il ne voulait plus sortir dans les nuages sans lavoir autour du cou sa lorgnette, une idée, sa fameuse longue vue daventures, une vraie rigolade, celle qui vous fait voir les gens et les choses de loin, toujours de plus loin par le petit bout et toujours plus désirables forcément à mesure et malgré quon sen rapproche. Des cosaques enfouis près du Moulin narrivaient pas à sextirper de leurs tombes33. Ils faisaient des efforts que cétait effrayant, mais ils avaient essayé bien des fois déjà… Ils retombaient toujours au fond des tombes, ils étaient encore soûls depuis 1820. 

Tout de même un coup de pluie les fit jaillir eux aussi, rafraîchis finalement, bien au-dessus de la ville. Ils sémiettèrent alors dans leur ronde et bariolèrent la nuit de leur turbulence, dun nuage à lautre… LOpéra surtout les attirait, quil semblait, son gros brasier dannonces au milieu, ils en giclaient les revenants pour rebondir à lautre bout du ciel et tellement agités et si nombreux quils vous en donnaient la berlue. La Pérouse équipé enfin voulut quon le grimpe daplomb sur le dernier coup des quatre heures, on le soutint, on le harnacha pile dessus. Installé, enfourché enfin, il gesticule encore tout de même et se démène. Le coup de quatre heures lébranle pendant quil se boutonne. Derrière La Pérouse, cest la grande ruée du ciel. Une abominable débâcle, il en arrive tournoyants des fantômes des quatre coins, tous les revenants de toutes les épopées… Ils se poursuivent, ils se défient et se chargent siècles contre siècles. Le Nord demeure alourdi longtemps par leur abominable mêlée. Lhorizon se dégage en bleuâtre et le jour enfin monte par un grand trou quils ont fait en crevant la nuit pour senfuir. 

Après ça pour les retrouver, ça devient tout à fait difficile. Il faut savoir sortir du Temps. 

Cest du côté de lAngleterre quon les retrouve quand on y arrive, mais le brouillard est de ce côté-là tout le temps si dense, si compact que cest comme des vraies voiles qui montent les unes devant les autres, depuis la Terre jusquau plus haut du ciel et pour toujours. Avec lhabitude et de lattention on peut arriver à les retrouver quand même, mais jamais pendant bien longtemps à cause du vent qui rapproche toujours des nouvelles rafales et des buées du large. 

La grande femme qui est là, qui garde lIle cest la dernière. Sa tête est bien plus haute encore que les buées les plus hautes. Il nexiste plus quelle de vivante un peu dans lIle. Ses cheveux rouges au-dessus de tout, dorent encore un peu les nuages, cest tout ce qui reste du soleil. 

Elle essaye de se faire du thé quon explique. 

Il faut bien quelle essaye puisquelle est là pour léternité. Elle nen finira jamais de le faire bouillir son thé à cause du brouillard qui est devenu bien trop dense et bien trop pénétrant. De la coque dun bateau quelle se sert pour théière, le plus beau, le plus grand des bateaux, le dernier quelle a pu trouver dans Southampton, elle sen fait chauffer du thé, par vagues et encore des vagues… Elle remue… Elle tourne le tout avec une rame qui est énorme… Ça loccupe. 

Elle regarde rien dautre, sérieuse pour toujours quelle est et penchée. 

La ronde est passée tout à fait au-dessus delle mais elle a même pas bougé, elle a lhabitude quils viennent tous les fantômes du continent se perdre par ici… Cest fini. 

Elle tripote, ça lui suffit, le feu quest sous la cendre, entre deux forêts mortes, avec ses doigts. 

Elle essaye de lanimer, tout est à elle à présent, mais son thé il ne bouillira plus jamais. 

Il ny a plus de vie pour les flammes. 

Plus de vie au monde pour personne quun petit peu pour elle encore et tout est presque fini… 
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Tania ma réveillé dans la chambre où nous avions fini par aller nous coucher. Il était dix heures du matin. Pour me débarrasser delle je lui ai raconté que je ne me sentais pas très bien et que je resterais encore un peu au lit. 

La vie reprenait. Elle a fait comme si elle me croyait. Dès quelle fut descendue, je me mis à mon tour en route. Javais quelque chose à faire, en vérité. Cette sarabande de la nuit précédente mavait laissé comme un drôle de goût de remords. Le souvenir de Robinson revenait me tracasser. Cétait vrai que je lavais abandonné à son sort celui-là et pire encore, aux soins de labbé Protiste. Cétait tout dire. Bien sûr que javais entendu raconter que tout se passait là-bas au mieux, à Toulouse, et que la vieille Henrouille était même devenue tout à fait aimable à son égard. Seulement, dans certains cas, nest-ce pas, on nentend guère que ce quon désire entendre et ce qui vous arrange le mieux… Ces vagues indications ne prouvaient au fond rien du tout. 

Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy à la recherche de nouvelles, mais des exactes, des précises. Pour y aller fallait repasser par la rue des Batignolles quhabitait Pomone. Cétait mon chemin. En arrivant près de chez lui, je fus bien étonné de lapercevoir lui même au coin de sa rue, Pomone, comme en train de filer un petit Monsieur à quelque distance. Pour lui Pomone qui ne sortait jamais, ça devait être un véritable événement. Je lai reconnu aussi le type quil suivait, cétait un client, le «Cid» quil se faisait appeler dans la correspondance. Mais on savait nous encore par des tuyaux quil travaillait aux Postes le «Cid». 

Depuis des années il relançait Pomone pour quil lui découvre une petite amie bien élevée, son rêve. Mais les demoiselles quon lui présentait, elles nétaient jamais assez bien élevées pour son goût. Elles commettaient des fautes, quil prétendait. Alors ça nallait pas. Quand on y réfléchit bien il existe deux grandes espèces de petites amies, celles qui ont «les idées larges» et celles qui ont reçu «une bonne éducation catholique». Deux façons aux miteuses de se sentir supérieures, deux façons aussi dexciter les inquiets et les inassouvis, le genre «fichu» et le genre «garçonne». 

Toutes les économies du «Cid» y avaient passé mois après mois dans ces recherches. Il était arrivé à présent avec Pomone à bout de ses ressources et à bout despoir aussi. Par la suite, jai appris quil avait été se suicider le «Cid» ce même soir-là dans un terrain vague. Dailleurs, dès que jai vu Pomone sortir de chez lui je men étais douté quil se passait quelque chose de pas ordinaire. Je les ai ainsi suivis assez longuement à travers ce quartier qui va perdre ses boutiques au long des rues et même ses couleurs lune après lautre et finir comme ça en bistrots précaires juste aux limites de loctroi. Quand on est pas pressé, on se perd facilement dans ces rues-là, dérouté quon est dabord par la tristesse et par le trop dindifférence de lendroit. Si on avait un peu dargent on prendrait un taxi tout de suite pour séchapper tellement quon sennuie. Les gens quon rencontre traînent un destin si lourd que ça vous embarrasse pour eux. Derrière les fenêtres à rideaux, cest comme certain que des petits rentiers ont laissé leur gaz ouvert. On ny peut rien. Merde! quon dit, cest pas beaucoup. 

Et puis même pas un banc pour sasseoir. Cest marron et gris partout. Quand il pleut, il pleut de partout aussi, de face et de côté et la rue glisse alors comme un dos dun gros poisson avec une raie de pluie au milieu. On ne peut même pas dire que cest désordre ce quartier-là, cest plutôt comme une prison, presque bien tenue, une prison qui na pas besoin de portes. 

À vadrouiller ainsi, jai fini par le perdre Pomone et son suicidé tout de suite après la rue des Vinaigriers34. Ainsi jétais parvenu si près de La Garenne-Rancy que jai pas pu mempêcher daller jeter un coup dœil par dessus les fortifs. 

De loin, cest engageant La Garenne-Rancy, on peut pas dire le contraire, à cause des arbres du grand cimetière. Pour un peu on se laisserait tromper et on jurerait que cest le Bois de Boulogne. 

Quand on veut absolument des nouvelles de quelquun, faut aller les demander à ceux qui savent. Après tout, je me suis dit alors, jai pas grand-chose à perdre en leur faisant une petite visite aux Henrouille. Ils devaient savoir comment quelles se passaient, eux, les choses à Toulouse. Et voilà bien limprudence que jai commise. On ne se méfie pas. On ne sait pas quon y est parvenu et pourtant on y est déjà et en plein dans les sales régions de la nuit. Un malheur vous est alors tout de suite arrivé. Il suffit dun rien et puis dabord fallait pas chercher à revoir certaines gens, surtout ceux-là. Ça nen finit plus après. 

De détours en détours je me trouvai comme reconduit par lhabitude à quelques pas du pavillon. Jen revenais pas de le revoir au même endroit leur pavillon. Il se mit à pleuvoir. Plus personne dans la rue que moi, qui nosais plus mavancer. Jallais même men retourner sans insister quand la porte du pavillon sest entrouverte, juste assez pour quelle me fasse signe de venir la fille. Elle bien sûr, elle voyait tout. Elle mavait aperçu en pantaine sur le trottoir den face. Jy tenais plus alors à mapprocher, mais elle insistait et même quelle mappelait par mon nom. 

Docteur!… Venez donc vite! 

Comme ça quelle mappelait, dautorité… Javais peur dêtre remarqué. Je me dépêchai alors de monter jusquà son petit perron, et de retrouver le petit couloir au poêle et de revoir tout le décor. Ça ma redonné une drôle dinquiétude quand même. Et puis, elle se mit à me raconter que son mari était bien malade depuis deux mois et même quil allait de plus en plus mal. 

Tout de suite, bien sûr, de la méfiance 

Et Robinson? que jinterroge moi empressé. 

Dabord elle élude ma question. Enfin elle sy met. «Ils vont bien tous les deux… Leur combinaison marche bien à Toulouse» quelle a fini par répondre, mais comme ça, rapidement. Et sans plus, elle mentreprend à nouveau à propos de son mari malade. Elle veut que jaille men occuper tout de suite de son mari et sans perdre une minute encore. «Que je suis si dévoué… Que je le connais si bien son mari… Et patati et patata… Quil na confiance quen moi… Quil na pas voulu en voir un autre de médecin… Quils ne savaient plus mon adresse…» Enfin des chichis. 

Moi, javais bien des raisons de redouter que cette maladie du mari eût encore des drôles dorigines. Jétais payé pour bien la connaître la dame et les usages de la maison aussi. Tout de même une satanée curiosité me fit monter dans la chambre. 

Il était couché justement dans le même lit où javais soigné Robinson après son accident, quelques mois auparavant. 

En quelques mois ça change une chambre, même quand on ny bouge rien. Si vieilles, si déchues quelles soient, les choses, elles trouvent encore, on ne sait où, la force de vieillir. Tout avait changé déjà autour de nous. Pas les objets de place, bien sûr, mais les choses elles-mêmes, en profondeur. Elles sont autres quand on les retrouve les choses, elles possèdent, on dirait, plus de force pour aller en nous plus tristement, plus profondément encore, plus doucement quautrefois, se fondre dans cette espèce de mort qui se fait lentement en nous, gentiment, jour à jour, lâchement devant laquelle chaque jour on sentraîne à se défendre un peu moins que la veille. Dune fois à lautre, on la voit sattendrir, se rider en nous-mêmes la vie et les êtres et les choses avec, quon avait quittées banales, précieuses, redoutables parfois. La peur den finir a marqué tout cela de ses rides pendant quon trottait par la ville après son plaisir ou son pain. 

Bientôt il ny aura plus que des gens et des choses inoffensifs, pitoyables et désarmés tout autour de notre passé, rien que des erreurs devenues muettes. 

La femme nous laissa seuls avec le mari. Il nétait pas brillant le mari. Il navait plus beaucoup de circulation. Cest au cœur que ça le tenait. 

«Je vais mourir», quil répétait, bien simplement dailleurs. 

Javais pour me trouver dans des cas de ce genre une espèce de veine de chacal. Je lécoutais battre son cœur, question de faire quelque chose dans la circonstance, les quelques gestes quon attendait. Il courait son cœur, on pouvait le dire, derrière ses côtes, enfermé, il courait après la vie, par saccades, mais il avait beau bondir, il ne la rattraperait pas la vie. Cétait cuit. Bientôt à force de trébucher, il chuterait dans la pourriture son cœur, tout juteux, en rouge et bavant telle une vieille grenade écrasée. Cest ainsi quon le verrait son cœur flasque, sur le marbre, crevé au couteau après lautopsie, dans quelques jours. Car tout ça finirait par une belle autopsie judiciaire. Je le prévoyais, attendu que tout le monde dans le quartier allait en raconter des trucs salés à propos de cette mort quon ne trouverait pas ordinaire non plus, après lautre. 

On lattendait au détour dans le quartier sa femme avec les cancans accumulés de laffaire précédente qui restaient sur le carreau. Ça serait pour un peu plus tard. Pour linstant le mari il ne savait plus comment se tenir, ni mourir. Il en était déjà comme un peu sorti de la vie, mais il narrivait pas tout de même à se défaire de ses poumons. Il chassait lair, lair revenait. Il aurait bien voulu se laisser aller, mais il fallait quil vive quand même, jusquau bout. Cétait un boulot bien atroce, dont il louchait. 

 Je sens plus mes pieds, quil geignait… Jai froid jusquaux genoux… Il voulait se les toucher les pieds, il pouvait plus. 

 Pour boire, il narrivait pas non plus. Cétait presque fini. En lui passant la tisane préparée par sa femme, je me demandais ce quelle pouvait bien y avoir mis dedans. Elle ne sentait pas très bon la tisane, mais lodeur cest pas une preuve, la valériane sent très mauvais par elle même. Et puis à étouffer comme il étouffait le mari ça navait plus beaucoup dimportance quelle soye bizarre la tisane. Il se donnait pourtant bien de la peine, il travaillait énormément, avec tout ce qui lui restait de muscles sous la peau, pour arriver à souffrir et à souffler davantage. Il se débattait autant contre la vie que contre la mort. Ça serait juste déclater dans ces cas-là. Quand la nature se met à sen foutre on dirait quil ny a plus de limites. Derrière la porte, sa femme écoutait la consultation que je lui donnais, mais je la connaissais bien moi, sa femme. En douce, jai été la surprendre. «Cuic! Cuic!» que je lui ai fait. Ça la pas vexée du tout et elle est même venue alors me parler à loreille. 

 Faudrait, quelle me murmure, que vous lui fassiez enlever son râtelier… Il doit le gêner pour respirer son râtelier… Moi, je voulais bien quil lenlève en effet son râtelier. 

 Mais dites-le-lui donc vous-même! que je lui ai conseillé. Cétait délicat comme commission à faire dans son état. 

 Non! non! ça serait mieux de votre part! quelle insiste. De moi, ça lui ferait quelque chose que je sache… 

 Ah! que je métonne, pourquoi? 

 Y a trente ans quil en porte un et jamais il men a parlé… 

 On peut peut-être le lui laisser alors? que je propose. Puisquil a lhabitude de respirer avec… 

 Oh non! je me le reprocherais! quelle ma répondu avec comme une certaine émotion dans la voix… 

Je retourne en douce alors dans la chambre. Il mentend revenir près de lui le mari. Ça lui fait plaisir que je revienne. Entre les suffocations il me parlait encore, il essayait même dêtre un peu aimable avec moi. Il me demandait de mes nouvelles, si javais trouvé une autre clientèle… «Oui, oui» que je lui répondais à toutes ces questions. Ça aurait été bien trop long et trop compliqué pour lui expliquer les détails. Cétait pas le moment. Dissimulée par le battant de la porte, sa femme me faisait des signes pour que je lui redemande encore denlever son râtelier. Alors je mapprochai de son oreille au mari et je lui conseillai à voix basse de lenlever. Gaffe! «Je lai jeté aux cabinets! …» quil fait alors avec des yeux plus effrayés encore. Une coquetterie en somme. Et il râle un bon coup après ça. 

On est artiste avec ce quon trouve. Lui cétait à propos de son râtelier quil sétait donné du mal esthétique pendant toute sa vie. 

Le moment des confessions. Jaurais voulu quil en profite pour me donner son avis sur ce qui était arrivé à propos de sa mère. Mais il pouvait plus. Il battait la campagne. Il sest mis à baver énormément. La fin. Plus moyen den sortir une phrase. Je lui essuyai la bouche et je redescendis. Sa femme dans le couloir en bas nétait pas contente du tout et elle ma presque engueulé à cause du râtelier, comme si cétait ma faute. 

En or! quil était Docteur… je le sais! Je sais combien il la payé!… On nen fait plus des comme ça!… » Toute une histoire. «Je veux bien remonter essayer encore» que je lui propose tellement jétais gêné. Mais alors seulement avec elle! 

Cette fois-là, il ne nous reconnaissait presque plus le mari. Un petit peu seulement. Il râlait moins fort quand on était près de lui, comme sil avait voulu entendre tout ce quon disait ensemble, sa femme et moi. 

Je ne suis pas venu à lenterrement. Y a pas eu dautopsie comme je lavais redouté un peu. Ça sest passé en douce. Mais nempêche quon sétait fâchés pour de bon tous les deux, avec la veuve Henrouille, à propos du râtelier. 
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Les jeunes cest toujours si pressé daller faire lamour, ça se dépêche tellement de saisir tout ce quon leur donne à croire pour samuser, quils y regardent pas à deux fois en fait de sensations. Cest un peu comme ces voyageurs qui vont bouffer tout ce quon leur passe au buffet, entre deux coups de sifflet. Pourvu quon les fournisse aussi les jeunes de ces deux ou trois petits couplets qui servent à remonter les conversations pour baiser, ça suffit, et les voilà tout heureux. Cest content facilement les jeunes, ils jouissent comme ils veulent dabord cest vrai! 

Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse, au bord de leau, là où les femmes ont lair dêtre libres enfin, où elles sont si belles quelles nont même plus besoin du mensonge de nos rêves. 

Alors bien sûr, lhiver une fois venu, on a du mal à rentrer, à se dire que cest fini, à se lavouer. On resterait quand même, dans le froid, dans lâge, on espère encore. Ça se comprend. On est ignoble. Il faut en vouloir à personne. Jouir et bonheur avant tout. Cest bien mon avis. Et puis quand on commence à se cacher des autres, cest signe quon a peur de samuser avec eux. Cest une maladie en soi. Il faudrait savoir pourquoi on sentête à ne pas guérir de la solitude. Un autre type que javais rencontré pendant la guerre à lhôpital, un caporal, il men avait bien un peu parlé lui de ces sentiments-là. Dommage que je laie jamais revu ce garçon! «La terre et morte, quil mavait expliqué… On est rien que des vers dessus nous autres, des vers sur son dégueulasse de gros cadavre, à lui bouffer tout le temps les tripes et rien que ses poisons… Rien à faire avec nous autres. 

On est tout pourris de naissance… Et puis voilà!» 

Nempêche quon a dû lemmener un soir en vitesse du côté des bastions ce penseur, cest la preuve quil était encore bon à faire un fusillé. Ils étaient même à deux cognes pour lemmener, un grand et un petit. Je men souviens bien. Un anarchiste quon a dit de lui au Conseil de guerre. 

Après des années quand on y resonge il arrive quon voudrait bien les rattraper les mots quils ont dit certaines gens et les gens eux-mêmes pour leur demander ce quils ont voulu nous dire… Mais ils sont bien partis!… On avait pas assez dinstruction pour les comprendre… On voudrait savoir comme ça sils nont pas depuis changé davis des fois… Mais cest bien trop tard… Cest fini!… Personne ne sait plus rien deux. Il faut alors continuer sa route tout seul, dans la nuit. On a perdu ses vrais compagnons. On leur a pas seulement posé la bonne question, la vraie, quand il était temps. À côté deux on ne savait pas. Homme perdu. On est toujours en retard dabord. Tout ça cest des regrets qui ne font pas bouillir la marmite. 

Enfin heureusement que labbé Protiste lui au moins est venu me trouver un beau matin afin quon se partage la ristourne, celle qui nous revenait de laffaire du caveau de la mère Henrouille. Jy comptais même plus sur le curé. Cétait comme sil me tombait du ciel… Mille cinq cents francs qui nous revenaient à chacun! En même temps, il apportait des bonnes nouvelles de Robinson. Ses yeux, à ce quil parait, allaient beaucoup mieux. Il ne suppurait même plus des paupières. Et tous là-bas me réclamaient. Javais promis ailleurs daller les voir. Protiste lui-même insistait. 

Daprès ce quil me raconta encore, jai saisi que Robinson devait se marier prochainement avec la fille de la marchande de cierges de léglise dà côté du caveau, celle dont les momies de la mère Henrouille dépendaient. Cétait presque fait ce mariage. 

Forcément tout cela nous amena à parler un peu du décès de M.Henrouille, mais sans insister, et la conversation revint plus agréablement sur lavenir de Robinson et puis sur cette ville même de Toulouse, que je ne connaissais pas du tout, et dont Grappa mavait parlé autrefois, et puis sur lespèce de commerce quils faisaient là-bas tous les deux avec la vieille et enfin sur la jeune fille quil allait épouser Robinson. Un peu sur tous les sujets en somme et à propos de tout, nous bavardâmes… Mille cinq cents francs! Ça me rendait indulgent et pour ainsi dire optimiste. Je trouvais tous les projets quil me rapportait de Robinson tout à fait sages, sensés et judicieux et fort bien adaptés aux circonstances… Ça sarrangeait. Du moins je le croyais. Et puis, nous nous mîmes à discourir sur les âges avec le curé. Nous avions lui et moi franchi la trentaine dassez loin déjà. Elle séloignait au passé notre trentaine sur des rives coriaces et pauvrement regrettées. Cétait même pas la peine de se retourner pour les reconnaître les rives. On navait pas perdu grand-chose en vieillissant. «Il faut être bien vil après tout, concluais-je, pour regretter telle année plutôt que les autres!… Cest avec entrain quon peut vieillir nous autres, Curé, et carrément encore! Hier était-il si drôle? Et lautre année davant?… Comment la trouviez-vous?… Regretter quoi?… Je vous le demande? La jeunesse?… On nen a pas eu nous autres de jeunesse!… 

«Ils rajeunissent cest vrai plutôt du dedans à mesure quils avancent les pauvres, et vers leur fin pourvu quils aient essayé de perdre en route tout le mensonge et la peur et lignoble envie dobéir quon leur a donnée en naissant ils sont en somme moins dégoûtants quau début. Le reste de ce qui existe sur la terre cest pas pour eux! Ça les regarde pas! Leur tâche à eux, la seule, cest de se vider de leur obéissance, de la vomir. Sils y sont parvenus avant de crever tout à fait alors ils peuvent se vanter de navoir pas vécu pour rien.» 

Jétais en train décidément… Ces quinze cents francs me tracassaient la verve, je continuai: «La jeunesse vraie, la seule, Curé, cest daimer tout le monde sans distinction, cela seulement est vrai, cela seulement est jeune et nouveau. Eh bien, vous en connaissez beaucoup vous, Curé, des jeunes qui soient ainsi balancés?… Moi, je nen connais pas!… Je ne vois partout que de noires et vieilles niaiseries qui fermentent dans les corps plus ou moins récents, et plus elles fermentent ces sordidités et plus ça les tracasse les jeunes, et plus ils prétendent alors, quils sont formidablement jeunes! Mais cest pas vrai cest du bourre-mou… Ils sont seulement jeunes à la façon des furoncles à cause du pus qui leur fait mal en dedans et qui les gonfle.» 

Ça le gênait Protiste que je lui parle comme ça… Pour ne pas lagacer plus longtemps, je changeai de conversation… Surtout quil venait dêtre complaisant à mon égard et même providentiel… Cest tout à fait difficile de sempêcher de revenir sur un sujet qui vous tracasse autant que celui-là me tracassait. On est accablé du sujet de sa vie entière dès quon vit seul. On en est abruti. Pour sen débarrasser on essaye den badigeonner un peu tous les gens qui viennent vous voir et ça les embête. Être seul cest sentraîner à la mort. «Il faudra mourir que je lui dis encore, plus copieusement quun chien et on mettra mille minutes à crever et chaque minute sera neuve quand même et bordée dassez dangoisse pour vous faire oublier mille fois tout ce quon aurait pu avoir de plaisir à faire lamour pendant mille ans auparavant… Le bonheur sur terre ça serait de mourir avec plaisir, dans du plaisir… Le reste cest rien du tout, cest de la peur quon nose pas avouer, cest de lart.» 

Protiste en mentendant divaguer de la sorte, il sest fait la réflexion que je venais sûrement de retomber malade. Peut-être quil avait raison et que javais tout à fait tort en toutes choses. Dans ma retraite, en train de rechercher une punition pour légoïsme universel, je me branlais limagination en vérité, jallais la rechercher jusquau néant la punition! On rigole comme on peut lorsque les occasions de sortir se font rares, à cause de largent qui manque, et plus rares encore les occasions de sortir de soi-même et de baiser. 

Je veux bien que je navais pas tout à fait raison de lagacer Protiste avec mes philosophies contraires à ses convictions religieuses, mais il faut dire quil avait tout de même dans toute sa personne un sale petit goût de supériorité qui devait porter sur les nerfs de bien des gens. Daprès son idée à lui, on était tous les humains dans une espèce de salle dattente déternité sur la terre avec des numéros. Le sien de numéro excellent bien sûr et pour le Paradis. Du reste il sen foutait. 

Des convictions comme ça cest pas supportable. Par contre, lorsquil moffrit, ce même soir-là, de mavancer la somme quil me fallait pour le voyage de Toulouse, je cessai tout à fait de limportuner et de le contredire. La frousse davoir à retrouver Tania au Tarapout avec son fantôme me fit accepter son invitation sans discuter davantage. Toujours une ou deux semaines de bonne existence! que je me disais. Le diable possède tous les trucs pour vous tenter! On en finira jamais de les connaître. Si on vivait assez longtemps on ne saurait plus où aller pour se recommencer un bonheur. On en aurait mis partout des avortons de bonheur, à puer dans les coins de la terre et on ne pourrait plus même respirer. Ceux qui sont dans les musées, les vrais avortons, y a des gens que ça rend malades rien que de les voir et prêts à vomir. De nos tentatives aussi à nous si dégueulasses, pour être heureux, cest à tomber malades tellement quelles sont ratées, et bien avant den mourir pour de bon. 

On nen pourrait plus de dépérir si on les oubliait pas. Sans compter le mal quon sest donné pour en arriver où nous en sommes, pour les rendre excitants nos espoirs, nos dégénérés de bonheurs, nos ferveurs et nos mensonges… En veux-tu, en voilà! Et nos argents donc? Et des petites manières encore avec, et des éternités tant quon en veut… Et des choses quon se fait jurer et quon jure et quon a cru que les autres navaient encore jamais dites, ni jurées avant quelles nous remplissent lesprit et la bouche, et des parfums et des caresses et des mimiques, de tout enfin, pour finir par cacher tout ça tant quon peut, pour ne plus en parler de honte et de peur que ça nous revienne comme un vomi. Cest donc pas lacharnement qui nous manque à nous, non, cest plutôt dêtre dans la vraie route qui mène à la mort tranquille. 

Aller à Toulouse cétait en somme encore une sottise. À la réflexion je men suis bien douté. Jai donc pas eu dexcuses. Mais à suivre Robinson comme ça, parmi ses aventures, javais pris du goût pour les machins louches. À New York déjà quand jen pouvais plus dormir ça avait commencé à me tracasser de savoir si je pouvais pas accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. On senfonce, on sépouvante dabord dans la nuit, mais on veut comprendre quand même et alors on ne quitte plus la profondeur. Mais il y a trop de choses à comprendre en même temps. La vie est bien trop courte. On ne voudrait être injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite à juger tout ça dun coup et on a peur surtout davoir à mourir pendant quon hésite, parce qualors on serait venu sur la terre pour rien du tout. Le pire des pires. 

Faut se dépêcher, faut pas la rater sa mort. La maladie, la misère qui vous disperse les heures, les années, linsomnie qui vous barbouille en gris, des journées, des semaines entières et le cancer qui nous monte déjà peut-être, méticuleux et saignotant du rectum. 

On naura jamais le temps quon se dit! Sans compter la guerre prête toujours elle aussi, dans lennui criminel des hommes, à monter de la cave où senferment les pauvres. En tue-t-on assez des pauvres? Cest pas sûr… Cest une question? Peut-être faudrait-il égorger tous ceux qui ne comprennent pas? Et quil en naisse dautres, des nouveaux pauvres et toujours ainsi jusquà ce quil en vienne qui saisissent bien la plaisanterie, toute la plaisanterie… Comme on fauche les pelouses jusquau moment où lherbe est vraiment la bonne, la tendre. 

En débarquant à Toulouse, je me trouvais devant la gare assez hésitant. Une canette au buffet et me voici quand même déambulant à travers les rues. Cest bon les villes inconnues! Cest le moment et lendroit où on peut supposer que les gens quon rencontre sont tous gentils. Cest le moment du rêve. On peut profiter que cest le rêve pour aller perdre quelque temps au jardin public. Cependant, passé un certain âge, à moins de raisons de famille excellentes on a lair comme Parapine de rechercher les petites filles au jardin public, faut se méfier. Cest préférable le pâtissier juste avant de passer la grille du jardin, le beau magasin du coin fignolé comme un décor de bobinard avec des petits oiseaux qui constellent les miroirs à larges biseaux. On sy découvre bouffant les pralines à linfini, par réflexion. Séjour pour séraphins. Les demoiselles du magasin babillent furtivement à propos de leurs affaires de cœur comme ceci: 

 Alors, je lui ai dit quil pouvait venir me chercher dimanche… Ma tante, qui a entendu, en a fait toute une histoire à cause de mon père… 

 Mais est-ce quil nest pas remarié ton père, qua interrompu la copine. 

 Quest-ce que ça peut faire quil soit remarié?… Il a tout de même bien le droit de savoir avec qui cest que sort sa fille… 

Cétait bien lavis aussi de lautre demoiselle du magasin. Doù controverse passionnée entre toutes les vendeuses. Javais beau dans mon coin, pour ne pas les déranger, me gaver sans les interrompre, de choux à la crème et de tartes, qui passèrent dailleurs à las, dans lespérance quelles arriveraient plus vite à résoudre ces délicats problèmes de préséances familiales, elles nen sortaient pas. Rien némergeait. Leur impuissance spéculative les bornait à haïr sans aucune netteté. Elles crevaient dillogisme, de vanité et dignorance les demoiselles du magasin, et elles en bavaient en se chuchotant mille injures. 

Je demeurais malgré tout fasciné par leur sale détresse. Jattaquai les babas. Je ne les comptais plus les babas. Elles non plus. Jespérais bien ne pas avoir à men aller avant quelles ne fussent parvenues à une conclusion… Mais la passion les rendait sourdes et puis bientôt muettes à mes côtés. 

Fiel tari, crispées, elles se contenaient dans labri du comptoir aux gâteaux, chacune delles invincible, close et pincée ruminant de «remettre ça» plus amèrement encore, déjecter à la prochaine occasion et plus promptement que ce coup-ci les niaiseries rageuses et blessantes quelles pouvaient connaître sur le compte de la copine. Occasion qui ne traînerait dailleurs pas à survenir, quelles feraient naître… Des raclures darguments à lassaut de rien du tout. Javais fini par masseoir pour quelles métourdissent mieux encore avec le bruit incessant des mots, des intentions de pensées comme au bord dun rivage où les petites vagues de passions incessantes narrivent jamais à sorganiser… 

On entend, on attend, on espère, ici, là-bas, dans le train, au café, dans la rue, au salon, chez la concierge, on entend, on attend que la méchanceté sorganise, comme à la guerre, mais ça sagite seulement et rien narrive, jamais, ni par elles les pauvres demoiselles, ni par les autres non plus. Personne ne vient nous aider. Un énorme babillage sétend gris et monotone au-dessus de la vie comme un mirage énormément décourageant. Deux dames vinrent à entrer et le vaseux charme de la conversation inefficace répandu entre moi et les demoiselles en fut rompu. Les clientes furent lobjet de lempressement immédiat du personnel entier. On se précipitait au-devant de leurs commandes et de leurs moindres désirs. Çà et là, elles choisirent, picotèrent petits fours et tartes pour emporter. Au moment de payer elles séparpillaient encore en politesses et puis prétendirent soffrir mutuellement des petits feuilletés à croquer «tout de suite». 

Lune delles refusa avec mille grâces, expliquant copieusement en confidence, aux autres dames, bien intéressées, que son médecin lui interdisait toutes sucreries désormais, et quil était merveilleux son médecin, et quil avait déjà fait des miracles dans les constipations en ville et ailleurs, et quentre autres, il était en train de la guérir elle, dune rétention de caca dont elle souffrait depuis plus de dix années, grâce à un régime tout à fait spécial, grâce aussi à un merveilleux médicament de lui seul connu. Les dames nentendirent point être surpassées aussi aisément dans les choses de la constipation. Elles en souffraient mieux que personne de constipation. Elles se rebiffaient. Il leur fallait des preuves. La dame mise en doute, ajouta seulement, quelle faisait à présent «des vents en allant à la selle, que cétait comme un vrai feu dartifice… Quà cause de ses nouvelles selles, toutes très formées, très résistantes, il lui fallait redoubler de précautions… Parfois elles étaient si dures les nouvelles selles merveilleuses, quelle en éprouvait un mal affreux au fondement… Des déchirements… Elle était obligée de se mettre de la vaseline alors avant daller aux cabinets». Cétait pas réfutable. 

Ainsi sortirent convaincues ces clientes bien devisantes, accompagnées jusquau seuil de la pâtisserie aux «Petits Oiseaux» par tous les sourires du magasin. 

Le jardin public den face me parut convenable à une petite station de recueillement, le temps de me refaire esprit avant de partir à la recherche de mon ami Robinson. 

Dans les parcs provinciaux les bancs demeurent presque tout le temps vacants pendant les matinées de semaine, au bord des massifs bouffis de cannas et de marguerites. Près des rocailles, sur des eaux strictement captives, une barquette de zinc, cerclée de cendres légères, tenait au rivage par sa corde moisie. Lesquif naviguait le dimanche, cétait annoncé sur la pancarte et le prix du tour du lac aussi: «Deux francs.» 

Combien dannées? détudiants? de fantômes? 

Dans tous les coins des jardins publics, il y a comme ça doubliés des tas de petits cercueils fleuris didéal, des bosquets à promesses et des mouchoirs remplis de tout. Rien nest sérieux. 

Tout de même, trêve de rêvasserie! En route me dis-je, à la recherche du Robinson et de son église Sainte-Éponime, et de ce caveau dont il gardait les momies avec la vieille. Jétais venu pour voir tout ça, fallait me décider… 

Avec un fiacre on sest pris alors dans des détours et des petites manières de trot, au creux des rues dombre de la vieille cité, là où le jour reste pincé entre les toits. Nous menions grand boucan de roues derrière ce cheval tout en sabots, de caniveaux en passerelles. On na pas brûlé de villes dans le Midi depuis bien longtemps. Jamais elles ne furent aussi vieilles. Les guerres ne vont plus par là. 

Nous arrivâmes devant léglise Sainte-Éponime35 comme midi sonnait. Le caveau cétait encore un peu plus loin sous un calvaire. On men indiqua lemplacement au beau milieu dun petit jardin bien sec. On pénétrait dans cette crypte par une espèce de trou barricadé. De loin japerçus la gardienne du caveau, une jeune fille. Demblée je lui demandai des nouvelles de mon ami Robinson. Elle était en train de refermer la porte, cette jeune fille. Elle eut un sourire bien aimable pour me répondre et des nouvelles elle men donna tout de suite et des bonnes. 

Dans ce jour de midi, de lendroit où nous étions, tout devenait rose autour de nous et les pierres vermoulues montaient au ciel le long de léglise, comme prêtes à aller se fondre dans lair, enfin, à leur tour. 

Elle devait avoir dans les vingt ans, la petite amie de Robinson, les jambes bien fermes et tendues et un petit buste entièrement gracieux, une tête menue dessus, bien dessinée, précise, les yeux un peu trop noirs et attentifs peut-être, pour mon goût. Pas rêveuse du tout comme genre. Cétait elle qui écrivait les lettres de Robinson, celles que je recevais. Elle me précéda de sa démarche bien précise vers le caveau, pied, cheville bien dessinés et aussi des attaches de bonne jouisseuse qui devait se cambrer bien nettement au bon moment. Des mains brèves, dures, qui tiennent bien, des mains douvrière ambitieuse. Un petit coup sec pour tourner la clef. La chaleur nous dansait autour et tremblait au-dessus de la chaussée. On sest parlé de ci de ça, et puis une fois réouverte la porte, elle sest décidée tout de même à me faire visiter le caveau, malgré lheure du déjeuner. Je commençais à reprendre un peu dinsouciance. Nous enfoncions dans la fraîcheur croissante derrière sa lanterne. Cétait bien bon. Jai eu lair de trébucher entre deux marches pour me rattraper à son bras, cela nous fit plaisanter et parvenus sur la terre battue en bas, je lembrassai un petit peu autour du cou. Elle a protesté dabord, mais pas trop. 

Au bout dun petit moment daffection, je me suis tortillé autour de son ventre comme un vrai asticot damour. Vicieux, on se mouillait et remouillait les lèvres pour la conversation des âmes. Avec une main je lui remontai lentement le long des cuisses cambrées, cest agréable avec la lanterne par terre parce quon peut regarder en même temps, les reliefs qui bougent le long de la jambe. Cest une position recommandable. Ah! il ne faut rien perdre de ces moments-là! On louche. On est bien récompensé. Quelle impulsion! Quelle soudaine bonne humeur! La conversation a repris sur un ton de nouvelle confiance et de simplicité. On était amis. Derrières dabord! Nous venions déconomiser dix ans. 

 Vous faites visiter souvent? demandai-je tout soufflant et gaffeux. Mais jenchaînai aussitôt: «Cest bien votre mère nest-ce pas qui vend des cierges à léglise dà côté?… Labbé Protiste ma aussi parlé delle. 

 Je remplace seulement MmeHenrouille pendant le déjeuner… répondit-elle. Laprès-midi, je travaille dans les modes… Rue du Théâtre… Êtes-vous passé devant le Théâtre en venant? 

Elle me rassura encore une fois pour Robinson, il allait tout à fait mieux, même que le spécialiste des yeux pensait quil y verrait bientôt assez pour se conduire tout seul dans la rue. Déjà même il avait essayé. Tout cela était dexcellent présage. La mère Henrouille de son côté se déclarait tout à fait contente du caveau. Elle faisait des affaires et des économies. Un seul inconvénient, dans la maison quils habitaient les punaises empêchaient tout le monde de dormir, surtout pendant les nuits dorage. Alors on brûlait du soufre. Il paraît que Robinson parlait souvent de moi et en bons termes encore. Nous arrivâmes de fil en aiguille à lhistoire et aux circonstances du mariage. 

Cest vrai quavec tout ça je ne lui avais pas encore demandé son nom. Madelon que cétait son nom. Elle était née pendant la guerre. Leur projet de mariage, après tout, il marrangerait bien. Madelon, cétait un nom facile à se souvenir. Pour sûr quelle devait savoir ce quelle faisait en lépousant Robinson… En somme lui en dépit des améliorations ça serait toujours un infirme… Et encore elle croyait quil avait que les yeux de touchés… Mais il avait les nerfs de malades et le moral, donc et le reste! Jallais presque le lui dire, la mettre en garde… Les conversations à propos de mariages, moi je nai jamais su comment les orienter, ni comment en sortir. 

Pour changer dobjet, jai pris un grand intérêt subit aux choses de la cave et puisquon venait de très loin pour la voir la cave, cétait le moment de men occuper. 

Avec sa petite lanterne, Madelon et moi, on les a fait alors sortir de lombre les cadavres, du mur, un par un. Ça devait leur donner de quoi réfléchir aux touristes! Collés au mur comme des fusillés ils étaient ces vieux morts… Plus tout à fait en peau ni en os, ni en vêtements quils étaient… Un peu de tout cela ensemble seulement… En très crasseux état et avec des trous partout… Le temps qui était après leur peau depuis des siècles ne les lâchait toujours pas… Il leur déchirait encore des bouts de figure par-ci par-là le temps… Il leur agrandissait tous les trous et leur trouvait même encore des longs filins dépiderme que la mort avait oubliés après les cartilages. Leur ventre sétait vidé de tout, mais ça leur faisait à présent comme un petit berceau dombre à la place du nombril. 

Madelon ma expliqué que dans un cimetière de chaux vive ils avaient attendu plus de cinq cents ans les morts pour en arriver à ce point-là. On naurait pas pu dire que cétaient des cadavres. Le temps des cadavres était bien fini pour eux. Ils étaient arrivés aux confins de la poussière, tout doucement. 

Il y en avait dans cette cave des grands et des petits, vingt et six en tout, qui ne demandaient pas mieux que dentrer dans lÉternité. On ne les laissait pas encore. Des femmes avec des bonnets perchés en haut des squelettes, un bossu, un géant et même un bébé tout fini lui aussi avec, autour de son minuscule cou sec, une espèce de bavette en dentelle, sil vous plaît, et un petit bout de layette. 

Elle gagnait bien de largent la mère Henrouille avec ces raclures de siècles. Quand je pense que je lavais connue elle presque pareille à ces fantômes… Ainsi on a repassé lentement devant eux tous avec Madelon. Une à une leur espèce de tête est venue se taire dans le cercle cru de la lampe. Ce nest pas tout à fait de la nuit quils ont au fond des orbites, cest presque encore du regard mais en plus doux, comme en ont des gens qui savent. Ce qui gênerait cest plutôt leur odeur de poussière, qui vous retient par le bout du nez. 

La mère Henrouille ne perdait pas une visite avec les touristes. Elle les faisait travailler les morts comme dans un cirque. Cent francs par jour quils lui rapportaient en pleine belle saison. 

Nest-ce pas quils nont pas lair tristes? me demandait Madelon. La question était rituelle. 

La mort ne lui disait rien à elle cette mignonne. Elle était née pendant la guerre, temps de la mort légère. Moi, je savais bien comment on meurt. Jai appris. Ça fait souffrir énormément. On peut raconter aux touristes que ces morts-là sont contents. Ils nont rien à dire. La mère Henrouille leur tapait même sur le ventre quand il leur restait du parchemin assez dessus et ça faisait «boum, boum». Mais cest pas une preuve non plus que tout va bien. 

Enfin, on est revenus à nos affaires avec Madelon. Cétait donc tout à fait vrai quil allait mieux Robinson. Je nen demandais pas davantage. Elle semblait y tenir à son mariage, la petite amie Elle devait sennuyer ferme à Toulouse. Les occasions y étaient rares de rencontrer un garçon qui avait autant voyagé que Robinson. 

Il en savait lui des histoires! Des vraies et des moins vraies aussi. Il leur avait déjà parlé dailleurs longuement de lAmérique et des Tropiques. Cétait parfait. 

Jy avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques. 

Jen savais aussi moi des histoires. Je me proposais den raconter. Cest même à force de voyager ensemble avec Robinson quon était devenus amis. La lanterne séteignait. On a rallumée dix fois pendant que nous arrangions le passé avec lavenir. Elle me défendait ses seins quelle avait bien trop sensibles. 

Tout de même comme la mère Henrouille allait revenir dune minute à lautre de déjeuner, il fallut remonter au jour par le petit escalier raide, fragile et difficile comme une échelle. Je lai remarqué. 
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À cause de ce petit escalier si mince et si traître, Robinson ne descendait pas souvent lui dans la cave aux momies. À vrai dire il restait plutôt devant la porte à faire un peu de boniment aux touristes et à sentraîner aussi à retrouver de la lumière, par-ci par-là, à travers ses yeux. 

Dans les profondeurs, pendant ce temps-là, elle se débrouillait la mère Henrouille. Elle travaillait pour deux en réalité avec les momies. Elle agrémentait la visite des touristes dun petit discours sur ses morts en parchemin. «Ils sont nullement dégoûtants, Messieurs, Mesdames, puisquils ont été préservés dans la chaux, comme vous le voyez, et depuis plus de cinq siècles… Notre collection est unique au monde… La chair a évidemment disparu… Seule la peau leur est restée après, mais elle est tannée… Ils sont nus, mais pas indécents… Vous remarquerez quun petit enfant fut enterré en même temps que sa mère… Il est très bien conservé aussi le petit enfant… Et ce grand là avec sa chemise et de la dentelle qui est encore après… Il a toutes ses dents… Vous remarquerez…» Elle leur tapait sur la poitrine encore à tous pour finir et ça faisait tambour. «Voyez, Messieurs, Mesdames, quà celui-ci, il ne reste quun œil… tout sec… et la langue… qui est devenue comme du cuir aussi!» Elle tirait dessus. «Il tire la langue mais cest pas répugnant… Vous pouvez donner ce que vous voudrez en vous en allant, Messieurs, Mesdames, mais dhabitude on donne deux francs par personne et la moitié pour les enfants… Vous pouvez les toucher avant de vous en aller… Vous rendre compte par vous-mêmes… Mais ne tirez pas fort dessus… Je vous les recommande… Ils sont tout ce quil y a de fragile…» 

La mère Henrouille avait songé à augmenter ses prix, dès son arrivée, cétait question dentente avec lÉvêché. Seulement ça nallait pas tout seul à cause du curé de Sainte-Éponime qui voulait prélever un tiers de la recette, rien que pour lui, et puis aussi de Robinson qui protestait continuellement parce quelle ne lui donnait pas assez de ristourne, quil trouvait. 

 Jai été fait, quil concluait lui, fait comme un rat… Encore une fois… jsuis pas verni!… Un bon truc que cest pourtant sa cave à la vieille!… Et elle sen met plein les poches, la vache, moi je te laffirme. 

 Mais tu nas pas apporté dargent toi dans la combinaison! que jobjectais pour le calmer et lui faire comprendre… Et tes bien nourri!… Et on soccupe de toi!… 

 Mais il était obstiné comme un bourdon Robinson, une vraie nature de persécuté que cétait. Il ne voulait pas comprendre, pas se résigner. 

 Somme toute, ten es sorti pas mal du tout dune foutue sale affaire, je tassure!… Te plains pas! Tallais directement à Cayenne si on tavait pas aiguillé… Et voilà quon te laisse peinard!… Et tas trouvé en plus la petite Madelon qui est gentille et qui veut bien de toi… Tout malade que tes!… Alors de quoi que tu viens te plaindre… Surtout à présent que tes yeux vont mieux?… 

 Tas lair de dire que je sais pas trop de quoi que je me plains hein? quil me répondait alors. Mais le sens tout de même quil faut que je me plaigne… Cest comme ça… Il me reste plus que ça… Je vais te dire… Cest la seule chose quon me permette… On nest pas forcé de mécouter. 



En fait, il narrêtait pas de jérémiader dès que nous étions seuls. Jen étais arrivé à redouter ces moments de confidence. Je le regardais avec ses yeux clignants, encore un peu suintants au soleil, et je me disais quaprès tout il nétait pas sympathique Robinson. Il y a des animaux ainsi faits, ils ont beau être innocents et malheureux et tout, on le sait, on leur en veut quand même. Il leur manque quelque chose. 

 Taurais pu crever en prison… que je revenais à la charge, histoire de le faire réfléchir encore. 

 Mais jy ai été moi en prison… Cest pas pire quoù je suis à présent!… Tu retardes… 

 Il ne mavait pas dit ça quil avait été en prison. Ça avait dû se passer avant quon se rencontre, avant la guerre. Il insistait et concluait: «Il ny a quune liberté, que je te dis moi, rien quune: Cest de voir clair dabord, et puis ensuite davoir du pognon plein les poches, le reste cest du mou! … 

 Alors où veux-tu en venir finalement? que je lui faisais. Quand on le mettait en demeure, comme ça, de se décider, de se prononcer, de se déclarer pour de bon, il se dégonflait. Cest le moment pourtant que ça aurait été intéressant… 

 Pendant que Madelon, dans la journée était partie à son atelier et que la mère Henrouille montrait ses rogatons aux clients, on allait, nous, au café sous les arbres. Voilà un coin quil aimait bien le café sous les arbres, Robinson. Probablement à cause du bruit que faisaient tout au-dessus les oiseaux. Comme il y en avait des oiseaux! Surtout sur les cinq heures quand ils rentraient au nid, bien excités par lété. Ils sabattaient alors sur la place comme un orage. On racontait même à ce propos-là quun coiffeur qui avait sa boutique le long du jardin en était devenu fou, rien quà les entendre piailler tous ensemble pendant des années. Cest vrai quon ne sentendait plus parler. Mais cétait gai quand même quil trouvait lui Robinson. 

 Si seulement elle me donnait régulièrement quatre sous par visiteur, jtrouverais ça bien! 

Il y revenait toutes les quinze minutes environ à son souci. Entre-temps, les couleurs des temps passés semblaient lui revenir quand même, des histoires aussi, celles de la Compagnie Pordurière en Afrique, entre autres, quon avait tout de même bien connue tous les deux, et des salées dhistoires quil ne mavait encore jamais racontées. Pas osé peut-être. Il était assez secret au fond, même cachottier. 

En fait de passé, cest surtout de Molly, moi, que je me souvenais bien, quand jétais bon sentiment, comme de lécho dune heure sonnée lointaine, et quand je pensais à quelque chose de gentil, tout de suite, je pensais à elle. 

Après tout quand légoïsme nous relâche un peu, quand le temps den finir est venu, en fait de souvenir on ne garde au cœur, que celui des femmes qui aimaient vraiment un peu les hommes, pas seulement un seul, même si cétait vous, mais tous. 

En rentrant le soir du café, on navait rien fait, comme des sous-officiers à la retraite. 

Pendant la saison, les touristes nen finissaient pas. Ils traînaient au caveau et la mère Henrouille parvenait à les faire rigoler. Le curé tiquait bien un peu sur ces plaisanteries, mais comme il touchait plus que sa part, il ne pipait pas, et puis dabord en fait de gaudriole, il ny connaissait rien. Elle valait pourtant la peine dêtre vue et entendue la mère Henrouille au milieu de ses cadavres. 

Elle vous les regardait en plein visage, elle qui navait pas peur de la mort et si ridée pourtant, si ratatinée déjà, elle-même, quelle était comme une des leurs avec sa lanterne à venir bavarder en plein dans leur espèce de figure. 

Quand on rentrait à la maison, quon se réunissait pour le dîner, on discutait encore sur la recette, et puis la mère Henrouille mappelait son «petit Docteur Chacal» à cause des histoires quil y avait eues entre nous à Rancy. Mais tout ça en matière de plaisanterie bien entendu. Madelon se démenait à la cuisine. Ce logis où nous demeurions ne recevait quune chiche lumière, dépendance de la sacristie, bien étroite, entremêlée de poutrelles et de recoins poudreux. «Tout de même, faisait remarquer la vieille, malgré quil y fasse pour ainsi dire nuit tout le temps, on y trouve tout de même son lit, sa poche et puis sa bouche et ça suffit bien!» 

Après la mort de son fils, elle navait pas chagriné longtemps. «Il a toujours été délicat, quelle me racontait un soir à son propos, et moi, tenez, qui ai mes soixante seize ans, je me suis pourtant jamais plainte!… Lui il se plaignait toujours, cest un genre quil avait, absolument comme votre Robinson… pour vous donner un exemple. Ainsi, le petit escalier du caveau il est dur, nest-ce pas?… Vous le connaissez?… Il me fatigue bien sûr, mais il y a des jours où il me rapporte jusquà deux francs par marche… Jai compté… Eh bien pour ce prix-là moi, je monterais, si on voulait, jusquau ciel!» 

Elle mettait beaucoup dépices dans nos dîners la Madelon, et de la tomate aussi. Cétait fameux. Et du vin rosé. Même Robinson qui sétait mis au vin à force dêtre dans le Midi. Il mavait déjà tout raconté, Robinson, de ce qui sétait passé depuis son arrivée à Toulouse. Je ne lécoutais plus. Il me décevait et me dégoûtait un peu pour tout dire. «Tes bourgeois que je finis par conclure (parce que pour moi y avait pas pire injure à cette époque). Tu ne penses en définitive quà largent… Quand tu reverras clair tu seras devenu pire que les autres!» 

Par lengueulade on le vexait pas. On aurait dit plutôt même que ça lui redonnait du courage. Il savait bien que cétait vrai dailleurs. Ce garçon-là, que je me disais, il est casé à présent, faut plus sen faire pour lui… Une petite femme un peu violente et un peu vicieuse, y a pas à dire, ça vous transforme un homme à pas le reconnaître… Robinson, je me disais encore… je lai pris longtemps pour un gars daventure, mais cest rien quun demi-sel, cocu ou pas, aveugle ou non… Et voilà. 

En plus, la vieille Henrouille lavait tout de suite contaminé avec sa rage déconomies, et puis la Madelon avec son envie de mariage. Alors cétait complet. Son compte était bon. Surtout quil y prendrait goût à la petite. Jen savais, quelque chose. Ça serait mentir dabord que de dire que jen étais pas jaloux un peu, ça serait pas juste. Avec Madelon, nous nous retrouvions des petits moments de temps à autre avant le dîner, dans sa chambre. Mais cétait pas facile à arranger ces entrevues-là. On nen disait rien. On était tout ce quil y a de discrets. 

Faut pas aller croire pour ça quelle laimait pas son Robinson. Ça navait rien à voir ensemble. Seulement, lui, il jouait aux fiançailles, alors, elle aussi naturellement, jouait aux fidélités. Cétait le sentiment entre eux. Le tout dans ces choses-là cest de sentendre. Il attendait dêtre marié pour y toucher, quil mavait confié. Cétait son idée. À lui donc léternité et à moi le tout de suite. Dailleurs, il mavait parlé dun projet quil avait en plus pour sétablir dans un petit restaurant avec elle, et plaquer la vieille Henrouille. Tout donc au sérieux. «Elle et gentille, elle plaira à la clientèle quil prévoyait dans ses meilleurs moments. Et puis tas goûté à sa cuisine, hein? Elle craint personne pour la tambouille!» 

Il pensait même pouvoir taper dun petit capital initial, la mère Henrouille. Moi, je voulais bien, mais je prévoyais quil aurait bien du mal à la décider. «Tu vois tout en rose» que je lui faisais remarquer, histoire comme ça de le calmer et de le faire réfléchir un peu. Du coup il pleurait et me traitait de dégoûtant. En somme on ne doit décourager personne, et jen convenais du coup que javais tort et que moi cétait le cafard qui au fond mavait perdu. Le truc quil savait faire avant la guerre Robinson cétait la gravure sur cuivre, mais il ne voulait plus en tâter, à aucun prix. Libre à lui. «Avec mes poumons cest du grand air dont jai besoin, tu comprends, et puis mes yeux dabord ne seront jamais comme avant.» Il navait pas tort non plus dun sens. Rien à répondre. Quand nous passions ensemble à travers les rues fréquentées, les gens se retournaient pour le plaindre laveugle. Ils en ont des pitiés les gens, pour les invalides et les aveugles et on peut dire quils en ont de lamour en réserve. Je lavais bien senti, bien des fois, lamour en réserve. Y en a énormément. On peut pas dire le contraire. Seulement cest malheureux quils meurent si vaches avec tant damour en réserve, les gens. Ça ne sort pas, voilà tout. Cest pris en dedans, reste en dedans, ça leur sert à rien. Ils en crèvent en dedans, damour. 

Après le dîner, Madelon soccupait de lui, de son Léon comme elle lappelait. Elle lui lisait le journal. Il raffolait de la politique à présent et les journaux du Midi en pustulent de la politique et de la vivace. 

Autour de nous, le soir, la maison senfonçait dans la roustissure de siècles. Cétait le moment, après le dîner, où les punaises vont sexpliquer, le moment aussi dessayer sur elles, les punaises, les effets dune solution corrosive que je voulais céder plus tard à un pharmacien avec un petit bénéfice. Une petite combinaison. La mère Henrouille, ça la distrayait mon truc et elle massistait dans mes expériences. Nous allions ensemble de nids en nids, aux fissures, aux recoins, vaporiser leurs essaims avec mon vitriol. Elles grouillaient et sévanouissaient sous la chandelle que me tenait bien attentivement la mère Henrouille. 

Tout en travaillant on se parlait de Rancy. Rien quà y penser à cet endroit-là, ça men donnait la colique, jen serais bien resté à Toulouse pendant le reste de ma vie. 

Jen demandais plus davantage au fond, la croûte assurée et du temps à moi. Du bonheur quoi. Mais je dus songer quand même au retour et au boulot. Le temps passait et la prime du curé aussi, et les économies. 

Avant de partir, je voulus donner encore quelques leçons et des petits conseils à Madelon. Vaut mieux sûrement donner de largent quand on peut et quon veut faire du bien. Mais ça peut rendre service aussi dêtre prévenu et de savoir bien exactement à quoi sen tenir et particulièrement tout ce quon risque en baisant à droite et à gauche. Voilà ce que je me disais, surtout que par rapport aux maladies, elle me faisait un peu peur, Madelon. Délurée, certes, mais tout ce quil y avait dignorante pour ce qui concernait les microbes. Je me lance donc moi dans des explications tout à fait détaillées à propos de ce quelle devait regarder soigneusement avant de répondre à des politesses. Si cétait rouge… Sil y avait une goutte au bout… Enfin des choses classiques quon doit savoir et joliment utiles… Après quelle meut bien entendu, bien laissé parler, elle protesta pour la forme. Elle ma fait même comme une espèce de scène… «Quelle était sérieuse… Que cétait une honte de ma part… Que je métais fait delle une abominable opinion… Que cétait pas parce quavec moi!… Que je la méprisais… Que les hommes étaient tous infects…» 

Enfin, tout ce quelles disent toutes les dames dans ces cas-là. Fallait sy attendre. Du paravent. Le principal pour moi, cétait quelle ait bien écouté mes conseils et quelle en ait retenu lessentiel. Le reste navait aucune importance. Mayant bien entendu, ce qui lui faisait triste au fond, cétait de penser quon pouvait attraper tout ce que je lui racontais rien que par la tendresse et du plaisir. Çavait beau être la nature, elle me trouvait aussi dégoûtant que la nature et ça linsultait. Je ninsistai plus, sauf pour lui parler un peu encore des capotes si commodes. Enfin, pour faire psychologues, nous essayâmes danalyser un peu le caractère de Robinson. «Il nest pas jaloux précisément, quelle me dit alors, mais il a des moments difficiles.» 

«Ça va! ça va!… » que jai répondu et je me suis lancé dans une définition de son caractère à Robinson, comme si je le connaissais, moi son caractère, mais je me suis aperçu tout de suite que je ne connaissais guère Robinson sauf par quelques grossières évidences de son tempérament. Rien de plus. 

Cest étonnant ce quon a du mal à simaginer ce qui peut rendre un être plus ou moins agréable aux autres… On veut le servir pourtant, lui être favorable, et on bafouille… Cest pitoyable, dès les premiers mots… 

On nage. 

De nos jours, faire le «La Bruyère» cest pas commode. 

Tout linconscient se débine devant vous dès quon sapproche. 










37.







Au moment où jallais pour prendre mon billet, ils mont retenu encore, pour une semaine de plus fut-il convenu. Histoire de me montrer les environs de Toulouse, les bords du fleuve bien frais, dont on mavait beaucoup parlé, et de me faire visiter surtout ces jolis vignobles des environs, dont tout le monde en ville semblait fier et content, comme si tout le monde était déjà propriétaire. Il ne fallait pas que je men aille ainsi, ayant seulement visité les cadavres à la mère Henrouille. Cela ne se pouvait pas! Enfin, des manières… 

Jétais mou devant tant damabilité. Je nosais pas beaucoup insister pour rester à cause de mon intimité avec la Madelon, intimité qui devenait un peu dangereuse. La vieille commençait à se douter de quelque chose entre nous. Une gêne. 

Mais elle ne devait pas nous accompagner la vieille dans cette promenade. Dabord, elle ne voulait pas le fermer son caveau, même pour un seul jour. Jacceptai donc de rester, et nous voilà partis par un beau dimanche matin pour la campagne. Lui, Robinson, nous le tenions par le bras entre nous deux. À la gare, on a pris des secondes. Ça sentait fort le saucisson quand même dans le compartiment tout comme en troisième. À un pays qui sappelait Saint-Jean nous descendîmes. Madelon avait lair de sy retrouver dans la région et dailleurs elle rencontra tout de suite des connaissances venues dun peu partout. Une belle journée dété sannonçait, on pouvait le dire. Tout en nous promenant, fallait raconter tout ce quon voyait à Robinson. «Ici cest un jardin… Là voilà un pont et dessus un pêcheur à la ligne… Il nattrape rien le pêcheur… Attention au cycliste…» Par exemple lodeur des frites le guidait bien. Cest même lui qui nous entraîna vers le débit où on les faisait les frites pour dix sous à la fois. Je lavais toujours connu moi Robinson aimant les frites, comme moi dailleurs. Cest parisien le goût des frites. Madelon préférait le vermouth, elle, sec et tout seul. 

Les rivières ne sont pas à leur aise dans le Midi. Elles souffrent quon dirait, elles sont toujours en train de sécher. Collines, soleil, pêcheurs, poissons, bateaux, petits fossés, lavoirs, raisins, saules pleureurs, tout le monde en veut, tout en réclame. De leau on leur en demande beaucoup trop, alors il en reste pas beaucoup dans le lit du fleuve. On dirait par endroits un chemin mal inondé plutôt quune vraie rivière. Puisquon était venus pour le plaisir fallait se dépêcher den trouver. Aussitôt finies les frites, nous décidâmes quun petit tour en bateau, avant le déjeuner, ça nous distrairait, moi ramant bien entendu, et eux deux me faisant face, la main dans la main, Robinson et Madelon. 

Nous voilà donc partis au fil des eaux, comme on dit, raclant le fond par-ci par-là, elle avec des petits cris, lui pas très rassuré non plus. Des mouches et encore des mouches. Des libellules qui surveillent la rivière avec leurs gros yeux partout et des menus coups de queue craintifs. Une chaleur étonnante, à faire fumer toutes les surfaces. On glisse dessus, depuis les longs remous plats là-bas jusquaux branches mortes… Au ras des rives brûlantes quon passe, à la recherche de bouffées dombre quon attrape comme on peut au revers de quelques arbres pas trop criblés par le soleil. Parler donne plus chaud encore si possible. On nose pas dire non plus quon est mal. 

Robinson, cétait naturel, en eut assez le premier de la navigation. Je proposai alors quon aille saborder devant un restaurant. Nous nétions pas les seuls à avoir eu la même petite idée. Tous les pêcheurs du bief en vérité y étaient installés déjà; au bistrot, avant nous, jaloux dapéritifs, et retranchés derrière leurs siphons. Robinson nosait pas me demander sil était cher ce café que javais choisi mais je lui épargnai tout de suite ce souci en lassurant que tous les prix étaient affichés et tous fort raisonnables. Cétait vrai. À sa Madelon, il ne lâchait plus la main. 

Je peux dire à présent quon a payé dans ce restaurant comme si on avait mangé, mais on navait quessayé de bouffer seulement. Mieux vaut ne pas parler des plats quon nous a servis. Ils y sont encore. 

Pour passer laprès-midi ensuite, organiser une séance de pêche avec Robinson, cétait trop compliqué et on lui aurait fait du chagrin puisquil aurait même pas pu voir son bouchon. Mais moi, dautre part, de la rame, jen étais déjà malade, rien quaprès lépreuve du matin. Ça suffisait. Je navais plus lentraînement des rivières dAfrique. Javais vieilli en ça comme pour tout. 

Pour changer quand même dexercice jaffirmai alors quune petite promenade à pied, tout simplement, le long de la berge, nous ferait joliment du bien, au moins jusquà ces herbes hautes quon apercevait à moins dun kilomètre de distance, près dun rideau de peupliers. Nous voilà avec Robinson, encore repartis bras dessus bras dessous, Madelon elle, nous précédait de quelques pas. Cétait plus commode pour avancer dans les herbes. À un détour de la rivière nous entendîmes de laccordéon. Dune péniche ça venait le son, une belle péniche amarrée à cet endroit du fleuve. La musique le retint Robinson. Cétait bien compréhensible dans son cas et puis il avait toujours eu un faible pour la musique. Alors contents nous davoir trouvé quelque chose qui lamusait, nous campâmes sur ce gazon même, moins poussiéreux que celui de la berge en pente à côté. On voyait que ça nétait pas une péniche ordinaire. Bien propre et fignolée quelle était, une péniche pour habiter seulement, pas pour le cargo, avec tout plein de fleurs dessus et même une petite niche bien pimpante pour le chien. Nous lui décrivîmes la péniche à Robinson. Il voulait tout savoir. 

 Je voudrais bien, moi aussi, demeurer dans un bateau bien propre comme celui-là, quil a dit alors, et toi? quil demandait à Madelon… 

 Je tai bien compris va! quelle a répondu. Mais cest une idée qui revient cher que tu as Léon! Ça vaut encore bien plus cher, je suis sûre, quune maison de rapport! 

On sest mis là-dessus, tous les trois, à réfléchir sur le prix quelle pouvait bien coûter une péniche ainsi faite et nous nen sortions pas de nos estimations… Chacun tenait à son chiffre. Lhabitude quon avait, nous autres, de compter tout haut à propos de tout… La musique de laccordéon nous parvenait bien câline pendant ces temps, et même les paroles dune chanson daccompagnement… Finalement nous tombâmes daccord quelle devait coûter telle quelle au moins dans les cent mille francs la péniche. À faire rêver… 

Ferme tes jolis yeux36, car tes heures sont brèves… 

Au pays merveilleux, au doux pays du rê-ê-ve, 

Voilà ce quils chantaient dans lintérieur, des voix dhommes et de femmes mélangées, un peu faux, mais bien agréablement tout de même à cause de lendroit. Ça allait avec la chaleur et la campagne, et lheure quil était et la rivière. 

Robinson sentêtait à estimer des mille et des cents. Il trouvait que ça valait davantage encore, telle quon la lui avait décrite la péniche… Parce quelle avait un vitrail dessus pour voir plus clair dedans et des cuivres partout, enfin du luxe… 

Léon tu te fatigues, essayait de le calmer Madelon, allonge-toi plutôt dans lherbe qui est bien épaisse et repose-toi un peu… Cent mille ou cinq cent mille, cest pas à toi ni à moi non plus nest-ce pas?… Alors cest vraiment pas la peine de texciter… 

Mais il était allongé et il sexcitait quand même sur le prix et il voulait se rendre compte à toute force et essayer de la voir la péniche qui valait si cher… 

A-t-elle un moteur? quil demandait… On ne savait pas nous. 

Jai été regarder à larrière puisquil insistait, rien que pour lui faire plaisir, pour voir si japercevais pas le tuyau dun petit moteur. 

Ferme tes jolis yeux, car la vie nest quun songe… 

Lamour nest quun menson-on-on-ge… 

Ferme tes jolis yeuuuuuuux! 

Ils continuaient ainsi à chanter les gens dedans. Nous alors, enfin, on est tombés de fatigue… Ils nous endormaient. 

À un moment lépagneul de la petite niche a bondi dehors et il est venu aboyer sur la passerelle et dans notre direction. Il nous a réveillés en sursaut et on la engueulé nous autres lépagneul! Peur de Robinson. 

Un type quavait lair dêtre le propriétaire sortit alors sur le pont par la petite porte de la péniche. Il ne voulait pas quon gueule après son chien et on sest expliqués! 

Mais quand il a eu compris que Robinson était pour ainsi dire aveugle, ça la calmé subitement cet homme et même quil sest trouvé bien couillon. Il se ravisa de nous engueuler et se laissa même un peu traiter de mufle pour arranger les choses… Il nous pria en compensation de venir prendre le café chez lui, dans sa péniche, parce que cétait sa fête quil a ajouté. Il ne voulait plus quon reste là au soleil nous autres, à griller, et patati et patata… Et que ça tombait justement bien parce quils étaient treize à table… Un homme jeune que cétait, le patron, un fantaisiste. Il aimait les bateaux quil nous a expliqué encore… On a compris tout de suite. Mais sa femme avait peur de la mer, alors ils sétaient bien amarrés là, pour ainsi dire sur les cailloux. Chez lui, dans sa péniche, ils semblaient assez contents de nous recevoir. Sa femme dabord, une belle personne qui jouait de laccordéon comme un ange. Et puis de nous avoir invités pour le café cétait aimable quand même! On aurait pu être des nimporte quoi! Cétait confiant en somme de leur part… Tout de suite nous comprîmes quil ne fallait pas leur faire honte à ces hôtes charmants… Surtout devant leurs convives… Robinson avait bien des défauts, mais cétait, dhabitude, un garçon sensible. Dans son cœur, rien quaux voix, il a compris quil fallait nous tenir et ne plus lâcher des grossièretés. Nous nétions pas bien habillés certes, mais tout de même bien propres et décents. Le patron de la péniche, je lai examiné de plus près, il devait bien avoir dans la trentaine, avec des beaux cheveux bruns poétiques et un gentil complet du genre matelot mais en fignolé. 

Sa jolie femme possédait justement des vrais yeux «de velours». 

Leur déjeuner venait de se terminer. Les restes étaient copieux. Nous ne refusâmes pas le petit gâteau, mais non! Et le porto pour aller avec. Depuis longtemps, je navais pas entendu des voix aussi distinguées moi. Ils ont une certaine manière de parler les gens distingués qui vous intimide et moi qui meffraye, tout simplement, surtout leurs femmes, cest cependant rien que des phrases mal foutues et prétentieuses, mais astiquées alors comme des vieux meules. Elles font peur leurs phrases bien quanodines. On a peur de glisser dessus, rien quen leur répondant. Et même quand ils prennent des tons canailles pour chanter des chansons de pauvres en manière de distraction, ils le gardent cet accent distingué qui vous met en méfiance et en dégoût, un accent qui a comme un petit fouet dedans, toujours, comme il en faut un, toujours, pour parler aux domestiques. Cest excitant, mais ça vous incite en même temps à trousser leurs femmes rien que pour la voir fondre, leur dignité, comme ils disent… 

Jexpliquai doucement à Robinson la manière dont cétait meublé autour de nous, rien que de lancien. Ça me rappelait un peu la boutique de ma mère, mais en plus propre et en mieux arrangé évidemment. Chez ma mère ça sentait toujours le vieux poivre. 

Et puis pendus aux cloisons des tableaux du patron, partout. Un peintre. Cest la femme qui me le révéla et cela en faisant mille façons encore. Sa femme, elle laimait, ça se voyait son homme. Cétait un artiste le patron, beau sexe, beaux cheveux, belles rentes, tout ce quil faut pour être heureux; de laccordéon par là-dessus, des amis, des rêveries sur le bateau, sur les eaux rares et qui tournent en rond, bien heureux à ne partir jamais… Ils avaient tout cela chez eux avec tout le sucre et la fraîcheur précieuse du monde entre les «brise-brise » et le souffle du ventilateur et la divine sécurité. 

Puisquon était venus nous, il fallait nous mettre à lunisson. Des boissons glacées et des fraises à la crème dabord, mon dessert chéri. Madelon se tortillait pour en reprendre. Elle aussi, les belles manières à présent ça la gagnait. Les hommes la trouvaient gentille Madelon, le beau-père surtout, un bien cossu, il en paraissait tout content de lavoir à côté de lui Madelon, et alors de se trémousser pour lui être agréable. Il fallait quérir par toute la table encore des gourmandises, rien que pour elle, qui sen mettait jusquau bout du nez, de la crème. Daprès la conversation il était veuf le beau-père. Pour sûr quil oubliait. Bientôt, elle posséda Madelon, aux liqueurs, son petit pompon. Le complet que portait Robinson, le mien aussi suintaient la fatigue et les saisons et les re-saisons, mais dans labri où nous nous trouvions, ça pouvait ne pas se voir. Tout de même je me sentais un peu humilié au milieu des autres, si confortables en tout, propres comme des Américains si bien lavés, si bien tenus, prêts pour les concours délégance. 

Madelon éméchée ne se tenait plus très bien. Son petit profil pointé vers les peintures, elle racontait des bêtises, lhôtesse qui sen rendait un peu compte se remit à laccordéon pour arranger les choses cependant que tous chantaient et nous trois aussi en sourdine mais faux alors et platement, la même chanson quon entendait dehors tout à lheure, et puis une autre. 

Robinson avait trouvé moyen dengager la conversation avec un vieux monsieur qui paraissait tout connaître de la culture du cacao. Un beau sujet. Un colonial, deux coloniaux. «Quand jétais en Afrique, entendis-je pour ma grande surprise affirmer Robinson, au temps où jétais Ingénieur Agronome de la Compagnie Pordurière répétait-il, je mettais la population entière dun village à la récolte… etc…» Il ne pouvait pas me voir et alors il sen donnait à cœur ouvert… Tant que ça pouvait… Des faux souvenirs… Plein la vue au vieux monsieur… Des mensonges! Tout ce quil pouvait trouver pour se mettre à la hauteur du vieux monsieur compétent. Lui toujours assez réservé Robinson dans son langage, il magaçait et me peinait même à divaguer de la sorte. 

On lavait installé à lhonneur dans le creux dun gros divan plein de parfums, un verre de fine en main droite, pendant que de lautre il évoquait en larges gestes la majesté des forêts inconquises et les fureurs de la tornade équatoriale. Il était parti, bien parti… Alcide aurait bien rigolé sil avait pu être là lui aussi, dans un petit coin. Pauvre Alcide! 

Pas à dire, pour être bien, on était bien dans leur péniche. Surtout quil commençait à se lever un petit vent de rivière et que flottaient dans le cadre des fenêtres les rideaux tuyautés comme autant de petits drapeaux de fraîche gaieté. 

Enfin, ce refurent les glaces et puis encore du champagne. Le patron, cétait sa fête, il la bien répété cent fois. Il avait entrepris de donner du plaisir pour une fois à tous et même aux passants de la route. À nous pour une fois. Pendant une heure, deux, trois peut-être, on serait tous réconciliés sous sa gouverne, on serait tous copains, les connus et les autres et même les étrangers, et même nous trois quon avait racolés sur la rive, faute de mieux, pour nêtre plus treize à table. Jen allais me mettre à chanter ma petite chanson dallégresse et puis je me ravisai, trop fier soudain, conscient. Ainsi trouvai-je bon de leur révéler, pour justifier mon invitation malgré tout, jen avais chaud à la tête, quils venaient dinviter en ma personne, lun des médecins les plus distingués de la région parisienne! Ils ne pouvaient pas sen douter ces gens-là daprès ma mise évidemment! Et à la médiocrité de mes compagnons non plus! Mais aussitôt quils connurent mon rang, ils se déclarèrent enchantés, flattés, et sans plus attendre, chacun deux se mit à minitier à ses petits malheurs particuliers du corps; jen profitai pour me rapprocher de la fille dun entrepreneur, une petite cousine bien râblée qui souffrait précisément durticaire et de renvois aigres pour un oui, pour un non. 

Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la table et du confort, elles vous grisent facilement. La vérité ne demande quà vous quitter. Il sen faut toujours de très peu pour quelle vous libère. On ny tient pas à sa vérité. Dans cette abondance soudaine dagréments le bon délire mégalomane vous prend comme un rien. Je me mis à divaguer à mon tour, tout en lui parlant durticaire à la petite cousine. On sen sort des humiliations quotidiennes en essayant comme Robinson de se mettre à lunisson des gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre. On a tous honte de sa viande mal présentée, de sa carcasse déficitaire. Je ne pouvais pas me résoudre à leur montrer ma vérité; cétait indigne deux comme mon derrière. Il me fallait faire coûte que coûte bonne impression. 

À leurs questions, je me mis à répondre par des trouvailles, comme tout à lheure Robinson au vieux monsieur. À mon tour jétais envahi de superbe!… Ma grande clientèle!… Le surmenage!… Mon ami Robinson… lingénieur, qui mavait offert lhospitalité dans son petit chalet toulousain… 

Et puis dabord quand il a bien bu et bien mangé le convive, il est facilement convaincu. Heureusement! Tout passe! Robinson mavait précédé dans le bonheur furtif des bobards impromptus, le suivre ne demandait plus quun tout petit effort. 

À cause des lunettes fumées quil portait, les gens ne pouvaient pas très bien discerner létat de ses yeux à Robinson. Nous attribuâmes généreusement son malheur à la guerre. Dès lors, nous fûmes bien installés, haussés socialement et puis patriotiquement jusquà eux, nos hôtes, surpris un peu dabord par la fantaisie du mari, le peintre, que sa situation dartiste mondain forçait tout de même de temps à autre à quelques actions insolites… Ils se mirent, les invités, à nous trouver réellement tous les trois bien aimables et intéressants au possible. 

En tant que fiancée, Madelon ne tenait peut-être pas son rôle aussi pudiquement quil eût fallu, elle excitait tout le monde, y compris les femmes, à ce point que je me demandais si tout ça nallait pas se terminer en partouze. Non. Les propos seffilochèrent graduellement rompus par leffort baveux daller au-delà des mots. Rien narriva. 

Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins, bien ahuris par lessai commun de nous rendre heureux, plus profondément, plus chaudement et encore un peu plus, les uns les autres, le corps repu, par lesprit seulement, à faire tout le possible pour tenir tout le plaisir du monde dans le présent, tout ce quon connaissait de merveilleux en soi et dans le monde, pour que le voisin enfin se mette à en profiter aussi et quil nous avoue le voisin que cétait bien cela quil cherchait dadmirable, quil ne lui manquait justement que ce don de nous depuis tant et tant dannées, pour être enfin parfaitement heureux, et pour toujours! Quon lui avait révélé enfin sa propre raison dêtre! Et quil fallait aller le dire à tout le monde alors, quil lavait trouvée sa raison dêtre! Et quon boive encore un coup ensemble pour fêter et célébrer cette délectation et que cela dure toujours ainsi! Quon ne change plus jamais de charme! Que jamais surtout on ne retourne à ces temps abominables, aux temps sans miracles, aux temps davant quon se connaisse et quon se soye admirablement retrouvés!… Tous ensemble désormais! Enfin! Toujours!… 

Le patron lui, ne put se retenir de le rompre! 

Il avait sa manie de nous parler de sa peinture, qui le turlupinait vraiment trop fort, de ses tableaux, à toute force et à nimporte quel propos. Ainsi par sa sottise obstinée, bien que soûls, la banalité revint parmi nous écrasante. Vaincu déjà, jallai lui adresser quelques compliments bien sentis et resplendissants au patron, du bonheur en phrases pour les artistes. Cest de ça quil lui fallait. Dès quil les eut reçus mes compliments, ce fut comme un coït. Il se laissa couler vers un des sofas bouffis du bord et sendormit presque aussitôt, bien gentiment, évidemment heureux. Les convives pendant ce temps-là se suivaient encore les contours du visage avec des regards plombés et mutuellement fascinés, indécis entre le sommeil presque invincible et les délices dune digestion miraculeuse. 

Jéconomisai pour ma part cette envie de somnoler et je me la réservai pour la nuit. Les peurs survivantes de la journée éloignent trop souvent le sommeil et quand on a la veine de se constituer, pendant quon le peut, une petite provision de béatitude, il faudrait être bien imbécile pour la gaspiller en futiles roupillons préalables. Tout pour la nuit! Cest ma devise! Il faut tout le temps songer à la nuit. Et puis dabord nous demeurions invités pour le dîner, cétait le moment de se refaire lappétit… 

Nous profitâmes de lahurissement qui régnait pour nous esquiver. Nous exécutâmes tous les trois une sortie tout à fait discrète, évitant les convives assoupis et gentiment parsemés autour de laccordéon de la patronne. Les yeux de la patronne adoucis de musique clignaient à la recherche de lombre. «À tout à lheure» nous fit-elle, quand nous passâmes auprès delle et son sourire sacheva dans un rêve. 

Nous nallâmes pas très loin, tous les trois, seulement jusquà cet endroit que javais repéré où la rivière faisait un coude, entre deux rangs de peupliers, des grands peupliers bien pointus. On découvre dans cet endroit-là toute la vallée et même au loin cette petite ville dans son creux, ratatinée autour du clocher planté comme un clou dans le roue du ciel. 

 À quelle heure avons-nous un train pour rentrer? sinquiéta tout de suite Madelon. 

 Ten fais pas! quil la rassura lui. Ils nous reconduiront en auto, cest entendu… Le patron la dit… Ils en ont une… 

 Madelon ninsista plus. Elle restait songeuse de plaisir. Une véritable excellente journée. 

 Et tes yeux, Léon, comment quils vont à présent? quelle lui demanda alors. 

 Ça va bien mieux. Je voulais rien te dire encore à cause que jen étais pas sûr, mais je crois bien que de lœil gauche surtout je commence à pouvoir même compter les bouteilles sur la table… Jen ai bu pas mal, tas remarqué? Et il était bon!… 

 Le gauche, cest le côté du cœur, quelle nota Madelon joyeuse. Elle était toute contente, ça se comprend, de son mieux de ses yeux à lui. 

 Embrasse-moi alors que je tembrasse! quelle lui proposa. Je commençais moi à me sentir de trop auprès de leurs effusions. Javais cependant du mal à méloigner, parce que je ne savais plus très bien par où partir. Je me suis donné lair daller faire un besoin derrière larbre qui était un peu plus loin et je suis resté là derrière larbre en attendant que ça leur passe. Cétait tendre ce quils se racontaient. Je les entendais. Des dialogues damour les plus plats, cest toujours tout de même un peu drôle quand on connaît les gens. Et puis je ne leur avais jamais entendu dire des choses comme celles-ci. 

 Cest bien vrai que tu maimes? quelle lui demandait. 

 Autant que mes yeux que je taime! quil lui répondait. 

 Cest pas rien, ce que tu viens de dire Léon!… Mais tu mas pas encore vue Léon?… Peut-être que quand tu mauras vue avec tes yeux à toi et plus seulement avec les yeux des autres, que tu maimeras plus autant?… À ce moment-là, tu reverras les autres femmes et peut être que tu te mettras à les aimer toutes?… Comme les copains?… 

 Cette remarque quelle lui faisait, en douce, cétait pour moi. Je ne my trompais pas… Elle me croyait loin déjà et que je pouvais pas lentendre… Alors elle men mettait un bon coup… Elle perdait pas son temps… Lui, lami, il se mit à protester. «Par exemple!… » quil faisait. Et que tout ça cétait rien que des suppositions! Des calomnies… 

 Moi, Madelon, pas du tout! quil se défendait. Je suis pas dans son genre, moi! Quest-ce qui te fait croire que je suis comme lui?… Après gentille comme tas été avec moi?… Je mattache moi! Je suis pas un salaud moi! Cest pour toujours, que je tai dit, jai quune parole! Cest pour toujours! Tes jolie, je le sais déjà, mais tu le seras encore bien plus une fois que je taurai vue… Là! Tu es contente à présent? Tu pleures plus? Je peux pas ten dire davantage tout de même! 

 Ça cest mignon, Léon!» quelle lui répondait alors et en se blottissant dans lui. Ils étaient en train de faire des serments, on pouvait plus les arrêter, le ciel était plus assez grand.

 Je voudrais que tu soyes toujours heureuse avec moi… quil lui faisait, bien doucement après. Que tayes rien à faire et que tayes cependant tout ce quil te faut… 

 Ah! comme tes bon mon Léon. Tes meilleur que jimaginais encore… Tes tendre! Tes fidèle! et tes tout!… 

 Cest parce que je tadore, ma mimine… 

Et ils séchauffaient encore en plus, en pelotages. Et puis comme pour me tenir éloigné de leur bonheur intense, à moi ils men remettaient un sale vieux coup… 

Elle dabord: «Le Docteur, ton ami, il est gentil nest-ce pas?» Elle revenait à la charge, comme si je lui étais resté sur lestomac. «Il est gentil!… Je ne veux rien dire contre lui, puisque cest un ami à toi… Mais cest un homme quon dirait brutal tout de même avec les femmes… Je veux pas en dire du mal puisque je crois cest vrai quil taime bien… Mais enfin ça serait pas mon genre… Jvais te dire… Ça va pas te vexer au moins?» Non, rien ne le vexait Léon. «Eh bien, il me semble, le Docteur, quil les aime comme trop les femmes… Comme les chiens un peu, tu me comprends?… Tu trouves pas toi?… Cest comme sil sautait dessus quon dirait toujours! Il fait du mal et il sen va… Tu trouves pas toi? quil est comme ça?» 

Il trouvait, le saligaud, il trouvait tout ce quelle voulait, il trouvait même que ce quelle disait était tout à fait juste et rigolo. Drôle comme tout. Il lencourageait à continuer et il sen donnait le hoquet. 

Oui, cest bien vrai ce que tas remarqué à son sujet Madelon, cest un homme quest pas mauvais Ferdinand, mais pour la délicatesse, cest pas son fort, on peut le dire, et puis pour la fidélité non plus dailleurs!… Ça jen suis sûr!… 

Tas dû lui en connaître toi des maîtresses, hein dis Léon?» Elle se tuyautait la vache. 

 Autant comme autant! quil lui a répondu fermement, mais tu sais… Lui dabord… Il est pas difficile!… 

 Il fallait tirer une conclusion de ces propos, Madelon sen chargea. 

 Les médecins, cest bien connu, cest tous des cochons… la plupart du temps… Mais lui, alors, je crois quil est fadé dans son genre!… 

 Tas jamais si bien dit, quil la approuvée, mon bon, mon heureux ami, et il a continué: «Cest à ce point que jai souvent cru, tellement quil était porté là-dessus, quil prenait des drogues… Et puis alors, il possède un de ces machins! Si tu voyais ça cette grosseur! Cest pas naturel!… » 

 Ah! ah! fit Madelon perplexe du coup et quessayait de se souvenir de mon machin. Tu crois alors quil aurait des maladies, toi dis? Elle était bien inquiète, navrée soudain par ces informations intimes. 

 Ça, jen sais rien, fut-il obligé de convenir, à regret, je peux rien assurer… Mais y a des chances avec la vie quil mène. 

 Tout de même tas raison, il doit prendre des drogues… Ça doit être pour ça quil est quelquefois si bizarre… 

 Et sa petite tête elle travaillait, à Madelon, du coup. Elle ajouta: «À lavenir il faudra quon se méfie de lui un peu… 

 Ten as pas peur quand même? quil lui a demandé. Il est rien pour toi, au moins?… Il ta jamais fait davances? 

 Ah ça non alors, jaurais pas voulu! Mais on ne sait jamais ce qui peut lui passer par la tête… Suppose par exemple quil fasse une crise… Ça fait des crises ces gens-là, avec les drogues!… Toujours est-il que cest pas moi qui me ferais soigner par lui!… 

 Moi non plus, maintenant quon en a parlé! quil a approuvé Robinson. Et par là-dessus, encore tendresse et caresses… 

 Câlin!… Câlin!… quelle le berçait. 

 Minon!… Minon!… quil lui répondait. Et puis des silences entre avec des rages de baisers dedans. 

Dis-moi vite que tu maimes autant de fois que tu pourras, pendant que je tembrasse jusquà lépaule… Ça commençait au cou le petit jeu. 

 Que je suis rouge, moi! quelle sexclamait en soufflant… Jétouffe!… Donne-moi de lair! Mais il la laissait pas souffler. Il recommençait. Moi dans lherbe à côté, jessayais de voir ce qui allait se passer. Il lui prenait les bouts des seins entre les lèvres et il samusait avec. Enfin, des petits jeux. Jen étais tout rouge aussi moi et dun tas de sentiments et tout émerveillé en plus par mon indiscrétion. 

 Nous deux on sera bien heureux, hein dis-moi Léon? Dis-moi que ten es bien sûr quon sera heureux? 

Cétait lentracte. Et puis encore des projets davenir à nen plus finir comme pour refaire un monde entier, mais un monde rien que pour eux deux par exemple! Moi surtout pas dedans du tout. On aurait dit quils nen avaient jamais fini de se débarrasser de moi, de déblayer leur intimité de ma sale évocation. 

Y a longtemps hein, que vous êtes des amis ensemble avec Ferdinand? Ça la tracassait ce truc-là… 

 Des années, oui… Par ici… Par là… quil a répondu. On sest rencontrés dabord au hasard, dans les voyages… Lui cest un type qui aime à voir des pays… Moi aussi, dans un sens, alors cest comme si on avait fait route ensemble depuis longtemps… Tu comprends?… Il ramenait ainsi notre vie à de moindres banalités. 

 Eh bien! ça va cesser dêtre si copains, mon mignon! Et à partir de maintenant encore! quelle lui a répondu bien déterminée, brève et nette… Ça va cesser!… Pas mon mimi que ça va cesser?… Rien quavec moi toute seule que tu vas faire ta route à présent… Tu mas compris?… Pas mon mignon?… 

 Tes donc jalouse de lui alors? quil lui a demandé un peu interloqué quand même, le couillon. 

 Non! je ne suis pas jalouse de lui, mais je taime trop tu vois, mon Léon, je veux tavoir tout entier à moi… Te partager avec personne… Et puis dabord il est pas une fréquentation pour toi à présent que je taime mon Léon… Il est trop vicieux… Tu comprends là? Dis-moi. tu madores Léon! Et que tu me comprends ? 

 Je tadore… 

 Bien. 










38.





On est rentrés tous à Toulouse, le même soir. 

Cest deux jours plus tard que laccident est survenu. Je devais tout de même men aller et juste comme jétais en train de finir ma valise pour partir à la gare voilà que jentends quelquun qui crie quelque chose devant la maison. Jécoute… Il fallait que je me dépêche de descendre tout de suite au caveau… Je ne voyais pas la personne qui mappelait ainsi… Mais au ton de sa voix, ça devait être rudement pressé… Cétait durgence quil fallait que je my rende, paraît-il. 

 Pas une minute alors? Ça brûle? que je réponds, moi, histoire de pas me précipiter… Il devait être vers les sept heures, juste avant le dîner. Pour les adieux, on devait se les faire à la gare, çavait été convenu ainsi. Ça arrangeait tout le monde parce que la vieille devait rentrer un peu plus tard à la maison. Justement, ce soir-là, à cause dun pèlerinage quelle attendait au caveau. 

 Venez vite Docteur! quelle insistait encore la personne de la rue… Il vient de lui arriver un malheur à MmeHenrouille! 

 Bon! bon! que je fais… Jy vais tout de suite! Cest entendu… Je descends! 

 Mais le temps de me ressaisir un peu: «Partez toujours devant, que jajoute. Dites-leur que jarrive derrière vous… Que je cours… Le temps de passer mon pantalon…» 

 Mais cest tout à fait pressé! quelle insistait encore la personne… Elle a perdu sa connaissance que je vous répète!… Elle sest cassé un os dans la tête quil paraît!… Elle est tombée à travers les marches de son caveau!… Dun coup tout en bas quelle a tombé. 

«Ça va!» que je me suis dit en moi-même en entendant cette belle histoire et jai pas eu besoin de réfléchir encore longtemps. Jai filé, tout droit, vers la gare. Jétais fixé. 

Je lai eu mon train de sept heures quinze, quand même, mais au poil. 

On sest pas fait dadieux. 
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Parapine, ce quil a trouvé dabord en me revoyant, cest que javais pas bonne mine. 

Tas dû bien te fatiguer toi, là-bas à Toulouse, quil a remarqué, soupçonneux, comme toujours. 

Cest vrai quon avait eu des émotions là-bas à Toulouse, mais enfin, fallait pas se plaindre, puisque je lavais échappé belle, du moins que jespérais, aux vrais ennuis, en me défilant au moment critique. 

Je lui expliquai donc laventure en détail en même temps que mes soupçons à Parapine. Mais il nétait pas convaincu que jeusse agi avec beaucoup dadresse dans la circonstance… On a pas eu le temps toutefois de bien discuter la chose parce que la question dun boulot pour moi était devenue sur ces entrefaites si pressante quil fallait aviser. Pas de temps donc à perdre en commentaires… Je navais plus que cent cinquante francs déconomies et je ne savais plus trop où aller désormais pour métablir. Au Tarapout?… On nembauchait plus. La crise. Retourner à La Garenne-Rancy alors? Retâter de la clientèle? Jy songeai bien pendant un instant, malgré tout, mais comme fin des fins seulement et bien à contrecœur. Rien qui séteigne comme un feu sacré. 

Cest lui Parapine qui ma tendu finalement la bonne perche avec une petite place quil a découverte pour moi dans lAsile, précisément, où il travaillait et depuis des mois déjà. 

Les affaires allaient encore assez bien. Dans cette Maison, Parapine était non seulement chargé du service des aliénés au cinéma, mais il soccupait au surplus des étincelles. À heures précises, deux fois par semaine, il déclenchait des véritables orages magnétiques par-dessus la tête des mélancoliques rassemblés tout exprès dans une pièce bien close et bien noire. Du sport mental en somme et la réalisation de la belle idée du Docteur Baryton, son patron. Un radin dailleurs, ce compère, qui magréa pour un tout petit salaire, mais avec un contrat et des clauses longues comme ça, toutes à son avantage évidemment. Un patron en somme. 

Nous nétions dans son Asile quà peine rémunérés, cétait vrai, mais par contre nourris pas mal et couchés tout à fait bien. On pouvait senvoyer aussi les infirmières. Cétait permis et bien entendu tacitement. Baryton, le patron, ny trouvait rien à redire à ces divertissements et il avait même remarqué que ces facilités érotiques attachaient le personnel à la maison. Pas bête, pas sévère. 

Et puis cétait pas le moment dabord de poser des questions et des conditions quand on venait moffrir un petit beefsteak, qui tombait plus quà pic. À la réflexion, je narrivais pas très bien à saisir pourquoi Parapine mavait voué soudain tant dactif intérêt. Sa conduite à mon égard me tracassait. Lui attribuer, à lui, Parapine, des sentiments fraternels… Cétait tout de même trop lembellir… Ça devait être plus compliqué encore. Mais tout arrive… 

À la table de midi nous nous retrouvions, cétait lusage, réunis tous autour de Baryton, notre patron, aliéniste chevronné, barbe en pointe, cuisses brèves et charnues, bien gentil, question déconomie à part, chapitre sur lequel il se démontrait tout à fait écœurant chaque fois quon lui en fournissait le prétexte et loccasion. 

En fait de nouilles et de bordeaux râpeux, il nous gâtait, on peut le dire. Un vignoble entier lui était échu par héritage, nous expliqua-t-il. Tant pis pour nous! Ce nétait quun petit cru, je laffirme. 

Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait guère. 

On lintitulait «Maison de Santé» sur les notices, à cause dun grand jardin qui lentourait, où nos fous se promenaient pendant les beaux jours. Ils sy promenaient avec un drôle dair déquilibre difficile de leur tête sur leurs épaules, les fous, comme sils avaient constamment eu peur den répandre le contenu, par terre, en trébuchant. Là-dedans se tamponnaient toutes espèces de choses sautillantes et biscornues auxquelles ils tenaient horriblement. 

Ils ne nous en parlaient de leurs trésors mentaux, les aliénés, quavec des tas de contorsions effrayées ou des allures de condescendance et protectrices, à la façon de très puissants administrateurs méticuleux. Pour un empire, on ne les aurait pas fait sortir de leurs têtes ces gens-là. Un fou, ce nest que les idées ordinaires dun homme mais bien enfermées dans une tête. Le monde ny passe pas à travers sa tête et ça suffit. Ça devient comme un lac sans rivière une tête fermée, une infection. 

Baryton se fournissait en nouilles et en légumes à Paris, en gros. Aussi ne nous aimait-on guère chez les commerçants de Vigny-sur-Seine. Ils nous avaient même dans le nez les commerçants, on pouvait le dire. Ça ne nous coupait pas lappétit cette animosité. À table, au début de mon stage, Baryton dégageait régulièrement les conclusions et la philosophie de nos propos décousus. Mais ayant passé sa vie au milieu des aliénés, à gagner sa croûte dans leur trafic, à partager leur soupe, à neutraliser tant bien que mal leurs insanités, rien ne lui semblait plus ennuyeux que davoir encore à parler parfois de leurs manies au cours de nos repas. «Ils ne doivent pas figurer dans la conversation des gens normaux!» affirmait-il défensif et péremptoire. Il sen tenait pour ce qui le concernait à cette hygiène mentale. 

Lui, il laimait la conversation et dune façon presque inquiète, il laimait amusante et surtout rassurante et bien sensée. Sur le compte des tapés il désirait ne point sappesantir. Une instinctive antipathie à leur égard lui suffisait une fois pour toutes. Nos récits de voyages lenchantaient par contre. On ne lui en donnait jamais assez. Parapine, dès mon arrivée, fut délivré partiellement de son bavardage. Jétais tombé à point pour distraire notre patron pendant les repas. Toutes mes pérégrinations y passèrent, longuement relatées, arrangées évidemment, rendues littéraires comme il le faut, plaisantes. Baryton faisait en mangeant, avec sa langue et sa bouche, énormément de bruit. Sa fille se tenait toujours à sa droite. Malgré ses dix ans elle semblait déjà flétrie à jamais sa fille Aimée. Quelque chose dinanimé, un incurable teint grisaille estompait Aimée à notre vue, comme si des petits nuages malsains lui fussent continuellement passés devant la figure. 

Entre Parapine et Baryton survenaient de petits froissements. Cependant Baryton ne gardait rancune de rien à personne du moment quon ne se mêlait aucunement des bénéfices de son entreprise. Ses comptes constituèrent pendant longtemps le seul côté sacré de son existence. 

Un jour, Parapine, au temps où il lui parlait encore, lui avait déclaré tout cru à table quil manquait dÉthique. Dabord, cette remarque ça lavait froissé Baryton. Et puis tout sétait arrangé. On ne se fâche pas pour si peu. Au récit de mes voyages Baryton éprouvait non seulement un émoi romanesque, mais encore le sentiment de réaliser des économies. «Quand on vous a entendu, on na plus besoin daller les voir, ces pays-là, tellement vous les racontez bien Ferdinand!» Il ne pouvait songer à madresser un plus gentil compliment. Nous ne recevions dans son Asile que les fous de surveillance facile et jamais les aliénés très méchants et nettement homicides. Son Asile nétait point un lieu absolument sinistre. Peu de grilles, quelques cachots seulement. Le sujet le plus inquiétant, cétait peut-être encore parmi tous, la petite Aimée sa propre fille. Elle ne comptait pas parmi les malades cette enfant, mais le milieu la hantait. 

Quelques hurlements, de temps à autre, nous parvenaient jusquà notre salle à manger, mais lorigine de ces cris était toujours assez futile. Ils duraient peu dailleurs. On observait encore de longues et brusques vagues de frénésie qui venaient secouer de temps à autre les groupes daliénés, à propos de rien, au cours de leurs vadrouilles interminables, entre la pompe, les bosquets et les bégonias en massifs. Tout cela finissait sans trop dhistoires et dalarmes par des bains tièdes et des bonbonnes de sirop Thébaïque. 

Aux quelques fenêtres des réfectoires qui donnaient sur la rue les fous venaient parfois hurler et ameuter le voisinage, mais lhorreur leur restait plutôt à lintérieur. Ils sen occupaient et la préservaient leur horreur, personnellement, contre nos entreprises thérapeutiques. Ça les passionnait cette résistance. 

En pensant à présent à tous les fous que jai connus chez le père Baryton, je ne peux mempêcher de mettre en doute quil existe dautres véritables réalisations de nos profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du cauchemar. 

La grande fatigue de lexistence nest peut-être en somme que cet énorme mal quon se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas être simplement, profondément soi-même, cest-à dire immonde, atroce, absurde. Cauchemar davoir à présenter toujours comme un petit idéal universel, surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant quon nous a donné. 

Des malades, nous en avions à lAsile, à tous les prix, les plus opulents demeuraient en chambres fortement capitonnées Louis XV. À ceux-là, Baryton rendait chaque jour sa petite visite hautement tarifée. Eux lattendaient. De temps à autre, il recevait une maîtresse paire de gifles, Baryton, formidable à vrai dire, longuement préméditée. Tout de suite il la portait sur la note au titre de traitement spécial. 

À table Parapine restait sur la réserve, non point que mes succès oratoires devant Baryton le vexassent le moins du monde, au contraire, il semblait plutôt moins préoccupé quautrefois, au temps des microbes, et en définitive, presque content. Il faut noter quil avait eu joliment peur avec ses histoires de mineures. Il en demeurait un peu déconcerté vis-à-vis du sexe. Aux heures libres, il rôdait autour des pelouses de lAsile, lui aussi, tout comme un malade, et quand je passais auprès de lui, il madressait des petits sourires, mais si indécis, si pales ces sourires, quon aurait pu les prendre pour des adieux. 

En nous agréant tous les deux dans son personnel technique Baryton faisait une bonne acquisition puisque nous lui avions apporté non seulement tout notre dévouement de chaque heure, mais encore de la distraction et ces échos daventures dont il était friand et sevré. Aussi prenait-il souvent plaisir à nous témoigner de sa satisfaction. Il émettait toutefois quelques réserves en ce qui concernait Parapine. 

Il navait jamais été avec Parapine entièrement à son aise. 

«Parapine… Voyez-vous Ferdinand… me fit-il un jour en confidence, cest un Russe!» Le fait dêtre russe pour Baryton, cétait quelque chose daussi descriptif, morphologique, irrémissible, que «diabétique» ou «petit nègre». Lancé sur ce sujet qui lui agaçait lâme depuis bien des mois, il se mit en ma présence et pour mon bénéfice particulier à travailler énormément du cerveau… je ne le reconnaissais pas Baryton. Nous allions justement ensemble jusquau «tabac» du pays pour chercher des cigarettes. 

Parapine, nest-ce pas Ferdinand, cest un garçon que je trouve tout à fait intelligent, cest bien entendu… Mais tout de même il a une intelligence entièrement arbitraire ce garçon-là! Ne trouvez-vous pas Ferdinand? («entièremeng» quil disait). Cest un garçon, dabord, qui ne veut pas sadapter… Cela se remarque tout de suite chez lui… Il nest même pas à son aise dans son métier… Il nest même pas à son aise en ce monde!… Avouez-le!… Et en cela il a tort! Tout à fait tort!… Puisquil souffre!… Cest la preuve! Tenez, moi, regardez comme je madapte Ferdinand!… (Il sen tapait sur le sternum.) Que demain la terre se mette par exemple à tourner dans lautre sens. Eh bien moi? Je madapterai, Ferdinand! Et tout de suite encore! Et savez-vous comment, Ferdinand? Je dormirai un bon coup de douze heures en plus, et tout sera dit! Et voilà tout! Et houp! Ce nest pas plus malin que cela! Et ce sera fait! Je serai adapté! Tandis que votre Parapine lui, dans une aventure semblable savez-vous ce quil fera? Il en ruminera des projets et des amertumes pendant cent ans encore!… Jen suis certain! Je vous le dis!… Nest-ce point vrai? Il en perdra son sommeil du coup que la terre se mette à tourner à lenvers!… Il y trouvera je ne sais quelle injustice spéciale!… Trop dinjustice!… Cest sa manie dailleurs, linjustice!… Il men parlait énormément de linjustice à lépoque où il daignait me parler encore… Et croyez-vous quil se contentera de pleurnicher? Ce ne serait que demi-mal!… Mais non! Il cherchera tout de suite un truc pour la faire sauter la terre! Pour se venger Ferdinand! Et le pire, je vais vous le dire le pire, Ferdinand… Mais là alors tout à fait entre nous… Eh bien cest quil le trouvera le truc!… Comme je vous le dis! Ah! tenez Ferdinand essayez de bien retenir ce que je vais vous expliquer… Il existe des fous simples et puis il existe dautres fous, ceux que torture la marotte de la civilisation… Il mest affreux de penser que Parapine et à ranger parmi ceux-ci!… Savez-vous ce quun jour il ma dit? 

Non Monsieur… 

 Eh bien, il ma dit: «Entre le pénis et les mathématiques Monsieur Baryton, il nexiste rien! Rien! 

 Cest le vide!» Et puis tenez-vous encore!… Savez-vous ce quil attend pour me reparler à nouveau? 

 Non Monsieur Baryton, non, je nen sais rien du tout. 

 Il ne vous la donc pas raconté? 

 Non, pas encore… 

 Eh bien, à moi, il me la dit… Il attend quadvienne lâge des mathématiques! Tout simplement! Il est absolument résolu! Comment trouvez-vous cette manière impertinente dagir à mon égard? Son aîné? Son chef?… 

 Il fallait bien que je me misse à rigoler un brin pour que passe entre nous cette exorbitante fantaisie. Mais Baryton nentendait plus la bagatelle. Il trouvait même le moyen de sindigner de bien dautres choses… 

 Ah! Ferdinand! Je vois que tout ceci ne vous semble quanodin… Innocentes paroles, billevesées extravagantes entre tant dautres… Voici ce que vous semblez conclure… Rien que cela nest-ce pas?… O imprudent Ferdinand! Laissez-moi au contraire vous mettre bien soigneusement en garde contre ces errements, futiles seulement dapparence! Je vous déclare que vous avez tout à fait tort!… Tout à fait tort!… Mille fois tort en vérité!… Au cours de ma carrière, vous maccorderez le crédit davoir entendu à peu près tout ce quon peut entendre ici et ailleurs en fait de froids et de chauds délires! Rien ne ma manqué!… Vous me laccordez nest-ce pas Ferdinand?… Et je ne donne point limpression dêtre non plus porté, vous lavez certainement observé, Ferdinand, aux angoisses… Aux exagérations?… Non, nest-ce pas? Cest bien peu devant mon jugement que la force dun mot et même de plusieurs mots et même de phrases et de discours entiers!… Assez simple de naissance et de par ma nature, on ne peut me refuser ceci dêtre un de ces humains largement inhibés auxquels les mots ne font point peur!… Eh bien, Ferdinand, après consciencieuse analyse, en ce qui concerne Parapine, je me suis trouvé contraint de me tenir sur mes gardes!… De formuler les plus expresses réserves… Son extravagance à lui ne ressemble à aucune de celles qui sont inoffensives et courantes… Elle appartient ma-t-il semblé, à lune des rares formes redoutables de loriginalité, une de ces lubies aisément contagieuses: sociales et triomphantes pour tout dire!… Ce nest peut-être point tout à fait encore de la folie dont il sagit dans le cas de votre ami… Non! Ce nest peut-être que de la conviction exagérée… Mais je my connais en fait de démences contagieuses… Rien nest plus grave que la conviction exagérée!… Jen ai connu bon nombre, moi qui vous parle Ferdinand, de ces sortes de convaincus et de diverses provenances encore!… Ceux qui parlent de justice mont semblé, en définitive, être les plus enragés!… Au début, ces justiciers mont un peu intéressé, je le confesse… À présent ils magacent, ils mirritent au possible ces maniaques… Nest-ce point votre avis?… On découvre chez les hommes je ne sais quelle facilité de transmission de ce côté qui mépouvante et chez tous les hommes mentendez-vous?… Remarquez-le Ferdinand! Chez tous! Comme pour lalcool ou lérotisme… Même prédisposition… Même fatalité… Infiniment répandue… Vous rigolez Ferdinand? Vous meffrayez alors à votre tour! Fragile! Vulnérable! Inconsistant! Périlleux Ferdinand! Quand je pense que je vous croyais sérieux, moi!… Noubliez pas que je suis vieux, Ferdinand, je pourrais me payer le luxe de men foutre moi de lavenir! Cela me serait permis! Mais à vous! 

En principe, pour toujours et en toutes choses jétais du même avis que mon patron. Je navais pas fait de grands progrès pratiques au cours de mon existence tracassée, mais javais appris quand même les bons principes détiquette de la servitude. Du coup avec Baryton, grâce à ces dispositions, on était devenus bien copains pour finir, je nétais jamais contrariant moi, je mangeais peu à table. Un gentil assistant en somme, tout à fait économique et pas ambitieux pour un sou, pas menaçant. 
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Vigny-sur-Seine se présente entre deux écluses, entre ses deux coteaux dépouillés de verdure, cest un village qui mue dans sa banlieue. Paris va le prendre. 

Il perd un jardin par mois. La publicité, dès lentrée le bariole en ballet russe. La fille de lhuissier sait faire des cocktails. Il ny a que le tramway qui tienne à devenir historique, il ne sen ira pas sans révolution. Les gens sont inquiets, les enfants nont déjà plus le même accent que leurs parents. On se trouve comme gêné quand on y pense dêtre encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en train de saccomplir. La dernière boule de jardin a disparu avec larrivée de Laval aux affaires et les femmes de ménage ont augmenté leurs prix de vingt centimes de lheure depuis les vacances. Un bookmaker est signalé. La receveuse des Postes achète des romans pédérastiques et elle en imagine de bien plus réalistes encore. Le curé dit merde quand on veut et donne des conseils de Bourse à ceux qui sont bien sages. La Seine a tué ses poissons et saméricanise entre une rangée double de verseurs tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des rives un terrible râtelier de pourritures et de ferrailles. Trois lotisseurs viennent dentrer en prison. On sorganise. 

Cette transformation foncière locale néchappe pas à Baryton. Il regrette amèrement de ne pas avoir su acheter dautres terrains encore dans la vallée dà côté vingt ans plus tôt, alors quon vous priait encore de les enlever à quatre sous du mètre, comme de la tarte pas fraîche. 

Temps de la bonne vie passée. Heureusement son Institut psychothérapique se défendait encore gentiment. 

Cependant pas sans mal. Les familles insatiables nen finissaient pas de lui réclamer, dexiger encore et toujours des plus nouveaux systèmes de cure, des plus électriques, des plus mystérieux, des plus tout… Des plus récents mécanismes surtout, des plus impressionnants appareils et tout de suite encore et sous peine dêtre dépassé par la concurrence, il fallait quil sy mette… Par ces maisons similaires embusquées dans les futaies voisines dAsnières, de Passy, de Montretout, à laffût, elles aussi de tous les gagas de luxe. 

Il sempressait Baryton, guidé par Parapine, de se mettre au goût du jour, au meilleur compte bien sûr, au rabais, doccasion, en solde, mais sans désemparer, à coups de nouveaux engins électriques, pneumatiques, hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux équipé pour courir après les lubies des petits pensionnaires vétilleux et fortunés. Il en gémissait dêtre contraint aux inutiles apparats… dêtre obligé de se concilier la faveur des fous mêmes… 

Au moment où jouvris mon Asile me confiait-il un jour, épanchant ses regrets, cétait juste avant lExposition, Ferdinand, la grande… Nous nétions, nous ne formions nous autres aliénistes, quun nombre très limité de praticiens et bien moins curieux et moins dépravés quaujourdhui, je vous prie de le croire!… Nul nessayait alors parmi nous, dêtre aussi fou que le client… La mode nétait pas encore venue de délirer sous prétexte de mieux guérir, mode obscène remarquez-le, comme presque tout ce qui nous vient de létranger… 

«Au temps de mes débuts donc les médecins français, Ferdinand, se respectaient encore! Ils ne se croyaient pas contraints de battre la campagne en même temps que leurs malades… Histoire de se mettre au diapason sans doute?… Que sais-je moi? De leur faire plaisir! Où cela nous conduira-t-il?… Je vous le demande?… À force dêtre plus astucieux, plus morbides, plus pervers que les persécutés les plus détraqués de nos Asiles, de nous vautrer avec une sorte de nouvel orgueil fangeux dans toutes les insanités quils nous présentent, où allons nous?… Êtes-vous en mesure de me rassurer Ferdinand, sur le sort de notre raison?… Et même du simple bon sens?… À ce train que va-t-il nous en demeurer du bon sens? Rien! Cest à prévoir! Absolument rien! Je puis vous le prédire… Cest évident… 

«Dabord Ferdinand tout narrive-t-il pas à se valoir en présence dune intelligence réellement moderne? Plus de blanc! Plus de noir non plus! Tout seffiloche!… Cest le nouveau genre! Cest la mode! Pourquoi dès lors ne pas devenir fous nous-mêmes?… Tout de suite! Pour commencer! Et nous en vanter encore! Proclamer la grande pagaie spirituelle! Nous faire de la réclame avec notre démence! Qui peut nous retenir? Je vous le demande Ferdinand? Quelques suprêmes et superflus scrupules humains?… Quelles insipides timidités encore? Hein?… Tenez, il marrive Ferdinand, quand jécoute certains de nos confrères, et ceux-ci remarquez-le, parmi les plus estimés, les plus recherchés par la clientèle et les Académies, de me demander où ils nous mènent!… Cest infernal en vérité! Ces forcenés me déroutent, mangoissent, me diabolisent, et surtout me dégoûtent! Rien quà les entendre nous rapporter au cours dun de ces congrès modernes les résultats de leurs recherches familières, je suis pris de blême panique Ferdinand! Ma raison me trahit rien quà les écouter… Possédés, vicieux, captieux et retors, ces favoris de la psychiatrie récente, à coups danalyses superconscientes nous précipitent aux abîmes… Tout simplement aux abîmes! Un matin, si vous ne réagissez pas, Ferdinand vous les jeunes, nous allons passer, comprenez-moi bien, passer! À force de nous étirer, de nous sublimer, de nous tracasser lentendement, de lautre côté de lintelligence, du côté infernal, celui-là, du côté dont on ne revient pas!… 

Dailleurs on dirait déjà quils y sont enfermés ces supermalins dans la cave aux damnés, à force de se masturber la jugeote jour après nuit! 

«Je dis bien jour et nuit parce que vous savez Ferdinand quils narrêtent même plus la nuit de se forniquer à longueur de rêves ces salauds-là!… Cest tout dire!… Et je te creuse! Et je te la dilate la jugeote! Et je te me la tyrannise!… Et ce nest plus, autour deux, quune ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une marmelade de symptômes de délires en compote qui leur suintent et leur dégoulinent de partout… On en a plein les mains de ce qui reste de lesprit, on en est tout englué, grotesque, méprisant, puant. Tout va sécrouler, Ferdinand, tout sécroule, je vous le prédis, moi le vieux Baryton, et pour dans pas longtemps encore!… Et vous verrez cela vous Ferdinand, limmense débandade! Parce que vous êtes jeune encore! Vous la verrez!… Ah! je vous en promets des réjouissances! Vous y passerez tous chez le voisin! Hop! Dun bon coup de délire en plus! Un de trop! Et Vrroum! En avant chez le Fou! Enfin! Vous serez libérés comme vous dites! Ça vous a trop tentés depuis trop longtemps! Pour une audace, ça en sera une daudace! Mais quand vous y serez chez le Fou petits amis! je vous lassure que vous y resterez!» 

«Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui est le commencement de la fin de tout cest le manque de mesure! La façon dont elle a commencé la grande débandade, je suis bien placé moi pour vous le raconter… Par les fantaisies de la mesure que ça a commencé! Par les outrances étrangères! Plus de mesure, plus de force! Cétait écrit! Alors au néant tout le monde? Pourquoi pas? Tous? Cest entendu! Nous ny allons pas dailleurs, on y court cest une véritable ruée! Je lai vu moi, lesprit Ferdinand, céder peu à peu de son équilibre et puis se dissoudre dans la grande entreprise des ambitions apocalyptiques! Cela commença vers 1900… Cest une date! À partir de cette époque, ce ne fut plus dans le monde en général et dans la psychiatrie en particulier quune course frénétique à qui deviendrait plus pervers, plus salace, plus original, plus dégoûtant, plus créateur, comme ils disent, que le petit copain!… Une belle salade!… Ce fut à qui se vouerait au monstre le plus tôt possible, à la bête sans cœur et sans retenue!… Elle nous bouffera tous la bête, Ferdinand, cest entendu et cest bien fait!… La bête? Une grosse tête qui marche comme elle veut!… Ses guerres et ses baves flamboient déjà vers nous et de toutes parts!… Nous voici en plein déluge! Tout simplement! Ah on sennuyait paraît-il dans le conscient! On ne sennuiera plus! On a commencé par senculer, pour changer… Et alors on sest mis du coup à les éprouver les «impressions» et les «intuitions»… Comme des femmes!… 

«Est-il dailleurs nécessaire encore, au point où nous en sommes, de sencombrer dun traître mot de logique?… Bien sûr que non! Ce serait plutôt une espèce de gêne la logique en présence de savants psychologues infiniment subtils comme notre temps les façonne, réellement progressistes… Nallez point pour cela me faire dire Ferdinand que je méprise les femmes! Que non! Vous le savez bien! Mais je naime pas leurs impressions! Je suis une bête à testicules moi Ferdinand et lorsque je tiens un fait alors jai bien du mal à le lâcher… Lautre jour, tenez il men est arrivé une belle à ce propos… On me demandait de recevoir un écrivain… Il battait la campagne lécrivain… Savez-vous ce quil gueulait depuis plus dun mois? «On liquide!… On liquide!… » Comme ça quil vociférait, à travers la maison! Lui, ça y était… On pouvait le dire… Il y était passé de lautre côté de lintelligence!… Mais cest que précisément il éprouvait encore toutes les peines du monde à liquider… Un vieux rétrécissement lempoisonnait durine, lui barrait la vessie… Je nen finissais pas de le sonder, de le débarrasser goutte à goutte… La famille insistait pour que ça lui vienne malgré tout de son génie… Javais beau essayer de lui expliquer à la famille que cétait plutôt la vessie quil avait de malade leur écrivain, ils nen démordaient pas… Pour eux, il avait succombé à un moment dexcès de son génie et voilà tout… Il a bien fallu que je me range à leur avis finalement. Vous savez nest-ce pas ce que cest quune famille? Impossible de faire comprendre à une famille quun homme, parent ou pas, ce nest rien après tout que de la pourriture en suspens… Elle refuserait de payer pour de la pourriture en suspens… 

Depuis plus de vingt ans Baryton nen finissait jamais de les satisfaire dans leurs vanités pointilleuses les familles. Elles lui faisaient la vie dure les familles. Bien patient et bien équilibré tel que je lai connu, il gardait cependant sur le cœur un vieux reliquat de haine bien rance à légard des familles… Au moment où je vivais à ses côtés, il était excédé et cherchait en secret obstinément à se libérer, à se soustraire une bonne fois pour toutes à la tyrannie des familles, dune manière ou dune autre… Chacun possède ses raisons pour sévader de sa misère intime et chacun de nous pour y parvenir emprunte aux circonstances quelque ingénieux chemin. Heureux ceux auxquels le bordel suffit! 

Parapine, en ce qui le concernait semblait heureux davoir choisi la route du silence. Baryton lui, je ne le compris que plus tard, se demandait en conscience sil arriverait jamais à se débarrasser des familles, de leur sujétion, des mille platitudes répugnantes de la psychiatrie alimentaire, de son état en somme. Il avait tellement envie de choses absolument neuves et différentes, quil était mûr au fond pour la fuite et lévasion, doù sans doute les tirades critiques… Son égoïsme crevait sous les routines. Il ne pouvait plus rien sublimer, il voulait sen aller seulement, emporter son corps ailleurs. Il nétait pas musicien pour un sou Baryton, il lui fallait donc tout renverser comme un ours, pour en finir. 

Il se libéra lui qui se croyait raisonnable au moyen dun scandale tout à fait regrettable. Jessayerai de raconter plus tard, à loisir, de quelle manière les choses se passèrent. 

En ce qui me concernait, pour linstant, le métier dassistant chez lui, me semblait tout à fait acceptable. 

Les routines du traitement nullement pénibles, bien quévidemment, de temps à autre, un petit malaise me prît quand javais par exemple conversé trop longuement avec les pensionnaires, une sorte de vertige mentraînait alors comme sils mavaient emmené loin de mon rivage habituel les pensionnaires, avec eux, sans en avoir lair, dune phrase ordinaire à lautre, en paroles innocentes, jusquau beau milieu de leur délire. Je me demandais pendant un petit instant comment en sortir, et si par hasard je nétais pas enfermé une fois pour toutes avec leur folie, sans men douter. 

Je me tenais au bord dangereux des fous, à leur lisière pour ainsi dire, à force dêtre toujours aimable avec eux, ma nature. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me sentais en péril, comme sils meussent attiré sournoisement dans les quartiers de leur ville inconnue. Une ville dont les rues devenaient de plus en plus molles à mesure quon avançait entre leurs maisons baveuses, les fenêtres fondantes et mal closes, sur ces douteuses rumeurs. Les portes, le sol mouvants… Lenvie vous prend quand même daller un peu plus loin pour savoir si on aura la force de retrouver sa raison, quand même, parmi les décombres. Ça tourne vite au vice la raison, comme la bonne humeur et le sommeil chez les neurasthéniques. On ne peut plus penser quà sa raison. Rien ne va plus. Fini de rigoler. 

Tout allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous parvînmes à la date du 4 mai. Date fameuse ce 4 mai. Je me sentais par hasard si bien ce jour-là que cétait comme un miracle. Pulsations à 78. Comme à la suite dun bon déjeuner. Quand voilà que tout se met à tourner! Je me cramponne. Tout tourne en bile. Les gens se mettent à avoir des drôles de mines. Ils me semblent devenus râpeux comme des citrons et plus malveillants encore quauparavant. Dêtre grimpé trop haut sans doute, trop imprudemment tout en haut de la santé, jétais retombé devant la glace, à me regarder vieillir, passionnément. 

On ne compte plus ses dégoûts, ses fatigues quand ces jours merdeux arrivent accumulés entre le nez et les yeux, il y en a rien que là, pour des années de plusieurs hommes. Il y en a bien de trop pour un homme. 

À tout prendre, soudain jeusse préféré dans linstant, retourner au Tarapout. Surtout que Parapine avait cessé de me parler, à moi aussi. Mais du côté du Tarapout jétais brûlé. Cest dur de navoir que son patron pour tout confort spirituel et matériel, surtout quand cest un aliéniste et quon nest plus très sûr de sa propre tête. Faut tenir. Ne rien dire. Il nous restait à parler de femmes ensemble; cétait un sujet bénin et grâce auquel je pouvais encore espérer lamuser de temps en temps. À cet égard, il maccordait même un certain crédit dexpérience, une petite dégoûtante compétence. 

Il nétait point mauvais que Baryton me considérât dans mon ensemble avec quelque mépris. Un patron se trouve toujours un peu rassuré par lignominie de son personnel. Lesclave doit être coûte que coûte un peu et même beaucoup méprisable. Un ensemble de petites tares chroniques morales et physiques justifie le sort qui laccable. La terre tourne mieux ainsi puisque chacun se trouve dessus à sa place méritée. 

Lêtre dont on se sert doit être bas, plat, voué aux déchéances, cela soulage, surtout quil nous payait tout à fait mal Baryton. Dans ces cas davarices aiguës les employeurs demeurent un peu soupçonneux et inquiets. Raté, débauché, dévoyé, dévoué, tout sexpliquait, se justifiait et sharmonisait en somme. Il ne lui aurait pas déplu à Baryton que jaye été un peu recherché par la police. Cest ça qui rend dévoué. 

Javais renoncé dailleurs, depuis belle lurette à toute espèce damour-propre. Ce sentiment mavait semblé toujours très au-dessus de ma condition, mille fois trop dispendieux pour mes ressources. Je me trouvais tout à fait bien den avoir fait le sacrifice une fois pour toutes. 

Il me suffisait à présent de me maintenir dans un équilibre supportable, alimentaire et physique. Le reste ne mimportait vraiment plus du tout. Mais jéprouvais quand même bien du mal à franchir certaines nuits, surtout quand le souvenir de ce qui sétait passé à Toulouse venait me réveiller pendant des heures entières. 

Jimaginais alors, je ne pouvais men empêcher, toutes espèces de suites dramatiques à la dégringolade de la mère Henrouille dans sa fosse à momies et la peur me montait des intestins, mattrapait le cœur et me le tenait, à battre, jusquà men faire bondir tout entier hors du plumard pour arpenter ma chambre dans un sens et puis dans lautre jusquau fond de lombre et jusquau matin. Au cours de ces crises, je me prenais à désespérer de me retrouver jamais assez dinsouciance pour pouvoir me rendormir jamais. Ne croyez donc jamais demblée au malheur des hommes. Demandez-leur seulement sils peuvent dormir encore?… Si oui, tout va bien. Ça suffit. 

Il ne marriverait plus jamais à moi de dormir complètement. Javais perdu comme lhabitude de cette confiance, celle quil faut bien avoir, réellement immense pour sendormir complètement parmi les hommes. Il maurait fallu au moins une maladie, une fièvre, une catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un peu cette indifférence et neutraliser mon inquiétude à moi et retrouver la sotte et divine tranquillité. Les seuls jours supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien des années ce furent quelques jours dune grippe lourdement fiévreuse. 

Baryton ne me questionnait jamais à propos de ma santé. Il évitait dailleurs aussi de soccuper de la sienne. «La science et la vie forment des mélanges désastreux, Ferdinand! Évitez toujours de vous soigner croyez moi… Toute question posée au corps devient une brèche… Un commencement dinquiétude, dobsession…» Tels étaient ses principes biologiques simplistes et favoris. Il faisait en somme le malin. «Le connu me suffit bien!» disait-il fréquemment encore. Histoire de men mettre plein la vue. 

Il ne me parlait jamais dargent mais cétait pour y penser davantage, plus intimement. 

Les démêlés de Robinson avec la famille Henrouille je les gardais, assez incompris encore, sur la conscience et souvent jessayai de lui en raconter des bouts et des épisodes à Baryton. Mais ça ne lintéressait pas du tout. Il préférait mes histoires dAfrique, surtout celles où il était question des confrères que javais rencontrés un peu partout, de leurs pratiques médicales à ces confrères peu ordinaires, pratiques étranges ou douteuses. 

De temps en temps, à lAsile, nous passions par une alerte à cause de sa fillette, Aimée. Soudain, à lheure du dîner, on ne la retrouvait plus ni dans le jardin, ni dans sa chambre. Pour ma part, je mattendais toujours à la retrouver un beau soir, dépecée derrière un bosquet. Avec nos fous déambulant partout, le pire pouvait lui advenir. Elle avait échappé dailleurs de justesse au viol, bien des fois déjà. Et alors cétait des cris, des douches, des éclaircissements à nen plus finir. On avait beau lui défendre de passer par certaines allées trop abritées, elle y retournait cette enfant, invinciblement, dans les petits coins. Son père ne manquait pas à chaque fois de la fesser et mémorablement. Rien ny faisait. Je crois quelle aimait lensemble. 

En croisant, en doublant les fous à travers les couloirs, nous, du personnel, nous devions toujours demeurer un peu sur nos gardes. Les aliénés ont le meurtre encore plus facile que les hommes ordinaires. Ainsi cela nous était devenu une sorte dhabitude de nous placer, pour les croiser, le dos au mur, toujours prêts à les recevoir dun grand coup de pied dans le bas du ventre, au premier geste. Ils vous épient, ils passent. Folie à part, on sest parfaitement compris. 

Baryton déplorait quaucun de nous ne sache jouer aux échecs. Il fallut que je me misse à apprendre ce jeu rien que pour lui faire plaisir. 

Dans la journée, il se distinguait par une activité tracassière et minuscule Baryton, qui rendait la vie bien fatigante autour de lui. Une nouvelle petite idée du genre platement pratique lui jaillissait chaque matin. Remplacer le papier en rouleaux des cabinets par du papier en folios dépliables nous força à réfléchir pendant toute une semaine, que nous gaspillâmes en résolutions contradictoires. Finalement, il fut décidé quon attendrait le mois des soldes pour faire un tour dans les magasins. Après cela survint un autre tracas oiseux, celui des gilets de flanelle… Fallait-il donc les porter dessous?… Ou dessus la chemise?… Et la façon dadministrer le sulfate de soude?… Parapine se dérobait par un silence tenace à ces controverses sous-intellectuelles. 

Stimulé par lennui javais fini par lui raconter à Baryton beaucoup plus daventures encore que tous mes voyages nen avaient jamais comporté, jétais épuisé! Et ce fut à son tour finalement doccuper entièrement la conversation vacante rien quavec ses propositions et ses réticences minuscules. On nen sortait plus. Cest par lépuisement quil mavait eu. Et je ne possédais pas moi, comme Parapine, une indifférence absolue pour me défendre. Il fallait au contraire que je lui réponde malgré moi. Je ne pouvais plus mempêcher de discutailler, à linfini, sur les mérites comparatifs du cacao et du café crème… Il mensorcelait de sottise. 

Nous remettions ça encore à propos de tout et de rien, des bas-varices, du courant faradique optima, du traitement des cellulites de la région du coude… Jétais arrivé à bafouiller tout à fait selon ses indications et ses penchants, à propos de rien et de tout, comme un vrai technicien. Il maccompagnait, me précédait dans cette promenade infiniment gâteuse, Baryton, il men satura de la conversation pour léternité. Parapine rigolait bien dans son dedans, en nous entendant défiler parmi nos ergotages à longueur de nouilles tout en postillonnant le bordeaux du patron à pleine nappe. 

Mais paix au souvenir de M.Baryton, ce salaud! Jai fini tout de même par le faire disparaître. Ça ma demandé bien du génie! 

Parmi les clientes dont on mavait confié plus spécialement la garde, les plus baveuses me donnaient un foutu tintouin. Leurs douches par-ci… Leurs sondes par-là… Leurs petits vices, sévices; et leurs grandes béances à tenir toujours propres… Une des jeunes pensionnaires me valait assez souvent des observations du patron. Elle détruisait le jardin en arrachant des fleurs, cétait sa manie et je naimais pas ça les observations du patron… 

«La fiancée» quon lappelait, une Argentine, au physique, pas mal du tout, mais au moral, rien quune idée, celle dépouser son père. Alors elles y passaient une à une toutes les fleurs des massifs pour se les piquer dans son grand voile blanc quelle portait jour et nuit, partout. Un cas dont la famille, religieusement fanatique, avait horriblement honte. Ils la cachaient au monde leur fille et son idée avec. Daprès Baryton, elle succombait aux inconséquences dune éducation trop tendue, trop sévère, dune morale absolue qui lui avait, pour ainsi dire, éclaté dans la tête. 

Au crépuscule, nous rentrions tout notre monde après avoir fait lappel longuement, et nous passions encore par les chambres surtout pour les empêcher les excités de se toucher trop frénétiquement avant de sendormir. Le samedi soir cest bien important de les modérer et dy faire bien attention, parce que le dimanche quand les parents viennent, cest très mauvais pour la maison quand ils les trouvent masturbés à blanc, les pensionnaires. 

Tout ça me rappelait le coup de Bébert et du fin sirop. À Vigny jen donnais énormément de ce sirop-là. Javais conservé la formule. Javais fini par y croire. 

La concierge de lAsile tenait un petit commerce de bonbons, avec son mari, un vrai costaud, auquel on faisait appel de temps à autre, pour les coups durs. 

Ainsi passaient les choses et les mois, assez gentiment en somme et on naurait pas eu trop à se plaindre si Baryton navait pas subitement conçu une autre nouvelle fameuse idée. 

Depuis longtemps, sans doute, il se demandait sil ne pourrait pas des fois mutiliser plus et mieux encore pour le même prix. Alors il avait fini par trouver. 

Un jour après le déjeuner il la sortie son idée. Dabord il nous fit servir un saladier tout plein de mon dessert favori, des fraises à la crème. Ça ma semblé tout de suite suspect. En effet, à peine avais-je fini de bouffer sa dernière fraise quil mattaquait dautorité. 

Ferdinand, quil me fit comme ça, je me suis demandé si vous consentiriez à donner quelques leçons danglais à ma petite fille Aimée?… Quen dites-vous?… Je sais que vous possédez un excellent accent… Et dans langlais nest-ce pas, laccent cest lessentiel!… Et puis dailleurs soit dit sans vous flatter vous êtes, Ferdinand, la complaisance même. 

Mais certainement, monsieur Baryton, que je lui répondis moi, pris de court… Et il fut convenu, sans désemparer, que je donnerais à Aimée, dès le lendemain matin, sa première leçon danglais. Et dautres suivirent, ainsi de suite, pendant des semaines… 

Cest à partir de ces leçons danglais que nous entrâmes tous dans une période absolument trouble, équivoque, au cours de laquelle les événements se succédèrent dans un rythme qui nétait plus du tout celui de la vie ordinaire. 

Baryton tint à assister aux leçons, à toutes les leçons que je donnais à sa fille. En dépit de toute ma sollicitude inquiète, la pauvre petite Aimée ne mordait guère à langlais, pas du tout à vrai dire. Au fond elle ne tenait guère la pauvre Aimée à savoir ce que tous ces mots nouveaux voulaient bien dire. Elle se demandait même ce que nous lui voulions nous tous en insistant, vicieux, de la sorte, pour quelle en retienne réellement la signification. Elle ne pleurait pas, mais cétait tout juste. Elle aurait préféré Aimée quon la laisse se débrouiller gentiment avec le petit peu de français quelle savait déjà et dont les difficultés et les facilités lui suffisaient amplement pour occuper sa vie entière. 

Mais son père, lui, ne lentendait pas du tout de cette oreille. «Il faut que tu deviennes une jeune fille moderne ma petite Aimée la stimulait-il, inlassablement, question de la consoler… Jai bien souffert, moi, ton père, de navoir pas su assez danglais pour me débrouiller comme il fallait dans la clientèle étrangère… Va! Ne pleure pas ma petite chérie!… Écoute plutôt M. Bardamu si patient, si aimable et quand tu sauras faire à ton tour les «the» avec ta langue comme il te montre, je te payerai cest promis, une jolie bicyclette toute nic-ke-lée…» 

Mais elle navait pas envie de faire les «the» non plus que les «enough», Aimée, pas du tout… Cest lui le patron qui les faisait à sa place les «the» et les «rough» et puis encore bien dautres progrès, en dépit de son accent de Bordeaux et de sa manie de logique bien gênante en anglais. Pendant un mois, deux mois ainsi. À mesure que se développait chez le père la passion dapprendre langlais, Aimée avait de moins en moins loccasion de se débattre avec les voyelles. Baryton me prenait tout entier. Il maccaparait même, ne me lâchait plus, il me pompait tout mon anglais. Comme nos chambres étaient voisines, je pouvais lentendre dès le matin, tout en shabillant, transformer déjà sa vie intime en anglais. «The coffee is black… My shirt is white… The garden is green… How are you today Bardamu?» quil hurlait à travers la cloison. Il prit assez tôt du goût pour les formes les plus elliptiques de la langue. 

Avec cette perversion il devait nous mener très loin… Dès quil eut pris contact avec la grande littérature, il nous fut impossible de nous arrêter… Après huit mois de progrès aussi anormaux, il était presque parvenu à se reconstituer entièrement sur le plan anglo-saxon. Ainsi parvint-il en même temps à me dégoûter entièrement de lui-même, deux fois de suite. 

Peu à peu nous étions arrivés à laisser la petite Aimée à peu près en dehors des conversations, donc de plus en plus tranquille. Elle retourna, paisible, parmi ses nuages, sans demander son reste. Elle napprendrait pas langlais voilà tout! Tout pour Baryton! 

Lhiver revint. Ce fut Noël. Dans les agences on nous annonçait des billets daller et retour à prix réduits pour lAngleterre… En passant par les boulevards avec Parapine, laccompagnant au cinéma, je les avais remarquées moi ces annonces… Jétais même entré dans une pour me renseigner sur les prix. 

Et puis à table, entre autres choses, jen avais placé deux mots à Baryton. Dabord ça na pas eu lair de lintéresser mon renseignement. Il a laissé passer la chose. Je croyais bien même que cétait tout à fait oublié quand un soir cest lui-même qui sest mis à men reparler pour me prier de lui rapporter à loccasion les prospectus. 

Entre nos séances de littérature anglaise nous jouions assez souvent au billard japonais et encore au «bouchon »37 dans lune des pièces disolement, celle-ci bien garnie de barreaux solides, située juste au-dessus de la loge à la concierge. 

Baryton excellait aux jeux dadresse. Parapine lui challengeait régulièrement lapéritif et le perdait tout aussi régulièrement. Nous passions dans cette petite salle de jeux improvisée des soirées entières, surtout pendant lhiver, quand il pleuvait, pour ne pas lui abîmer ses grands salons au patron. Quelquefois on plaçait un agité en observation dans cette même petite salle de jeu, mais cétait assez rare. 

Pendant quils rivalisaient dadresse, Parapine et le patron sur le tapis ou sur le plancher «au bouchon», je mamusais, si je puis ainsi mexprimer, à essayer déprouver les mêmes sensations quun prisonnier dans sa cellule. Ça me manquait comme sensation. Avec de la volonté on peut arriver à se prendre damitié pour les gens rares qui passent par les rues de banlieue. Aux fins des journées on sapitoie sur le petit mouvement que créent les tramways en ramenant de Paris les employés par paquets dociles. Au premier détour après lépicier cest déjà fini leur déroute. Ils vont se verser tout doucement dans la nuit. On a à peine eu le temps de les compter. Mais Baryton me laissait rêvasser rarement à mon aise. En pleine partie de bouchon il pétulait encore dinterrogations insolites. 

How do you say « impossible » en english, Ferdinand?… 

En somme il nen avait jamais assez de faire des progrès. Il était tendu avec toute sa bêtise vers la perfection. Il ne voulait même point entendre parler dà peu près ou de concessions. Heureusement, certaine crise men délivra. Voici lessentiel. 

À mesure que nous progressions dans la lecture de lHistoire dAngleterre je le vis perdre un peu de son assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme. Au moment où nous abordâmes les poètes élisabéthains de grands changements immatériels survinrent dans son esprit et dans sa personne. Jéprouvai dabord quelque peine à me convaincre mais je fus bien obligé, finalement, comme tout le monde, de laccepter tel quil était devenu, Baryton, lamentable à vrai dire. Son attention précise et autrefois assez sévère flottait à présent entraînée vers de fabuleuses, interminables digressions. Et ce fut peu à peu à son tour de demeurer pendant des heures entières, dans sa maison même, là, devant nous, rêvasseur, lointain déjà… Bien quil mait longuement et décisivement dégoûté jéprouvais cependant quelque remords à le voir ainsi se désagréger Baryton. Je me croyais un peu responsable de cette débâcle… Son désarroi spirituel ne métait pas entièrement étranger… À tel point que je lui proposai un jour dinterrompre pendant quelque temps le cours de nos exercices de littérature sous le prétexte quun intermède nous ménagerait et le loisir et loccasion de renouveler nos ressources documentaires… Il ne fut point dupe de cette mièvre ruse et mopposa sur le-champ un refus certes encore bienveillant mais tout à fait catégorique… Il entendait lui poursuivre avec moi sans désemparer la découverte de lAngleterre spirituelle… Telle quil lavait entreprise… Je navais rien à lui répondre… Je minclinai. Il redoutait même de ne plus avoir assez dheures à vivre encore pour y parvenir entièrement… Il fallut en somme et malgré que déjà je pressentisse le pire, poursuivre avec lui tant bien que mal cette pérégrination académique et désolée. 

En vérité Baryton nétait plus du tout lui-même. Autour de nous, personnes et choses, fantasques et plus lentes, perdaient leur importance déjà et même les couleurs que nous leur avions connues prenaient une douceur rêveuse tout à fait équivoque… 

Il ne témoignait plus Baryton que dun intérêt occasionnel et de plus en plus languissant pour les détails administratifs de sa propre maison, son œuvre cependant, et dont il avait été pendant plus de trente ans littéralement passionné. Il se reposait entièrement sur Parapine pour vaquer aux arrangements des services administratifs. Le désarroi croissant de ses convictions quil cherchait encore à dissimuler pudiquement en public, devint bientôt tout à fait évident pour nous, irréfutable, physique. 

Gustave Mandamour, lagent de police que nous connaissions à Vigny pour lutiliser quelquefois dans les gros travaux de la maison et qui était bien lêtre le moins perspicace quil mait été donné de rencontrer parmi tant dautres du même ordre, ma demandé certain jour, vers cette époque, si le patron des fois navait pas reçu de très mauvaises nouvelles… Je le rassurai de mon mieux mais sans y mettre de conviction. 

Tous ces cancans nintéressaient plus Baryton. Il entendait seulement nêtre plus dérangé sous aucun prétexte… Tout au début de nos études nous avions trop rapidement parcouru, à son gré, la grande Histoire de lAngleterre par Macaulay, ouvrage capital en seize volumes. Nous reprîmes, sur son ordre, cette fameuse lecture et cela dans des conditions morales tout à fait inquiétantes. Chapitre après chapitre. 

Baryton me semblait de plus en plus perfidement contaminé par la méditation. Lorsque nous parvînmes à ce passage, implacable entre tous, où Monmouth le Prétendant vient de débarquer sur les rivages imprécis du Kent… Au moment où son aventure se met à tournoyer dans le vide… Où Monmouth le Prétendant ne sait plus très bien ce quil prétend…38 Ce quil veut faire. Ce quil est venu faire… Où il commence se dire quil voudrait bien sen aller, mais où il ne sait plus ni où ni comment sen aller… Quand la défaite monte devant lui… Dans la pâleur du matin… Quand la mer emporte ses derniers navires… Quand Monmouth se met à penser pour la première fois… Baryton ne parvenait non plus, en ce qui le concernait, infime, à franchir ses propres décisions… Il lisait et relisait ce passage et se le remurmurait encore… Accablé, il refermait le livre et venait sétendre près de nous. 

Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte entier, de mémoire, et puis avec son accent anglais le meilleur parmi tous ceux de Bordeaux que je lui avais donnés à choisir, il nous le récitait encore… 

Dans laventure de Monmouth, quand tout le ridicule piteux de notre puérile et tragique nature se déboutonne pour ainsi dire devant lÉternité il se prenait à son tour de vertige Baryton, et comme il ne tenait déjà plus que par un fil à notre destin ordinaire il lâcha la rampe… 

Depuis ce moment, je peux bien le dire, il ne fut plus des nôtres… Il ne pouvait plus… 

Dès la fin de cette même soirée, il me demanda de venir le rejoindre dans son cabinet directorial… Certes, je mattendais au point où nous en étions, à ce quil me fît part de quelque suprême résolution, de mon renvoi immédiat par exemple… Eh bien pas du tout! La décision à laquelle il sétait arrêté métait au contraire entièrement favorable! Or il marrivait si rarement dêtre surpris par un sort favorable que je ne pus mempêcher de verser quelques larmes… Baryton voulut bien prendre ce témoignage de mon émoi pour du chagrin et ce fut dès lors à son tour à me consoler… 

Irez-vous jusquà douter de ma parole, Ferdinand, si je vous certifie quil ma fallu bien plus et bien mieux que du courage pour me résoudre à quitter cette maison?… Moi dont vous connaissez les habitudes si sédentaires, moi déjà presque un vieillard en somme et dont toute la carrière ne fut quune longue vérification, bien scrupuleuse de tant de lentes ou promptes malices?… Comment suis-je parvenu, est-ce croyable, en lespace de quelques mois à peine à tout abjurer?… Et pourtant my voici corps et âme dans cet état de détachement, de noblesse… Ferdinand! Hurrah! Comme vous dites en anglais! Mon passé ne mest décidément plus rien! Je vais renaître Ferdinand! Tout simplement! Je pars! Oh vos larmes, bienveillant ami, ne sauraient atténuer le définitif dégoût que je ressens pour tout ce qui me retint ici pendant tant et tant dinsipides années!… Cen est trop! Assez Ferdinand! Je pars vous dis-je! Je fuis! Je mévade! Certes je me déchire! Je le sais! Je saigne! Je le vois! Eh bien Ferdinand, cependant pour rien au monde! Ferdinand, rien! Vous ne me feriez revenir sur mes pas! Mentendez-vous?… Même si je métais laissé tomber là, un œil, quelque part dans cette boue, je ne reviendrais pas pour le ramasser! Alors! Cest tout vous dire! Doutez-vous à présent de ma sincérité? 

Je ne doutais plus de rien du tout. Il était décidément capable de tout Baryton. Je crois dailleurs quil eût été fatal pour sa raison que je me mette à le contredire dans létat où il sétait mis. Je lui laissai quelque répit et puis jessayai quand même encore un petit peu de le fléchir, je me risquai dans une suprême tentative pour le ramener vers nous… Par les effets dune argumentation légèrement transposée… gentiment latérale… 

Abandonnez donc, Ferdinand, de grâce, lespoir que je me voie revenir sur ma décision! Elle est irrévocable vous dis-je! En ne men reparlant plus, vous me ferez tout à fait plaisir… Pour la dernière fois, Ferdinand, voulez-vous me faire plaisir? À mon âge, nest-ce pas, les vocations deviennent tout à fait, rares… Cest un fait… Mais elles sont irrémédiables… 

Telles furent ses propres paroles, presque les dernières quil prononça. Je les rapporte. 

Peut-être, cher monsieur Baryton, osai-je toutefois encore linterrompre, peut-être que ces sortes de vacances impromptues que vous vous disposez à prendre ne formeront-elles en définitive quun épisode un peu romanesque, une bienvenue diversion, un entracte heureux, dans le cours un peu austère certes de votre carrière? Peut-être quaprès avoir goûté dune autre vie… Plus agrémentée, moins banalement méthodique que celle que nous menons ici, peut-être nous reviendrez-vous, tout simplement, content de votre voyage, blasé des imprévus?… Vous reprendrez alors, tout naturellement votre place à notre tête… Fier de vos acquis récents… Renouvelé en somme, et sans doute désormais tout à fait indulgent et consentant aux monotonies quotidiennes de notre besogneuse routine… Vieilli enfin! Si toutefois vous mautorisez à mexprimer ainsi monsieur Baryton? 

 Quel flatteur que ce Ferdinand!… Il trouve encore le moyen de me toucher dans ma fierté masculine, sensible, exigeante même, je le découvre en dépit de tant de lassitude et dépreuves passées… Non, Ferdinand! Toute lingéniosité que vous déployez ne saurait rendre en un moment bénin tout ce qui demeure au fond de notre volonté même, abominablement hostile et douloureux. Dailleurs Ferdinand, le temps dhésiter, de revenir sur mes pas nest plus!.. Je suis, je lavoue, je le clame Ferdinand: Vidé! Abruti! Vaincu! Par quarante années de petitesses sagaces!… Cest énormément trop déjà!… Ce que je veux tenter? Vous voulez le savoir?… Je puis bien vous le dire, à vous, mon suprême ami, vous qui avez bien voulu prendre une part désintéressée, admirable, aux souffrances dun vieillard en déroute… Je veux, Ferdinand, essayer daller me perdre lâme comme on va perdre son chien galeux, son chien qui pue, bien loin, le compagnon qui vous dégoûte, avant de mourir… Enfin bien seul… Tranquille… soi-même… 

 Mais cher monsieur Baryton, ce violent désespoir dont vous me dévoilez soudain les intraitables exigences ne métait jamais apparu, jen suis éberlué, à aucun moment dans vos propos! Bien au contraire vos observations quotidiennes me semblent encore aujourdhui même parfaitement pertinentes… Toutes vos initiatives toujours allègres et fécondes… Vos interventions médicales parfaitement judicieuses et méthodiques… En vain chercherais-je dans le cours de vos actes quotidiens lun de ces signes dabattement, de déroute… En vérité, je nobserve rien de semblable… 

Mais pour la première fois depuis que je le connaissais, Baryton néprouvait aucun plaisir à recevoir mes compliments. Il me dissuadait même gentiment de poursuivre lentretien sur ce ton louangeur.

 Non, mon cher Ferdinand, je vous assure… Ces témoignages ultimes de votre amitié viennent adoucir certes et dune façon inespérée les derniers moments de ma présence ici, cependant toute votre sollicitude ne saurait me rendre seulement tolérable le souvenir dun passé qui maccable et dont ces lieux suintent… Je veux à nimporte quel prix mentendez-vous et dans nimporte quelles conditions méloigner… 

 Mais cette maison même, monsieur Baryton, quallons-nous en faire désormais? Y avez-vous songé? 

 Oui, certes, jy songeai Ferdinand… Vous en prendrez la direction pendant tout le temps que durera mon absence et voilà tout!… Navez-vous pas toujours entretenu dexcellents rapports avec notre clientèle?… Votre direction sera donc facilement acceptée… Tout ira bien, vous le verrez, Ferdinand… Parapine, lui, puisquil ne peut souffrir la conversation, soccupera des mécaniques, des appareils et du laboratoire… Ça le connaît! … Ainsi tout est réglé sagement… Dailleurs jai cessé de croire aux présences indispensables… De ce côté-là aussi, vous le voyez, mon ami, jai bien changé… 

 En fait, il était méconnaissable. 

 Mais ne redoutez-vous point, monsieur Baryton, que votre départ ne soit commenté tout à fait malicieusement par nos concurrents des environs?… De Passy par exemple? De Montretout?… De Gargan-Livry? Tout ce qui nous entoure… Qui nous épie… Par ces confrères inlassablement perfides… Quel sens vont-ils donner à votre noble et volontaire exil?… Comment vont-ils le qualifier? Escapade? Que sais-je encore? Frasque? Déroute? Faillite? Qui sait?… 

Cette éventualité lavait fait sans doute longuement et péniblement réfléchir. Il se troublait encore, là, devant moi, pâlissait en y songeant… 

Aimée, sa fille, notre innocente, allait dans tout cela, subir un sort assez brutal. Il la confiait en garde à lune de ses tantes, une inconnue à vrai dire, en province. Ainsi, toutes choses intimes bien liquidées, il ne nous restait plus, à Parapine et à moi, quà faire de notre mieux pour gérer tous ses intérêts et ses biens. Vogue donc la barque sans capitaine! 

Je pouvais me permettre après ces confidences, me sembla-t-il, de lui demander au patron de quel côté il comptait se lancer vers les régions de son aventure… 

Par lAngleterre! Ferdinand, me répondait-il, sans broncher. 

Tout ce qui nous advenait en si peu de temps, me semblait certes bien difficile à assimiler, mais il fallut tout de même nous adapter à ce nouveau sort en vitesse. 

Dès le lendemain, nous laidâmes, Parapine et moi, à se constituer un bagage. Le passeport avec toutes ses petites pages et ses visas létonnait un peu. Il nen avait jamais possédé auparavant de passeport. Tant quà faire, il aurait désiré en obtenir quelques autres de rechange. Nous sûmes le convaincre que cétait impossible. 

Une dernière fois il trébucha sur la question des cols durs ou mous quil lui fallait emporter en voyage et combien de chaque sorte? Ce problème nous amena, mal résolu, jusquà lheure du train. Nous sautâmes tous les trois dans le dernier tramway pour Paris. Baryton nemportait quune légère valise, entendant demeurer partout où il irait et en toutes circonstances, bien mobile et bien léger. 

Sur le quai la noble hauteur des marchepieds des trains internationaux limpressionna. Il hésitait à gravir ces degrés majestueux. Il se recueillait devant le wagon comme au seuil dun monument. Nous laidâmes un peu. Ayant pris des secondes, il nous fit à ce propos une dernière remarque, comparative, pratique, et souriante. «Les premières ne sont pas mieux » fit-il. 

Nous lui tendions les mains. Ce fut lheure. On siffla le départ qui survint dans un branle énorme, en catastrophe de ferraille, à la minute bien précise. Nos adieux en furent abominablement brutalisés. «Au revoir, mes enfants!» eut-il juste le temps de nous dire et sa main sest détachée, enlevée aux nôtres… 

Elle remuait là-bas dans la fumée, sa main, élancée dans le bruit, déjà sur la nuit, à travers les rails, toujours plus loin, blanche…
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Dun côté, on ne le regretta pas, mais tout de même ce départ créait un sacré vide dans la maison. 

Dabord la façon dont il était parti nous rendait tristes et pour ainsi dire malgré nous. Elle nétait pas naturelle la façon dont il était parti. On se demandait ce qui allait pouvoir nous arriver à nous après un coup pareil. 

Mais on a pas eu le temps de se le demander longtemps, ni même de sennuyer non plus. Quelques jours à peine après quon la eu reconduit à la gare Baryton, voilà une visite qui sannonce pour moi au bureau, pour moi tout spécialement. Labbé Protiste. 

Je lui en ai appris alors moi des nouvelles! Et des belles! Et la façon fameuse surtout dont Baryton nous avait plaqués tous pour sen aller vadrouiller dans les Septentrions!… Il nen revenait pas Protiste en apprenant ça, et puis quand il a eu compris à la fin il ne discernait plus dans ce changement que le profit que je pouvais tirer moi dune situation pareille. «Cette confiance de votre Directeur mapparaît comme la plus flatteuse des promotions, mon cher Docteur!» quil me rabâchait à nen plus finir. 

Javais beau essayer de le calmer, mis en verve, il nen démordait plus de sa formule et de me prédire le plus magnifique des avenirs, une splendide carrière médicale comme il disait. Je ne pouvais plus linterrompre. 

Avec bien du mal on est revenus tout de même aux choses sérieuses, à cette ville de Toulouse précisément, dont il arrivait lui, de la veille. Bien entendu je lai laissé me raconter à son tour ce quil savait. Jai même fait létonné, le stupéfait, quand il ma eu appris laccident qui était arrivé à la vieille. 

Comment? Comment? que je linterrompais moi. Elle est morte?… Mais quand donc ça sest-il passé voyons? 

De fil en aiguille il a bien fallu quil se mette à table. 

Sans me raconter absolument que cétait Robinson qui lavait basculée la vieille, dans son petit escalier, il ne ma tout de même pas empêché de le supposer… Elle avait pas eu le temps de dire ouf! paraît-il. On se comprenait… Cétait du joli, du soigné… À la seconde fois quil sy était repris, il lavait pas loupée la vieille. 

Heureusement quil passait dans le quartier, à Toulouse, Robinson, pour tout à fait aveugle encore. On était donc pas allé chercher plus quun accident, bien tragique certes, mais tout de même bien explicable dès quon réfléchissait un peu à tout, aux circonstances, à lâge de la vieille personne, et aussi à ce que ça sétait passé sur la fin dune journée, la fatigue… Moi je ne tenais pas à en savoir davantage pour le moment. Jen avais reçu déjà bien assez comme ça des confidences. 

Quand même, jai eu du mal à le faire changer de conversation lAbbé. Ça le travaillait son histoire. Il y revenait encore et toujours dans lespérance sans doute de me faire me couper, de me compromettre quon aurait dit… Cétait midi!… Il pouvait courir… Alors il y a tout de même renoncé et sest contenté de me parler de Robinson, de sa santé… De ses yeux… De ce côté-là, il allait beaucoup mieux… Mais cétait le moral qui était toujours mauvais chez lui. Le moral décidément, ça nallait plus du tout! Et cela en dépit de la sollicitude, de laffection que les deux femmes narrêtaient pas de lui prodiguer… Il narrêtait pas en échange de se plaindre, de son sort et de la vie. 

Moi, ça ne me surprenait pas de lentendre dire tout ça le curé. Je le connaissais le Robinson moi. De tristes, ingrates dispositions quil avait. Mais je me méfiais de lAbbé bien davantage encore… Je ne pipais pas pendant quil me parlait. Il en fut donc pour ses frais de confidences. 

Votre ami, Docteur, en dépit dune vie matérielle devenue à présent agréable, facile, et dautre part des perspectives dun heureux mariage prochain, déçoit toutes nos espérances, je dois vous lavouer… Nest-il pas repris par ce goût funeste pour les escapades, ce goût de dévoyé que vous lui connûtes en dautres temps?… Que pensez-vous de ces dispositions, mon cher Docteur? 

Il ne songeait là-bas en somme, quà tout plaquer Robinson, si je comprenais bien, la fiancée et sa mère en étaient vexées dabord et puis elles en éprouvaient tout le chagrin quon pouvait imaginer. Voilà ce quil était venu pour me raconter labbé Protiste. Tout cela était assez troublant certes et pour ma part, jétais bien résolu à me taire, à ne plus intervenir, à aucun prix, dans les petites affaires de cette famille… Entretien avorté, nous nous quittâmes au tramway avec lAbbé, assez fraîchement pour tout dire. En rentrant à lAsile je navais pas lesprit tranquille. 

Cest très peu de temps après cette visite que nous reçûmes par lAngleterre les premières nouvelles de Baryton. Quelques cartes postales. Il nous souhaitait à tous «une bonne santé et bonne chance». Il nous écrivit encore quelques lignes insignifiantes, de-ci, de-là. Par une carte sans texte, nous apprîmes quil était passé en Norvège, et quelques semaines plus tard un télégramme vint nous rassurer un peu: «Bonne traversée!» de Copenhague… 

Ainsi que nous lavions prévu, labsence du patron fut commentée tout à fait méchamment dans Vigne même et aux environs. Il valait mieux pour lavenir de lInstitut que nous ne donnions désormais sur les motifs de cette absence quun minimum dexplications, aussi bien devant nos malades, quaux confrères des alentours. 

Des mois sécoulèrent encore, mois de grande prudence, ternes, silencieux. Nous finîmes par éviter tout à fait dévoquer le souvenir même de Baryton entre nous. Dailleurs son souvenir nous faisait à tous comme un peu honte. 

Et puis revint lété. Nous ne pouvions pas demeurer tout le temps au jardin en train de surveiller les malades. Pour nous prouver à nous-mêmes que nous étions malgré tout un peu libres on saventurait jusquau bord de la Seine, histoire de sortir. 

Après le remblai de lautre rive, cest la grande plaine de Gennevilliers qui commence, une bien belle étendue grise et blanche où les cheminées se profilent doucement dans les poussières et dans la brume. Tout près du halage se tient le bistrot des mariniers, il garde lentrée du canal. Le courant jaune vient pousser sur lécluse. 

On regardait ça nous autres en contrebas pendant des heures, et à côté, lespèce de long marécage aussi dont lodeur revient sournoise jusque sur la route des autos. On shabitue. Elle nen avait plus de couleur cette boue, tellement quelle était vieille et fatiguée par des crues. Sur les soirs lété, elle devenait parfois comme douce, la boue, quand le ciel, en rose, tournait au sentiment. Cest là sur le pont quon venait pour écouter laccordéon, celui des péniches, pendant quelles attendent devant la porte, que la nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout celles qui descendent de Belgique sont musicales, elles portent de la couleur partout, du vert et du jaune, et à sécher des linges plein des ficelles et encore des combinaisons framboise que le vent gonfle en sautant dedans par bouffées. 

À lestaminet des mariniers, je venais souvent tout seul encore, à lheure morte qui suit le déjeuner, quand le chat du patron est bien tranquille, entre les quatre murs, comme enfermé dans un petit ciel en ripolin bleu rien que pour lui. 

Là, moi aussi, somnolent au début dune après-midi, attendant, bien oublié que je croyais, que ça passe. 

Jai vu quelquun arriver de loin, qui montait par la route. Jai pas eu à hésiter longtemps. À peine sur le pont je lavais déjà reconnu. Cétait mon Robinson lui même. Pas derreur possible! «Il vient par ici pour me rechercher! que je me suis dit demblée… Le curé a dû lui passer mon adresse!… Faut que je men débarrasse en vitesse!» 

À linstant je le trouvai abominable de me déranger au moment juste où je commençais à me refaire un bon petit égoïsme. On se méfie de ce qui arrive par les routes, on a raison. Le voilà donc parvenu tout près du bistrot. Je sors. Il a lair surpris de me voir. «Doù viens-tu encore? que je lui demande, ainsi, pas aimable. De La Garenne… quil me répond. Bon, ça va! As-tu mangé?» que je le questionne. Il en avait pas trop lair davoir mangé, mais il ne voulait pas paraître la crever tout de suite en arrivant. «Te voilà encore en vadrouille alors?» que jajoute. Parce que je peux bien le dire à présent, jétais pas content du tout de le revoit. Ça me faisait aucun plaisir. 

Parapine arrivait aussi du côté du canal, à ma rencontre. Ça tombait bien. Il était fatigué Parapine dêtre aussi fréquemment de garde à lAsile. Cest vrai que jen prenais un peu à mon aise avec le service. Dabord, en ce qui concerne la situation, on aurait bien donné quelque chose, lun comme lautre, pour savoir au juste quand il allait revenir le Baryton. On espérait que ça serait bientôt quil aurait fini de vadrouiller pour le reprendre son bazar et sen occuper lui-même. Cétait de trop pour nous. Nous nétions pas des ambitieux, ni lun ni lautre et on sen foutait nous des possibilités davenir. Cétait un tort dailleurs. 

Faut lui rendre une justice encore à Parapine, cest quil ne posait jamais de questions sur la gérance commerciale de lAsile, sur la façon de my prendre avec les clients, seulement je le renseignais tout de même, malgré lui pour ainsi dire, et alors je parlais tout seul. Dans le cas de Robinson, cétait important de le mettre au courant. 

Je tai déjà parlé de Robinson nest-ce pas? que je lui ai demandé en manière dintroduction. Tu sais bien mon ami de la guerre?… Tu y es? 

Il me les avait bien entendu raconter cent fois les histoires de guerre et les histoires dAfrique aussi et cent fois de façons bien diverses. Cétait ma manière. 

 Eh bien, que je continuai, le voici à présent Robinson qui revient en chair et en os de Toulouse, pour nous voir… On va dîner ensemble à la maison. En fait, en mavançant ainsi au nom de la maison je me sentais un peu gêné. Cétait une espèce dindiscrétion que je commettais. Il maurait fallu pour la circonstance posséder une autorité liante, engageante, qui me faisait tout à fait défaut. Et puis Robinson lui-même ne me facilitait pas les choses. Sur le chemin qui nous ramenait au pays, il se montrait déjà tout curieux et inquiet, surtout au sujet de Parapine dont la figure longue et pâle à côté de nous lintriguait. Il avait cru dabord que cétait un fou aussi, Parapine. Depuis quil savait où nous demeurions à Vigny il en voyait partout des fous. Je le rassurai. 

 Et toi, lui demandai-je, as-tu au moins retrouvé un boulot quelconque depuis que tu es de retour? 

 Je vais en chercher… quil se contenta de me répondre. 

 Mais tes yeux sont-ils bien guéris? Tu y vois bien maintenant avec? 

 Oui, jy vois presque comme avant… 

 Alors, tes bien content? que je lui fais. 



Non, il était pas content. Il avait autre chose à faire quà être content. Je me gardai de lui parler de Madelon tout de suite. Cétait entre nous un sujet qui restait trop délicat. Nous passâmes un bon moment devant lapéritif et jen profitai pour le mettre au courant de bien des choses de lAsile et dautres détails encore. Jai jamais pu mempêcher de bavarder à tort et à travers. Pas bien différent somme toute de Baryton. Le dîner sacheva dans la cordialité. Après, je ne pouvais tout de même pas le renvoyer tel quel à la rue Robinson Léon. Je décidai sur-le-champ quon lui monterait dans la salle à manger un petit lit-cage en attendant. Parapine némettait toujours pas davis. «Tiens Léon! que jai dit moi, voici de quoi te loger tant que tu nauras pas encore trouvé de place… Merci» quil a répondu simplement et depuis ce moment, chaque matin, il sen allait par le tramway à Paris soi-disant à la recherche dun emploi de représentant. 

Il en avait assez de lusine, quil disait, il voulait «représenter». Il sest peut-être donné du mal pour en trouver une de représentation, faut être juste, mais enfin toujours est-il quil la pas trouvée. 

Un soir il est rentré de Paris plus tôt quà lhabitude. Jétais encore au jardin moi, en train de surveiller les abords du grand bassin. Il est venu me retrouver là pour me dire deux mots. 

 Écoute! quil a commencé. 

 Je técoute, que jai répondu. 

 Tu pourrais pas me donner un petit emploi toi ici même? … Je trouve rien ailleurs… 

 Tas bien cherché? 

 Oui, jai bien cherché… 

 Un emploi dans la maison que tu veux? Mais à quoi faire? Ten trouves donc pas un petit boulot à Paris? Veux-tu quon se renseigne pour toi avec Parapine auprès des gens quon connaît? 

 Ça le gênait que je lui propose dintervenir à propos de son emploi. 

 Cest pas quon en trouve pas absolument, quil a continué alors. On en trouverait peut-être… Du petit travail… Bien… Mais tu vas comprendre… Il faut absolument que jaie lair dêtre malade du cerveau… Cest urgent et cest indispensable que jaie lair malade du cerveau… 

Bon! que je lui fais alors moi, ne men dis pas davantage!… 

 Si, si, Ferdinand, au contraire, il faut que je ten dise bien davantage, et quil insistait, que tu me comprennes bien… Et puis comme je te connais dabord, tes long à comprendre et à te décider… 

 Vas-y alors, que je lui fais, résigné, raconte… 

 Si jai pas lair fou, ça va aller mal, que je te garantis… Ça va barder… Elle est capable de me faire arrêter… Tu me comprends-t-y à présent? 

 Cest de Madelon quil sagit? 

 Oui, bien sûr cest delle 

 Cest gentil! 

 Tu peux le dire… 

 Vous êtes fâchés tout à fait alors? 

 Comme tu vois… 

 Viens par ici, si tu veux me donner des détails! que je linterrompis moi alors, et que je lentraînai à côté. Ce sera plus prudent à cause des fous… Ils peuvent comprendre aussi des choses et en raconter des bien plus drôles encore… tout fous quils sont… 



Nous montâmes dans une des pièces de lisolement et une fois là ce ne fut pas long à ce quil me reconstitue toute la combinaison, surtout que jétais déjà bien fixé sur ses capacités et aussi que labbé Protiste mavait laissé supposer le reste… 

À la seconde reprise il avait pas raté laffaire. On ne pouvait plus prétendre quil avait vasouillé encore une fois! Ça non! Pas du tout. Rien à dire. 

 Tu comprends la vieille, elle me courait de plus en plus… Surtout depuis le moment où jai commencé à aller un peu mieux des yeux, cest-à-dire quand jai commencé à pouvoir me conduire tout seul dans la rue… Jai revu des choses à partir de ce moment-là… Et je lai revue elle aussi la vieille… Y a pas à dire, je voyais plus quelle!… Je lavais là tout le temps devant moi!… Cest comme si elle mavait bouché lexistence!… 

Je crois bien quelle le faisait exprès dêtre là… 

Rien que pour mempoisonner… Cest pas explicable autrement! … Et puis dans la maison où on était tous, tu la connais hein la maison, cétait pas facile de pas sengueuler?… Tas vu comment que cétait petit!… On se montait dessus! On peut pas dire autrement! … 

 Et les marches du caveau, elles tenaient pas fort hein? 

 Javais remarqué moi-même comme il était dangereux lescalier en visitant la première fois avec Madelon, quelles branlaient déjà les marches. 

 Non, pour ça cétait presque du tout fait, quil a admis, bien franchement. 

 Et les gens de là-bas? linterrogeai-je encore. Les voisins, les curés, les journalistes… Ils ont pas fait leurs petites remarques, eux, quand cest arrivé?… 

 Non, faut croire… Et puis, ils me croyaient pas capable… Ils me prenaient pour un dégonflé… Un aveugle… Tu comprends?… 

 Enfin, pour ça tu peux testimer heureux, parce quautrement?… Et Madelon? quest-ce quelle faisait dans la combine? Elle en était aussi? 

 Pas tout à fait… Mais un peu quand même, forcément, puisque le caveau, tu comprends, il devait nous revenir en totalité à tous les deux après que la vieille serait passée… Cétait arrangé de cette manière là… On devait sétablir tous les deux dedans… 

 Pourquoi alors après que ça na plus marché vos amours? 

 Ça, tu sais, cest compliqué à expliquer… 

 Elle voulait plus de toi? 

 Mais si, au contraire, elle en voulait bien, et même quelle restait tout ce quil y a de portée sur la question du mariage… Sa mère aussi en voulait bien et encore plus fort quavant, et que ça se fasse dare-dare à cause des momies de la mère Henrouille qui nous revenaient et quon avait bien de quoi vivre tous les trois désormais tranquilles… 

Quest-ce qui sest passé entre vous alors? 

 Eh bien, je voulais, moi, quelles me foutent la paix! Tout simplement… La mère et la fille… 

 Écoute, Léon!… que je larrêtai net en entendant ces mots-là. Écoute-moi… Cest pas sérieux non plus ta salade… Mets-toi à leur place à Madelon et à sa mère… Est-ce que taurais été content toi à leur place? Comment? En arrivant là-bas tavais à peine de chaussures, pas de situation, rien, tarrêtais pas de râler la longueur des journées, que la vieille gardait tout ton pognon et patati et patata… Elle défile, tu la fais défiler plutôt… Et tu recommences à refaire des grimaces quand même et tes petites allures… Mets-toi à leur place à ces deux femmes, mets-y-toi un peu!… Cest pas supportable!… Et comment moi alors que je taurais envoyé te faire mettre!… Tu le méritais cent fois, quelles tenvoyent au ballon! Jaime autant te le dire» 

 Voilà comment que je lui parlais moi à Robinson. 

 Possible quil ma répondu alors, du tac au tac, mais toi tas beau être un médecin et bien instruit et tout, tu comprends rien à ma nature… 

 Tais-toi tiens Léon! que je finis par lui dire et pour conclure. Tais-toi, petit malheureux, avec ta nature! Tu texprimes comme un malade!… Je regrette bien que Baryton soye actuellement parti aux quatre cents diables, autrement il taurait pris en traitement lui! Cest ce quon pourrait faire de mieux pour toi dailleurs! Ça serait de tenfermer dabord! Tu mentends! Tenfermer! Il sen serait occupé lui Baryton de ta nature! 

 Si tavais eu ce que jai eu, et passé par où jai passé, quil sest rebiffé en mentendant, taurais été bien malade aussi sans doute! Je te le garantis! Et peut-être pire que moi encore! Dégonflard comme je te connais!… Là-dessus il se met à mengueuler dabondance tout comme sil avait eu des droits. 

Je le regardais bien pendant quil mengueulait. Javais lhabitude dêtre maltraité comme ça par des malades. Ça ne me gênait plus. 

Il avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque chose que je lui connaissais pas encore lui était comme monté sur la figure, on aurait dit comme un portrait, sur ses traits mêmes, avec de loubli déjà, du silence tout autour. 

Dans les histoires de Toulouse, il y avait encore autre chose, en moins grave évidemment, quil navait pas pu digérer, mais en repensant il lui en revenait tout de même de la bile. Cétait davoir été obligé de graisser la patte à tout un monde de trafiqueurs pour rien. Il avait pas digéré davoir été obligé de donner des commissions à droite, à gauche, au moment de la reprise du caveau, au curé, à la chaisière, à la mairie, aux vicaires et à bien dautres encore, et tout ça sans résultat en somme. Ça le bouleversait quand il en reparlait. Du vol quil appelait ces façons-là. 

 Et alors, est-ce que vous vous êtes mariés en fin de compte? que je lui demandai, pour conclure. 

 Mais non que je te dis! Je ne voulais plus! 

 Elle était tout de même pas mal la petite Madelon? Tu peux pas dire le contraire? 

 Cest pas là la question… 

 Mais bien sûr que si que cest la question. Puisque vous étiez libres que tu me dis… Si vous teniez absolument à quitter Toulouse, vous pouviez bien laisser le caveau en gérance à sa mère pendant un temps… Vous seriez revenus plus tard… 

 Pour ce qui est du physique, reprit-il, tu peux le dire, elle était vraiment gentille, je ladmets, tu mavais bien tuyauté en somme, surtout imagine que comme un fait exprès quand jai revu pour la première fois, cest pour ainsi dire elle que jai revue en premier, dans une glace… Tu imagines?… À la lumière!… Y avait bien à peu près deux mois que la vieille était tombée… La vue mest revenue comme dun coup sur elle Madelon, en essayant de lui regarder la figure… Un coup de lumière en somme… Tu me comprends? 

 Cétait pas agréable? 

 Si cétait agréable… Mais y a pas que ça… 

 Tes foutu le camp tout de même… 

 Oui, mais je vais texpliquer puisque tu veux comprendre, cest elle dabord qui sest mise à me trouver drôle… Que javais plus dentrain… Que jétais plus aimable… Des chichis, des flaflas… 

 Cétait peut-être des remords qui te travaillaient? 

 Des remords? 

 Je ne sais pas moi… 

 Tappelleras ça comme tu voudras, mais jétais pas en train… Voilà tout… Je crois tout de même pas que cétait des remords… 

 Tétais malade alors? 

 Ça doit être plutôt ça, malade… Voilà dailleurs une heure au moins que jessaye de te le faire dire que je suis malade… Tadmettras que tu y mets du temps… 

 Bon! Ça va! que je lui réponds. On le dira que tes malade, puisque tu crois que cest le plus prudent… 

 Tu feras bien, quil a encore insisté, parce que je garantis rien en ce qui la concerne… Elle est bien capable de bouffer le morceau avant quil soye longtemps… 

 Cétait comme une sorte de conseil quil avait lair de me donner, et jen voulais pas de son conseil. Jaimais pas ce genre-là du tout à cause des complications qui allaient recommencer. 

 Tu crois toi, quelle boufferait le morceau? que je lui demandai encore pour massurer… Mais elle était quand même un peu ta complice?… Ça devrait la faire réfléchir un moment avant de se mettre à baver? 

Réfléchir?… quil ressaute lui alors en mentendant. 

On voit bien que tu la connais pas… Ça le faisait rigoler de mentendre. Mais elle nhésiterait pas une seconde!… Comme je te le dis! Si tu lavais fréquentée comme moi, tu nen douterais pas! Cest une amoureuse que je te répète!… Ten as donc jamais fréquenté toi des amoureuses? Quand elle est amoureuse, elle est folle, cest bien simple! Folle! Et cest de moi quelle est amoureuse et quelle est folle!… Tu te rends compte? Tu comprends? Alors tout ce qui est fou ça lexcite! Cest bien simple! Ça larrête pas! Au contraire!… 

Je ne pouvais pas lui dire que ça métonnait quand même un peu, quelle en soit arrivée en quelques mois à ce degré de frénésie Madelon, parce que tout de même, je lavais connue un petit peu moi-même, Madelon… Javais mon idée à son sujet, mais je ne pouvais pas la dire. 

Daprès la façon dont elle se débrouillait à Toulouse et telle que je lavais entendue quand jétais derrière le peuplier le jour de la péniche, cétait difficile de me figurer quelle avait pu changer de dispositions à ce point en si peu de temps… Elle mavait semblé plus débrouillarde que tragique, gentiment affranchie et bien contente de se caser avec des petites histoires et son petit chiqué partout où ça pouvait prendre. Mais pour le moment, où nous en étions, je navais plus rien à dire. Javais quà laisser passer. «Bon! Bien! Ça va! que je conclus. Et sa mère alors? Elle a dû faire un peu de bruit aussi la mère, quand elle a compris que tu te débinais pour de bon? 

Tu parles! Même quelle répétait toute la journée que javais un caractère de cochon et remarque, ça, juste au moment où jaurais eu besoin au contraire quon me parle bien aimablement!… Quelle musique!… En somme ça ne pouvait plus durer avec la mère non plus, si bien que jai proposé à Madelon de leur laisser le caveau à elles deux, pendant que moi de mon côté, jirais faire un tour, voyager tout seul, revoir un peu de pays… 

Tiras avec moi, quelle a protesté alors… Je suis ta fiancée nest-ce pas?… Tiras avec moi, Léon, ou tiras pas du tout!… Et puis dabord quelle insistait, tes pas encore assez guéri… 

 Si, que je suis guéri et que jirai tout seul! que je répondais moi… On nen sortait pas. 

 Une femme accompagne toujours son mari! faisait la mère. Vous navez quà vous marier! Elle la soutenait rien que pour mexciter. 

En entendant ces trucs-là, moi, ça me faisait souffrir. Tu me connais! Comme si javais eu besoin dune femme pour aller à la guerre moi! Et pour en sortir! Et en Afrique jen avais-t-y des femmes? Et en Amérique, est-ce que javais une femme moi?… Tout de même de les entendre discuter comme ça là-dessus pendant des heures ça me donnait mal au ventre! La colique! Je sais bien à quoi ça sert les femmes tout de même! Toi aussi hein? À rien! Jai voyagé moi quand même! Un soir enfin quelles mavaient mis bien à bout avec leurs salades, jai fini par lui balancer dun coup à la mère tout ce que je pensais delle! «Vous êtes quune vieille noix, que je lui ai dit… Vous êtes encore plus con que la mère Henrouille!… Si vous aviez connu un peu plus de gens et des pays comme jen ai connu moi vous iriez pas si vite à donner des conseils à tout le monde et cest toujours pas en ramassant vos bouts de suif dans le coin de votre dégueulasse déglise que vous lapprendrez jamais la vie! Sortez donc un peu aussi vous ça vous fera jamais du bien! Allez donc vous promener un peu vieille ordure! Ça vous rafraîchira! Vous aurez moins de temps pour faire des prières, vous sentirez moins la vache!… » 

Voilà comment que je lai traitée, moi, sa mère! Je te réponds quil y avait longtemps que ça me turlupinait de lengueuler et quelle en avait salement besoin en plus… Mais tout compte fait ça serait plutôt à moi que ça a fait du bien… Ça ma comme délivré de la situation… Seulement on aurait dit aussi la carne quelle nattendait que ce moment-là que je me déboutonne pour me traiter à son tour de tous les noms de salauds quelle savait! Elle en a bavé alors et même plus quil en fallait. «Voleur! Fainéant! quelle magonisait… Vous avez même pas de métier!… Ça va faire un an bientôt que je vous nourris ma fille et moi!… Propre à rien!… Maquereau!… » Tentends ça dici? Une vraie scène de famille… Elle a comme réfléchi un bon coup et puis elle la dit plus bas, mais tu sais alors elle la dit et puis de tout son cœur «Assassin!… Assassin!» quelle ma appelé. Ça ma refroidi un peu. 

La fille en entendant ça elle avait comme peur que je la butte sur place sa mère. Elle sest jetée entre nous deux. Elle lui a fermé la bouche à sa mère avec sa propre main. Elle a bien fait. Elles étaient donc daccord les carnes! que je me disais moi. Cétait évident. Enfin, jai passé… Cétait plus le moment des violences… Et puis je men foutais après tout quelles soient daccord… Tu pourrais croire quaprès savoir bien soulagé, elles allaient à présent me laisser tranquille?… Penses-tu! Mais non! Ça serait pas les connaître… La fille a remis ça. Elle avait le feu au cœur et puis au cul… Ça la reprise de plus belle… 

Je taime Léon, tu vois bien que je taime, Léon… 

Elle ne savait que ce truc-là, son «je taime». Comme si çavait été la réponse à tout. 

Tu laimes encore? que repiquait sa mère en lentendant. Mais tu ne vois donc pas que cest rien quun voyou? Un moins que rien? Maintenant quil a retrouvé ses yeux, grâce à nos soins, il va ten donner du malheur ma fille! Cest moi qui te le jure! Moi ta maman!… 

Tout le monde a pleuré pour finir la scène, même moi parce que je ne voulais pas me mettre trop mal avec ces deux salopes, me fâcher de trop mal tout. 

Je suis donc sorti, mais on sétait dit bien trop de choses pour que ça puisse résister encore longtemps notre face à face. Ça a traîné tout de même des semaines à se disputer de-ci de-là, et puis à se surveiller pendant des jours et surtout des nuits. 

On pouvait pas se décider à se séparer mais le cœur ny était plus. On avait encore surtout des craintes qui nous retenaient ensemble. 

 Ten aimes donc une autre? quelle me demandait elle, Madelon, de temps en temps. 

 Mais non voyons! que lessayais de la rassurer moi. Mais non! Cétait clair cependant quelle me croyait pas. Pour elle, il fallait quon aime quelquun dans la vie et y avait pas à en sortir. 

 Dis-moi, que je lui répondais, ce que je pourrais bien en faire moi dune autre femme? Mais cétait sa manie lamour. Je savais plus quoi lui raconter pour la calmer. Elle allait chercher des trucs comme jen avais jamais entendu auparavant. Jaurais jamais cru quelle cachait des choses comme ça dans sa tête. 

 Tu mas pris mon cœur, Léon! quelle maccusait, et puis sérieusement. Tu veux partir! quelle me menaçait. Pars! Mais je te préviens que je vais mourir de chagrin Léon! … Moi jallais être la cause de sa mort de chagrin? À quoi ça rime tout ça, hein? Je te le demande? «Mais non voyons tu vas pas mourir! que je la rassurais. Je tai rien pris du tout dabord! Je tai même pas fait denfant voyons! Réfléchis! Je tai pas donné de maladies non plus? Non? Alors? Je veux seulement men aller, voilà tout! Comme qui dirait men aller en vacances. Cest bien simple pourtant… Essaye dêtre raisonnable…» Et plus jessayais de lui faire comprendre mon point de vue et moins que ça lui plaisait mon point de vue. En somme on se comprenait plus du tout. Elle en devenait comme enragée à lidée que je pouvais penser vraiment ce que je disais, que cétait rien que du véritable, du simple et du sincère 

Elle croyait en plus que cétait toi qui me poussais à foutre le camp… Voyant alors quelle me retiendrait pas en me faisant honte de mes sentiments elle a essayé de me retenir dune autre manière. 

Va pas croire Léon, quelle ma dit alors, que je tiens à toi, à cause des affaires du caveau!… Largent tu sais moi ça mest bien égal au fond… Ce que je voudrais, Léon, cest rester avec toi… Cest être heureuse… Voilà tout… Cest bien naturel… Je veux pas que tu me quittes… Cest trop de se quitter quand on sest aimés comme on saimait tous les deux… Jure-moi au moins Léon que tu ne ten iras pas pour longtemps?… 

Et ainsi de suite que ça a duré sa crise pendant des semaines. On peut dire quelle était amoureuse et bien emmerdante… Elle y revenait chaque soir à sa folie damour. En fin de compte, elle a tout de même bien voulu quon laisse le caveau à sa mère en garde, à condition quon partirait tous les deux chercher ensemble du travail à Paris… Toujours ensemble!… Tu parles dun numéro! Elle voulait bien comprendre nimporte quoi, sauf que moi je men aille seul de mon côté et elle du sien… Pour ça rien à faire… Alors plus elle avait lair dy tenir et plus elle me rendait malade moi, forcément! 

Cétait pas la peine dessayer de la rendre raisonnable. Je me rendais compte à force que cétait du vrai temps perdu, ou parti pris et que ça la rendait plutôt plus enragée encore. Il a bien fallu que je me mette donc moi à en inventer des trucs pour men débarrasser de son amour comme elle disait… Cest de là que lidée mest venue de lui faire peur en lui racontant comme ça que je devenais un peu fou de temps à autre… Que ça me prenait par crises… Sans avertir… Elle ma regardé de travers, dun drôle dœil… Elle savait pas trop si cétait pas encore un bobard… Seulement tout de même à cause des aventures que je lui avais racontées auparavant et puis de la guerre qui mavait touché et puis de la dernière combine surtout avec la mère Henrouille et puis aussi de ma drôle de façon dêtre devenu avec elle soudain ça lui a donné à réfléchir tout de même… 

Pendant plus dune semaine quelle a réfléchi, et elle ma laissé bien tranquille… Elle avait dû en confier deux mots à sa mère de mes accès… Toujours est-il quelles insistaient moins pour me garder… «Ça y est que je me disais moi, ça va aller! Me voilà libre…» Déjà je me voyais me défiler bien tranquille, en douce, du côté de Paris, sans rien casser!… Mais attends! Voilà que je veux faire trop bien… Je fignole… Je croyais avoir trouvé le fin truc pour leur prouver une fois pour toutes que cétait bien vrai… Que jétais bien tout ce quil y avait de dingo à mes heures… «Sens! que je lui fais un soir à Madelon. Sens là derrière ma tête, la bosse! Tu la sens bien la cicatrice dessus et cest une grosse bosse que jai hein?… » 

Quand elle la eu bien tâtée ma bosse derrière la tête, ça la émue comme je peux pas te dire… Mais par exemple ça la excitée encore davantage, ça la pas dégoûtée du tout!… «Cest là que jai été blessé dans les Flandres. Cest là quon ma trépané…» que jinsistais moi. 

Ah! Léon! quelle a bondi alors en sentant la bosse, je te demande bien pardon, mon Léon!… Jai douté de toi jusquà présent, mais je te demande bien pardon du fond du cœur! Je me rends compte! Jai été infâme avec toi! Si! si! Léon jai été abominable!… Jamais plus je ne serai méchante avec toi! Je te le jure! Je veux expier Léon! Tout de suite! Ne mempêche pas dexpier, dis?… Je te rendrai ton bonheur! Je te soignerai bien, va! À partir daujourdhui! Je serai bien patiente pour toujours avec toi! Je serai si douce! Tu verras Léon! Je te comprendrai si bien que tu ne pourras plus te passer de moi! Je te le redonne tout mon cœur, je tappartiens!… Tout! Toute ma vie Léon je te la donne Mais dis-moi que tu me pardonnes au moins, dis Léon? 

Javais rien dit comme ça, moi, rien. Cest elle qui avait tout dit, alors, cétait bien facile quelle se réponde à elle-même… Comment donc quil allait sy prendre pour quelle sarrête? 

Davoir tâté ma cicatrice et ma bosse ça lavait comme qui dirait soûlée damour dun seul coup! Elle revoulait la prendre dans ses mains ma tête, plus la lâcher et me rendre heureux jusquà lÉternité, que je veuille ou non! À partir de cette scène-là sa mère a plus eu le droit à la parole pour mengueuler. Elle la laissait pas causer, Madelon, sa mère. Tu laurais pas reconnue, elle voulait me protéger jusquà la gauche! 

Fallait que ça finisse! Jaurais bien sûr préféré quon se quitte en bons amis… Mais cétait même plus la peine dessayer… Elle se tenait plus damour et elle était butée. Un matin, pendant quelles étaient parties aux commissions la mère et elle, jai fait comme toi tavais fait, un petit paquet, et je me suis tiré en douce… Tu peux pas dire après ça que jai pas eu assez de patience?… Seulement je te répète on pouvait plus rien en faire… Maintenant, tu sais tout… Quand je te dis quelle est capable de tout cette petite et quelle peut très bien venir me relancer ici même dun moment à lautre faut pas alors que tu viennes me répondre que jai des visions! Je sais ce que je dis! Je la connais moi! Et on serait plus tranquilles à mon avis si elle me trouvait déjà comme enfermé avec les fous… Comme ça je serais bien plus à mon aise pour faire celui qui ne comprend plus rien… Avec elle, cest ça quil faut… Pas comprendre… 

Deux ou trois mois auparavant tout ce quil venait de me raconter là Robinson maurait encore intéressé, mais javais comme vieilli tout dun coup. Au fond, jétais devenu de plus en plus comme Baryton, je men foutais. Tout ça quil me racontait Robinson de son aventure à Toulouse nétait plus pour moi du danger bien vivant, javais beau essayer de mexciter sur son cas, ça sentait le renfermé son cas. On a beau dire et prétendre, le monde nous quitte bien avant quon sen aille pour de bon. 

Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous décidez un beau jour à en parler de moins en moins, avec effort quand il faut sy mettre. On en a bien marre de sécouter toujours causer… On abrège… On renonce… Ça dure depuis trente ans quon cause… On ne tient plus à avoir raison. Lenvie vous lâche de garder même la petite place quon sétait réservée parmi les plaisirs… On se dégoûte… Il suffit désormais de bouffer un peu, de se faire un peu de chaleur et de dormir le plus quon peut sur le chemin de rien du tout. Il faudrait pour reprendre de lintérêt trouver de nouvelles grimaces à exécuter devant les autres… Mais on na plus la force de changer son répertoire. On bredouille. On se cherche bien encore des trucs et des excuses pour rester là avec eux les copains, mais la mort est là aussi elle, puante, à côté de vous, tout le temps à présent et moins mystérieuse quune belote. Vous demeurent seulement précieux les menus chagrins, celui de navoir pas trouvé le temps pendant quil vivait encore daller voir le vieil oncle à Bois-Colombes, dont la petite chanson sest éteinte à jamais un soir de février. Cest tout ce quon a conservé de la vie. Ce petit regret bien atroce, le reste on la plus ou moins bien vomi au cours de la route, avec bien des efforts et de la peine. On nest plus quun vieux réverbère à souvenirs au coin dune rue où il ne passe déjà presque plus personne. 

Tant quà sennuyer, le moins fatigant, cest encore de le faire avec des habitudes bien régulières. Je tenais à ce que tout soit couché à dix heures, dans la maison. Cest moi qui éteignais lélectricité. Les affaires allaient toutes seules. 

Dailleurs nous ne nous mîmes pas en frais dimagination. Le système Baryton des «Crétins au cinéma» nous occupait suffisamment. Des économies, la maison nen réalisait plus beaucoup. Le gaspillage, quon se disait, ça le ferait peut-être revenir le patron puisque ça lui donnait des angoisses. 

Nous avions acheté un accordéon pour que Robinson puisse faire danser nos malades au jardin pendant lété. Cétait difficile de les occuper à Vigny les malades, jour et nuit. On ne pouvait pas les envoyer tout le temps à léglise, ils sy ennuyaient trop. 

De Toulouse, nous ne reçûmes plus aucune nouvelle, labbé Protiste ne revint jamais non plus me voir. Lexistence à lAsile sorganisa monotone, furtive. Moralement, nous nétions pas à notre aise. Trop de fantômes, par-ci, par-là. 

Des mois passèrent encore. Robinson reprenait de la mine. À Pâques, nos fous sagitèrent un peu, des femmes en claires toilettes passèrent et repassèrent devant nos jardins. Printemps précoce. Bromures. 

Au Tarapout le personnel avait été depuis le temps de ma figuration bien des fois renouvelé. Les petites Anglaises filées bien loin, mapprit-on, en Australie. On ne les reverrait plus… 

Les coulisses depuis mon histoire avec Tania, métaient interdites. Je ninsistai pas. 

Nous nous mîmes à écrire des lettres un peu partout et surtout aux Consulats des pays du Nord, pour obtenir quelques indices sur les passages éventuels de Baryton. Nous ne reçûmes de ceux-ci aucune réponse intéressante. 

Parapine accomplissait posément et silencieusement son service technique à mes côtés. Depuis vint-quatre mois, il navait guère prononcé plus de vingt phrases en tout. Jétais amené à décider à peu près seul des petits arrangements matériels et administratifs que la situation quotidienne réclamait. Il marrivait de commettre quelques gaffes, Parapine ne me les reprochait jamais. On saccordait ensemble à coups dindifférence. Dailleurs un roulement suffisant de malades assurait le côté matériel de notre institution. Réglés les fournisseurs et le loyer, il nous restait encore largement de quoi vivre, la pension dAimée à sa tante payée régulièrement, bien entendu. 

Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet à présent quau moment de son arrivée. Il avait repris de la mine et trois kilos. En somme, semblait-il, tant quil y aurait des petits fous dans les familles, on serait bien content de nous trouver, bien commodes que nous étions à proximité de la capitale. Notre jardin seul valait le voyage. On venait exprès de Paris pour les admirer nos corbeilles et nos bosquets de roses au bel été. 

Cest au cours dun de ces dimanches de juin quil ma semblé reconnaître Madelon, pour la première fois, au milieu dun groupe de promeneurs, immobile un instant, juste devant notre grille. 

Tout dabord je nai rien voulu communiquer de cette apparition à Robinson, pour ne pas leffrayer, et puis tout de même, ayant bien réfléchi, quelques jours plus tard, je lui recommandai de ne plus séloigner désormais, pour un temps au moins, en ces vagues promenades alentour, dont il avait pris lhabitude. Ce conseil linquiéta. Il ninsista pas cependant pour en savoir davantage. 

Vers la fin juillet, nous reçûmes de Baryton quelques cartes postales, de Finlande cette fois. Cela nous fit plaisir, mais il ne nous parlait nullement de son retour Baryton, il nous souhaitait seulement une fois de plus «Bonne chance» et mille choses amicales. 

Deux mois séloignèrent et puis dautres… La poussière de lété retomba sur la route. Lun de nos aliénés, vers la Toussaint, fit un petit scandale devant notre Institut. Ce malade, auparavant tout à fait paisible et convenable, subit mal lexaltation mortuaire de la Toussaint. On ne sut à temps lempêcher de hurler par sa fenêtre quil ne voulait plus jamais mourir… Les promeneurs nen finissaient pas de le trouver tout à fait cocasse… Au moment où survenait cette algarade jeus à nouveau, mais cette fois bien plus précisément que la première fois, limpression très désagréable de reconnaître Madelon au premier rang dun groupe, juste au même endroit, devant la grille. 

Au cours de la nuit qui suivit, je fus réveillé par langoisse, jessayai doublier ce que javais vu, mais tous mes efforts pour oublier demeurèrent vains. Mieux valait encore ne plus essayer de dormir. 

Depuis longtemps, je nétais retourné à Rancy. Tant quà être attaqué par le cauchemar, je me demandais sil ne valait pas mieux aller faire un tour de ce côté, doù tous les malheurs venaient, tôt ou tard… Jen avais laissé là-bas derrière moi des cauchemars… Essayer daller au-devant deux, pouvait à la rigueur passer pour une espèce de précaution… Pour Rancy, le plus court chemin, en venant de Vigny, cest de suivre par le quai jusquau pont de Gennevilliers, celui qui est tout à plat, tenu sur la Seine. Les brumes lentes du fleuve se déchirent au ras de leau, se pressent, passent, sélancent, chancellent et vont retomber de lautre côté du parapet autour des quinquets acides. La grosse usine des tracteurs qui est à gauche se cache dans un grand morceau de nuit. Elle a ses fenêtres ouvertes par un incendie morne qui la brûle en dedans et nen finit jamais. Passé lusine, on est seul sur le quai… Mais y a pas à sy perdre… Cest daprès la fatigue quon se rend à peu près compte quon est arrivé. 

Il suffit alors de tourner encore à gauche par la rue des Bournaires et ça nest plus bien loin. Cest pas difficile à se retrouver à cause du fanal vert et rouge du passage à niveau qui est toujours allumé. 

Même en pleine nuit jy serais allé, moi, les yeux fermés sur le pavillon des Henrouille. Jy avais été assez souvent, autrefois… 

Cependant, ce soir-là quand je fus parvenu jusque devant leur porte, je me suis mis à réfléchir au lieu de mavancer… 

Elle était seule à présent la fille pour lhabiter le pavillon, que je me pensais… Ils étaient tous morts, tous… Elle avait dû savoir, ou du moins elle sétait doutée de la façon dont elle avait fini sa vieille à Toulouse… Quel effet que ça avait bien pu lui faire! 

Le réverbère du trottoir blanchissait la petite marquise en vitres comme avec de la neige au-dessus du perron. Je suis resté là, au coin de la rue, rien quà regarder, longtemps. Jaurais bien pu aller sonner. Sûrement quelle maurait ouvert. Après tout, on nétait pas fâchés ensemble. Il faisait glacial là où je métais mis en arrêt… 

La rue finissait en fondrière encore, comme de mon temps. On avait promis des travaux, on les avait pas entrepris… Il ne passait plus personne. 

Cest pas que jaie eu peur delle, de la fille Henrouille. Non. Mais tout dun coup, là, javais plus envie de la revoir. Je métais trompé en cherchant à la revoir. Là, devant chez elle, je découvrais soudain quelle navait plus rien à mapprendre… Ça aurait même été ennuyeux quelle me parle à présent, voilà tout. Voilà ce que nous étions devenus lun pour lautre. 

Jétais arrivé plus loin quelle dans la nuit à présent, plus loin même que la vieille Henrouille qui était morte… On était plus tous ensemble… On sétait quittés pour de bon… Pas seulement par la mort, mais par la vie aussi… Ça sétait fait par la force des choses… Chacun pour soi! que je me disais… Et je suis reparti de mon côté, vers Vigny. 

Elle navait pas assez dinstruction pour me suivre à présent la fille Henrouille… Du caractère ça oui, elle en avait… Mais pas dinstruction! Cétait ça le hic. Pas dinstruction! Cest capital linstruction! Alors elle pouvait plus me comprendre, ni comprendre ce qui se passait autour de nous, aussi vache et têtue quelle puisse être… ne suffit pas… Faut encore du cœur et du savoir pour aller plus loin que les autres… Par la rue des Sanzillons jai pris pour men retourner vers la Seine et puis par limpasse Vassou. Cétait réglé mon tracas! Content presque! Fier parce que je me rendais compte que ça valait plus la peine dinsister du côté de la bru Henrouille, javais fini par la perdre en route la vache! … Quel morceau! On avait sympathisé à notre manière… On sétait bien compris autrefois avec la fille Henrouille… Pendant longtemps… Mais maintenant, elle était plus assez bas pour moi, elle pouvait pas descendre… Me rejoindre… Elle avait pas linstruction et la force. On ne monte pas dans la vie, on descend. Elle pouvait plus. Elle pouvait plus descendre jusque là où jétais moi… Y avait trop de nuit pour elle autour de moi. 

En passant devant limmeuble où la tante à Bébert était concierge, je serais bien entré aussi, rien que pour voir ceux qui loccupaient à présent sa loge, là où je lavais soigné Bébert et de là où il était parti. Peut-être quil y était encore son portrait en écolier au-dessus du lit… Mais il était trop tard pour réveiller du monde. Je suis passé sans me faire reconnaître… 

Un peu plus loin, au faubourg de la Liberté, jai retrouvé la boutique à Bézin le brocanteur encore allumée… Je ne my attendais pas… Mais rien quavec un petit bec dans le milieu de létalage. Bézin, lui, il connaissait tous les trucs et les nouvelles du quartier à force dêtre chez les bistrots et si bien connu depuis la Foire aux Puces jusquà la Porte Maillot. 

Il aurait pu men raconter des histoires sil avait été réveillé. Jai poussé sa porte. Son timbre a sonné, mais personne ma répondu. Je savais quil couchait dans le fond de la boutique, dans sa salle à manger à vrai dire… Cest là quil était lui aussi, dans le noir, avec la tête sur la table, entre ses bras, assis de travers près du dîner froid qui lattendait, des lentilles. Il avait commencé à manger. Le sommeil lavait saisi tout de suite en rentrant. Il ronflait fort. Il avait bu aussi, cest vrai. Je men souviens bien du jour, un jeudi, le jour du marché aux Lilas… Il avait des occasions plein une «toilette» encore étendue par terre à ses pieds. 

Je lavais toujours trouvé bon gars moi, Bézin, pas plus ignoble quun autre. Rien à dire. Bien complaisant, pas difficile. Jallais pas me mettre à le réveiller par curiosité, à cause de mes petites questions… Je suis donc reparti après avoir fermé son gaz. 

Il avait du mal à se défendre, bien sûr, dans son espèce de commerce. Mais lui au moins, il avait pas de mal à sendormir. 

Je men retournai triste quand même du côté de Vigny, en pensant que tous ces gens, ces maisons, ces choses sales et mornes ne me parlaient plus du tout, droit au cœur comme autrefois, et que moi tout mariole que je pouvais paraître, je navais peut-être plus assez de force non plus, je le sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme ça, tout seul.
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Pour les repas, à Vigny, nous avions conservé les habitudes du temps de Baryton, cest-à-dire quon se retrouvait tous à table, mais de préférence à présent dans la salle de billard au-dessus de chez la concierge. Cétait plus familier que la vraie salle à manger où traînaient les souvenirs pas drôles des conversations anglaises. Et puis, il v avait trop de beaux meubles aussi pour nous dans la salle à manger, des «1900» véritables avec des vitraux genre opale. 

Du billard, on pouvait voir dans la rue tout ce qui se passait. Ça pouvait être utile. Nous séjournions dans cette pièce des dimanches entiers. En fait dinvités nous recevions parfois à dîner des médecins des environs, par-ci par-là, mais notre convive habituel cétait plutôt Gustave, lagent du trafic. Lui, on pouvait le dire, il était régulier. On sétait connus comme ça par la fenêtre, en le regardant le dimanche, faire son service, au croisement de la route à lentrée du pays. Il avait du mal avec les automobiles. On sétait dit dabord quelques mots et puis on était devenus de dimanche en dimanche tout à fait des connaissances. Javais eu loccasion en ville de soigner ses deux fils, lun après lautre, pour la rougeole et pour les oreillons. Un fidèle à nous, Gustave Mandamour, quil sappelait, du Cantal. Pour la conversation il était un peu pénible, parce quil éprouvait du mal avec les mots. Il les trouvait bien les mots, mais il les sortait pas, ils lui restaient plutôt dans la bouche, à faire des bruits. 

Un soir comme ça Robinson la invité au billard, en plaisantant je crois. Mais cétait sa nature de continuer les choses, alors il était toujours revenu depuis lors, Gustave à la même heure, chaque soir, à huit heures. Il se trouvait bien avec nous Gustave, mieux quau café, quil nous disait lui-même, à cause des discussions politiques qui senvenimaient souvent entre les habitués. Nous on ne discutait jamais de politique nous. Dans son cas à Gustave cétait assez délicat la politique. Au café il avait eu des ennuis avec ça. En principe, il aurait pas fallu quil en parle de politique, surtout quand il avait bu un peu, et ça lui arrivait. Il était même noté pour trinquer, cétait son faible. Tandis que chez nous il se trouvait en sécurité à tous les égards. Il ladmettait lui-même. Nous on ne buvait pas. Il pouvait se laisser aller à la maison, ça ne portait pas à conséquence. Cétait en confiance quil venait. 

Quand on pensait, Parapine et moi, à la situation doù on était sortis et à celle qui nous était échue chez Baryton, on ne se plaignait pas, on aurait eu bien tort, parce quen somme on avait eu une espèce de chance miraculeuse et on avait tout ce qui nous fallait aussi bien au point de vue de la considération que du confort matériel. 

Seulement moi, toujours je métais douté que ça ne durerait pas le miracle. Javais un passé poisseux et il me remontait déjà comme des renvois du Destin. Déjà dans les débuts quon était à Vigny, javais reçu trois lettres anonymes qui mavaient semblé tout ce quil y avait de louches et de menaçantes. Et puis encore après ça, bien dautres lettres toutes aussi fielleuses. Cest vrai quon en recevait souvent nous autres à Vigny des lettres anonymes et nous ny prêtions pas autrement attention dhabitude. Elles provenaient le plus souvent danciens malades que leurs persécutions revenaient travailler à domicile. 

Mais ces lettres-ci, leurs tournures minquiétaient davantage, elles ne ressemblaient pas aux autres, leurs accusations se faisaient précises et puis il ne sagissait jamais que de moi et de Robinson. Pour tout dire, on nous accusait de faire ménage ensemble. Cétait fumier comme supposition. Ça me gênait dabord de lui en parler à lui et puis tout de même je me suis décidé parce que je nen finissais pas den recevoir des nouvelles lettres du même ordre. On a cherché alors ensemble de qui elles pouvaient bien nous provenir. Nous fîmes lénuméré de tous les gens possibles parmi nos connaissances communes. On ne trouvait pas. Dailleurs ça ne tenait pas debout comme accusation. Moi linversion cétait pas mon genre et puis Robinson, lui les choses du sexe, il sen foutait amplement, dun côté comme de lautre. Si quelque chose le tracassait, cétait sûrement pas les histoires de derrières. Fallait au moins que ça soye une jalouse pour imaginer des saloperies semblables. En résumé on nen connaissait guère dautre que Madelon capable de venir nous relancer avec des inventions aussi dégueulasses jusquà Vigny. Ça métait égal quelle continue à écrire ses trucs, mais javais à craindre quexaspérée quon lui réponde rien, elle vienne nous relancer, elle-même en personne, un jour ou lautre, et faire du scandale dans létablissement. Fallait sattendre au pire. 

Nous passâmes ainsi quelques semaines pendant lesquelles on sursautait à chaque coup de sonnette. Je mattendais à une visite de Madelon, ou pire encore, à celle du Parquet. 

Chaque fois que lagent Mandamour arrivait pour la partie un peu plus tôt que dhabitude, je me demandais sil navait pas une convocation dans son ceinturon, mais il était encore à cette époque-là tout ce quil y a daimable et de reposant, Mandamour. Cest plus tard seulement, quil sest mis à changer lui aussi de façon notable. En ce temps-là, il perdait encore à peu près chaque jour à tous les jeux avec tranquillité. Sil a changé de caractère, ce fut dailleurs bien par notre faute. 

Un soir, question de minstruire, je lui ai demandé pourquoi il narrivait jamais à gagner aux cartes, javais pas de raison au fond pour lui demander ça à Mandamour, seulement par manie de savoir le pourquoi? le comment? Surtout quon ne jouait pas pour de largent! Et tout en discutant de sa malchance, je me suis rapproché de lui, et lexaminant bien, je me suis aperçu quil était assez gravement presbyte. En vérité, dans léclairage où nous nous trouvions, il ne discernait quavec peine le trèfle du carreau sur les cartes. Ça ne pouvait pas durer. 

Jai mis de lordre dans son infirmité en lui offrant des belles lunettes. Dabord il était tout content de les essayer les lunettes, mais ça ne dura pas. Comme il jouait mieux, grâce à ses lunettes, il perdait moins quavant et il se mit en tête de ne plus perdre du tout. Cétait pas possible, alors il trichait. Et quand ça lui arrivait de perdre malgré ses trichages il nous boudait pendant des heures entières. Bref, il devint impossible. 

Jétais navré, il se vexait pour un oui, pour un non, lui, Gustave, et en plus, il cherchait à nous vexer à son tour, à nous donner de linquiétude, du souci aussi. Il se vengeait quand il avait perdu, à sa manière… Cétait cependant pas pour de largent, je le répète, que nous jouions, rien que pour la distraction et la gloire… Mais il était furieux quand même. 

Ainsi un soir quil avait eu de la malchance, il nous interpella en sen allant. «Messieurs, je vais vous dire de prendre garde!… Avec les gens que vous fréquentez, moi, si jétais vous, je ferais attention!… Il y a une brune entre autres qui passe depuis des jours devant votre maison! … Bien trop souvent à mon sens!… Elle a des raisons! … Elle en aurait après lun de vous pour sexpliquer que jen serais pas autrement surpris! …» 

Voilà comment quil a lancé la chose sur nous, pernicieuse, Mandamour, avant de sen aller. Il lavait pas raté son petit effet!… Tout de même je me suis repris à linstant même. «Bon. Merci Gustave! que jai répondu bien calmement… Je ne vois pas qui ça peut bien être la petite brune dont vous parlez?… Aucune femme parmi nos anciennes malades na eu lieu, à ma connaissance, de se plaindre de nos soins… Il sagit sans doute encore dune pauvre égarée… Nous la retrouverons… Enfin vous avez raison, il vaut toujours mieux savoir… Encore une fois merci Gustave de nous avoir prévenus… Et bonsoir!» 

Robinson du coup, il nen pouvait plus se lever de sa chaise. Lagent parti, nous examinâmes le renseignement quil venait de nous fournir, dans tous les sens. Ça pouvait bien être, malgré tout, une autre femme que Madelon… Il en venait bien dautres, comme ça, rôder sous les fenêtres de lAsile… Mais tout de même il existait une sérieuse présomption pour que ce soit elle et ce doute nous suffisait pour nous combler de frousse. Si cétait elle, quelles étaient ses nouvelles intentions? Et puis de quoi pouvait-elle vivre dabord depuis tant de mois à Paris? 

Si elle devait finalement rappliquer en personne, il fallait aviser, prendre nos dispositions, tout de suite. 

 Écoute Robinson, que jai conclu moi alors, décide toi, cest le moment, et ny reviens plus… que veux-tu faire? As-tu envie de retourner avec elle à Toulouse? 

 Non! que je te dis. Non et non! Voilà sa réponse. Cétait ferme. 

 Ça va! que jai dit moi alors. Mais dans ce cas-là, si vraiment tu veux plus retourner avec elle, le mieux, à mon avis, ça serait que tu repartes gagner ta croûte pendant un temps au moins à létranger. De cette façon ten seras pour de sûr débarrassé… Elle ira pas te suivre là-bas nest-ce pas?… Tes jeune encore… Tes redevenu solide… Tes reposé… On te donnera un peu dargent et alors bon voyage!… Voilà mon avis! Tu te rends compte quici au surplus cest pas une situation pour toi… Ça peut pas durer toujours?… 



Sil mavait bien écouté, sil était parti à ce moment-là, ça maurait arrangé, ça maurait fait plaisir. Mais il a pas marché. 

 Tu te fous de moi, Ferdinand dis! quil a répondu… Cest pas gentil à mon âge… Regarde-moi bien voyons!… Il voulait plus sen aller. Il était fatigué en somme des balades. 

 Je veux pas aller plus loin… quil répétait… Tauras beau dire… Tauras beau faire… Je men irai plus… 

 Voilà comment il répondait à mon amitié. Pourtant jinsistai. 

 Et si elle allait te dénoncer Madelon, une supposition, pour laffaire de la mère Henrouille?… Cest toi même qui me las dit, quelle en était capable… 

 Alors tant pis! quil a répondu. Elle fera comme elle voudra… 

 Cétait nouveau des mots comme ça dans sa bouche, parce que la Fatalité, auparavant, cétait pas son genre… 

 Au moins, va te chercher un petit travail à côté, dans une usine, comme ça tu ne seras pas forcé dêtre là tout le temps avec nous… Si on arrive pour te chercher, on aura le temps de te prévenir. 

 Parapine était tout à fait de mon avis à ce sujet et même pour la circonstance il nous a reparlé un peu. Fallait donc que ça lui paraisse tout à fait grave et urgent ce qui se passait entre nous. Il nous fallut alors nous ingénier à le caser, à le dissimuler Robinson. Parmi nos relations nous comptions un industriel des environs, un carrossier qui nous devait quelque reconnaissance pour des petits services tout à fait délicats, rendus à des moments critiques. Il voulut bien prendre Robinson à lessai pour les peintures à la main. Cétait un boulot fin, pas dur et gentiment payé. 

 Léon, quon lui a dit, le matin où il débutait, fais pas lœuf dans ta nouvelle place, te fais pas repérer pour tes idées à la manque… Arrive à lheure… Pars pas avant les autres… Dis bonjour à tout le monde… Tiens-toi bien enfin. Tu es dans un atelier convenable et tes recommandé… 

Mais voilà quil sest fait repérer quand même tout de suite et pas de sa faute, par un mouchard dun atelier dà côté qui lavait vu rentrer dans le cabinet privé du patron. Ça a suffi. Rapport. Mauvais esprit. Balance. 

Il nous revient donc Robinson encore une fois, sans place, quelques jours plus tard. Fatalité! 

Et puis il se remit à tousser presque le même jour. Nous lauscultons et on lui trouve toute une série de râles sur toute la hauteur du poumon droit. Il navait plus quà garder la chambre. 

Ça se passait un samedi soir juste avant le dîner, quelquun me demande moi en personne au salon des entrées. 

Une femme, mannonce-t-on. 

Cétait elle avec un petit chapeau marquise et des gants. Je men souviens bien. Pas besoin de préambule, elle tombait à pic. Je lui casse le morceau. 

 Madelon, que je larrête, si cest Léon que vous désirez revoir, jaime autant vous prévenir tout de suite, que cest pas la peine dinsister, vous pouvez vous en retourner… Il est malade des poumons et de la tête… Assez gravement dailleurs… Vous ne pouvez pas le voir… Dailleurs il na rien à vous dire… 

 Pas même à moi? quelle insiste. 

 Non, pas même vous… Surtout pas à vous… que jajoute. 

Je croyais quelle allait ressauter. Non, elle inclinait seulement avec la tête, là devant moi, de droite à gauche, les lèvres serrées et avec les yeux elle cherchait à me retrouver où elle mavait laissé dans son souvenir. Jy étais plus. Je métais déplacé, moi aussi dans le souvenir. 

Dans le cas où nous étions, un homme, un costaud, maurait fait peur, mais delle javais rien à craindre. Elle était moins forte que moi, comme on dit. Depuis toujours lenvie me tenait de claquer une tête ainsi possédée par la colère pour voir comment quelles tournent les têtes en colère dans ces cas-là. Ça ou un beau chèque, cest ce quil faut pour voir dun seul coup virer dun bond toutes les passions qui sont à louvoyer dans une tête. Cest beau comme une belle manœuvre à la voile sur une mer agitée. Toute la personne sincline dans un vent nouveau. Je voulais voir ça. 

Depuis vingt ans au moins, il me poursuivait ce désir. Dans la rue, au café, partout où les gens plus ou moins agressifs, vétilleux et hâbleurs, se disputent. Mais je naurais jamais osé par peur des coups et surtout de la honte qui sensuit des coups. Mais loccasion, là, pour une fois était magnifique. 

Vas-tu ten aller? que je fis, rien que pour lexciter encore un peu plus, la mettre à point. 

Elle me reconnaissait plus, à lui parler comme ça. Elle sest mise à sourire, horripilante au possible, comme si elle mavait trouvé ridicule et bien négligeable… «Flac! Flac!» Je lui ai collé deux gifles à étourdir un âne. 

Elle est allée saplatir sur le grand divan rose den face, contre le mur, la tête entre les mains. Elle soufflait à petits coups, et gémissait comme un petit chien trop battu. Et puis, elle a comme réfléchi et brusquement elle sest relevée, toute légère, souple et elle a dépassé la porte sans même retourner la tête. Javais rien vu. Tout était à recommencer.
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Mais nous avons eu beau faire, elle possédait bien plus dastuce que nous tous réunis. La preuve cest quelle la revu son Robinson, et comme elle la voulu encore… Le premier qui les a repérés ensemble, cest Parapine. Ils étaient à la terrasse dun café en face de la gare de lEst. 

Je men doutais déjà moi quils se revoyaient mais je ne voulais plus avoir lair de mintéresser du tout à leurs relations. Ça ne me regardait pas en somme. Il sacquittait de son service de lAsile, pas mal du tout dailleurs, aux paralytiques, un boulot ingrat au possible, à les décrotter, les éponger, les changer de linge, les faire baver. Nous navions pas à lui en demander davantage. 

Sil profitait des après-midi où je lenvoyais à Paris aux commissions pour la revoir sa Madelon, cétait son affaire. Toujours est-il que nous, on ne lavait jamais revue à Vigny-sur-Seine, Madelon, depuis la gifle. Mais je pensais quelle avait dû lui en raconter depuis des saletés sur mon compte! 

Je ne lui en parlai même plus de Toulouse à Robinson, comme si rien de tout ça nétait jamais arrivé. 

Six mois passèrent ainsi, bon gré, mal gré, et puis une vacance survint dans notre personnel et nous eûmes tout à fait besoin soudain dune infirmière bien au courant pour les massages, la nôtre était partie sans avertir pour se marier. 

Un grand nombre de belles filles se présentèrent pour ce poste, et nous neûmes en sorte que lembarras du choix parmi tant de solides créatures de toutes nationalités qui affluèrent à Vigny dès queut paru notre annonce. En fin de compte, nous nous décidâmes pour une Slovaque du nom de Sophie dont la chair, le port souple et tendre à la fois, une divine santé, nous parurent, il faut lavouer, irrésistibles. 

Elle ne connaissait cette Sophie que peu de mots en français, mais je me disposais quant à moi, cétait bien la moindre des complaisances, à lui donner des leçons sans retard. Je me sentis dailleurs à son frais contact un renouveau de goût pour lenseignement. Baryton avait tout fait cependant pour men dégoûter. Impénitence! Mais quelle jeunesse aussi! Quel entrain! Quelle musculature Quelle excuse! Élastique! Nerveuse! Étonnante au possible! Elle nétait diminuée cette beauté par aucune de ces fausses ou véritables pudeurs qui gênent tant les conversations trop occidentales. Pour mon compte et pour tout dire, je nen finissais plus de ladmirer. De muscles en muscles, par groupes anatomiques, je procédais… Par versants musculaires, par régions… Cette vigueur concertée mais déliée en même temps, répartie en faisceaux fuyants et consentants tour à tour, au palper, je ne pouvais me lasser de la poursuivre… Sous la peau veloutée, tendue, détendue, miraculeuse… 

Lère de ces joies vivantes, des grandes harmonies indéniables, physiologiques, comparatives est encore à venir… Le corps, une divinité tripotée par mes mains honteuses… Des mains dhonnête homme, ce curé inconnu… Permission dabord de la Mort et des Mots… Que de chichis puants! Cest barbouillé dune crasse épaisse de symboles, et capitonné jusquau trognon dexcréments artistiques que lhomme distingué va tirer son coup… Arrive ensuite que pourra! Bonne affaire! Économie de ne sexciter après tout que sur des réminiscences… On les possède les réminiscences, on peut en acheter et des belles et des splendides une fois pour toutes des réminiscences… La vie cest plus compliqué, celle des formes humaines surtout. Atroce aventure. Il nen est pas de plus désespérée. À côté de ce vice des formes parfaites, la cocaïne nest quun passe-temps pour chefs de gare. 

Mais revenons à notre Sophie! Sa seule présence ressemblait à une audace dans notre maison boudeuse, craintive et louche. 

Après quelque temps de vie commune, nous étions certes toujours heureux de la compter parmi nos infirmières, mais nous ne pouvions cependant nous empêcher de redouter quelle se mette à déranger un jour lensemble de nos infinies prudences ou prenne simplement soudain un beau matin conscience de notre miteuse réalité… 

Elle ignorait encore la somme de nos croupissants abandons Sophie! Une bande de ratés! Nous ladmirions, vivante auprès de nous, rien quà se lever, simplement, venir à notre table, partir encore… Elle nous ravissait… 

Et chaque fois quelle effectuait ces si simples gestes, nous en éprouvions surprise et joie. Nous effectuions comme des progrès de poésie rien quà ladmirer dêtre tellement belle et tellement plus inconsciente que nous. Le rythme de sa vie jaillissait dautres sources que les nôtres… Rampantes pour toujours les nôtres, baveuses. 

Cette force allègre, précise et douce à la fois qui lanimait de la chevelure aux chevilles venait nous troubler, nous inquiétait dune façon charmante, mais nous inquiétait, cest le mot. 

Notre savoir hargneux des choses de ce monde boudait plutôt cette joie si linstinct y trouvait son compte, le savoir toujours là, au fond peureux, réfugié dans la cave de lexistence, soumis au pire par habitude, par expérience. 

Elle possédait Sophie cette démarche ailée, souple et précise quon trouve, si fréquente, presque habituelle chez les femmes dAmérique, la démarche des grands êtres davenir que la vie porte ambitieuse et légère encore vers de nouvelles façons daventures… Trois-mâts dallégresse tendre, en route pour lInfini… 

Parapine lui qui pourtant nétait pas des plus lyriques sur ces sujets dattirance sen souriait à lui-même une fois quelle était sortie. Le seul fait de la contempler vous faisait du bien à lâme. Surtout à la mienne, pour être juste, qui demeurait bien désireuse. Question de la surprendre, de lui faire perdre un peu de cette superbe, de cette espèce de pouvoir et de prestige quelle avait pris sur moi, Sophie, de la diminuer, en somme, de lhumaniser un peu à notre mesquine mesure, jentrais dans sa chambre pendant quelle dormait. 

Cétait alors un tout autre spectacle Sophie, familier celui-là et tout de même surprenant, rassurant aussi. Sans parade, presque pas de couvertures, à travers du lit, cuisses en bataille, chairs moites et dépliées, elle sexpliquait avec la fatigue… 

Elle sacharnait sur le sommeil Sophie dans les profondeurs du corps, elle en ronflait. Cétait le seul moment où je la trouvais bien à ma portée. Plus de sorcelleries. Plus de rigolade. Rien que du sérieux. Elle besognait comme à lenvers de lexistence, à lui pomper de la vie encore… Goulue quelle était dans ces moments-là, ivrogne même à force den reprendre. Fallait la voir après ces séances de roupillon, toute gonflée encore et sous sa peau rose les organes qui nen finissaient pas de sextasier. Elle était drôle alors et ridicule comme tout le monde. Elle en titubait de bonheur pendant des minutes encore et puis toute la lumière de la journée revenait sur elle et comme après le passage dun nuage trop lourd elle reprenait glorieuse, délivrée, son essor… 

On peut baiser tout ça. Cest bien agréable de toucher ce moment où la matière devient la vie. On monte jusquà la plaine infinie qui souvre devant les hommes. On en fait: Ouf! Et ouf! On jouit tant quon peut dessus et cest comme un grand désert… 

Parmi nous, ses amis plutôt que ses patrons, jétais, je le crois, son plus intime. Par exemple elle me trompait régulièrement, on peut bien le dire, avec linfirmier du pavillon des agités, un ancien pompier, pour mon bien quelle mexpliquait, pour ne pas me surmener, à cause des travaux desprit que javais en route et qui saccordaient assez mal avec les accès de son tempérament à elle. Tout à fait pour mon bien. Elle me faisait cocu à lhygiène. Rien à dire. 

Tout cela ne maurait donné en définitive que du plaisir, mais lhistoire de Madelon me restait sur la conscience. Jai fini un beau jour par tout lui raconter à Sophie pour voir ce quelle en dirait. Ça ma délivré un peu de lui raconter mes ennuis. Jen avais assez, cétait vrai, des disputes à nen plus finir et des rancunes survenues à cause de leurs amours malheureuses, et Sophie fut tout à fait de mon avis à cet égard. 

Amis comme on avait été ensemble, Robinson et moi, elle trouvait elle, quon devrait tous se réconcilier, tout simplement, tout gentiment et le plus tôt possible. Cétait un conseil qui partait dun bon cœur. Ils en ont beaucoup des bons cœurs comme ça en Europe centrale. Seulement, elle était pas très au courant des caractères et des réactions des gens de par ici. Avec les meilleures intentions du monde elle me conseillait tout à fait de travers. Je men suis aperçu quelle sétait trompée, mais trop tard. 

Tu devrais la revoir Madelon, quelle ma conseillé, ça doit être une gentille fille au fond, daprès ce que tu me racontes… Seulement toi, tu las provoquée et tu as été tout à fait brutal et dégoûtant avec elle!… Tu lui dois des excuses et même un joli cadeau pour lui faire oublier… Cela se faisait ainsi les choses dans son pays. En somme des démarches très courtoises quelle me conseillait, mais pas pratiques. 

Je les ai suivis ses conseils, surtout parce que jentrevoyais au bout de tous ces chichis, de ces approches diplomatiques et de ces flaflas, une petite partie carrée possible qui serait alors tout ce quil y aurait de distrayante, rénovante même. Mon amitié devenait, je le note avec peine, sous la pression des événements et de lâge, sournoisement érotique. Trahison. Sophie maidait sans le vouloir à trahir dans ce moment-là. Elle était un peu trop curieuse pour ne pas aimer les dangers Sophie. Une nature excellente, pas protestante pour un sou et qui ne cherchait à diminuer en rien les occasions de la vie, qui ne sen méfiait pas par principe. Tout à fait mon genre. Elle allait encore plus loin. Elle comprenait la nécessité des changements dans les distractions du derrière. Disposition aventureuse, foutrement rare, il faut en convenir, parmi les femmes. Décidément, nous avions bien choisi. 

Elle aurait désiré, et je trouvais cela bien naturel, que je puisse lui donner quelques détails sur son physique à Madelon. Elle redoutait de paraître maladroite auprès dune Française, dans lintimité, à cause surtout du grand renom dartiste dans ce genre, quon leur a constitué aux Françaises à létranger. Quant à subir en même temps Robinson par-dessus le marché, cétait bien pour me faire plaisir quelle y consentirait. Il ne lexcitait pas du tout Robinson, quelle me disait, mais somme toute, nous étions bien daccord. Cétait le principal. Bien. 

Jai attendu un peu, quune bonne occasion se présente pour en toucher deux mots de mon projet de réconciliation générale à Robinson. Un matin, quà lÉconomat il était en train de recopier les observations médicales sur le grand-livre, linstant ma paru opportun pour ma tentative et je lai interrompu pour lui demander bien simplement ce quil penserait dune démarche de ma part auprès de Madelon afin quon oublie le récent violent passé… Et si je ne pourrais pas par la même occasion lui présenter Sophie ma nouvelle amie? Et puis enfin, sil ne pensait pas que le moment était venu pour tous de nous expliquer une bonne fois gentiment. 

Dabord, il a hésité un peu, jai bien vu, et puis il ma répondu, mais sans entrain alors, quil ny voyait pas dinconvénients… Au fond, je crois que Madelon lui avait annoncé que jessayerais de la revoir bientôt sous un prétexte ou sous un autre. À propos de la gifle du jour où elle était venue à Vigny, je nai pas soufflé mot. 

Je ne pouvais pas risquer de me faire mengueuler là et quil me traite de mufle en public, parce quaprès tout bien quamis ensemble depuis longtemps, dans cette maison il était tout de même sous mes ordres. Autorité dabord. 

Ça tombait bien deffectuer cette espèce de démarche au mois de janvier. Nous décidâmes, parce que cétait plus commode, quon se rencontrerait tous à Paris un dimanche, quon irait ensuite au cinéma ensemble et peut-être quon passerait un moment dabord à la fête des Batignolles pour commencer si toutefois il ne faisait pas trop froid dehors. Il avait promis de lemmener à la fête des Batignolles. Elle raffolait des fêtes foraines, mapprit-il, Madelon. Ça tombait bien! Pour la première fois quon se revoyait, ça serait mieux, si ça se passait à loccasion dune fête.
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On peut dire quon en a eu alors de la fête plein les yeux! Et plein la tête aussi! Bim et Boum! Et Boum encore! Et que je te tourne! Et que je temporte! Et que je te chahute! Et nous voilà tous dans la mêlée, avec des lumières, du boucan, et de tout! Et en avant pour ladresse et laudace et la rigolade! Zim! Chacun essayait dans son pardessus de paraître à son avantage, davoir lair déluré, un peu distant quand même pour montrer aux gens quon samusait ailleurs dhabitude, dans des endroits bien plus coûteux, «expensifs» comme on dit en anglais. 

Dastucieux, dallègres rigolos quon se donnait lair, malgré la bise, humiliante aussi elle et cette peur déprimante dêtre trop généreux avec les distractions et davoir à le regretter le lendemain, peut-être même pendant toute une semaine. 

Un grand renvoi de musique monte du manège. Il narrive pas à la vomir sa valse de Faust le manège, mais il fait tout ce quil peut. Elle lui descend sa valse et elle lui remonte encore autour du plafond rond qui tourbillonne avec ses mille tartes de lumières en ampoules. Cest pas commode. Il souffre de musique dans le tuyau de son ventre lorgue. Voulez-vous un nougat? Ou préférez-vous un carton? À votre choix!… 

Parmi nous autres, au tir, cest Madelon, chapeau relevé sur le front, la plus adroite. «Regarde! quelle fait à Robinson. Je tremble pas moi! Et pourtant on a bien bu!» Cest pour vous donner le ton exact de la conversation. Nous sortions donc du restaurant. «Encore un!» Madelon la gagnée la bouteille de champagne! «Ping et pong! Et mouche!» Je lui fais moi alors un grand pari, quelle me rattrapera pas dans lautodrome. «Chiche!» quelle répond bien en train. «Chacun la sienne!» Et hop! Jétais content quelle ait accepté. Cétait un moyen pour me rapprocher delle. Sophie nétait pas jalouse. Elle avait des raisons. 

Robinson monte donc derrière avec Madelon dans un baquet et moi dans un autre devant avec Sophie, et on sen colle une série de fameuses collisions! Et je te cabosse! Et je te cramponne! Mais je vois tout de suite quelle naime pas ça quon la bouscule Madelon. Lui non plus dailleurs Léon, il naime plus ça. On peut dire quil est pas à son aise avec nous. Au passage pendant quon se raccroche aux rambardes, des petits marins se mettent à nous peloter de force, hommes et femmes, et nous font des offres. On grelotte. On se défend. On rigole. Il en arrive de partout des peloteurs et encore avec de la musique et de lélan et de la cadence! On en prend dans ces espèces de futailles à roulettes de telles secousses quà chaque fois quon se bigorne les yeux vous en sortent des orbites. La joie quoi! La violence avec de la rigolade! Tout laccordéon des plaisirs! Je voudrais me remettre bien avec elle Madelon avant quon quitte la fête. Jy tiens, mais elle répond plus du tout à mes avances. Non, positivement. Elle me boude même. Elle me tient à distance. Jen demeure perplexe. Ça la reprend ses humeurs. Je mattendais à mieux. Au physique dailleurs aussi elle a changé, et en tout. 

Je remarque quà côté de Sophie elle perd, elle est terne. Lamabilité lui allait mieux, mais on dirait quelle sait à présent des choses supérieures. Ça magace. Je la regiflerais volontiers, pour voir si elle reviendrait, ou quelle me dise ce quelle sait de supérieur, à moi. Mais sourires! On est dans la fête, cest pas pour pleurnicher! Il faut fêter! 

Elle a trouvé du travail chez une tante, quelle raconte à Sophie, après ça, pendant quon marche. Rue du Rocher, une tante corsetière. Faut bien la croire. 

Cétait pas difficile à se rendre compte dès ce moment là quen fait de réconciliation cétait une entrevue ratée. 

Et pour ma combinaison aussi, cétait raté. Cétait même une faillite. 

On avait eu tort de chercher à se revoir. Sophie, elle, ne comprenait pas encore bien la situation. Elle ne sentait pas quon venait seulement en se revoyant de compliquer les choses… Robinson aurait dû me dire lui, me prévenir, quelle était butée à ce point-là… Cétait dommage! Bien! Tzim! Tzim! Toujours et quand même! En avant pour le «Caterpillar»! comme on lappelle. Cest moi qui propose, cest moi qui paye, question de tenter de me rapprocher une fois de plus de Madelon. Mais elle se défile constamment, elle mévite, elle profite de la foule pour grimper sur une autre banquette, devant, avec Robinson, je suis refait. Des vagues et des remous dobscurité nous ahurissent. Rien à faire, que je me conclus tout bas, moi. Et Sophie est enfin de mon avis. Elle comprend que javais été en tout ça victime encore de mon imagination cochonne. «Tu vois! Elle est vexée! Je crois quon ferait mieux de les laisser tranquilles à présent… Nous, on pourrait peut-être aller faire un tour au Chabanais avant de rentrer…» Cétait une proposition qui lui plaisait bien à Sophie, parce quelle avait entendu parler bien des fois du Chabanais quand elle était encore à Prague et elle ne demandait pas mieux que de lessayer le Chabanais à présent pour pouvoir juger, par elle-même. Mais nous calculâmes que ça nous reviendrait trop cher le Chabanais daprès la somme dargent que nous avions emportée. Il a fallu donc nous réintéresser à la fête 

Robinson pendant quon était dans le Caterpillar avait dû avoir une scène avec Madelon. Ils en descendirent tout à fait agacés tous les deux de ce Carrousel. Décidément, elle était pas à prendre ce soir-là avec des pincettes. Pour calmer et arranger les choses, je leur proposai une distraction bien occupante, un concours de pêche au goulot de bouteilles. 

Madelon sy mit en rechignant. Elle nous gagna cependant tout ce quelle voulut. Elle arrivait avec son anneau juste au-dessus du bouchon et elle te lenfilait sur le coup de la cloche! Là! Clic! et ça y était. Le marchand nen revenait pas. Il lui remit en lot «une demie Grand-Duc de Malvoison». Cest dire si elle était adroite, mais quand même elle était pas satisfaite. «Elle la boirait pas…» quelle nous a annoncé tout de suite… «Que cétait du mauvais…» Cest Robinson donc qui se la déboucha pour la boire. Hop! En coup de trompette encore! Cétait drôle de sa part, parce quil ne buvait pour ainsi dire jamais. 

On passe après ça devant la noce en zinc. Pan! Pan! On sexplique tous dessus avec des balles dures. Cest triste ce que moi je suis pas habile… Je le félicite Robinson. Il me gagne à nimporte quel jeu lui aussi. Mais ça le fait pas sourire non plus son adresse. On dirait quon les a entraînés tous les deux dans une véritable corvée décidément. Pas moyen de les ranimer, de les dérider. «Cest à la fête quon est!» que je hurle moi, pour une fois jétais à bout dinvention. 

Mais ça leur était égal que je les stimule et que je leur répète ces choses dans les oreilles. Ils ne mentendaient pas. «Et la jeunesse alors? que je leur demandai. Quest-ce quon en fait?… Elle samuse donc plus la jeunesse; Quest-ce que je dirais moi qui ai dix piges de plus que vous autres? Ma cocotte!» Ils me regardaient alors, Madelon et lui, comme sils sétaient trouvés devant un intoxiqué, un gazé, un baveux, et que ça vaille même plus la peine quon me réponde… Comme si cétait plus la peine dessayer même de me parler, que je comprendrais plus à coup sûr quoi quils puissent mexpliquer… Rien à rien… Peut-être quils ont raison? que je me suis dit alors et jai regardé bien inquiet, tout autour de nous, les autres gens. 

Mais ils faisaient ce quil fallait eux, les autres gens pour samuser, ils étaient pas là comme nous à branlocher des petits chagrins. Pas du tout! Ils en prenaient eux les gens de la fête! Pour un franc par ici!… Là pour cinquante centimes!… De la lumière… Des boniments, de la musique et des bonbons… Comme des mouches quils sagitaient avec même en plus leurs petites larves entre les bras, bien livides, blafards bébés, qui disparaissent à force dêtre pâles dans le trop de lumière. Un peu de rose seulement autour du nez quil leur restait aux bébés à lendroit des rhumes et des embrassades. 

Parmi tous les stands, je lai bien reconnu tout de suite en passant le «Tir des Nations», un souvenir, jen ai rien remarqué aux autres. Voilà quinze ans que je me suis dit, rien que pour moi. Voilà quinze ans qui viennent de passer… Une paye! On en a perdu des copains en route! Jaurais bien cru quil nen serait jamais sorti lui-même de la boue qui le tenait là-bas à Saint-Cloud le «Tir des Nations… ». Mais il était bien retapé, presque neuf en somme à présent, avec une musique et tout. Rien à dire. On tirait dedans à pleins cartons. Ça travaille toujours un Tir. Lœuf était revenu là aussi, comme moi, au milieu, au bout de presque rien, à sautiller. Cétait deux francs. Nous passâmes, on avait trop froid pour essayer, valait mieux marcher. Mais cétait pas parce quon manquait de monnaie, on en avait encore plein les poches de la monnaie à faire du bruit, la petite musique de la poche. 

Jaurais bien tenté nimporte quoi, à ce moment-là pour quon se change les idées, mais personne ny mettait du sien. Si Parapine avait été avec nous, ça aurait été encore pire sans doute, triste comme il était dès quil y avait du monde. Heureusement, il était resté à garder lAsile. Pour mon compte, je regrettais bien dêtre venu. Madelon se mit alors tout de même à rire, mais cétait pas drôle du tout son rire. Robinson ricanait à côté delle pour ne pas faire autrement. Sophie du coup, sest mise à nous faire des plaisanteries. Cétait complet. 

Comme nous passions devant la baraque du photographe, il nous a repérés lartiste, hésitants. On ny tenait pas à y passer nous à sa photo, sauf Sophie peut-être. Mais nous voici exposés à son appareil quand même à force dhésiter devant sa porte. Nous nous soumettons à son commandement traînard, là, sur la passerelle en carton quil avait dû construire lui-même, dun supposé navire Belle-France. Cétait écrit sur les fausses ceintures de sauvetage. Nous restâmes ainsi un bon moment les yeux droits devant nous à défier lavenir. Dautres clients attendaient impatients quon en descende de la passerelle et déjà ils se vengeaient dattendre en nous trouvant moches, et ils nous le disaient en plus et tout haut. 

Ils profitaient quon ne pouvait pas bouger. Mais Madelon, elle, avait pas peur, elle les engueula en retour avec tout laccent du Midi. Ça sentendait bien. Cétait tassé comme réponse. 

Magnésium. On tique tous. Une photo chacun. On est plus laids quavant. Il pleut à travers la toile. On a les pieds vaincus par en dessous, par la fatigue, bien gelés. 

Le vent nous a découvert pendant quon posait, des trous partout, même que le pardessus finit par en exister à peine. 

Faut recommencer à déambuler entre les baraques. Josais pas proposer de rentrer à Vigny. Cétait trop tôt. Lorgue à sentiments du manège profite de ce quon la grelottait déjà pour vous faire trembloter encore un peu plus par les nerfs. Cest la faillite du monde entier dont il rigole, linstrument. Il en hurle à la déroute parmi ses mirlitons argentés, lair va crever dans la nuit dà côté, à travers les rues pisseuses qui descendent des Buttes. 

Les petites bonnes de Bretagne toussent bien davantage que lhiver dernier cest vrai, quand elles arrivaient seulement à Paris. Cest leurs cuisses marbrées vert et bleu qui ornent, comme elles peuvent, les harnais des chevaux de bois. Les gars dAuvergne qui payent les tours pour elles, prudents titulaires aux Postes, ne les fricotent quen capotes, cest connu. Ils ne tiennent pas à lattraper deux fois. Elles se tortillent les bonnes en attendant lamour dans le fracas salement mélodieux du manège. Un peu mal au cœur elles en ont, mais elles posent quand même par six degrés de froid, parce que cest le moment suprême, le moment dessayer sa jeunesse sur lamant définitif qui est peut-être là, conquis déjà, blotti parmi les couillons de cette foule transie. Il nose pas encore lAmour… Tout arrive comme au cinéma pourtant et le bonheur avec. Quil vous adore un seul soir et jamais ne vous quittera plus ce fils de propriétaire… Ça sest vu, ça suffit. Dailleurs il est bien, dailleurs il est beau, dailleurs il est riche. 

Dans le kiosque à côté près du métro, la marchande elle, sen fout de lavenir, elle se gratte sa vieille conjonctivite et se la purule lentement avec les ongles. Cest bien du plaisir, obscur et pour rien. Voilà six ans que ça lui dure cet œil et que ça la démange de mieux en mieux. 

Les promeneurs en tas, groupés par la crève froide, se pressurent à se fondre autour de la loterie. Sans y parvenir. Brasero de derrières. Ils trottent vite alors et bondissent pour se réchauffer au nœud de foule que font les gens den face, devant le veau à deux têtes. 

Protégé par la vespasienne, un petit jeune homme que le chômage guette fait son prix pour un couple de province que lémotion fait rougir. Le cogne des mœurs a bien compris la combine, mais il sen fout, son rencard à lui pour le moment cest la sortie du café Miseux. Y a une semaine quil le guette le café Miseux. Ça ne peut se passer quau tabac ou dans larrière-boutique du libraire cochon dà côté. En tout cas y a longtemps que cest signalé. Lun des deux procure, à ce quon raconte, des mineures qui ont lair de vendre des fleurs. Encore des lettres anonymes. Le «Marron »39 du coin «en croque» aussi lui, pour son compte. Bien forcé dailleurs. Tout ce qui est sur le trottoir appartient à la Police. 

Lespèce de mitrailleuse quon entend en rage dans lair de ce côté-là, par rafales, cest seulement la moto du type au «Disque de la Mort». Un «évadé» quon dit, mais cest pas sûr. En tout cas, ça fait deux fois déjà quil a crevé sa tente, ici même, et puis il y a deux ans déjà à Toulouse. Quil en finisse alors un bon coup avec son engin! Quil se la casse une bonne fois la gueule et la colonne avec et quon en parle plus! Ça rendrait méchant de lentendre! Le tramway aussi dailleurs, tel quil est avec sa sonnette, ça fait tout de même deux vieux de Bicêtre quil a écrasés, au ras des baraques, en moins dun mois. Lautobus par contre, cest un tranquille. Il arrive en douce sur la Place Pigalle, avec plein de précautions, plutôt en titubant, à coups de trompette, bien essoufflé, avec ses quatre personnes dedans, bien prudentes et lentes à sortir comme des enfants de chœur. 

Détalages en groupes, et de manèges en loteries, à force de déambuler, nous étions parvenus au bout de la fête, dans le gros vide tout noir où les familles vont faire pipi… Demi-tour donc! En revenant sur nos pas, on a mangé des marrons pour se donner la soif. Cest mal à la bouche quon en a eu, mais pas soif. Un asticot aussi dans les marrons, un mignon. Cest Madelon qui est tombée dessus, comme un fait exprès. Cest même à partir de ce moment-là que les choses se sont mises à ne plus aller du tout entre nous, jusque-là on se retenait encore un peu, mais le coup du marron ça la rendue absolument furieuse. 

Au moment où elle allait jusquau ruisseau pour le cracher lasticot, Léon lui a dit en plus quelque chose comme pour lempêcher, je ne sais plus quoi, ni ce qui lui prenait, mais cette façon daller cracher ça lui plaisait pas du tout soudain à Léon. Il lui demanda assez sottement si elle avait trouvé dedans un pépin?… Cétait pas une question à lui poser non plus… Et voilà Sophie qui trouve moyen de sen mêler de leur discussion, elle comprenait pas pourquoi ils se disputaient… Elle voulait savoir. 

Ça les agace donc encore davantage, dêtre interrompus par Sophie, une étrangère, forcément. Juste un groupe de braillards passe entre nous et on est séparés. Cétaient des jeunes gens qui faisaient la retape en réalité, mais avec des mimiques, des mirlitons et toutes sortes de cris deffrayés. Quand on a pu se rejoindre ils se disputaient encore Robinson et elle. 

 Voilà bien venu, pensais-je, le moment de rentrer… Si on les laisse ici ensemble encore quelques minutes, ils vont nous faire un scandale au milieu de la fête même… Cen est assez pour aujourdhui! Tout était raté, fallait lavouer. «Veux-tu quon parte?» que je lui ai proposé. Il me regarde alors comme surpris. Cependant cela me semblait la décision la plus sage et la plus indiquée. «Vous en avez donc pas suffisamment comme ça de la fête?» que jajoute. Il me fit signe alors quil faudrait mieux que je demande dabord lavis à Madelon. Je voulais bien moi lui demander son avis à Madelon, mais je trouvais pas ça très malin. 

 Mais, on va lemmener avec nous, Madelon! que je finis par dire. 

 Lemmener? Où ça donc que tu veux lemmener quil fait. 

 Mais à Vigny, voyons! que je réponds. 

Cétait la gaffe!… Une de plus. Mais je pouvais pas me dédire, javais parlé. 

Nous avons bien une chambre de libre là-bas pour elle à Vigny! que jajoute. Cest pas les chambres qui nous manquent voyons!… On pourra dailleurs faire un petit souper tous ensemble, avant daller se coucher… Ça sera plus gai quici toujours où on la gèle littéralement depuis deux heures! Ça sera pas difficile… Elle répondait rien Madelon à mes propositions. Elle me regardait même pas pendant que je parlais mais elle ne perdait tout de même pas un mot de ce que je venais de raconter. Enfin, ce qui était dit, létait bien. 

Quand je me suis trouvé un peu à lécart, elle sest rapprochée de moi en douce pour me demander si des fois cétait pas un tour que je voulais lui jouer encore en linvitant à Vigny. Jai rien répondu. On ne peut pas raisonner avec une femme jalouse comme elle était, ça aurait été encore des prétextes à des histoires à nen plus finir. Et puis je ne savais pas au juste de qui et de quoi elle était jalouse. Cest souvent difficile à déterminer ces sentiments-là qui viennent de la jalousie. De tout en somme jimagine quelle était jalouse, comme tout le monde. 

Sophie ne savait plus trop comment se tenir, mais elle continuait à insister pour se rendre aimable. Elle avait même pris Madelon par le bras, mais Madelon elle, était bien trop enragée et contente en plus dêtre en rage pour se laisser distraire par des gentillesses. Nous nous faufilâmes avec bien de la peine à travers la foule pour atteindre le tramway, place Clichy. Au moment juste où nous allions lattraper le tramway, un nuage a crevé sur la place, la pluie sest mise à tomber en cascades. Le ciel sest répandu. 

Toutes les autos furent prises dassaut en un instant. «Tu vas pas encore me faire un affront devant les gens?… Dis Léon?» que jentendais Madelon lui redemander à mi-voix tout à côté de nous. Ça ne marchait pas. «Ten as déjà assez, hein, de me voir?… Dis-le donc que ten as assez? quelle reprenait. Dis-le donc? Cest pas souvent que tu me vois pourtant!… Mais tu préfères être avec eux deux tout seul hein?… Vous couchez tous ensemble, je parie, quand je suis pas là?… Dis-le que taimes mieux être avec eux quavec moi!… Dis-le, pour que je tentende…» Et puis elle restait après ça sans rien dire, sa figure se fermait en grimace autour de son nez qui lui remontait et lui tirait sur la bouche. On attendait sur le trottoir. «Tu vois comment quils me traitent tes amis?… Dis Léon?» quelle reprenait. 

Mais Léon lui, il faut lui rendre cette justice, il ne répliquait pas, il ne la provoquait pas, il regardait de lautre côté, les façades et le boulevard et les voitures. 

Cependant cétait un violent à ses heures, Léon. Comme elle voyait que ça ne prenait pas ces espèces de menaces, elle le relançait dune autre façon, et puis à la tendresse quelle lui refaisait ça, tout en attendant. «Je taime bien moi, mon Léon, dis tu mentends, que je taime bien?… Tu te rends compte de ce que jai fait pour toi au moins?… Cétait peut-être pas la peine que je vienne aujourdhui?… Tu maimes pas quand même un petit peu Léon? Cest pas possible que tu maimes pas du tout… Tas du cœur, dis Léon, ten as un peu tout de même du cœur?… Pourquoi alors que tu méprises mon amour?… On avait fait un beau rêve tous les deux ensemble… Comme tu es cruel avec moi quand même! … Tu las méprisé mon rêve Léon! Tu las sali!… Tu peux dire que tu las détruit mon idéal… Tu veux donc que jy croie plus à lamour dis?… Et à présent, tu veux que je men aille pour toujours alors? Cest bien ça que tu veux?… » Tout quelle lui demandait pendant quil pleuvait à travers le store du café. 

Ça dégoulinait au milieu des gens. Décidément elle était bien comme il mavait prévenu. Il avait rien inventé, en ce qui concernait son vrai caractère. Jaurais pas pu imaginer quils étaient parvenus si vite à de pareilles intensités sentimentales, cétait ainsi. 

Comme les voitures et tout le trafic faisaient beaucoup de bruit autour de nous, jen ai profité pour lui glisser un petit mot à Robinson à loreille quand même au sujet de la situation, pour essayer quon se décolle delle maintenant et quon en finisse au plus vite, puisque cétait raté, quon sesquive en douceur avant que tout tourne au vinaigre et quon se fâche à mort. Cétait à craindre. «Veux-tu que je te trouve un prétexte moi? que je lui ai soufflé. Et quon se défile chacun de notre côté? Fais pas ça surtout! quil ma répondu. Fais pas ça! Elle serait capable de piquer une crise ici même et on pourrait plus larrêter!» Jinsistai pas. 

Après tout, cest peut-être que ça lui faisait plaisir de se faire engueuler publiquement Robinson et puis aussi il la connaissait mieux que moi. Comme laverse finissait on a trouvé un taxi. On se précipite et nous voilà casés les uns contre les autres. Dabord, on ne se dit rien. On en avait gros entre nous et puis javais comme ça assez gaffé pour ma part. Je pouvais attendre un petit peu avant de my remettre. 

Moi et Léon nous prîmes les strapontins de devant et les deux femmes occupèrent le fond du taxi. Les soirs de fête, cest très encombré la route dArgenteuil, surtout jusquà la Porte. Après, il faut encore compter une bonne heure pour arriver à Vigny à cause des voitures. Cest pas commode de rester une heure sans rien se dire, face à face, à se regarder, surtout quand il fait sombre et quon est un peu inquiets les uns à cause des autres. 

Toutefois, si nous étions restés comme ça, vexés, mais chacun pour soi, rien ne serait arrivé. Cest encore aujourdhui mon opinion quand jy repense. 

Somme toute cest à cause de moi quon sest reparlé et que la dispute a repris alors tout de suite et de plus belle. Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont lair de rien les mots, pas lair de dangers bien sûr, plutôt de petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris dès quils arrivent par loreille par lénorme ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie pas deux des mots et le malheur arrive. 

Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme des cailloux. On les reconnaît pas spécialement et puis les voilà qui vous font trembler pourtant toute la vie quon possède, et tout entière, et dans son faible et dans son fort… 

Cest la panique alors… Une avalanche… On en reste là comme un pendu, au-dessus des émotions… Cest une tempête qui est arrivée, qui est passée, bien trop forte pour vous, si violente quon laurait jamais crue possible rien quavec des sentiments… Donc, on ne se méfie jamais assez des mots, cest ma conclusion. Mais dabord que je raconte les choses… Le taxi suivait doucement son tram à cause des réparations… «Rron… et non…» quil faisait. Un caniveau chaque cent mètres… Seulement ça ne me suffisait pas à moi le tram devant. Toujours bavard et enfantin, je mimpatientais… Ça ne métait pas supportable cette petite allure denterrement et cette indécision partout… Je me dépêchais de le casser le silence pour tâcher de savoir ce quil pouvait bien avoir dans le derrière. Jobservai, ou plutôt jessayai dobserver, puisquon ny voyait presque plus, dans son coin à gauche, dans le fond du taxi, Madelon. Elle gardait la figure tournée vers le dehors, vers le paysage, vers la nuit à vrai dire. Je constatai avec dépit quelle était toujours aussi entêtée. Un vrai emmerdeur, moi, dautre part. Je linterpellai, rien que pour lui faire tourner la tête de mon côté. 

 Dites donc Madelon! que je lui demandai. Vous avez peut-être un projet damusement vous que vous nosez pas nous confier? Voulez-vous quon sarrête quelque part avant de rentrer? Dites-le tout de suite?… 

 Samuser! samuser! quelle ma répondu comme insultée. Vous ne pensez jamais quà ça vous autres! À lamusement!… Et du coup, toute une série de soupirs quelle a poussés, profonds, comme jen ai rarement entendu de si touchants. 

 Je fais ce que je peux! que je lui réponds. Cest dimanche! 

 Et toi Léon? quelle lui demande alors à lui. Toi, est-ce que tu fais aussi tout ce que tu peux, dis? Cétait direct. 



Tu parles! quil lui a répondu. 

Je les regardais tous les deux dans le moment où on passait devant les réverbères. Cétait la colère. Madelon sest alors penchée comme pour lembrasser. Cétait dit décidément que ce soir-là on raterait pas une seule gaffe à faire. 

Le taxi allait à nouveau tout à fait doucement à cause des camions, partout échelonnés devant nous. Ça lagaçait lui justement dêtre embrassé et il la repoussée assez brusquement faut le dire. Bien sûr, cétait pas aimable comme geste, surtout que ça se passait devant nous autres. 

Quand nous arrivâmes au bout de lavenue de Clichy, à la Porte, la nuit était bien tombée déjà, les boutiques sallumaient. Sous le pont du chemin de fer, qui résonne toujours si fort, jentends moi quand même qui lui redemandait encore: «Tu veux pas membrasser Léon?» Elle repiquait. Lui il répondait toujours pas. Du coup, elle sest tournée vers moi et elle ma apostrophé directement. Cétait laffront quelle supportait pas. 

 Quest-ce que vous lui avez encore fait à Léon pour quil soye devenu si méchant? Osez donc me le dire tout de suite?… Quels trucs que vous lui avez encore racontés?… Voilà comment quelle me provoquait. 

 Mais rien du tout! que je lui réponds. Je lui ai rien raconté du tout!… Je moccupe pas de vos disputes!… 

Et le plus fort, cest que cétait vrai, que je lui avais rien raconté du tout à son sujet à Léon. Il était libre, cétait son affaire à lui de rester avec elle ou bien de sen séparer. Ça ne me regardait pas, mais cétait pas la peine dessayer la convaincre, elle était plus raisonnable et on a recommencé à se taire face à face, dans le taxi, mais lair restait tellement chargé dengueulade que ça ne pouvait pas résister longtemps. Elle avait pris pour me parler une de ces voix minces que je ne lui connaissais pas encore, une voix monotone aussi comme une personne tout à fait déterminée. En retrait comme elle sétait placée dans le coin du taxi, je ne pouvais presque plus apercevoir ses gestes et ça me gênait beaucoup. 

Sophie pendant ce temps-là, me tenait par la main. Elle ne savait plus où se fourrer Sophie, du coup, la pauvre fille. 

Comme nous venions de dépasser Saint-Ouen, cest Madelon qui a recommencé la séance des griefs quelle avait contre Léon et avec une frénétique ampleur, en lui reposant des questions à nen plus finir et tout haut à présent à propos de son affection et de sa fidélité. Pour nous deux Sophie et moi, cétait embarrassant au possible. Mais elle était tellement montée que ça lui était absolument égal que nous lécoutions, au contraire. Évidemment, cétait pas malin non plus de ma part de lavoir enfermée dans cette boîte avec nous, ça résonnait et ça lui donnait lenvie, avec sa nature, de nous jouer la grande scène. Cétait encore une belle initiative à moi le taxi. 

Lui Léon, il ne réagissait plus. Dabord, il était fatigué par la soirée quon venait de passer ensemble et puis toujours il manquait un peu de sommeil, cétait sa maladie. 

 Calmez-vous, voyons! que je trouvai quand même le moyen de lui faire entendre à Madelon, vous vous expliquerez tous les deux en arrivant… Vous avez bien le temps!… 

 Arriver! arriver! quelle me répond alors sur un ton pas imaginable. Arriver? On narrivera jamais que je vous dis!… Et puis dabord jen ai assez moi de toutes vos sales manières! quelle a continué, je suis une fille propre moi!… je vaux mieux que vous tous ensemble moi!… Bande de cochons… Vous avez beau essayer de me mettre en boîte… Vous êtes pas dignes de me comprendre!… Vous êtes bien trop pourris tous autant que vous êtes pour me comprendre!… Tout ce qui est propre et tout ce qui est beau, vous pouvez plus le comprendre! 



Elle nous attaquait en somme dans notre amour propre et ainsi de suite et javais beau me tenir bien en place strictement sur mon strapontin, et le mieux que je pouvais, et ne plus piper dun seul soupir pour ne pas exciter davantage, à chaque changement de vitesse du taxi, elle repartait quand même en transe. Il suffit dun rien dans ces moments-là pour déclencher le pire, et cest comme si elle avait joui rien que de nous rendre malheureux, elle ne pouvait plus sempêcher daller tout de suite tout au bout de sa nature. 

Et croyez pas que ça va se passer comme ça! quelle a continué à nous menacer. Et que vous allez pouvoir vous débarrasser de la môme en douce! Ah! non alors! Jaime autant vous le dire tout de suite! Non, ça nira pas comme vous le désirez! Ignobles que vous êtes tous… Vous avez fait mon malheur! Je vais vous réveiller moi, tout dégueulasses autant que vous êtes!… 

Du coup, elle se pencha vers Robinson et elle lattrapa par son pardessus et elle se met à le secouer à deux bras. Il ne faisait rien lui pour se dégager. Jallais pas intervenir. On aurait même pu croire que ça lui donnait du plaisir à Robinson de la voir sexciter encore un peu plus à son sujet. Il ricanait, cétait pas naturel, il oscillait pendant quelle lengueulait comme un pantin à travers la banquette, le nez en bas, le cou mou. 

Au moment où jallais faire tout de même un petit geste de remontrance pour interrompre ces grossièretés, elle sest rebiffée et elle men a cassé un morceau à moi même… Celui quelle avait sur le cœur depuis longtemps… Ce fut à mon tour je peux le dire! et devant tout le monde. «Vous tenez-vous donc tranquille, satyre! quelle ma dit comme ça. Cest pas une affaire qui vous regarde entre Léon et moi! Vos violences, Monsieur, jen veux plus! Vous mentendez? Hein? jen veux plus! Si jamais vous relevez une seule fois la main sur moi, elle vous apprendra Madelon, comment quil faut vous conduire dans la vie!… À faire les copains cocus et puis après à frapper sur leurs femmes!… Il est culotté ce saligaud-là! Vous avez donc pas honte?» Léon lui dentendre ces vérités, il sen est comme réveillé un peu. Il ricanait plus. Je me demandai même pendant un petit instant si on nallait pas se provoquer, se tabasser, mais on navait pas la place dabord pour se battre, à quatre comme on était dans le taxi. Ça me rassurait. Cétait trop étroit. 

Surtout quon roulait assez vite à présent sur les pavés des boulevards de la Seine et que ça secouait bien de trop, même pour se bouger… 

 Viens Léon! quelle lui a commandé alors! Viens que je te demande pour la dernière fois! Tu mentends, viens? Laisse-les tomber! Tentends pas ce que je te dis? 

 Une vraie comédie. 

 Arrête-le voyons, le taxi Léon! Arrête-le ou je vais larrêter moi-même!» 

 Mais lui Léon, il bougeait toujours pas de sa banquette. Il était vissé. 

 Tu veux pas venir alors? quelle a recommencé, tu veux pas venir? 

 Elle mavait prévenu quen ce qui me concernait cétait mieux que je me tienne à présent peinard. Javais mon compte. «Tu viens pas?» quelle lui répétait. Le taxi continuait en vitesse, cétait libre la route devant à présent et on était encore bien plus chahutés. Comme des colis quon était, par-ci, par-là. 

 Bon, quelle a conclu, puisquil lui répondait rien. Cest bien! Ça va! Cest toi-même qui lauras voulu! Demain! Tu mentends, pas plus tard que demain jirai moi, au Commissaire, et je lui expliquerai, moi, au Commissaire, comment quelle est tombée dans son escalier la mère Henrouille! Tu mentends, à présent, dis Léon?… Tes content?… Tu fais plus le sourd? Ou bien que tu viens tout de suite avec moi ou bien que jirai le voir demain matin!… Alors, tu veux-t-y venir, ou tu veuxpas? Explique-toi!… Cétait carré comme menace. 

 Il sest tout de même décidé à lui répondre un peu à ce moment-là. 

 Mais tes dedans toi aussi, dis donc! quil lui a fait. Tas rien à dire… 

De lentendre répondre ça, elle sest pas calmée du tout, au contraire. «Je men fous bien! quelle lui a répondu. Dêtre dedans! Tu veux-t-y dire quon ira en prison tous les deux?… Que jai été ta complice?… Cest ça que tu veux dire?… Mais je demande pas mieux moi!… 

Et elle sest mise à ricaner du coup, comme une hystérique, comme si elle avait jamais rien connu de plus réjouissant… 

Mais je demande pas mieux que je te répète! Mais ça me plaît à moi la prison que je te dis!… Va pas croire que vais me dégonfler à cause de ta prison!… Jirai autant quon voudra, en prison moi! Mais tiras aussi alors toi dis ma vache?… Tu te foutras pas de moi plus longtemps dis au moins!… Je suis à toi, bon! mais tes à moi! Tavais quà rester avec moi là-bas! Je connais quun amour moi, Monsieur! Je suis pas une putain moi! 

Et elle nous défiait moi et Sophie en même temps, tout en disant ça. Cétait pour la fidélité ce quelle en disait, pour la considération. 

Malgré tout on roulait encore et il se décidait toujours pas à le faire arrêter le taxi. 

 Tu viens pas alors? Taimes mieux aller au bagne? Bon!… Tu ten fous que je te dénonce?… De ce que je taime?… Tu ten fous aussi hein?… Et tu ten fous de mon avenir?… Tu te fous de tout toi dabord nest-ce pas? Dis-le? 

 Oui, dans un sens, quil a répondu… Tas raison… Mais cest pas plus de toi que dune autre, que je men fous… Va pas prendre ça pour une insulte surtout!… Tes gentille au fond toi… Mais jai plus envie quon maime… Ça me dégoûte!… 

 Elle sattendait pas à ce quon lui dise une chose comme ça, bien en face, là, et tellement quelle en fut surprise quelle savait plus très bien par où la reprendre lengueulade quelle avait commencée. Elle était assez déconcertée, mais elle sy est remise quand même. «Ah! ça te dégoûte!… Comment que ça te dégoûte que tu veux dire?… Explique-toi donc sale ingrat…» 

 Non! cest pas toi, cest tout qui me dégoûte! quil lui a répondu. Jai pas envie… Faut pas men vouloir pour ça… 

 Comment, que tu dis? Répète-le un peu?… Moi et tout?

 Elle cherchait à comprendre. 

 Moi et tout? Explique donc ça? Quest-ce que ça veut dire?… Moi et tout?… Parle pas chinois!… Dis-le-moi là en français, devant eux, pourquoi que je te dégoûte à présent? Tu bandes pas donc comme les autres, dis gros salaud quand tu fais lamour? Tu bandes pas alors hein?… Ose le dire là ici?… Devant tout le monde que tu bandes pas?… 

Malgré sa fureur ça portait un peu à rire la manière dont elle se défendait avec ses remarques. Mais jai pas eu le temps de rigoler longtemps, parce quelle est revenue à la charge. «Et lui, donc là, quelle a fait, il en jouit pas chaque fois quil peut mattraper dans un coin! Ce dégueulasse! Ce peloteur, quil ose donc venir me dire le contraire?… Mais dites-le donc tous que vous voulez changer!… Avouez-le!… Que cest du nouveau quil vous faut!… De la partouze!… Pourquoi pas de la pucelle? Bande de dépravés! Bande de cochons! Pourquoi que vous cherchez des prétextes?… Vous êtes des blasés et voilà tout! Vous avez plus seulement le courage de vos vices! Ils vous font peur vos vices!» 

Et alors cest Robinson, qui a pris sur lui de lui répondre. Il était monté aussi à la fin, et il gueulait à présent aussi fort quelle. 

 Mais si! quil lui a répondu. Que jen ai du courage! et sûrement bien autant que toi!… Seulement moi si tu veux tout savoir… Tout absolument… Eh bien, cest tout, qui me répugne et qui me dégoûte à présent! Pas seulement toi!… Tout!… Lamour surtout!… Le tien aussi bien que celui des autres… Les trucs aux sentiments que tu veux faire, veux-tu que je te dise à quoi ça ressemble moi? Ça ressemble à faire lamour dans des chiottes! Tu me comprends-t-y à présent?… Et tous les sentiments que tu vas chercher pour que je reste avec toi collé, ça me fait leffet dinsultes si tu veux savoir… Et tu ten doutes même pas en plus parce que cest toi qui es une dégueulasse parce que tu ten rends pas compte… Et tu ten doutes même pas non plus que tu es une dégoûtante!… Ça te suffit de répéter tout ce que bavent les autres… Tu trouves ça régulier… Ça te suffit parce quils tont raconté les autres quil y avait pas mieux que lamour et que ça prendrait avec tout le monde et toujours… Eh bien moi je lemmerde leur amour à tout le monde!… Tu mentends? Plus avec moi que ça prend ma fille… leur dégueulasse damour!… Tu tombes de travers!… Tarrives trop tard! Ça prend plus, voilà tout!… Et cest pour ça que tu te mets dans les colères!… Ty tiens quand même toi à faire lamour au milieu de tout ce qui se passe?… De tout ce quon voit?… Ou bien cest-y que tu vois rien?… Je crois plutôt que tu ten fous!… Tu fais la sentimentale pendant que tes une brute comme pas une… Tu veux en bouffer de la viande pourrie? Avec ta sauce à la tendresse?… Ça passe alors?… Pas à moi!… Si tu sens rien tant mieux pour toi! Cest que tas le nez bouché! Faut être abrutis comme vous lêtes tous pour pas que ça vous dégoûte… Tu cherches à savoir ce quil y a entre toi et moi?… Eh bien entre toi et moi, y a toute la vie… Ça te suffit pas des fois… 

 Mais cest propre chez moi, quelle sest rebiffée elle… On peut être pauvre et être propre quand même dis donc! Quand est-ce que tas vu que cétait pas propre chez moi? Cest ça que tu veux dire en minsultant?… Jai le derrière propre moi, Monsieur!… Tu peux peut être pas en dire autant!… Ni tes pieds non plus! 

 Mais jai jamais dit ça Madelon! Jai rien dit comme ça du tout!… Que cest pas propre chez toi?… Tu vois bien que tu ne comprends rien! Cest tout ce quil avait trouvé à lui répondre pour la calmer. 

 Tu dis que tas rien dit alors? Tas rien dit? Écoutez-le à présent qui minsulte plus bas que terre et qui prétend encore quil a rien dit! Mais il faudra le tuer pour quil puisse plus mentir davantage! Cest pas assez de la taule pour un cochon pareil! Un sale maquereau pourri!… Ça suffit pas!… Cest léchafaud quil lui faudrait! 

 Elle voulait plus être calmée. On ne comprenait plus rien à leur dispute dans le taxi. On entendait que des gros mots dans le boucan que faisait lauto, le battement des roues dans la pluie et dans le vent qui se jetait contre notre portière par bourrasques. Des menaces, il en restait plein entre nous. «Cest ignoble…» quelle a répété à plusieurs reprises. Elle pouvait plus parler dautre chose… «Cest ignoble!» Et puis elle a essayé le grand jeu: «Tu viens? quelle lui a fait. Tu viens Léon? Un?… Tu viens-t-y? Deux?… » Elle a attendu. «Trois?… Tu viens pas alors?… 

 Non! quil lui a répondu, sans bouger dun pouce. Fais comme tu veux!» quil a même ajouté. Cétait une réponse. 

Elle a dû se reculer un peu sur la banquette, tout au fond. Elle devait tenir le revolver à deux mains parce que quand le feu lui est parti cétait comme tout droit de son ventre et puis presque ensemble encore deux coups, deux fois de suite… De la fumée poivrée alors quon a eue plein le taxi. 

On roulait encore quand même. Cest sur moi quil est retombé Robinson, sur le côté, par saccades, en bafouillant. «Hop! et Hop!» Il arrêtait pas de gémir «Hop! et Hop!» Le chauffeur avait sûrement entendu. 

Il a ralenti quun peu dabord, pour se rendre compte. Enfin il sest arrêté tout à fait devant un bec de gaz. 

Dès quil a eu ouvert la portière, Madelon la repoussé violemment, elle sest jetée en dehors. Elle a dégringolé le remblai à pic. Elle a filé dans la nuit du champ en plein par la boue. Javais beau la rappeler, elle était déjà loin. 

Je ne savais plus trop quoi décider moi avec le blessé. Le ramener à Paris ça aurait été dans un sens plus pratique… Mais nous nétions plus loin de notre maison… Les gens du pays auraient pas compris la manœuvre… On la donc casé avec Sophie entre des pardessus et tassé dans le coin même où Madelon sétait mise pour tirer. «Doucement!» que jai recommandé au chauffeur. Seulement il allait encore bien trop vite, il était pressé. Ça faisait gémir Robinson davantage les cahots. 

Une fois quon a été arrivés devant la maison, il voulait même pas nous donner son nom le chauffeur, il était inquiet à cause des histoires que ça allait lui attirer avec la police, les témoignages… 

Il prétendait aussi quil y avait sûrement des taches de sang sur les coussins. Il voulait tout de suite repartir sans attendre. Mais javais pris son numéro. 

Dans le ventre quil avait reçu les deux balles Robinson, peut-être les trois je ne savais pas encore au juste combien. 

Elle avait tiré droit devant elle ça je lavais vu. Ça ne saignait pas, les blessures. Entre Sophie et moi malgré quon le retienne, il cahotait tout de même beaucoup, sa tête baladait. Il parlait, mais cétait difficile de le comprendre. Cétait déjà du délire. «Hop! et Hop!» quil continuait de chantonner. Il aurait eu le temps de mourir avant quon arrive. 

La rue était nouvellement pavée. Dès que nous fûmes devant notre grille, jai envoyé la concierge chercher Parapine dans sa chambre, en vitesse. Il est descendu tout de suite et cest avec lui et un infirmier que nous avons pu monter Léon jusque dans son lit. Une fois déshabillé on a pu lexaminer et tâter la paroi du ventre. Elle était déjà bien tendue la paroi sous les doigts, à la palpation et même mate par endroits. Deux trous lun au-dessus de lautre que jai retrouvés, pas de troisième, lune des balles avait dû se perdre. 

Si javais été à sa place à Léon, jaurais préféré pour moi une hémorragie interne, ça vous inonde le ventre, cest rapidement fait. On se remplit le péritoine et on nen parle plus. Tandis que par une péritonite, cest de linfection en perspective, cest long. 

On pouvait se demander encore ce quil allait faire, pour en finir. Son ventre gonflait, il nous regardait Léon, bien fixe déjà, il geignait, mais pas trop. Cétait comme une espèce de calme. Je lavais vu déjà bien malade moi, et dans bien des endroits différents, mais cette fois-ci cétait une affaire où tout était nouveau, les soupirs et les yeux et tout. On ne le retenait plus quon aurait dit, il sen allait de minute en minute. Il transpirait des si grosses gouttes que cétait comme sil avait pleuré avec toute sa figure. Dans ces moments-là, cest un peu gênant dêtre devenu aussi pauvre et aussi dur quon est devenu. On manque de presque tout ce quil faudrait pour aider à mourir quelquun. On a plus guère en soi que des choses utiles pour la vie de tous les jours, la vie du confort, la vie à soi seulement, la vacherie. On a perdu la confiance en route. On la chassée, tracassée la pitié qui vous restait, soigneusement au fond du corps comme une sale pilule. On la poussée la pitié au bout de lintestin avec la merde. Elle est bien là quon se dit. 

Et je restais, devant Léon, pour compatir, et jamais javais été aussi gêné. Jy arrivais pas… Il ne me trouvait pas… Il en bavait… Il devait chercher un autre Ferdinand, bien plus grand que moi, bien sûr, pour mourir, pour laider à mourir plutôt, plus doucement. Il faisait des efforts pour se rendre compte si des fois le monde aurait pas fait des progrès. Il faisait linventaire, le grand malheureux, dans sa conscience… Sils avaient pas changé un peu les hommes, en mieux, pendant quil avait vécu lui, sil avait pas été des fois injuste sans le vouloir envers eux… Mais il ny avait que moi, bien moi, moi tout seul, à côté de lui, un Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie, lamour de la vie des autres. De ça, jen avais pas, ou vraiment si peu que cétait pas la peine de le montrer. 

Jétais pas grand comme la mort moi. Jétais bien plus petit. Javais pas la grande idée humaine moi. Jaurais même je crois senti plus facilement du chagrin pour un chien en train de crever que pour lui Robinson, parce quun chien cest pas malin, tandis que lui il était un peu malin malgré tout Léon. Moi aussi jétais malin, on était des malins… Tout le reste était parti au cours de la route et ces grimaces mêmes qui peuvent encore servir auprès des mourants, je les avais perdues, javais tout perdu décidément au cours de la route, je ne retrouvais rien de ce quon a besoin pour crever, rien que des malices. Mon sentiment cétait comme une maison où on ne va quaux vacances. Cest à peine habitable. Et puis aussi cest exigeant un agonique. Agoniser ne suffit pas. Il faut jouir en même temps quon crève, avec les derniers hoquets faut jouir encore, tout en bas de la vie, avec de lurée plein les artères. 

Ils pleurnichent encore parce quils ne jouissent plus assez les mourants… Ils réclament… Ils protestent. Cest la comédie du malheur qui cherche à passer de la vie dans la mort même. 

Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu fait sa piqûre de morphine. Il nous a même raconté des choses alors à propos de ce qui venait darriver. «Cest mieux que ça se finisse comme ça…» quil a dit, et puis «Ça fait pas si mal que jaurais cru…» Lorsque Parapine lui a demandé à quel endroit quil souffrait exactement, on voyait bien quil était déjà un peu parti, mais aussi quil tenait malgré tout à nous dire encore des choses… La force lui manquait et puis les moyens. Il pleurait, il étouffait et il riait tout de suite après. Cétait pas comme un malade ordinaire, on ne savait pas comment se tenir devant lui. 

Cétait comme sil essayait de nous aider à vivre à présent nous autres. Comme sil nous avait cherché à nous des plaisirs pour rester. Il nous tenait par la main. Chacun une. Je lembrassai. Il ny a plus que ça quon puisse faire sans se tromper dans ces cas-là. On a attendu. Il a plus rien dit. Un peu plus tard, une heure peut-être, pas davantage, cest lhémorragie qui sest décidée, mais alors abondante, interne, massive. Elle la emmené. 

Son cœur sest mis à battre de plus en plus vite et puis tout à fait vite. Il courait son cœur après son sang, épuisé, là-bas, minuscule déjà, tout à la fin des artères, à trembler au bout des doigts. La pâleur lui est montée du cou et lui a pris toute la figure. Il a fini en étouffant. Il est parti dun coup comme sil avait pris son élan, en se resserrant sur nous deux, des deux bras. 

Et puis il est revenu là, devant nous, presque tout de suite, crispé, déjà en train de prendre tout son poids de mort. 

On sest levés nous, on sest dégagés de ses mains. Elles sont restées en lair ses mains, bien raides, dressées toutes jaunes et bleues sous la lame: 

Dans la chambre ça faisait comme un étranger à présent Robinson, qui viendrait dun pays atroce et quon noserait plus lui parler.
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Parapine gardait ses esprits. Il a trouvé moyen denvoyer chercher un homme au Poste. Justement cétait Gustave, notre Gustave, qui était de planton après son trafic. 

«Voilà, encore un malheur!» quil a fait Gustave dès quil est entré dans la pièce et quil a vu. 

Et puis il sest assis à côté pour souffler un peu et pour boire aussi un coup à la table des infirmiers qui nétait pas encore desservie. «Puisque cest un crime faudrait mieux quon le porte au Poste» quil a proposé et puis il a remarqué encore: «Cétait un gentil garçon Robinson, il aurait pas fait de mal à une mouche. Je me demande pourquoi quelle la tué?… » Et il a rebu. Il aurait pas dû. Il supportait mal la boisson. Mais il laimait la bouteille. Cétait son faible. 

On a été chercher une civière en haut, avec lui, dans la réserve. Il était bien tard à présent pour déranger du personnel, nous décidâmes de transporter le corps jusquau Poste nous-mêmes. Le Poste cétait loin de lautre côté du pays, après le passage à niveau, la dernière maison. 

Ainsi nous nous mîmes en marche. Parapine tenait par lavant la civière. Gustave Mandamour par lautre bout. Seulement ils nallaient pas très droit ni lun ni lautre. Il a même fallu que Sophie les guide un peu pour la descente du petit escalier. je remarquai à ce moment-là quelle navait pas lair bien émue Sophie. Ça sétait pourtant passé tout à côté delle et si près même quelle aurait bien pu prendre une des balles pendant quelle tirait lautre folle. Mais Sophie, je lavais déjà noté en dautres circonstances, il lui fallait du temps pour quelle se mette en train dans les émotions. Cest pas quelle était froide, puisque ça la saisissait plutôt comme une tourmente, mais il lui fallait du temps. 

Je voulais les suivre encore un petit bout avec le corps pour être bien certain que cétait tout à fait fini. Mais au lieu de bien les suivre avec leur civière comme jaurais dû jai déambulé plutôt de droite à gauche tout le long de la route et puis finalement une fois passée la grande école qui est en bordure du passage à niveau je me suis faufilé par un petit chemin qui descend entre les haies dabord et puis à pic vers la Seine. 

Par-dessus les grilles je les ai vus séloigner avec leur civière, ils allaient comme sétouffer parmi les écharpes du brouillard renouées lentement derrière eux. Au quai, leau poussait dur sur les péniches bien rassemblées contre la crue. De la plaine de Gennevilliers il arrivait encore plein de froid par bouffées tendues sur les remous du fleuve à le faire reluire entre les arches. 

Là-bas tout au loin, cétait la mer. Mais javais plus rien à imaginer moi sur elle la mer à présent. Javais autre chose à faire. Javais beau essayer de me perdre pour ne plus me retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout simplement. Je revenais sur moi-même. Mon trimbalage à moi, il était bien fini. À dautres!… Le monde était refermé! Au bout quon était arrivés nous autres!… Comme à la fête!… Avoir du chagrin cest pas tout, faudrait pouvoir recommencer la musique, aller en chercher davantage du chagrin… Mais à dautres!… Cest la jeunesse quon redemande comme ça sans avoir lair… Pas gênés!… Dabord pour endurer davantage jétais plus prêt non plus!… Et cependant javais même pas été aussi loin que Robinson moi dans la vie!… Javais pas réussi en définitive. Jen avais pas acquis moi une seule idée bien solide comme celle quil avait eue pour se faire dérouiller. Plus grosse encore une idée que ma grosse tête, plus grosse que toute la peur qui était dedans, une belle idée, magnifique et bien commode pour mourir… Combien il men faudrait à moi des vies pour que je men fasse ainsi une idée plus forte que tout au monde? Cétait impossible à dire! Cétait raté! Les miennes didées elles vadrouillaient plutôt dans ma tête avec plein despace entre, cétait comme des petites bougies pas fières et clignoteuses à trembler toute la vie au milieu dun abominable univers bien horrible… 

Ça allait peut-être un peu mieux quil y a vingt ans, on pouvait pas dire que javais pas fait des débuts de progrès mais enfin cétait pas à envisager que je parvienne jamais moi, comme Robinson, à me remplir la tête avec une seule idée, mais alors une superbe pensée tout à fait plus forte que la mort et que jen arrive rien quavec mon idée à en juter partout de plaisir, dinsouciance et de courage. Un héros juteux. 

Plein moi alors que jen aurais du courage. Jen dégoulinerais même de partout du courage et la vie ne serait plus rien elle-même quune entière idée de courage qui ferait tout marcher, les hommes et les choses depuis la Terre jusquau Ciel. De lamour on en aurait tellement, par la même occasion, par-dessus le marché, que la Mort en resterait enfermée dedans avec la tendresse et si bien dans son intérieur, si chaude quelle en jouirait enfin la garce, quelle en finirait par samuser damour aussi elle, avec tout le monde. Cest ça qui serait beau! Qui serait réussi! Jen rigolais tout seul sur le quai en pensant à tout ce quil faudrait que jaccomplisse moi en fait de trucs et de machins pour que jarrive à me faire gonfler ainsi de résolutions infinies… Un véritable crapaud didéal! La fièvre après tout. 

Depuis une heure au moins que les copains me recherchaient! Surtout quils avaient bien vu quen les quittant jétais pas du tout brillant… Cest Gustave Mandamour qui ma repéré le premier sous mon bec de gaz. «Hé Docteur!» quil ma appelé. On pouvait dire quil avait une sacrée voix Mandamour. «Par ici! On vous demande chez le Commissaire! Pour votre déposition!» «Vous savez Docteur… quil a ajouté, mais alors dans loreille, vous avez vraiment pas bonne mine!» Il ma accompagné. Il ma même soutenu pour marcher. Il maimait bien Gustave. Je ne lui adressais jamais de reproches moi, sur la boisson. Je comprenais tout, moi. Tandis que Parapine, lui était un peu sévère. Il lui faisait honte de temps en temps à propos de la boisson. Il aurait fait beaucoup de choses pour moi Gustave. Il madmirait même. Il me la dit. Il savait pas pourquoi. Moi non plus. Mais il madmirait. Cétait le seul. 

On a tourné par deux ou trois rues ensemble jusquà ce quon aperçoive la lanterne du Poste. On pouvait plus se perdre. Cétait le rapport à faire qui le tracassait Gustave. Il osait pas me le dire. Il avait fait signer déjà tout le monde en bas du rapport, mais quand même il y manquait encore bien des choses à son rapport. 

Il avait une grosse tête Gustave, dans mon genre, et même que je pouvais mettre son képi, cest tout dire, mais il oubliait facilement les détails. Les idées ne venaient pas facilement, il peinait pour sexprimer et encore bien plus pour écrire. Parapine laurait bien aidé à rédiger mais il navait rien vu des circonstances du drame, Parapine. Il aurait fallu quil invente et le Commissaire ne voulait pas quon invente dans les rapports, il voulait rien que la vérité comme il disait. 

En montant le petit escalier du Poste, je grelottais. Je ne pouvais pas lui raconter grand-chose non plus moi au Commissaire, jétais vraiment pas bien. Le corps de Robinson, ils lavaient placé là, devant les rangées des grands classeurs de la Préfecture. 

Des imprimés partout autour des bancs et des vieux mégots, «Mort aux vaches» pas bien effacés. 

«Vous vous êtes perdu Docteur?» que ma demandé le secrétaire, bien cordialement dailleurs, quand jarrivai enfin. On était tous si fatigués, quon a tous bafouillé à tour de rôle, un peu. 

Enfin, laccord sest fait sur les termes et les trajets des balles, une même qui était encore coincée dans la colonne vertébrale. On la retrouvait pas. On lenterrerait avec. On cherchait les autres. Plantées dans le taxi quelles étaient les autres. Cétait un fort revolver. 

Sophie est venue nous retrouver, elle avait été chercher mon pardessus. Elle membrassait et me pressait contre elle, comme si jallais mourir à mon tour ou bien menvoler. «Mais je men vais pas! que je mévertuais à lui répéter. Je men vais pas voyons Sophie!» Cétait pas possible de la rassurer. 

On sest mis à discutailler autour de la civière avec le secrétaire du Commissaire qui en avait vu bien dautres, comme il disait, des crimes et des pas crimes et des catastrophes aussi et même quil voulait tout nous raconter ses expériences à la fois. On nosait plus sen aller pour pas le froisser. Il était trop aimable. Ça lui faisait plaisir de parler pour une fois avec des gens instruits, pas avec des voyous. Pour pas le vexer donc, on traînait dans son poste. 

Parapine navait pas dimperméable. Gustave de nous écouter ça lui berçait lintelligence. Il en gardait la bouche ouverte et sa grosse nuque tendue comme sil tirait sur une voiture. Javais pas entendu Parapine parler avec autant de mots depuis bien des années, depuis le temps de mes études, à vrai dire. Tout ce qui venait darriver ce jour-là, ça le grisait. Nous nous décidâmes à rentrer à la maison tout de même. 

Mandamour on la emmené avec nous et Sophie aussi qui métreignait de temps à autre encore et quelle en avait plein le corps des forces dinquiétude et de tendresse et plein le cœur aussi, et partout et de la belle. Jen avais plein moi de sa force. Ça me gênait, cétait pas de la mienne et cétait de la mienne dont javais besoin pour aller crever bien magnifiquement un jour, comme Léon. Javais pas de temps à perdre en grimaces. Au boulot! que je me disais. Mais ça venait pas. 

Elle a même pas voulu que je me retourne pour aller le regarder une fois encore le cadavre. Je suis parti donc, sans me retourner. «Fermez la porte» quétait écrit. Parapine avait soif encore. De parler sans doute. De trop parler pour lui. En passant devant la buvette du cana nous cognâmes au volet pendant un bon moment. Ça me faisait souvenir de la route de Noirceur pendant la guerre. La même petite lueur au-dessus de la porte prête à séteindre. Enfin, le patron est venu, en personne, pour nous ouvrir. Il nétait pas au courant. Cest nous qui lui avons tout appris et la nouvelle du drame avec. «Un drame damour» quil appelait ça Gustave. 

Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour à cause des bateliers. Lécluse commence à pivoter lentement sur la fin de la nuit. Et puis cest tout le paysage qui se ranime et se met à travailler. Les berges se séparent du fleuve tout doucement, elles se lèvent, se relèvent des deux côtés de leau. Le boulot émerge de lombre. On recommence à tout voir, tout simple, tout dur. Les treuils ici, les palissades aux chantiers là-bas et loin dessus la route voici que reviennent de plus loin encore les hommes. Ils sinfiltrent dans le jour sale par petits paquets transis. Ils se mettent du jour plein la figure pour commencer en passant devant laurore. Ils vont plus loin. On ne voit bien deux que leurs figures pâles et simples; le reste est encore à la nuit. Il faudra bien quils crèvent tous un jour aussi. Comment quils feront? 

Ils montent vers le pont. Après, ils disparaissent peu à peu dans la plaine et il en vient toujours des autres, des hommes, des plus pâles encore, à mesure que le jour monte de partout. À quoi quils pensent? 

Le bistrot voulait tout connaître du drame, des circonstances, quon lui raconte tout. 

Vaudescal, quil sappelait le patron, un gars du Nord bien propre. 

Gustave lui en a raconté alors tant et plus. 

Il nous rabâchait les circonstances Gustave, cétait pas ça pourtant qui était important; on se reperdait déjà dans les mots. Et puis, comme il était soûl, il recommençait. Seulement là vraiment il navait plus rien à dire, rien. Je laurais bien écouté quand même encore un peu, tout doucement, comme un sommeil, mais alors, voilà les autres qui le contestent et ça le met fort en colère. 

De fureur, il sen va cogner un grand coup dans le petit poêle. Tout sécroule, tout se renverse: le tuyau, la grille et les charbons en flammes. Il était costaud, Mandamour, comme quatre. 

Il sest mis, en plus, à vouloir nous montrer la véritable danse du Feu! Enlever ses chaussures et bondir en plein dans les tisons. 

Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de «machine à sous» pas poinçonnée… Cétait un sournois, Vaudescal; il fallait sen méfier, avec des chemises toujours bien trop propres pour quil soye tout à fait honnête. Un rancunier et un mouchard. Y en a plein les quais. 

Parapine sest douté quil le cherchait Mandamour, pour le faire révoquer, profitant quil avait bu. 

Il la empêché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a fait honte. On la repoussé Mandamour tout au bout de la table. Il sest écroulé là, finalement, bien sage, parmi les soupirs énormes et les odeurs. Il a dormi. 

De loin, le remorqueur a sifflé; son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, lécluse, un autre pont, loin, plus loin… Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout quil emmenait, la Seine aussi, tout, quon nen parle plus. 











 FIN






Notes




1(1902-1989), danseuse américaine que Céline avait connue à Genève en 1926, et avec laquelle il vécut, à Paris, jusquen 1933. 



2Chanson des Gardes Suisses, 1793: couvre dofficiers dun régiment suisse allemand de larmée napoléonienne. Sur le point de mourir, ils la chantèrent devant la Berezina. Cétait pendant la retraite de Russie, en 1812. Il ne sagit donc pas des Gardes suisses de la maison du roi de France sous lAncien Régime, qui furent massacrés lors de la bataille des Tuileries, en 1792. 



3Le Temps. Ce journal, léquivalent de lactuel Monde, navait pas les positions racistes et réactionnaires que lui prête Arthur Ganate. 



4Bélisaire: général byzantin, victime, après avoir sauvé Constantinople dune sédition, de lingratitude de lempereur. 



5 LAlhambra: grande salle de music-hall.



6Fragson: un des grands du music-hall du début du siècle. 



7Le pont Rouge: Pont-Rouge, lieu-dit des environs dArmentières, par où était passé le 12° régiment de cuirassiers auquel appartenait Céline. 



8Le texte est disposé ainsi, dans lédition de la collection Folio (du 24 janvier 1986): Faut nous dépêcher, qua ajouté ce Robinson... Cest la nuit quil faut faire ça, le jour, il y a plus damis, tout le monde travaille pour la galerie, le jour, tu vois, même à la guerre cest la foire... Tu prends ton canard avec toi ? Jemmenai le canard.



9Le Mayflower: bateau qui transporta les Anglais qui sétablirent pour la première fois en Amérique du Nord en 1620. Ils ne débarquèrent pas à Boston, mais à Plymouth… 



10Le Petit Journal: journal raciste et réactionnaire de grande diffusion avant la guerre. 



11Duval: il existait de nombreux «Bouillons Duval» où lon mangeait correctement pour un prix peu élevé. 



12«… commence une époque nouvelle…»: citation, transformée, extraite de Campagne de France. 



13La cavalière Elsa: roman de Pierre Mac Oran (1921), qui fut aussi librement adapté au théâtre.



14Dupré: ce pourrait être le psychiatre Ernest Dupré.



15 «Annuaires»: qui recensent les personnels titulaires de larmée, de la marine et de diverses administrations. 



16Un plan du Nord-Sud: plan de la ligne de métro mise en service de Montmartre à Montparnasse. 



17Papagaïes: pour papegais ou papegeais, ancien nom des perroquets.



18Le Chabanais: célèbre maison close située au 12 de la rue du même nom.



19Véra: Vera Stern, directrice dun théâtre à New York, est un personnage de la pièce de Céline LÉglise (où son théâtre se nomme le Quick Theatre). 



20Le coin de la Révolte: ce nest pas tout à fait «le boulevard de la Révolte» mais «la route de la Révolte» sur la partie de son parcours qui traversait Clichy, elle correspondait aux boulevards de Douaumont et Victor-Hugo. 



21Lhospice: de Saint-Vincent-de-Paul. 



22LInstitut Bioduret: travestissement de lInstitut Pasteur. Le siège de lInstitut Pasteur se trouve dans le XVe arrondissement. 



23Eberthiens: le bacille dEberth, germe de la typhoïde, fut découvert en 1880 par Karl Eberth. 



24Le château: cest-à-dire le Louvre. 



25Disait le Montaigne: on trouvera le texte original de cette lettre dans lédition de la Pléiade. 



26Loctroi: loctroi de la porte de Clichy disparut en 1918. 



27 Le cimetière, un autre encore, à côté: le cimetière Montmartre. et le cimetière parisien des Batignolles. 



28Des lapins: les formes les calottes des chapeaux étaient faites avec le feutre des poils de lapins.



29La statue du maréchal Moncey: le «monument du maréchal Moncey» érigé en 1869, au centre de la Place Clichy, est un groupe de bronze sur piédestal qui représente la défense de Paris par Moncey contre les cosaques en 1814 (cf. un autre rappel de cet épisode p. 368). 



30Les Galeries Dufayel: le Palais Dufayel était, dans les années vingt, un des principaux grands magasins de Paris: il était situé dans le XVIIIe arrondissement. 



31Un petit cimetière pourtant, des communards même cimetière Saint-Pierre ou du Calvaire. Aucun communard de 1871 ne pouvait y être enterré puisquil est fermé depuis 1823. Il avait, en revanche, accueilli, en fosse commune, les corps de près de mille soldats français, russes et allemands tués en 1814. «Communard» serait-il pris ici, par néologisme, dans ce sens?



32La Pérouse: le cimetière ne contient pas la sépulture de ce navigateur qui a péri dans le Pacifique en 1788. 



33Leurs tombes: on ne sait si des cosaques furent enfouis près du moulin de la Galette, mais ce qui est sûr, cest que la butte Montmartre fut, en 1814, le théâtre des ultimes combats de la prise de Paris par les armées alliées. 



34La rue des Vinaigriers: la rue de Paris qui porte ce nom nest pas située du côté de la rue des Batignolles! 



35Léglise Sainte-Éponime: il existe une héroïne gauloise, Éponine, que sa rébellion contre les Romains et sa fidélité à son mari qui résistait firent exécuter en 79 après Jésus-Christ. Céline jouerait il sur le mot «éponyme»? 



36Ferme tes jolis yeux: titre dune valse (paroles de V. Thomas et R. de Buxeuil, musique de R. de Buxeuil, publiée en 1913). Elle fut chantée par Berthe Sylva. 



37Bouchon: le bouchon est un jeu qui consiste à renverser avec un palet des pièces de monnaie posées sur un bouchon. 



38Manque «se met à tournoyer dans le vide… Où Monmouth le Prétendant» dans lédition de la collection Folio (du 24 janvier 1986). 



39Le Marron: ici pour «marchand de marrons chauds». 







Critiques





 «Il faut relire Céline en le voyant. Céline a dit la vérité du siècle: ce qui est là est là, irréfutable, débile, monstrueux, rarement dansant et vivable.»

Philippe Sollers in Céline, Voyage au bout de la Nuit, Gallimard



 «Saisissante épopée de la révolte et du dégoût, long cauchemar visionnaire ruisselant dinvention verbale, et dominé par linoubliable figure de Bardamu, Le Voyage a exercé une action considérable. Céline fut lun des premiers à vivre ce dont la littérature actuelle allait bientôt se nourrir presque exclusivement: labsurdité de la vie humaine.»

Gaëtan Picon, Panorama de la Nouvelle littérature française, Gallimard, 1976



 «Pour nous la question nest pas de savoir si la peinture de M.Céline est atroce, nous demandons si elle est vraie. Elle lest. Et plus vrai encore que la peinture, ce langage inouï, comble du naturel et de lartifice, inventé, créé de toutes pièces à lexemple de la tragédie, aussi loin que possible dune reproduction servile du langage des misérables, mais fait justement pour exprimer ce que le langage des misérables ne saura jamais exprimer, la sombre enfance des misérables.»

Bernanos, Le Figaro, décembre 1932





 «Quoique le Voyage au bout de la nuit de M.Louis-Ferdinand Céline nait pas eu le prix Goncourt - que tout le monde lui attribuait à lavance - il passionne lopinion littéraire plus quaucun livre navait fait depuis longtemps. On prend violemment parti pour ou contre lui. Pour les uns, ce livre est une ordure; pour les autres, une œuvre de génie.» 

André Rousseaux, Le cas Céline. Figaro, 10 décembre 1932.



 «Quand vous lisez le Voyage au bout de la nuit, dès les trente premières pages, vous savez que vous êtes en présence dun homme. Le choc est plus que rare, inoubliable. Oh! je sais bien, parbleu, tout ce quon pourra dire. Cest surtout dans ses tares, ses faiblesses, son incurable maladie de vivre quil nous est révélé. Quimporte !... Mais je me trompe. Il importe beaucoup que cet homme soit malade et sa maladie est la nôtre à des degrés divers. 

Que lauteur lait voulu ou non - et je ne crois pas quil lait voulu - son livre est le roman de lhomme malade de civilisation, chargé jusquà crever des iniquités sociales, le roman de tous les pauvres types que la guerre a broyés et, après larmistice, laprès-guerre avec ses vomissures, son chaos, sa famine, son désespoir. Le témoignage de Céline est dautant plus important quil na rien voulu prouver de tout ça. Il souffrait, il avait parcouru sous un ciel noir des kilomètres de douleur, il nous crache son mal en pleine figure.» 

René Trintzius, L.-F. Céline - Voyage au bout de la nuit. Europe, 15 décembre 1932.



 «Voici un livre étonnant, appartenant beaucoup plus, par sa facture, sa liberté, sa hardiesse truculente, au XVI° siècle quau XX°, que daucuns trouveront révoltant, insoutenable, atroce, qui en enthousiasmera dautres et qui, sous le débraillé apparent du style, cache une connaissance approfondie de la langue française, dans sa branche mâle et débridée.» 

Léon Daudet, L.-F. Céline: Voyage au bout de la nuit. Candide, 22 décembre 1932.



 « [...] Car ce Voyage au bout de la nuit nest pas gai, il sen faut bien, il est même assez sinistre, ce que nous lui pardonnerions encore sil nétait de surcroît si long. On se lasse de tout, et même les passionnés, sil en est, de scatologie, doivent au bout de ces six cents pages bien garnies éprouver des symptômes dindigestion.» 

Paul Bourniquel, Rabelais hypocondre. La Dépêche (Toulouse), 27 décembre 1932.



 «Le roman déjà célèbre de Céline peut être considéré comme la description des rapports quun homme entretient avec sa propre mort, en quelque sorte présente dans chaque image de la misère humaine qui apparaît au cours du récit.» 

Georges Bataille, L.-F. Céline: Voyage au bout de la nuit. La critique sociale, janvier 1933.



 «[...] Le livre nest pas à recommander aux délicats; tout les choquera dans Voyage au bout de la nuit: le ton populacier, la satire grimaçante, le style chargé de termes crus ou obscènes, mais cest le sort des œuvres outrancières: Rabelais, Mirbeau ou Léon Bloy, que de heurter les délicats.» 

Pierre Audiat, Lactualité littéraire. La Revue de France, 15 janvier 1933.



 «Très intéressant, mais de parti pris. Et artificiel. Si Céline avait pensé vraiment ce quil a écrit, il se serait suicidé.» 

Jean Giono, rapporté par un journaliste, Le Petit Marseillais, janvier 1933.



 «Le livre français qui compta le plus pour nous cette année, ce fut Voyage au bout de la nuit de Céline. Nous en savions par cœur des tas de passages. Son anarchisme nous semblait proche du nôtre. Il sattaquait à la guerre, au colonialisme, à la médiocrité, aux lieux communs, à la société, dans un style, sur un ton, qui nous enchantaient. Céline avait forgé un instrument nouveau: une écriture aussi vivante que la parole. Quelle détente, après les phrases marmoréennes de Gide, dAlain, de Valéry! Sartre en prit de la graine.»

Simone de Beauvoir, La force des choses. Paris: Gallimard, 1960.



 «Le premier livre dimportance où pour la première fois le style oral marche à fond de train (et avec un peu de goncourtise). [...] Ici, enfin, on a le français parlé moderne; tel quil est, tel quil existe. Ce nest pas seulement une question de vocabulaire, mais aussi de syntaxe.»

Raymond Queneau, "Écrit en 1937", Bâtons, chiffres et lettres. Paris: Gallimard, 1950.



 «Le style de Céline est subordonné à sa perception du monde. À travers ce style rapide qui semblerait négligé, incorrect, passionné, vit, jaillit et palpite la réelle richesse de la culture française, lexpérience affective et intellectuelle dune grande nation dans toute sa richesse et ses plus fines nuances. Et, en même temps, Céline écrit comme sil était le premier à se colleter avec le langage. Lartiste secoue de fond en comble le vocabulaire de la littérature française.»

Léon Trotski, Littérature et révolution







Analyse 

par André Durand



Intérêt documentaire



Alors que Proust, le snob par excellence, avait été le peintre de la haute bourgeoisie et de laristocratie, Céline, qui se veut lanti-Proust, développe toute une critique sociale. «Voyage au bout de la nuit» est une virulente dénonciation des réalités quun certain ordre social a fait produire à lépoque et dont Louis-Ferdinand Destouches a fait lexpérience lui-même. Tout un demi-siècle passe à travers le corps de Bardamu, qui est, mais Robinson plus encore, un marginal par rapport à la société qui avait été, jusque-là, reflétée dans les œuvres littéraires. Toutes les formes dinhumanité du début du XXe siècle sont dénoncées dans «Voyage au bout de la nuit»: les horreurs de la guerre, les iniquités tranquilles du système colonial, les nouveautés et étrangetés des villes américaines, la désespérance quotidienne de la vie en banlieue, les affres du métier de médecin, chaque continent incarnant un cercle de lenfer de cette nouvelle «Divine comédie»: lEurope, cest la guerre, lAfrique, cest le colonialisme, lAmérique, cest le cauchemar de la déshumanisation, la France des banlieues, cest la misère, linjustice, la maladie, la mort. 



LÀ GUERRE: Cest la dénonciation de la guerre qui est le premier objectif du «Voyage» qui sinscrit alors dans un ensemble de témoignages: «Le feu» de Barbusse, «Les croix de bois» de Dorgelès, «À lOuest rien de nouveau» dErich-Maria Remarque.

Lhéroïque frénésie de la guerre, «abattoir international en folie», est la première des violences auxquelles Bardamu a à faire face, et elle lui apporte la révélation de la nature profonde de toutes celles quil a subies avant elle et de toutes celles quil subira après elle. Il en tire un sens de la détresse humaine. 

Destouches, engagé deux ans plus tôt, est entré dans la guerre en qualité de cuirassier. Il ne passa au front que quatre mois, ceux de la guerre de mouvement, avant den être sauvé par sa blessure à la tête à Poelkapelle, en Flandre, à la suite de laquelle il fut trépané et garda une main paralysée. Mais, jusquau bout, cette expérience resta lultime référence. 

Il fait de Bardamu un naïf qui, après sa conversation avec Arthur Ganate, qui représente le patriote type à la Déroulède, où il a dénoncé le bourrage de crâne patriotique, sengage pourtant paradoxalement, folie qui symbolise la facile entrée en guerre en 1914 de millions dhommes, mystère qui reste pour Céline la pierre de touche de tout jugement.

Mais, «puceau de lHorreur», il est vite dépucelé, tout de suite abasourdi par le bruit de la canonnade, effrayé par la menace, à tout instant, pour soi, dune mort immédiate, brutale, sanglante, au point dannihiler toute réaction humaine, vite frappé par cette atrocité majeure, par son absurdité. Il est scandalisé par le colonel qui se tient au milieu de la route, qui est un monstre parce quil est brave, et qui lui donne la vision du premier mort, le cavalier décapité dont le sang glougloute dans le cou coupé. Il est horrifié par la distribution de la viande dans un pré: elle le fait vomir. Robinson méprise le capitaine, se montre plus soucieux du pain quon doit lui apporter que des morts autour de lui. Lui et Bardamu sont ensuite condamnés aux errances dans la nuit à la lueur des villages qui brûlent.

Bardamu en arrive à croire que la guerre a des «fondements primitifs», quelle autorise et légitime un désir de meurtre qui vient des profondeurs, qui est invérifiable en dehors delle, tant la civilisation le blâme et le réprime. Linstinct de conservation, linstinct de la vie, réveille légoïsme de chacun. La guerre, dont le souvenir contamine toute la suite est «la véritable réalisation de nos profonds tempéraments».

Le grand crime, cest de «collaborer avec la mort», comme le font le capitaine, ladjudant qui est «Roi de la Mort», ces «fous vicieux devenus incapables soudain dautre chose, autant quils étaient, que de tuer et dêtre étripés sans savoir pourquoi: «Tu vas crever, gentil militaire, tu vas crever.... Cest la guerre... Chacun sa vie..... Chacun son rôle... Chacun sa mort.... Nous avons lair de partager ta détresse... Mais on ne partage la mort de personne...» 

Ce sont les militaires de carrière dont les noms indiquent quils sont souvent des aristocrates qui perpétuent la tradition de leur classe (le général des Entrayes, le lieutenant de Sainte-Engeance ). Mais les civils ne sont pas moins redoutables: laffrontement avec les citoyens de Noirceur-sur-la-Lys, dont le maire les repousse, en est la preuve. 

La rencontre de Robinson permet à Bardamu de constater quil nest pas le seul à détester la guerre et de découvrir un moyen dy échapper: la reddition pure et simple. Mais leurs efforts pour se faire prendre prisonniers sont vains. Cest que, derrière la guerre à mener contre les Allemands, il y lautre guerre que les gendarmes mènent contre les soldats qui cherchent à échapper à la première.

Bardamu a quand même obtenu, non sans moquerie, la médaille militaire, la bravoure étant relative et souvent obligatoire.

Le retour à Paris permet les amours avec Lola et avec Musyne, grâce à la fréquentation, dans lImpasse des Bérésinas, de la boutique de MmeHérote, la maquerelle. 

Surtout, il fait découvrir des réalités sociales et des comportements qui existaient déjà avant la guerre et qui nen diffèrent pas totalement, mais qui sont accentués: égoïsme, avidité, insensibilité à la douleur dautrui.

La peur et le refus de la guerre dont le souvenir le poursuit expliquent la crise nerveuse dont il est victime devant le Tir des Nations, qui lui permet de se réfugier dans la folie. Mais, comme les militaires des commissions de réforme, les médecins et infirmières, les civils qui jouent la comédie de la ferveur patriotique (le professeur Bestombes), nont quune hâte: renvoyer le militaire blessé au «casse-pipe» (titre dun autre livre de Céline), il préférera partir en Afrique.



LÀ COLONIE:

Le tableau de la colonie est nourri du séjour que Louis-Ferdinand Destouches a fait au Cameroun de la mi-juin 1916 à avril 1917 où il était gérant dune plantation à Bikomimbo. Cest un des plus accablants documents sur la décadence occidentale au XXe siècle. Il gagne aujourdhui en justesse et en sévérité ce quil perd en cocasserie.

En se rendant en Afrique, Bardamu est apparemment passé du bon côté, celui des exploiteurs, mais il a appris une fois pour toutes à ne pas se fier aux apparences. Dailleurs, la traversée lui rappelle la leçon de la guerre. En Afrique, il découvre les exactions pitoyables du colonialisme civilisateur et le racisme, celui-ci servant de caution à celui-là, la dureté exercée sur les indigènes, lexploitation dont ils sont victimes. Cependant, sa qualité de Blanc a beau lui donner une supériorité sur les Noirs (il se rend compte que les colonisés sont «en somme tout comme les pauvres de chez nous», il a pleinement conscience que la ligne de partage ne passe pas entre eux et lui mais entre ceux qui profitent vraiment du système et les autres. 

Il na dautres armes que la moquerie à légard du burlesque de la vie coloniale car ce monde vit sous le signe de labsurdité encore plus que de linjustice; doù le comique du tableau: les Blancs qui ne vont au bordel que pour pincer les fesses de la patronne, les routes construites chaque année à la saison sèche sont effacées à la saison des pluies, les miliciens de Topo sagitent dans le vide. Céline va jusquà la dénonciation des fraudes, de la tyrannie des grandes compagnies car les militaires ou les employés de «la Compagnie Pordurière» perdent leur santé pour le plus grand profit des actionnaires parisiens. Il proclame la brutalité et lhypocrisie de ce système. 

Cependant, il y a une ébauche danalyse lorsquà travers les personnages de Grappa et dAlcide, Céline distingue une colonisation de type militaire et une autre fondée sur le commerce et le fisc.

Mais, si la société est hostile, il constate aussi que, seul dans la forêt, lhomme perd tout intérêt pour la vie; il a donc besoin de la société. Cependant, Ferdinand ne peut supporter celle daujourdhui.



LES ÉTATS-UNIS:

Larrivée aux États-Unis fait prendre conscience à Bardamu de la difficulté, pour un habitant dun pays pauvre, de limmigration dans un pays favorisé: les chiens sont mieux traités en Alaska que les immigrants à New York. Le prétendu «melting pot» est un leurre: le travail de nettoyeur de nuit de Robinson lui fait constater que ses compagnons nont appris en trente ans que deux mots («exit» et «lavatory»).

Pour Bardamu, qui a peur des hommes, la ville est effrayante. La ville la plus effrayante, la plus inhumaine, est la métropole par excellence du monde moderne, New York, «une ville debout [...] raide à faire peur», «une torture architecturale gigantesque, inexpiable», dans laquelle se débat «la grande marmelade des hommes», où sortir dans la rue est «un petit suicide», «une ville aux aguets, monstre à surprise, visqueux de bitumes et de pluies».

La satire des États-Unis pointe la grossièreté des mœurs (le crachat, «la caverne fécale»); le puritanisme incohérent, car la moralité simple et sévère des premiers colons laisse apparaître des instincts inavouables; «lindifférence absolue de vos semblables» qui rend lAmérique entière «redoutable» car cest la deuxième manière quont les être humains de vous tuer en temps de paix; le culte de largent (la banque vue comme une église) et du capitalisme qui connaît justement une crise financière et économique, déclenchée aux États-Unis et sétendant progressivement à tous les pays dEurope, au moment où Céline écrivait son roman. Le mot «crise» apparaît dans le texte mais toujours au passage, sans être jamais assez orchestré pour faire du roman une illustration plus particulière de ces années. Cest que, pour les pauvres, la crise est en réalité permanente.

Alors que les États-Unis jouissaient dun énorme prestige en France parce quils étaient censés être le pays de la richesse, la première vision quen a Bardamu est celle de «ces pauvres de partout» allant «au boulot sans doute, le nez en bas», victimes de lexploitation, et il attiré ensuite par les quartiers pauvres.



DÉTROIT: Destouches avait visité les usines Ford en tant que membre dune mission envoyée par la Section dhygiène de la Société des Nations. Mais il choisit den placer le tableau dans son roman parce quon y produit en série lautomobile, qui est en train de devenir lobjet-fétiche du XXe siècle. Or cette production industrielle repose sur une organisation nouvelle du travail, le taylorisme qui, par souci defficacité, en pratique une division extrême en tâches élémentaires accomplies, chacune, toujours par le même ouvrier au long dune chaîne, et provoque de ce fait labrutissement; «On cède au bruit comme on cède à la guerre», sinon la déshumanisation des ouvriers. La scène de lembauche de sous-hommes malades ou diminués est une transposition par limaginaire célinien. Mais il est en prise sur les réalités profondes de son temps car le travail à la chaîne aboutit à faire des ouvriers des sous-hommes. Céline dénonce laliénation du peuple par le travail à Détroit ou à Rancy, le nivellement et la robotisation par lindustrie.



LÀ BANLIEUE OUVRIÈRE: 

La seconde moitié du roman est dominée par le spectacle quotidien et concentré de la turpitude et de la misère humaine moderne, matérielle et morale, perçues avec une compassion résignées par un médecin de banlieue. Cette réalité proche, permanente, ordinaire, quotidienne, est tout entière résumée dans le nom «Rancy», lieu dune négation de la vie.

Entre Paris et la banlieue sétend dabord «la zone», terrains des anciennes fortifications de Paris, devenus une sorte de bidonville.

Au-delà commence lurbanisation dune ancienne campagne (doù le nom de garenne) qui est quadrillée en rues à lotir, tracées à travers un terrain à diviser en lots où seront construites des maisons. Mais, souvent, ce ne sont que des «ébauches de rues». Ces constructions sont anarchiques et la banlieue est «ce grand abandon mou qui entoure la ville, là où le mensonge de son luxe vient suinter et finir en pourriture». Aussi regrette-t-il que le village de Vigny-sur-Seine se mue en banlieue.



LE MÉDECIN:

Bardamu est médecin en banlieue, mais il ne gagne pas mieux sa vie que ses malades. Il est en concurrence avec les autres médecins qui, eux aussi, sont intéressés, ce qui explique quil insiste sur ses rapports dargent avec ses clients, son souci de toucher ses honoraires. Céline, à Meudon, était dailleurs considéré comme «le médecin fou» parce quil soignait trop souvent gratuitement.

Lunivers petit-bourgeois que dépeint Céline respire la mesquinerie, la tristesse; et lhomme vu par lécrivain est nu, tel quil est, sans fioritures avec sa maladie de peau, ses entrailles et ses économies.

La médecine donne dabord à Céline un regard tout à fait réaliste sur la nature humaine, sur «le bipède»: lêtre humain ramené à son état danimal marchant sur deux pattes. Il peut mesurer le dépérissement du corps humain car il sait bien, selon la formule du docteur Knock, que les gens bien portants ne sont que des malades qui signorent et que ce qui empêche la guérison, cest lillusion de la santé.

Le livre était déjà dominé par laffirmation de linstinct de la vie mais se fait plus pertinent quand la médecine permet de confirmer son importance, cest un réflexe du corps, la jouissance de la vie se poursuivant dans lagonie. Il est marqué par une obsession du biologique: «principes biologiques simplistes» de Baryton  «aveu biologique»  «ignominies biologiques» pour opposer les servitudes physiologiques du corps à toute prétention spiritualiste  «révélations capitales au sens biologique» suggérées par le corps des Américaines  «la communion biologique» que les amies de Lola pourraient offrir à Bardamu. 

Céline va jusquà évoquer lintérieur du corps, «les tripes» (mot quon trouve quatorze fois dans le texte), les processus invisibles quenferme et cache lenveloppe corporelle. 



Le savoir médical vient enrichir son imagination concrète de la mort. Bardamu est alerté par des artères aux tempes qui «dessinaient des méandres» ou par des «yeux saillants et injectés» de quelquun que son foie «travaille». Il craint le tréponème qui «à lheure quil était leur limaillait déjà les artères», le «cancer qui nous monte déjà peut-être, méticuleux et saignotant du rectum» ou «la cellule au fond du rein [...] qui veut travailler bien pendant quarante-neuf heures, pas davantage, et puis qui laissera passer sa première albumine du retour à Dieu.»

Il combat la maladie, remédie aux aléas des amours clandestines (fausses couches et conséquences des avortements clandestins), se bute au scandale de la mort dun enfant, fait face à différentes agonies: celle du vieux cancéreux, celle dHenrouille, celle de Robinson. Sa compétence est peu sûre, la médecine étant encore «une science incertaine», les médecins, nétant pas aussi spécialisés quaujourdhui, devant souvent faire appel à leurs «instincts».

Il est vrai que Bardamu nest quun simple généraliste, mais il fréquente aussi lInstitut Bioduret qui est, en fait, une satire de lInstitut Pasteur, de la biologie pasteurienne représentée par Parapine. À légard des sciences, Céline est partagé entre son respect de lesprit scientifique et son mépris du prétendu progrès quil engendrerait, la futilité de la recherche scientifique.



LINTÉRÊT POUR LES PAUVRES: Ces différents aspects du siècle trouvent leur unité dans le point de vue commun doù ils apparaissent, celui des victimes et des écrasés, «les miteux» (mot qui revient seize fois dans le roman), ce qui traduit un mélange dexploitation, dinjustice et de malchance, les pauvres qui sont les premières victimes de la guerre. En dénonçant la puissance de la société sur les individus, le progrès du capitalisme, Céline montre labsurdité du système pour le plus grand nombre de ceux qui croient en bénéficier: «Presque tous les désirs du pauvre sont punis de prison». Il a donné une voix aux exclus de toute société, aux victimes de linégalité sociale. On peut donc croire quil prend la défense du peuple qui est timide, condamné à une vision naïve des choses, faute dinstruction et de lhabitude de penser par soi-même, toujours prêt à protester de son innocence, victime impuissante à travers lindifférence de la société contemporaine.

Mais il est aussi sévère pour les exploités que pour les exploiteurs. Quand il parle de linsensibilité, de légoïsme, de lavidité, du plaisir de nuire, en un mot de «la vacherie» des êtres humains, de leur «lourdeur», il ne fait pas exception des pauvres et des exploités. Pire: il nhésite pas à entrer dans le détail des formes particulières que prennent chez eux cette vacherie et cette lourdeur, à les trouver «haineux et dociles». Dociles parce quils sont obéissants, se laissent faire. Haineux parce quils font tourner leur ressentiment en haine les uns contre les autres. Docilité et haine sont parfaitement intégrées par les Henrouille que leur souci déconomiser, davoir des comptes à jour fait trembler dune peur généralisée, mais qui en viennent à faire tuer leur propre mère.

Cette dénonciation de lépoque, du système social, cette défense des pauvres, qui sont nées dune expérience personnelle qui a été métamorphosée dans le roman, traduisent une pensée qui ne va pas sans une grande ambiguïté.



Intérêt psychologique



Le roman étant le discours du personnage-narrateur quest Bardamu, il est le seul personnage, les autres nexistent quà travers lui. Cest aussi la raison pour laquelle ils ne sont pas dépeints physiquement quoique leurs gestes et leurs propos soient dune vérité étonnante. Mais Bardamu, comme les autres, surtout Robinson dont nous verrons quil est son double, présentent-ils un intérêt psychologique?

Céline refuse toute analyse psychologique, méprise la psychologie moraliste quincarne La Bruyère et dont il nest plus possible de se contenter de nos jours. Il se veut lanti-Proust aussi parce quil trouve vain son attachement à une inépuisable psychologie de lamour à lencontre de laquelle il choisit de sintéresser aux «rudes appétits, bêtes et précis» de ses personnages et à la manière dont ils arrivent à les satisfaire. 

Cette importance primordiale accordée à la sexualité le rapproche de Freud et, en effet, pour lui, la psychanalyse a rendu la psychologie désuète; il admire Freud, sen déclare redevable car, selon lui, on ne saurait comprendre son roman sans référence au maître viennois auquel il renvoie quand il parle de ce qui monte des profondeurs, lorsquil fait dénoncer par Baryton, dans un dialogue où Bardamu apparaît au contraire comme leur défenseur, les «analyses superconscientes» dans lesquelles se complaisent ceux qui «sennuient dans le conscient». Le roman porte la trace dune attention aux phénomènes naguère sans lien les uns avec les autres, négligés ou censurés, que Freud a réunis en système et dont il a dégagé une signification. 

Mais on ne peut retrouver dans Voyage au bout de la nuit tous les éléments de la théorie freudienne, dautant moins que la connaissance que Céline en avait était assez restreinte. Il sintéresse surtout chez Freud à ce que celui-ci a appelé la pulsion de mort, ces «instincts de la mort», à partir de névroses de guerre observées chez des combattants. Cest dabord le désir de tuer et Freud, qui a écrit: «Dans nos désirs inconscients, nous supprimons journellement et à toute heure du jour tous ceux qui nous ont offensés ou lésés... Cest ainsi quà en juger par nos désirs et souhaits inconscients, nous ne sommes nous-mêmes quune bande dassassins.», fit la même constatation que Céline: «Dans la vie courante, réfléchissons que cent individus au moins dans le cours dune seule journée bien ordinaire désirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous gênez, pressés dans la queue derrière vous au métro, tous ceux encore qui passent devant votre appartement et qui nen ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achevé de faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien dautres. Cest incessant. On sy fait.»: La pulsion de mort est encore le désir de se tuer qui animerait, selon Céline, les millions dhommes qui se précipitent à la guerre. 

Bardamu est devenu une des figures mythiques du XXe siècle, bien quil soit le type même du anti-héros, comme le définit son nom même: il est le porteur dun barda qui est le poids même de la société, sous lequel il doit tout de même se mouvoir. Il est en butte à toutes les violences et ce qui le caractérise, cest la peur qui est une véritable folie, une folie incurable, une maladie qui isole irrémédiablement ceux qui en sont atteints. Cette peur fondamentale est celle de la mort: Céline était, selon sa femme, Élisabeth Craig, la danseuse à laquelle il a dédicacé le livre, de ces gens pour qui les mécanismes protecteurs de la pensée de la mort ne fonctionnent pas et qui, contrairement à ceux qui «ne meurent quau dernier moment [...] sy prennent vingt ans davance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre.». Son imagination est nourrie de la certitude de laboutissement inéluctable et de lindétermination des modalités: «Il faudra mourir [...] plus copieusement quun chien et on mettra mille minutes à crever et chaque minute sera neuve quand même et bordée dassez dangoisse pour vous faire oublier mille fois tout ce quon aurait pu avoir de plaisir à faire lamour pendant mille ans auparavant.».



On comprend que la guerre lui inspire la peur puisque la mort y est menaçante. Cette peur est fondée sur un attachement forcené à la vie: «Javais tout le temps, en sourdine, la crainte dêtre tué dans la guerre et la peur aussi de crever de faim dans la paix.» - «Je ne pouvais mempêcher dêtre possédé par la crainte énorme quil se mette à massassiner là». Linstinct de la vie et la hantise de la mort sont deux thèmes essentiels chez Céline.

Mais il apparaît ensuite que la peur est plus générale, plus profonde, cest la peur de la foule, la peur viscérale des autres, qui apparaissent presque toujours comme des ennemis. Face aux êtres humains organisés, face à la société, Bardamu est constamment aux abois comme sils ne sétaient groupés quafin de le condamner.

Cette peur des autres, il la ressent sur le bateau, devant cette société en réduction que forment les passagers dont il provoque lagressivité par le phénomène bien connu de la victimisation devant ce tribunal symbolique que constituent les «quatre officiers subalternes»; dans la colonie; dans les villes qui rassemblent et écrasent les êtres: à New York, elle le paralyse, à Paris où Louis-Ferdinand a passé son enfance dans lambiance sombre et étouffante du passage Choiseul (le passage des Bérésinas comparé aux «beaux quartiers»).

Mais, étranger parmi les êtres humains, Bardamu ne pourrait-il pas, comme Jean-Jacques Rousseau, comme les romantiques, trouver un refuge dans la nature? Non: elle aussi le cerne comme une puissance hostile, maladive et nocive. Il éprouve une véritable haine pour la campagne dont témoigne déjà son étonnement denfant. La forêt, en particulier, la toujours affolé: le Bois de Boulogne («La nature est une chose effrayante»,la végétation exacerbée des tropiques. Il souffre de «cette crudité de verdure inouïe», de «la végétation bouffie des jardins», du «pays touffu au ras de leau là-bas, sorte de dessous de bras écrasé»; il a peur de «linfinie cathédrale de feuilles» de la forêt. La chaleur du jour, les moustiques, les termites, les tornades, font de la lutte pour la survivance une «guerre en douce». Aussi sa conclusion est-elle nette: parlant de la nature, il déclare: «Je ne laimais décidément pas». 

Ainsi, le monde entier est un piège, lagression contre lêtre humain peut venir de toute part. Et cette peur, dailleurs chaque fois justifiée, autorise la lâcheté. 

Il ne sagit pas pour Bardamu de se corriger de cette peur: il faut, au contraire, perdre lignorance dangereuse du début, se barder dune méfiance générale et perpétuelle. Alors que le courage, cest de linconscience, la peur est un moyen de connaissance. Elle est donc utile: elle permet à lêtre humain de se découvrir, de sétudier et, finalement, peut-être, de se dominer. La peur ressentie dans «la fourmilière américaine» permet darriver à la conscience du «néant individuel», de vivre lexpérience existentielle fondamentale, au-delà de toute philosophie: voir les sarcasmes de Céline sur Sartre et son existentialisme de pacotille. La «certitude», la «tranquillité», quil semble envier aux Américains, il veut, en réalité, quelles soient atteintes, non en refusant de voir la peur, mais, au contraire, en la regardant en face, en lexprimant: les instants dinquiétude sont des instants de réflexion, de retour sur soi. 

Le but du livre, cest dexposer cette peur, toute cette peur, de lavouer pour la conjurer, pour lexorciser. Ce que Céline na pas craint de faire lui-même en sengageant dans une «direction dinquiétude, il lexige de tout le monde, dénonçant dans notre civilisation une tendance à la résignation qui lui apparaît comme le grand mal.

Chez un Bardamu déjà marqué par une grande ambivalence, la peur entraîne une dangereuse instabilité. Lambivalence est indiquée dès le début par son paradoxal engagement, par son passage rapide (et non au terme dune longue évolution, comme cest le cas pour Candide) de la soumission défensive de lhomme du peuple à la révolte de laffranchi anarchiste qui va dire, avant de «poser sa chique» et de «crever, jusquà quel point les hommes sont vaches». En fait, il restera jusquau bout, jusquau moment où on pourrait croire que la vie na plus de secrets pour lui, un naïf découvrant le monde et compensant par un ton sentencieux la conscience de cette naïveté.

La peur explique la dangereuse instabilité quil se reconnaît, mais à laquelle il ne peut se soustraire: «Je me précipitai rempli de crainte et démotion vers dautres aventures». Est bientôt défini comme un besoin irrépressible dinfini, mais dun infini sur lequel il ironise. Même Molly ne peut le retenir et, poussé invinciblement à ce départ, Bardamu se juge plus sévèrement encore quauparavant mais en vain. Il compare son agitation à limmobilité de la mère Henrouille: cest un vice, a-t-il dit, cest maintenant «une sorte de maladie». Mais le départ est cependant justifié. Dailleurs, plus Bardamu a tendance à se fixer, plus le souci de lévasion se fait pressant. Il sagit déchapper à langoisse à laquelle labbé Protiste, lui aussi, est désormais condamné, à la misère qui nous rattrape dès que nous nous arrêtons de marcher dans la nuit. 

Le voyage, cest aussi un symbole de la vie puisquil vient buter sur les morts: cest la recherche de la vérité dans une enquête incessante auprès des êtres humains dans la nuit de lignorance où Bardamu a limpression davoir maintenant dépassé les autres: la poursuite du bonheur toujours déçue et toujours recommencée et qui mène à la lassitude, le voyage se terminant avec labdication de limagination, laffrontement avec la vie. On songe à Rimbaud dont Céline pouvait dire quil comprenait bien les raisons de son silence.



Bardamu souffre de ce que Paul Vandromme appelle «la grande maladie moderne: il ne tient pas en place. Il a la bougeotte parce quil fuit des fantasmes qui lécrasent. Mais cette fuite qui le pousse ailleurs le ramène au point de départ: dans le labyrinthe de sa peur. Il ne sévade pas: il va au-devant de terreurs nouvelles.» Lespace dans lequel sinscrivent les personnages est régulièrement remis en cause, non pas tant par condamnation de limmobilité mais parce que se fixer, cest donner aux autres la possibilité de vous connaître et donc, daprès Céline, de vous nuire. Là réside le principal mobile de la fuite en avant de Voyage au bout de la nuit. Le tragique résulte de ce raisonnement: il faut bien être quelque part et ce quelque part est forcément source dennuis. 

Ce dont, par contre, Bardamu na pas peur, cest la femme. Il a le goût, ladmiration, la fascination, du corps féminin, il a «le vice des formes parfaites», pour lui, la beauté est une vérité qui ne ment pas. Il aime les belles filles et, plus spécialement, les danseuses qui, par leur corps svelte et haut, leurs jambes élancées atteignent la perfection esthétique féminine. Il allait régulièrement sasseoir dans le cours de danse dÉlisabeth Craig pour admirer des jambes quà cette époque il était impossible de voir dans la rue. Dans le livre, on trouve toute une kyrielle de belles filles: Lola, Musyne, la fille de Mischief («une beauté de chair en éclosion», les femmes de New York à propos desquelles il voit la Grèce qui recommence, les habitants de la Grèce antique étant considérés comme des modèles de beauté physique), Molly, Tania, Madelon, Sophie, chacune donnant à Bardamu, parfois à simplement la contempler, la force quil faut pour continuer à vivre. Chaque fois, son admiration va tout dabord à la réussite dune morphologie ou même dune anatomie, plus encore, quand il peut en suivre le détail de la main: il «nen a jamais assez de parcourir le corps de Lola» et, plus tard, celui de Sophie. Il affirme: «La véritable aristocratie humaine, on a beau dire, ce sont les jambes qui la confèrent, pas derreur.» Surtout, ces femmes, il apprécie de pouvoir sunir à elles, de jouir par le plaisir sexuel, de donner et recevoir le plaisir. Lacte sexuel est le moment où, dans le corps, cette «pourriture en suspens», «la matière devient vie», cest-à-dire le contraire delle-même. Cest bien «le plaisir à faire lamour pendant mille ans auparavant» quil considère comme ce qui pourrait être le plus fort, mais ne lest pas assez, contre la peur de la mort. Aussi ses hymnes à la gloire du corps féminin, son apologie du plaisir sexuel, ont-ils été jugés scandaleux par les bourgeois puritains, comme aujourdhui par un certain féminisme qui nest quun autre visage du puritanisme, par la pensée «politically correct».

On a reproché à Céline de navoir de goût que pour la chair alors quil ne fut pas du tout un libertin, quil entretint de longues relations avec chaque fois une seule femme qui, vivant avec lui, en sembla très heureuse parce quelle avait elle-même le goût du plaisir physique. Au milieu du livre, cest Molly, avec laquelle Bardamu devient intime «par le corps et par lesprit», qui est le premier être humain qui «sintéressait à moi, du dedans si jose dire, à mon égoïsme, se mettait à ma place à moi et pas seulement me jugeait de la sienne, comme tous les autres»; mais, regrette-t-il, «il était trop tard pour me refaire une jeunesse. Jy croyais plus! [...] Moi, jétais parti dans une direction dinquiétude [...] Je laimais bien, sûrement, mais jaimais encore mieux mon vice, cette envie de menfuir de partout». À la fin, cest Sophie.

Ce goût du plaisir physique, beaucoup de femmes ne lont pas (nature ou culture? culture chrétienne, puritaine), ou y cèdent et sen sentent coupables (comme Madelon) et revendiquent lamour courtois, platonique, lamour sentimental, lamour-passion que Bardamu, par contre, méprise. Il le définit comme «linfini mis à la portée des caniches», il le montre en acte dans le dialogue entre Madelon et Robinson, qui la conduit à la jalousie et à la possessivité. Lamour-passion est attaqué de front dans la scène finale, nié par «toute la vie» et condamné à travers lexigence de Madelon qui devient linstrument de la Fatalité dont est victime Robinson, dont la destinée est encore plus indicatrice que celle de Bardamu. 

Robinson: Nous avons montré le caractère étrange des rencontres entre Bardamu et Robinson qui fait pencher le roman vers le fantastique. Or nous constatons que Robinson est une sorte de Bardamu aux traits plus accusés, aux caractéristiques contradictoires et complémentaires. Il est plus animé que Bardamu du goût du voyage, il le précède en chaque endroit et peut dabord lui donner des conseils. Il est plus impulsif. Il est plus insensible: face à son capitaine, il na aucune émotion devant sa souffrance, linstinct de conservation réveillé a exagéré son égoïsme, tandis que Bardamu est devenu altruiste, médecin sensible à la douleur humaine, au scandale de la mort (en particulier, celle de Bébert). Il est plus amer, plus pessimiste, plus négatif, tandis quil y a chez Bardamu une lueur de positivité. Il est moins instruit que Bardamu, moins fier que lui, il accepte le déclasssement (son travail de balayeur de nuit). Il est plus inquiet, plus instable, il continue dêtre traqué quand Bardamu ne lest plus, il ne sadapte à rien, il refuse la sécurité avec Madelon comme Bardamu avec Molly; cest lui qui se raccroche à Bardamu, empêtré par cette amitié encombrante. Mais il est aussi celui qui agit, qui commet des crimes pour se débrouiller, à qui sont donc attachés de mauvais souvenirs, tandis que Bardamu se contente dêtre au courant et de laisser faire et voudrait pouvoir oublier. Surtout, il ose aller jusquau bout, jusquà la mort, parce quil sest rempli dune seule idée. Mais si Bardamu veut, lui aussi, faire de la vie une «entière idée [...] qui ferait tout marcher, les hommes et les choses depuis la Terre jusquau Ciel», cette idée en est une de courage, le courage qui a manqué à Robinson (qui nest donc pas lidéal de Bardamu).  



En fait, Robinson ne voulait plus rien demander à la vie. Dans la seconde moitié du roman, il a joué pour Bardamu le rôle de sujet dexpérience chez qui se trouvent levées les inhibitions qui dordinaire retiennent les êtres humains; il va plus loin que les autres dans «la vocation de meurtre» et dans la vocation analogue qui est celle du suicide puisque, à partir de son arrivée à Rancy, une recherche radicale le mène jusquau moment où il dit, dans le taxi, à Madelon, quil sait armée, les mots quil faut pour quelle le tue. À moins quil ne parle ainsi que parce quil prend du plaisir à lirriter, quil a le goût du risque comme remède à lennui, ou par curiosité ou par indifférence. En définitive, il reste dans la nuit tandis que Bardamu atteint le «bout de la nuit», qui est aussi dêtre débarrassé de Robinson, mauvais démon qui le hantait. La fin du livre est donc essentielle.

Vue sous cet angle, cette complicité est révélatrice: Bardamu a eu besoin de Robinson pour savoir jusquoù va la misère, jusquoù doit aller lacceptation de la misère et du monde comme il est fait. Il lui a servi de guide, dintercesseur, de bouc émissaire devenu trop pesant et qui doit se sacrifier pour que lautre, libéré, puisse vivre enfin une vie sereine.

Avec ses deux personnages, Céline poursuit une double expérience de la vie et une double introspection. Ombre de Bardamu, sorte de Bardamu symbolique, Robinson ne peut pas ne pas apparaître comme son double, avec lequel il forme une seule et même personnalité. Les formules et les réflexions qui sont prêtées à lun et à lautre conviennent également à lun et à lautre, pourraient parfaitement passer de lun à lautre, mis à part quelques moments dopposition superficielle.





Intérêt philosophique



Céline, même sil sest toujours défendu de vouloir passer un message dans ses oeuvres, prétendant nécrire que pour gagner sa vie «parce que la médecine...», exprime en fait ses convictions sur un grand nombre de sujets. En témoignent toutes les maximes et tous les jugements de valeur que le livre contient. On peut distinguer une attitude politique, une pensée philosophique dont le pessimisme peut paraître total alors que des valeurs y échappent, en particulier un souci esthétique.

Lambiguïté politique: Voyage au bout de la nuit est une formidable protestation qui tient à la diversité des facteurs décrasement contre lesquels elle sélève. Il est possible dy déceler des vues idéologiques, mais elles ne sont pas sans ambiguïté. Quelle est la position politique de Céline dans ce premier roman? 

Sa critique sociale vise tour à tour larmée, les responsables de la colonisation, le pouvoir de largent, les patrons, la religion, jugée complice, en un mot lordre établi sous tous ses aspects. Serait-il anarchiste?

Dès la première scène, Bardamu reprend le terme d«anarchiste» dont Ganate vient de le qualifier par polémique (pour répondre à sa négation de lamour). Chaque fois que le terme revient, il est mis dans la bouche dadversaires, comme une injure. Car Céline nest pas anarchiste, même si le roman a été bien accueilli par des journaux anarchistes comme Le canard enchaîné et Le libertaire. Il rejette leffort que font les anarchistes pour propager linstruction dans laquelle il ne voit que le moyen donné aux gouvernants, par lécole puis par la presse, dinculquer au peuple des idées de défense de la patrie contraire à ses intérêts. Lentrée en guerre de millions dhommes en 1914 reste pour lui la pierre de touche de tout jugement. 



Céline lance aussi des pointes contre le vote, mécanisme essentiel des démocraties représentatives, contre les moyens de protection sociale.

Si Céline nest pas anarchiste, Voyage au bout de la nuit nen est pas moins apparu comme un livre de gauche à une majorité de lecteurs en 1932. Cest quil dénonce, comme nous lavons vu, la puissance de la société sur les individus, les inégalités sociales, le progrès du capitalisme, quil prend la défense des victimes et des écrasés, quil donne une voix aux exclus, quil montre beaucoup dintérêt pour les pauvres.

Céline revendiqua, dailleurs, le mérite davoir écrit «le seul roman de communisme dâme». Il attendait du communisme une sorte de mise au point janséniste de la situation sociale. Et cest ce souci dexigence morale qui explique quil ait été aussi sévère pour les exploités que pour les exploiteurs. Linsensibilité, légoïsme, lavidité, le plaisir de nuire, sont aussi le fait des pauvres et des exploités quil trouve «haineux et dociles». 

Céline nest donc pas de gauche parce que toute position politique progressiste implique quon fasse confiance aux êtres humains et quon les croie capables de se transformer. Il ne croit pas à cette possibilité: il croit en une nature humaine immuable. Dailleurs, à la parution du livre, les marxistes de stricte obédience sont restés sur leurs gardes car ils ny trouvaient pas la moindre trace de leurs espérances révolutionnaires. Trotski la démystifié avec toute la rigueur de la dialectique marxiste: à ses yeux, puisque Céline rejette non seulement le réel mais aussi ce qui pourrait sy substituer, il soutient «lordre social existant». Gorki, dégoûté par ce quil voyait comme le nihilisme du désespoir, considéra Céline «mûr pour accepter le fascisme». Paul Nizan a eu une lucidité prophétique: «Cette révolte pure peut le mener nimporte où: parmi nous, contre nous ou nulle part.» Or, si Céline sest rendu en U.R.S.S., au retour il écrivit un pamphlet violemment anticommuniste, Mea culpa (1936).

Est-il alors de droite? Non car, tandis que sa vision pessimiste de la nature humaine le sépare de la pensée de gauche, son refus radical de toute obéissance, de tout respect, de toute admiration, le sépare de la pensée de droite. Et celle-ci se caractérise encore, en particulier, par le racisme qui naffleure dans Voyage au bout de la nuit que dans la qualification du jazz comme étant «une musique négro-judéo-saxonne». 

Cependant, Céline écrivit en 1937 un autre pamphlet Bagatelles pour un massacre qui révéla un antisémitisme névrotique. Avec Lécole des cadavres (1938 ), autre pamphlet, il fit scandale par son pacifisme car, pour conjurer les menaces de la guerre, il réclamait lalliance avec lAllemagne. Après la défaite, dans Les beaux draps, dernier pamphlet, il affirma la justesse de ses prophéties, continua la dénonciation du long combat victorieux mené par la décadence contre linstinct de lespèce et en arriva à promouvoir la collaboration avec les Allemands. En 1944, il se replia avec eux à Sigmaringen puis alla se réfugier au Danemark où il fut emprisonné alors quen France il était condamné à mort par contumace. Il pourra y revenir en 1951 pour raconter son aventure allemande dans des livres au style de plus en plus haletant, et mourir en 1961. 

En fait, politiquement, Céline reste ballotté entre gauche et droite. La même ambivalence se trouve sur le plan philosophique où il peut paraître dun pessimisme intégral alors quil y a pourtant des valeurs auxquelles il croit.



La position philosophique: Les valeurs condamnées par Céline dans son roman sont si nombreuses quon peut se demander si son pessimisme nest pas total.



Dénonciateur de linjustice sociale mais aussi des universels égoïsme, malveillance, haine, homicide, renvoyant donc dos à dos les riches et les pauvres, les malades mais aussi les médecins (avant tout intéressés par les honoraires), Céline, on la vu, condamne, avant tout, la guerre et, surtout, le consentement à la guerre. Mais il se méfie aussi de la paix. Il rejette donc, apparemment, chaque chose et son contraire: il déteste la campagne mais aussi la ville et, en particulier, la métropole par excellence quest New York. Surtout, il méprise les valeurs sur lesquelles repose la société:

- la famille (sa mère résignée, les Henrouille) car même les familles «comme il faut» dissimulent deffrayantes monstruosités.

- la patrie (le mépris pour «la race française», le discours patriotique étant disqualifié par sa simple citation (les tirades du professeur Bestombes, le discours de Princhard, par la condamnation de la guerre; 

- le travail (aliénation du peuple à Détroit, ou à Rancy.);

- la science discréditée par la satire de la biologie pasteurienne de Parapine: à légard des sciences, Céline est partagé entre son respect de lesprit scientifique et son mépris du prétendu progrès quil engendre, la futilité de la recherche scientifique;

- la philosophie et la littérature par la lecture dune page de Montaigne;

- la religion à travers labbé Protiste;

- lamour, défini comme «linfini mis à la portée des caniches», est montré en acte dans le dialogue entre Madelon et Robinson, attaqué de front dans la scène finale: cet amour-passion est nié par «toute la vie»; 

- la bonté: celle dAlcide émerveille Bardamu («Que damour humain caché!»), mais elle est achetée au prix dune terrible cruauté.

Cependant, Bardamu ne se contente pas de déverser son fiel: en posant la grande question du mal dans lêtre humain, Céline entend faire de son roman une interrogation sur la condition humaine. Le périple est aussi un voyage symbolique de la jeunesse et de lillusion vers la connaissance désabusée et la mort: «La vie cest ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit. Et puis peut-être quon ne saurait jamais, quon ne trouverait rien. Cest ça, la mort.»

La vie lui apparaît dominée par les manifestations de linstinct de mort, la pensée de la mort donnant à lœuvre son unité et sa nécessité. Il constate lomniprésence du besoin de tuer et dêtre tué. Son obsession de la mort sexprime dans des formules sans réplique, des maximes: «La vérité, cest une agonie qui nen finit pas. La vérité de ce monde, cest la mort.», ce qui nest pas chez lui une complaisance nihiliste mais la dénonciation dun véritable scandale, patent surtout dans le cas de la mort dun enfant, comme Bébert. La mort étant la grande réalité à laquelle toute chose se mesure et étant à tout instant dores et déjà présente, elle provoque la peur, langoisse, le sentiment tragique de la vie, mais aussi la nécessité dune révolte et dun combat. Céline est un homme aux aguets pour qui la vie est un complot dans lequel il ne faut pas se laisser absorber.

Il rompt ainsi avec tous ceux qui affirment leur foi en lêtre humain, leur foi en la raison, leur foi en Dieu (lespoir dans la vie future représenté par labbé Protiste, est ridiculisé). Il sen prend à une vision optimiste, selon lui lénifiante et aliénante, de la vie et de lêtre humain; il sy oppose à coups daphorismes et daffirmations: «Lhomme est nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui. Cest ça, mon livre.» (interview en 1932).



Son pessimisme est celui de quelquun qui refuse toute illusion, qui ne croit à rien de ce qui élève, qui ramène tout au ras du sol, qui narrive pas non plus à suffisamment dépaser les déceptions de son expérience pour miser sur lêtre humain. Il est fait de ce sentiment de labsurdité de lexistence qui touche tous ses personnages capables de quelque réflexion, cest-à-dire dinquiétude. La vie est absurde puisquelle ne débouche que sur la mort, quil ny a de recours dans aucune valeur, et surtout pas en un au-delà qui est exclu. 

Voilà qui fait de Céline un penseur proche des existentialistes, proche de Sartre, même sil le méprise. Bardamu ressent, comme Roquentin, le héros de La nausée, cette «déroute dexister et de vivre» et Baryton aussi constate «tout le ridicule piteux de notre puérile et tragique nature». Sartre a dailleurs placé en épigraphe une phrase de LÉglise, pièce que Céline publia en 1933 mais quil avait écrite avant Voyage au bout de la nuit dont elle constituait comme un brouillon: «Cest un garçon sans importance collective, cest tout juste un individu.»). Le Meursault de Létranger, est, lui aussi, un frère cadet de Bardamu.

Pour lexistentialisme, qui refuse toute essence, lêtre humain nest que ce quil fait: ainsi Bonté, Amour, Méchanceté, vertus et vices nexistent pas en eux-mêmes; cest lattitude entière dun être humain qui seule pourrait permettre de le juger. Et lexistentialisme athée ne voit pas de recours dans la transcendance. Céline semble bien, lui aussi, interdire à lêtre humain toute échappatoire, il examine et condamne les différents recours contre la condition tragique de lêtre humain dont les Occidentaux ont longtemps pu profiter. 

Pourtant, il en voit. 



Un pessimisme qui nest pas total: En fait, le pessimisme de Céline nest pas du nihilisme mais un besoin décarter tous les faux-fuyants qui éviteraient un affrontement direct avec le tragique de la condition humaine.

Dabord, il faut dire que, sil montre le désespoir, celui-ci est dépassé parce quil est nommé: «Nommer le désespoir, cest le dépasser» (Camus). Ce qui sest imposé tout de suite à Bardamu, cest la nécessité de porter un témoignage, de faire un aveu, de tout dire, et lexigence de cette mission est répétée tout au long du roman, même si: «On est retourné chacun dans sa guerre. Et puis il sest passé des choses et encore des choses, quil nest pas facile de raconter à présent, à cause que ceux daujourdhui ne les comprendraient déjà plus.»

Ensuite, il faut constater que ce désespoir est atténué par le rire, par lhumour qui est «la politesse du désespoir» (Boris Vian). Il nest pas de situation si insupportable ou si extrême qui, chez Céline, ne fournisse malgré tout matière à rire, soit quelle soit en effet comique, soit que le comique soit créé par la manière dont il en parle. 

Ce rire peut faire croire que Céline est méchant. Mais ne peut-on dire que cette méchanceté, qui camoufle mal les blessures que la vie lui a faites, est, en réalité, une bonté, qui a pour but de faire surgir la pitié: la seule chance de contraindre les humains à se prendre en pitié, cest de leur inspirer lhorreur de ce quils sont devenus. Pour Trotski, «lintensité de son pessimisme comporte en soi son antidote». 

Dailleurs, à ce voyage dans la nuit, il y a un bout. Il est atteint à travers lagonie de Robinson face à laquelle Ferdinand regrette bien de ne pas avoir «ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie, lamour de la vie des autres», ce qui rendrait lêtre humain «grand comme la mort», «la grande idée humaine». Ce seul regret de la fraternité, de la philanthropie, de lamour réellement évangélique, suffit pour justifier Bardamu qui fait dailleurs preuve de compassion: «Je lembrassai. Il ny a plus que ça quon puisse faire sans se tromper dans ces cas-là», laide à mourir. Il sexalte ensuite dans la vision dun idéal: il souhaite avoir «une superbe pensée tout à fait plus forte que la mort», qui ferait que «la vie ne serait plus rien elle-même quune entière idée de courage qui ferait tout marcher, les hommes et les choses depuis la Terre jusquau Ciel. De lamour on en aurait tellement , par la même occasion, par-dessus le marché, que la Mort en resterait enfermée dedans avec la tendresse et si bien dans son intérieur, si chaude quelle en jouirait enfin la garce, quelle en finirait par samuser damour aussi elle, avec tout le monde. Cest ça qui serait beau! ». Ces dernières pages du livre sont dun profond humanisme, aider à mourir étant pour Céline la tâche humaine par excellence.

Dautre part, Céline est constamment animé par le goût de la beauté: il évoque la Grèce devant la beauté des Américaines. Pour lui, la beauté est une vérité, une pureté intangible, elle ne ment pas, elle nabuse pas notre entendement, elle ne spécule pas sur notre imagination. Si cette admiration correspond à une préoccupation sexuelle, elle est aussi un besoin mystique: cest pourquoi il la qualifie d«érotico-mystique».

Et ce goût de la beauté conduit à lart, en particulier la danse et, en particulier, la danse quest son propre art littéraire. 

Contre labandon et la dérive, on peut faire leffort de lutter par un mouvement de défi à la pesanteur, discipliné et harmonieux, la danse, qui est, pour Céline, le triomphe de la vie sur la matière: il sagit de trouver assez de musique en soi pour «faire danser la vie». Les Américains, à défaut de danser et de trouver la musique en eux, jouent au gramophone «cette espèce de musique où ils essaient de quitter eux aussi leur lourde accoutumance et la peine écrasante de faire tous les jours la même chose et avec laquelle ils se dandinent avec la vie qui na pas de sens, un peu, pendant que ça joue».

Enfin, Céline ne se contente pas de porter un témoignage, de faire preuve dhumour. On la vu: sil utilise la langue populaire, cest pour créer un style et que, pour lui, «un style, cest une émotion dabord, avant tout, par dessus tout.»

Céline nest donc pas le pessimiste radical quon veut voir en lui!



Destinée de lœuvre



Céline avait promis, en apportant Voyage au bout de la nuit à léditeur, Denoël, «du pain pour un siècle entier de littérature». Le succès fut immédiat. Un talent neuf se levait à lhorizon littéraire. Demblée, Céline simposa comme lun des écrivains majeurs de son temps.

Il ne laissa pas indifférent: encensé ou détesté, il déchaîna les passions et provoqua une polémique. La gauche, sensible à la véhémence subversive du livre, applaudit à ce gros pavé jeté dans la mare conformiste, éclaboussant les plastrons. Elle se reconnaissait dans le diagnostic de ce médecin de «la zone» qui avait, mieux que personne, enregistré la détresse du siècle grâce à une écriture dont la franchise, la violence, la verdeur rompaient avec des siècles de beau langage pour retrouver le français parlé. Elle voyait un des siens en cet anarchiste qui piétinait les plates-bandes, balayait les habitudes, lacérait les préjugés, détonait virilement dans le chœur asexué des académies. Il fut salué par Louis Aragon et Paul Nizan. Georges Bataille, le futur auteur de La littérature et le mal, écrivit, dans La critique sociale de janvier 1933: «Ce qui isole ce livre et lui donne sa signification humaine, cest léchange de vie pratiqué avec ceux que la misère rejette hors de lhumanité, échange de vie et de mort, de mort et de déchéance: une certaine déchéance étant à la base de la fraternité quand la fraternité consiste à renoncer à trop de revendications et à une conscience trop personnelle, afin de faire siennes les revendications et la conscience de la misère, cest-à-dire de lexistence du plus grand nombre.» Claude Lévi-Strauss, à lâge de vingt-cinq ans, dans Létudiant socialiste, a dit de Voyage au bout de la nuit quil offre «Ies pages les plus véridiques, les plus profondes et les plus implacables qui aient jamais été inspirées à un homme qui refuse daccepter la guerre.» Dans un autre registre, lhistorien de lart Élie Faure osa une métaphore extrême: «Voici la grandeur de ce livre. Il est pur. Jésus en croix était malpropre, souillé de sang, de déjections, de pus, et qui fût passé par là se fût détourné de sa route pour vomir son dégoût. Mais ceux qui ont tenu dans leurs bras son cadavre visqueux en restent lavés pour des siècles.» 

À droite, il fut applaudi aussi par Léon Daudet et Georges Bernanos. Mais Mauriac y vit «un livre asphyxiant dont il ne faut conseiller la lecture à personne». Quant à Paul Valéry, il laissa tomber: «Livre de génie mais criminel». 

Pourtant, le livre nobtint pas le prix Goncourt et dut se contenter du Renaudot. Ce non-couronnement a été un scandale: un roman superbement naturaliste à la Zola et désespérément subjectif à la Huysmans boudé par les légataires dEdmond! Parmi les Dix, Lucien Descaves, qui avait voté en incorruptible pour le Voyage avec Jean Ajalbert et Léon Daudet révélait le pot aux roses: «Je sais les moyens dont certains disposent pour imposer leur choix. Je sais la presse qui est vendue et ceux qui sont à vendre; je ny peux rien.» Dans cette querelle sentredéchirèrent jurés et journalistes: le psychodrame littéraire avait trouvé cette année-là son chef-dœuvre fondateur.



Pour Raymond Queneau, Voyage au bout de la nuit «a tout de même été un bouquin sensationnel […] le premier livre important où lusage du français parlé ne soit pas limité au dialogue, mais aussi au narré; le premier livre dimportance où pour la première fois le style oral marche à fond de train (et avec peu de goncourtise) de la première à la dernière page[...] Ici, enfin, on a le français parIé moderne, tel quil est, tel quil existe.» 

Aujourdhui, Voyage au bout de la nuit est considéré comme lun des plus grands romans du XXe siècle.

En 2001, le bibliophile Pierre Berès qui possédait le manuscrit le vendit à la Bibliothèque nationale de France pour deux millions deuros.

En 2003, Denis Podalydés en a enregistré lintégralité, soit près de dix-sept heures de lecture, ce qui en faisait le plus long livre sonore de lHistoire. Mais, au-delà de la performance, il a su donner vie à Bardamu et, surtout, restituer toute lintensité du rythme célinien.

Ce roman, qui, dans lépisode new-yorkais, contient quelques formidables pages sur le cinéma, est un des serpents de mer du septième art. Pourtant, dès 1933, une option fut donnée à Abel Gance. Céline, de son côté, se démena: il contacta un réalisateur allemand, Carl Junghans, puis demanda à sa maîtresse américaine, Elizabeth Craig, de sonder Hollywood. En vain. Peu avant sa mort, en 1960, un espoir, à nouveau, se dessina. Un scénario fut écrit pour Claude Autant-Lara. Mais celui-ci «se dégonfle pour des motifs pas très concluants», écrivit Céline à Roger Nimier, qui, chez Gallimard, était en quête dun producteur. Il proposa Louis Malle, qui ne donna pas suite. Audiard, qui avait connu Céline, dont il était un disciple fervent, reprit le flambeau en 1964. Bardamu aurait été joué par Belmondo, qui amena Jean-Luc Godard dans le projet. Audiard envisageait un film de quatre heures. Belmondo déclara forfait: «Cest le seul film que je regrette de ne pas avoir fait. Cest mon livre de chevet.» 

Aujourdhui, le livre est en cours dadaptation par François Dupeyron, cinéaste intéressé par la Première Guerre mondiale (dans La chambre des officiers). Pour lheure, il a achevé une première version du scénario, mais refuse de sexprimer: «Tant que je naurai pas terminé ce "Voyage", je nexiste pas.» Il sait aussi que dautres, auparavant, ont renoncé avant la ligne darrivée. 














Chronologie






1932

Juin

Le 15: Robert Denoël reçoit le manuscrit de Voyage au bout de la nuit. 

Céline lavait soumis tout dabord à Eugène Figuière, 166 boulevard du Montparnasse, qui lui proposera de léditer... neuf mois après la parution du livre chez Denoël et Steele 

Le 14 avril, il la déposé chez Gallimard, où lon a tardé à lui répondre. Ce nest que le 2 juillet - deux jours trop tard - que la Librairie Gallimard accepte le roman, en proposant divers allègements et remaniements. Quinze ans plus tard Céline rappelait à Jean Paulhan: «Oh, cher ami, je nai rien à dire de la NRF... Jai bien failli en être !... à une 1/2 heure près... vous le savez... le pneu... Crémieux se réveillant à temps... jen étais !... Le pauvre Denoël qui le jalousait ladmirait à en crever... À propos de Voyage il me répétait toujours Paulhan ma écrit... lui qui nécrit jamais... »

Il lavait encore proposé, selon Henri Mahé, aux Editions Bossard, 33 rue de Verneuil, mais cette maison dédition créée en 1916 et qui fut très active au cours des années vingt, paraît avoir cessé progressivement ses activités à partir de 1931. En 1932 elle na publié que cinq ouvrages dont deux de Léon de Poncins: La Franc-Maçonnerie, puissance occulte et Les Juifs, maîtres du monde. 

Céline serait aussi passé dans les locaux des Éditions du Sagittaire dirigées par Léon Pierre-Quint. Édouard Roditi, qui le secondait pour lire les manuscrits, raconte:

«Nous noccupions rue Rodier, quun sombre rez-de-chaussée qui avait jadis été le magasin où lon stockait les livres. [...] les hésitations déjà maladives de Pierre-Quint, qui réussissait rarement à prendre une décision utile en temps voulu et se perdait souvent en des considérations dune complexité déroutante, ajoutaient à nos embarras financiers. Lors des rencontres de notre comité de lecture, nous discutions interminablement dinnombrables projets dédition dont la plupart ne se réalisaient jamais. 

Il nous est ainsi arrivé de voir un jour un inconnu, Louis-Ferdinand Céline, nous proposer le manuscrit de son Voyage au bout de la nuit. Nous nous sommes éternisés en discussions au sujet de lopportunité de sa publication avant de refuser, bien contre mon gré, de le publier, et de le renvoyer, hélas, à lauteur. Ce livre fit par la suite la fortune des Editions Denoël et Steele, et il est curieux, à cet égard, de constater aujourdhui que nous étions, Bernard Steele et moi, alors les seuls jeunes éditeurs parisiens, quoique tous les deux juifs et de nationalité américaine, à nous enthousiasmer pour ce manuscrit que douze maisons dédition avaient refusé avant quil ne nous soit soumis, dabord à moi et ensuite à Bernard Steele.».

François Gibault rapporte que Louis Aragon, qui aurait connu Céline rue Lepic dès 1932, ayant appris quil avait un manuscrit en lecture chez Denoël, serait intervenu auprès de léditeur pour lui signaler «la très étrange et forte personnalité de son auteur». Cest ce quAragon a raconté au cours dune visite à Antoine Gallimard en juin 1979 

On saccorde à dater du 15 juin la réception du manuscrit de Voyage chez Denoël et Steele, et à considérer que laccueil de léditeur fut enthousiaste, mais pas au point de proposer à lauteur des conditions exceptionnelles puisquil ne lui paiera 10% de droits quen cas de réédition: il sagit dun «demi-compte dauteur».

Vingt ans plus tôt, Du côté de chez Swann avait eu le même parcours: refusé successivement par la NRF, le Mercure de France, Fasquelle, et Ollendorf, avant dêtre accepté par Bernard Grasset, il fut édité aux frais de lauteur, mais à sa demande expresse. Le premier tirage de Swann fut de 2 200 exemplaires. 

Ce qui fait la différence entre les deux contrats, et elle est essentielle, cest que celui de Grasset accorde à Proust le copyright de son livre - droit dont lécrivain usera en signant avec la NRF pour les volumes suivants - tandis que celui de Denoël lie Céline à sa firme, car cest léditeur qui détient le copyright de Voyage.

Le 30, Céline et Denoël signent le contrat dédition de Voyage au bout de la nuit. Larticle 5 stipule que léditeur payera à lauteur 10% du prix de vente, «à partir du 4e mille». Il se réserve 50% des droits de traduction, des droits dadaptation au cinéma, des ventes en cas dédition de luxe ou dédition populaire.


Septembre

Le roman de Céline est à la composition; quatre jeux dépreuves seront nécessaires pour en fixer la forme définitive. Léditeur a-t-il voulu modifier ou supprimer quelque chose ? Il sattire aussitôt une lettre de semonce de lauteur: «De grâce surtout najoutez pas une syllabe au texte sans me prévenir! Vous foutriez le rythme par terre comme rien». 

Denoël envoie des épreuves du livre à Jean Paulhan, qui écrira plus tard: «Jai connu le Voyage au bout de la nuit sur les épreuves que ma adressées Robert Denoël. Jai répondu à Denoël, par courrier, que le livre me paraissait admirable. De quoi Céline, à la sortie du livre, ma remercié gentiment».

Octobre

Le 15: Parution du roman de Céline, imprimé à 3 000 exemplaires par la Grande Imprimerie de Troyes. Auparavant, Denoël en a fait publier les «bonnes feuilles» dans une douzaine de périodiques, dont Monde, Europe et Les Cahiers du Sud.


Novembre

Le 25: Dans LIntransigeant, lun des «Treize» [René Trintzius] rend compte du roman de Céline: «Ce livre, avec si peu de talent et peut-être du génie, vous laisse pantois. [...] On admet ou on rejette en bloc ce récit spontané. Si le charme - il faut prendre le mot au sens fort - nagit pas tout de suite, mille taches peuvent choquer, le torrent du style qui broie tous les tons, pulvérise la syntaxe [...] Mais ces reproches, on ne peut les retenir que si lon ne veut pas se laisser entraîner par le courant. Et je ne crois guère quon puisse résister à un courant pareil...»

Le 26: Le Figaro passe en revue les romans qui devraient être prochainement distingués par des prix littéraires, et les favoris sont les mêmes pour tous les prix. Au Goncourt: Guy Mazeline pour Les Loups (Gallimard), Louis-Ferdinand Céline pour Voyage au bout de la nuit (Denoël et Steele), Simone Ratel pour La Maison des Bories (Plon). Les outsiders sont: André Billy pour La Femme maquillée (Flammarion), Jean-Richard Bloch pour Sybilla (Gallimard). Au prix Femina, Roger Chauviré a les meilleures chances avec Mademoiselle de Boisdauphin (Éditions de lIllustration).

Le 30, les membres du jury Goncourt se réunissent pour une «répétition générale des votes» au cours de laquelle le prix est virtuellement décerné à Céline avec cinq voix, celles de Lucien Descaves, Léon Daudet, Jean Ajalbert, Rosny jeune, et Rosny aîné, président du jury dont la voix compte double. 

Denoël fait retirer 10000 exemplaires [le premier tirage nest pas épuisé] et imprimer de nouvelles bandes portant «Le 29e prix Goncourt».






Décembre

Le 1er: Denoël et Steele annoncent que les tirages de luxe de lédition originale de Voyage au bout de la nuit sont épuisés sur tous les papiers.

Le 7: Le prix Goncourt est attribué au premier tour à Guy Mazeline pour Les Loups, avec six voix. Trois voix, celles de Descaves, Daudet et Ajalbert ont été données à Céline; une, celle du président Rosny aîné, à Raymond de Rienzi. 

Lun des «Treize», présent lorsque Roland Dorgelès a proclamé le résultat, écrit dans LIntran: «Ce fut une grande joie parmi les journalistes massés, non seulement parce que M.Mazeline est le plus courtois des confrères, mais parce que son livre est un " grand livre ". Et puis, avoir touché de si près le prix Femina...»

La réaction de Descaves est virulente: «Jétais retourné avec plaisir à lAcadémie Goncourt mais je navais pas pensé devoir être obligé darriver à la salle à manger en passant par la cuisine!», sécrie-t-il. 

Roland Dorgelès tente de le calmer: «Descaves, ne croyez pas que quelque chose se soit combiné en dessous, vous vous tromperiez». Descaves réplique, avant de quitter la séance: «Non, je ne crois pas quil y ait une manœuvre, jen suis sûr. Au revoir, pourquoi voulez-vous que je reste ici ?»

Les jurés accusés davoir modifié leur vote en dernière minute sont deux Belges, les frères Bœx dits Rosny. Laîné, qui est président du jury, possède deux voix et il les a portées sur un «roman de lère secondaire» publié par les Editions Tallandier: Les Formiciens, un livre sans doute estimable de lavocat Raymond de Rienzi puisquil sest trouvé un éditeur pour le rééditer en 1984 dans une collection de science-fiction. Et on ne doit pas perdre de vue que Rosny aîné était un maître dans ce domaine quil affectionnait: dès 1887 il avait publié Les Xipéhuz, roman aujourdhui classique, au même titre que son roman préhistorique La Guerre du feu, paru en 1909.

Des articles de presse mettent en cause le distributeur Hachette [qui, depuis le 29 mars, a lexclusivité de la vente des ouvrages des Éditions Gallimard] dont les manœuvres en coulisses ont empêché la victoire dun livre publié par une maison dédition indépendante.

Dans Le Crapouillot, Descaves, qui ne décolère pas, déclare: «Je sais les moyens dont certains disposent pour imposer leur choix. Je sais la presse qui est vendue et ceux qui sont à vendre; je ny peux rien». Il le répète devant les journalistes de Pathé venus linterviewer à son bureau.

Le 7: Prix de consolation pour Voyage au bout de la nuit qui obtient le prix Renaudot, avec six voix, non pas au premier tour, comme on le lit parfois, mais au troisième. Les deux autres romans en lice étaient Pauline Grospain de Léopold Chauveau chez Gallimard [trois voix], et Le Sac dOr de Pierre-René Wolf chez Albin Michel [une voix].
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Denoël et Steele organisent, en lhonneur de Céline, une réception rue Amélie, où Philippe Hériat, prix Renaudot 1931, est chargé de laccueillir. Dans une lettre du 16 décembre 1964 à Dominique de Roux, Bernard Steele rapporte une curieuse anecdote: 

«Quelques semaines après lattribution du prix Renaudot au Voyage, nous eûmes limmense surprise de recevoir la visite de Gaston Gallimard, qui était venu rue Amélie sans rendez-vous. Il se fit annoncer, pénétra dans notre bureau et après les aménités dusage, prit un fauteuil et, sur le ton le plus matter of fact que lon puisse imaginer, nous fit le petit discours suivant:

" Messieurs, dit-il, vous tenez un succès certain avec le Voyage au bout de la nuit. Malheureusement pour vous, cependant, vous navez pas les moyens nécessaires pour exploiter convenablement ce succès. Alors, vendez-moi le contrat. Vous en serez très satisfaits, vous et lauteur, car je suis disposé à vous le payer le prix fort. "

Stupéfaction générale, puis... refus poli, mais très ferme. Après quelques secondes de silence, Gaston Gallimard se leva, sapprocha de notre bureau, nous menaça de lindex et nous dit:

" Eh bien! Puisque vous ne voulez pas traiter avec moi maintenant, soyez bien persuadés, Messieurs, quun jour viendra où jaurai non seulement ce contrat, mais aussi votre maison dédition. "

Dans «Denoël jusquà Céline» Cécile Denoël, qui navait pas assisté à la scène, rapporte que le visiteur - qui nétait pas Gaston mais lun de ses directeurs - avait eu un discours assez semblable à celui quaurait tenu Gallimard rue Amélie: 

«Il propose une véritable fortune. Inutile tentation. " Fixez votre prix vous-même " dit-il. Peine perdue. Le jeune téméraire refuse avec un sourire. Le ton de son visiteur est nettement moins doucereux, moins diplomate. " Vous le regretterez! " menace-t-il en partant. À partir de ce moment, le " grand éditeur " en question essaiera de saper notre action et de subtiliser nos auteurs à succès. Il emploiera tous les moyens, mais ny parviendra jamais du vivant de Robert Denoël.»

Est-il possible que Gaston Gallimard ait, à deux reprises, tenté une telle démarche ? En décembre 1932 Denoël et Steele, qui ont constitué leur société depuis près de deux ans, ont «les moyens nécessaires pour exploiter convenablement le succès» du roman de Céline, ils le prouveront ensuite.

Bernard Steele a-t-il transposé une scène que lui avait racontée Robert Denoël en 1930 ou bien cette deuxième rencontre avec Gaston Gallimard a-t-elle vraiment eu lieu ? Aucun autre témoignage nest venu, jusquà présent, le confirmer.

Est-ce le succès extraordinaire du Voyage qui a suscité quantité de témoignages contradictoires ? Sans doute. Il nest que de lire les versions successives de la découverte du manuscrit du roman pour sen convaincre. On les trouvera bientôt dans la rubrique Documents.

Le 8: Merry Bromberger publie dans LIntransigeant une interview du docteur Destouches, quil a vu la veille à son dispensaire: «La nuit que faire quand on ne dort pas ? Jécoute dans mon oreille la folle du logis. Elle men raconte, allez, depuis six ans que jécris ce livre. Comme jai le tempérament ouvrier, jen commence un autre. Mais auparavant jai voulu savoir si je pourrais faire éditer mon Voyage au bout de la nuit à compte dauteur. Mon éditeur la pris pour son compte et depuis lors ont commencé les embêtements.»

Le 9: Gilbert Charles, dans Le Figaro, revient sur lincident du Goncourt, non pas pour les «combines» dénoncées par Descaves, mais pour la «pré-élection» qui eut lieu une semaine avant lattribution du prix et qui donnait le roman de Céline gagnant: «M.Descaves nous révèle là de bien étranges procédés. Les Goncourt sen seraient-ils tenus à leur premier vote, nous aurions le droit dêtre surpris de ces deux réunions, lune précédant lautre de huit jours. Si la première était la bonne, en effet, nul besoin, nest-il pas vrai ? den avoir une seconde. Et si la première était, de quelque manière, fictive, quel sens lui peut-on bien trouver ?».

Le 10: Pierre-Jean Launay publie dans Paris-Soir la première interview de Céline, qui lui avait recommandé, quelques jours plus tôt: «je compte sur vous pour ne pas donner à notre entretien de cet après-midi le tour dun prologue révolutionnaire! [...] Denoël a besoin de tout le monde et je ne veux lui faire aucun tort, de simples généralités, du pittoresque mais rien dimpertinent ou de prétentieux vis-à-vis des confrères et du monde en général.»
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Céline chez Denoël et Steele
(Lectures du soir, 10 décembre 1932)





Le 17: Le Cri du jour rappelle que, si Céline avait eu le Goncourt, les Messageries Hachette «auraient dû acheter demblée au moins 20.000 exemplaires de Voyage au Bout de la Nuit, payés comptant, soit, avec les remises dusage, environ 300.000 francs à décaisser. Il fallait éviter cela». 

Le 20: LIntransigeant se fait lécho de polémiques dans la presse: «Êtes-vous pour ou contre le livre de Louis-Ferdinand Céline ?» Dans sa revue Les Marges, Eugène Montfort [1877-1936] a donné son avis: «622 pages, petit texte, où un carabin parle constamment comme un plombier, appartient tout à fait au genre roman poubelle. À la chaudière, à la chaudière, à la chaudière! [...] Et pourtant M.Céline a du talent, et, dans ses meilleures pages, on entend comme un lointain écho dOctave Mirbeau. Mais il a cru au roman poubelle.»

Le 22: «Céline obtiendra-t-il le prochain prix Populiste ?» se demandent «Les Treize» dans LIntransigeant. André Thérive sest montré sévère pour lauteur de Voyage au bout de la nuit: «Il est doué pour la satire. Mais il trouve le moyen dêtre fastidieux à force de verve et bien gris à force de couleur...» Thérive ne cache pas que ce «surpopulisme», cet «extrémisme littéraire», lui plaît peu. Mais plusieurs jurés populistes sont dun avis opposé.

Le 27: Au Club du Faubourg, salle Wagram, Marcelle Vioux a défendu Voyage au bout de la nuit. Sa conférence portait le titre: «A-t-on eu raison ou tort de ne pas lui donner le prix Goncourt ? Œuvre géniale ou livre de dément ?»

Le 28: Henry Bidou [1873-1943], romancier et journaliste à la Revue de Paris, figure dans la rubrique de LIntransigeant: «Pour ou contre Céline», avec un jugement sans appel: «Cest un roman extrêmement faible. On y marche interminablement dans lordure, ce qui ne serait rien, quelque dégoût quon en ressente. Si le livre était bon! Mais il ne lest pas... La vue de lunivers qui sy trouve est dune pauvreté et dune monotonie pitoyables. On ne sait dans quel langage le roman est écrit. [...] Le livre ennuie. Les gros mots ny peuvent rien. Lauteur épuise en vain les ressources de lanatomie injurieuse. Il voudrait être truculent. Il donne la nausée, mais il reste fade.»

Dans le même numéro, Pol Neveux [1865-1939], un académicien Goncourt quon avait peu entendu jusque-là, déclare quon avait écrit à tort que, lors de la réunion préparatoire du 30 novembre, le prix aurait été virtuellement décerné à Céline: «plusieurs dentre nous navaient même pas terminé lexamen des livres reçus.» Certes on avait bien parlé de Voyage au bout de la nuit mais, quant à lui, il était fermement décidé, et depuis le début, à ne pas voter pour lui.

Le 29: La polémique autour du livre de Céline se poursuit dans la presse. Lucien Descaves a déclaré dans LŒuvre: «On peut bien le dire aujourdhui: ce Céline a de la chance! Sil avait eu le prix Goncourt, on ne parlerait plus de lui; il ne la pas eu, et son nom continue à voler de bouche en bouche! Il bénéficie du scandale qui sattache beaucoup moins à son livre quau déni de justice dont il fut victime. Quelle leçon - et quelle récompense pour nous - que son attitude! Il a disparu le lendemain de son triomphe...»

Décidément en verve, Descaves ajoute: «Mais ce nest pas tout... Afin de soulever contre lauteur lindignation publique, on vient de nous apprendre... tenez-vous bien... que les Allemands aiment le Voyage au bout de la nuit... Cest magnifique! Je vous le dis, Céline, vous êtes comblé comme le furent Goncourt, Zola, Richepin, Cladel, Becque...»





1933

Janvier



Le 1er: Lintransigeant annonce que lagence Winkler a négocié les droits de traduction de Voyage au bout de la nuit en Allemagne. Robert Denoël a en effet signé, dès le 30 décembre, un accord avec R. Piper de Munich. La traduction allemande, due à Isak Grünberg, paraîtra aussi dans le Berliner Tageblatt.

Trois jours plus tard la même agence déclare que deux grands éditeurs, lun américain, lautre anglais, se sont assurés les droits de publication de louvrage dans leur pays.

Le 5: Lucien Descaves tire à vue sur les jurys littéraires: «Je pense à tous les candidats dont les livres seront ou ne seront pas même feuilletés, parce que le siège du jury ou du comité est fait. Je ne dis pas cela pour mes collègues de lAcadémie Goncourt, bien entendu. Ils défient ce reproche... Ce sont les pépères coupe-toujours... Ils lisent tout, du matin au soir, dun bout à lautre de lannée. Ils lisent trois cents romans, et davantage. Quand il ny en a plus, ils en redemandent. Ils sont insatiables. Si jai dit le contraire, je viens à résipiscence.» [LIntran].

Le 7: Les échos fantaisistes commencent à fleurir dans la presse, à propos du candidat malheureux au Goncourt qui, depuis le succès de son livre, se refuse à toute exhibition. On en a conclu quil nétait quun médecin égaré dans la littérature, que la carrière des lettres ne lintéressait pas: il nen est rien. Na-t-il pas révélé à Lucien Descaves les grandes lignes des cinq ou six volumes quil prépare ? Lun deux aura pour fond la vie populaire au moyen âge, transposée sur le plan réaliste et humain. [Les Nouvelles Littéraires].

Le 8: Les opinions de confrères à propos du roman se multiplient, suscitées il est vrai par les journalistes en mal de copie. Henri de Régnier [1864-1936] a éprouvé «un lourd ennui [...] Je ny ai trouvé, en effet, ni sujet, ni composition, et la structure en est dune grossière simplicité.» Lacadémicien parle dune «fastidieuse, morne et répugnante confession qui pourrait se continuer indéfiniment, qui commence sans raison et se termine de même. Le narrateur est un sombre bavard et un raseur impitoyable dont il nous faut écouter lintarissable monologue... Pour le suivre en ce " voyage au bout de la nuit ", mettons des bottes dégoutier et bouchons-nous le nez...» 

Le style de Céline ne la pas davantage séduit: «Cette langue de Zola, je la retrouve chez M.Céline, mais tournée en jargon, devenue parfois presque inintelligible et transformée par un bas apport argotique en une sorte daffreux langage " populo " dont la vulgarité fabriquée sonne dailleurs faux» [Le Figaro].

Un autre académicien, André Chaumeix [1874-1955], se confie à la Revue des Deux Mondes. Voyage est, selon lui, «lyrique, et il nous conduit à des étendues fétides. Six cent vingt pages dont beaucoup sont ordurières. Tantôt écrit par un bourgeois, tantôt pensé par un prolétaire, ce livre déconcerte par un langage qui est ici de largot, là du vocabulaire populaire, ailleurs du style à formules cherchées.» 

Qua voulu prouver lauteur ? se demande-t-il. Céline a vu la guerre, les colonies, lAmérique, Paris et sa banlieue et, partout,«il na retenu que les spectacles les plus répugnants. Il a eu cette infortune singulière de ne jamais rien rencontrer qui eût de la beauté...» 

Il conclut: «Ne retenons que le titre, qui est beau: Voyage au bout de la nuit. Et que le reste soit silence.»

Le 25: Céline écrit à son amie autrichienne Cillie Ambor que «Demain léditeur viendra me voir, je ne sais pas encore combien tout ce bruit va finalement mêtre payé. Il faudrait bien que je puisse être indépendant pour commencer un autre livre. Mais cest impossible.»

Le 27: Auguste Picq envoie à Céline son compte arrêté au 31 décembre 1932: «À cette date, nous avons vendu 28350 exemplaires du Voyage au bout de la nuit. Les trois premiers mille ne comportant pas de droits dauteur, le tirage vendu se réduit donc à 25350 exemplaires». La clause ambiguë du contrat (10% du prix de vente, «à partir du 4e mille») est ici interprétée clairement par le comptable: lécrivain perçoit son pourcentage à partir du 3 001e exemplaire vendu, ce qui confirme que le premier tirage du livre fut bien de 3 000 exemplaires. 

Dautre part léditeur, qui lui paie ses droits dauteur par chèque et traites, lui rappelle que «ces sommes que nous vous versons aujourdhui sont, nous vous prions de bien vouloir le remarquer, en avance sur notre contrat qui prévoit deux versements par an, qui devraient normalement échoir à fin juillet et à fin décembre prochain».

Au total Denoël verse 82082F à lécrivain, dont 12082F par chèque, et 70000F sous la forme de deux traites encaissables fin février et fin mars.

Pour la suite Denoël, qui estime quil aura vendu 25000 exemplaires de plus à la fin du mois, ce qui représente quelque 90000 francs, remet à lauteur deux effets de 45000 francs à encaisser fin avril et fin mai. Céline, pour une fois optimiste, anticipe les ventes à venir et écrit peu après à Erika Irrgang: «Le Voyage poursuit sa carrière, cest un monstre - voici le 75 000e».

Quant aux droits de traduction qui ont été vendus en Italie, en Tchécoslovaquie, en Amérique, et en Angleterre, léditeur lui a proposé de verser largent qui lui parviendra au fur et à mesure des rentrées.

Le 29: «Réaliste ou visionnaire ?» écrit, à propos de Céline, LIntransigeant, qui publie une lettre de Pierre Lièvre racontant une soirée au cours de laquelle on débattait passionnément de son livre. Lucien Descaves vantait son admirable réalisme. Un médecin professait le plus parfait mépris pour celui qui est dépeint dans la dernière partie du Voyage: «ce personnage falot assiste à lagonie des gens sans jamais rien faire pour les soulager.»

Quelquun remarqua que le docteur Destouches se comportait tout autrement dans sa clientèle où il était extrêmement recherché et aimé. À quoi le médecin répliqua victorieusement que le médecin du roman était donc pure création littéraire. Où est le réalisme ?

Pierre Lièvre estime que rien nest réel dans ce roman: «Ce sont les imaginations déréglées dun visionnaire qui se repaît dinventions parfois insoutenables. Il nous fait savourer des épouvantes qui ne sont pas toujours sans délices. Et, ma foi, la vie est telle que lon est assez facilement tenté de tenir pour exact ce qui est affreux, épouvantable et désespérant.»


Février

Le 11: LIntransigeant se fait, cette fois, lécho de La Nouvelle Lanterne, une excellente revue littéraire qui paraît depuis 1927 et dont le directeur, René de Planhol, vient de consacrer un article de fond à Voyage au bout de la nuit. Son texte ignore la polémique qui se déroule depuis des semaines, et va demblée à lessentiel:

«Le propre de la littérature en vogue depuis une douzaine dannées, cest darranger des tableaux truqués et douceâtres qui fassent valoir à la créature humaine lexcellence de ses désirs, de ses mouvements spontanés. Ah! certes, M.Céline nest pas de cette école-là, et il ne trempe point dans ce multiple mensonge... Comment ne pas reconnaître aussi quil tranche sur linsignifiance et la banalité du roman contemporain, quauprès de lui nos petits maîtres en renom paraissent bien pâles et fatigués, que, dans un genre peut-être affreux, il saffirme singulièrement fort...

Il [Bardamu] nous incarne, avec une puissance où lon navait peut-être pas atteint jusquà lui, le type même de lanimal humain, tel que le produit la nature, de cet être que possèdent son égoïsme, son indépendance absolue à tout ce qui nest pas lui-même, son avidité de jouir bridée par la peur, sa lâcheté, son vœu dominant de sauver à tout prix sa peau.»

Certes, René de Planhol distingue bien les erreurs du livre: «Il y a trop dordures, trop de pages et dont beaucoup nont pas de raison dêtre et qui pourraient ainsi se dérouler sans fin...» Mais, écrit-il, Céline est surtout «un moraliste, mais oui - un moraliste qui, à laune de notre siècle, continue notre lignée française, chez qui lon discerne du La Rochefoucauld et du La Bruyère et qui nous dispense les réflexions les plus pénétrantes et savoureuses, - âpres, cruelles et parfois frémissantes de pitié. [...] Cest pourquoi ce livre de M.Céline, admirable et immonde, je ne le tiens pas pour malsain...»


Mars

Le 2: LIntransigeant publie le jugement de Henri Martineau [1882-1958] sur Voyage au bout de la nuit, publié par le critique stendhalien dans sa revue Le Divan: «En haine de la littérature M. Céline écrit en jargon, et même dans un jargon très prétentieux. Cest une convention, tout autant que le beau style des Villemain et des Stand dénoncé par Stendhal, mais cest bien plus insupportable. Puis le récit dégouline comme une outre se vide. 

Dautres comparaisons viennent à lesprit. Car M.Céline accumule scatologie, obscénités, blasphèmes, immondices. Crève donc, société! Tout ça, avec autant de veulerie que de cynisme complaisant. Il y a par endroits une fougue pleine de mérite et de dons dans la satire et linvective, et des tableaux réalistes de la meilleure veine. Ça nest pas suffisant toutefois pour crier au chef-dœuvre devant cette sentine.»

Le 4: Robert Denoël accorde à Abel Gance une option de huit jours sur les droits cinématographiques pour lEurope, de Voyage au bout de la nuit. Le prix proposé pour cette cession est de 300000 francs.

Malgré lintervention dÉlie Faure, qui écrit à son ami Gance «quon peut tirer un très beau film de cette orgie littéraire, qui saccorde assez bien avec votre génie tumultueux», le tournage naura pas lieu et il semble que ce sont des considérations matérielles qui aient stoppé lentreprise. Dès le 15 avril Céline écrit à Henri Mahé: «On avait pensé au cinéma pour le Voyage»... Il nen sera plus question avant longtemps.

Le 10: Roland Dorgelès a donné une interview à La Vie Contemporaine et LIntransigeant en reproduit quelques passages relatifs au dernier prix Goncourt: «Nous avons été violemment pris à partie pour navoir pas récompensé lauteur du Voyage au bout de la nuit. Mais si nous lavions fait, nous naurions pas été moins injuriés, car une grande partie de la critique nous aurait reproché davoir jeté nos lauriers dans la boue. Dailleurs, même celui qui na pas eu le prix lui doit beaucoup. Grâce au Goncourt, on a pu, en pleine période de crise, parler de deux auteurs de grand mérite...»

Le 11: LIntransigeant signale une critique de Voyage au bout de la nuit due à Raymond de Balasy, parue dans la Revue Mondiale: «Il sest fait autour de cet ouvrage un tel bruit, les commentaires passionnés qui en ont été donnés aussi bien à droite quà gauche ont posé de tels postulats, que lon peut à juste titre voir dans ces commentaires des indications précieuses sur létat desprit de lépoque.»

Comment expliquer son succès littéraire ? Léconomiste pense que «M.Céline a décidé de construire une magistrale farce, persuadé tout le premier quon ne la prendrait pas au sérieux. Lidée de farce explique seule lengouement de la critique littéraire et dune bonne partie du public. Pour cette dernière cependant, la question se présente de façon plus complexe. Un snobisme de mauvaise marque la guide tous les jours davantage et obnubile son sens critique resté au fond fort avisé.»

Le 12: Dans LIntransigeant, «Les Treize» rapportent que plusieurs jurés du prix Populiste ont décidé de décerner leur prochain prix, en mai, au roman de Céline. Certains y sont opposés: pourquoi couronner une œuvre déjà célèbre ? Les partisans de Céline invoquent un précédent: Jules Romains, romancier très connu, avait reçu le prix lannée davant. «Décerner le prix, cette année, à Louis-Ferdinand Céline, cest découvrir dans son livre la plus belle renaissance du vieux naturalisme et la plus juste application des procédés du jeune populisme.» Dautre part les adversaires de Céline nont pas de candidat marquant à opposer à Voyage au bout de la nuit...

Le lendemain Comœdia sélève contre «le choix singulier dun pareil lauréat. Dautant plus singulier que M.Céline a déjà failli avoir le Goncourt et quil a effectivement obtenu le prix Renaudot...» La revue conseille aux jurés populistes dattendre au moins que Céline ait publié un autre livre: «Mais peut-être attendriez-vous longtemps. Il est des auteurs qui se libèrent dun seul coup - qui se libèrent de leur idéal ou de leur fange - et qui sont à jamais lhomme dun seul livre. Ils peuvent en publier dautres, sans doute, mais leurs autres ouvrages ne sont jamais que lombre pâle du premier, limitation artificielle et fabriquée de ce qui fut dabord jaillissement, spontanéité, tempérament. Car, si nous naimons pas le Voyage, nous ne nions pas sa force brutale. Nous trouvons seulement que deux couronnes pour un livre si bas, si opposé à notre tempérament, pour un livre où nul rayon de ciel ne pénètre, cest une sinistre plaisanterie.»

Dès le 19, LIntransigeant annonce que Voyage au bout de la nuit a été écarté de la discussion du jury populiste. Le 22, le même journal précise que cest en raison du prix littéraire quil a déjà reçu. Mais, le 5 avril, il annonce que le nom de Céline figure toujours parmi les huit candidats au prix

Le 16, Céline publie «Quon sexplique» dans Candide: «nous ne fîmes scandale que bien malgré nous! Nos éditeurs pourront le répéter à qui voudra lentendre. Je crache en lair... À deux mille lecteurs nous pensions timidement au début, triés sur le volet, et puis même, faut-il lavouer, sans lamicale insistance de lun deux, jamais le manuscrit naurait vu le jour...»

Le 18: Sous le titre «Céline lincorruptible», Bec et Ongles révèle quaprès de nombreux libraires qui se sont, en vain, disputé lhonneur de recevoir lécrivain chez eux afin dy sacrifier à la mode de la dédicace publique de son livre, cest au tour du directeur d«un de nos plus grands magasins de la rive droite» de lui proposer de signer son livre, à raison de mille francs lheure, ce qui fut refusé derechef.

Lécho nétait pas fantaisiste; quelques jours plus tôt Céline avait écrit à Élie Faure: «Succès oui vous pouvez le dire. Les Galeries Lafayette mont fait offrir aujourdhui même 1 000 francs par heure pour signer mon livre chez eux!»

Le 20: LIntransigeant commente la «Lettre ouverte à L.-F. Céline» que René Schwob vient de publier dans la revue Esprit, et sétonne de lire: «Gide me demandait un jour, parce que je lui déniais le sens de la spiritualité vraie, quel auteur aujourdhui, en dehors des catholiques, men paraissait doué. Je lui répondis que je la trouvais chez bien peu de catholiques. Par contre, si je vous avais lu alors, je lui aurais donné votre nom. Et même je suis sûr que cest votre intense quoique secrète spiritualité qui a incité, à son insu, la " N.R.F. " à refuser votre ouvrage...» Le rédacteur de LIntran conclut: «Tout cela doit laisser bien perplexe M.L.-F. Céline.»

Le 26: Sigmund Freud évoque, dans une lettre à Marie Bonaparte, Voyage au bout de la nuit, quil naime pas, «ny trouvant pas darrière-plan artistique ou philosophique à la peinture de la misère, mais il le lit quand même, comme Marie la souhaité et il ira jusquau bout», écrit Célia Bertin [Marie Bonaparte, p. 305].

À cette date, on ne trouve sur le marché que lédition française [lédition allemande de Julius Kittls ne paraîtra quen décembre 1933], et on sait que Freud maîtrisait mal le français. On en retiendra que la princesse de Grèce lui avait demandé de lire le roman de Céline, quelle devait apprécier.




Avril
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Le 5: LIntransigeant se fait lécho dun intéressant article paru dans lhebdomadaire Aux Écoutes.

Qui était ce premier éditeur qui avait proposé un compte dauteur à Céline pour publier son roman ? On sait que Léon-Pierre Quint eut le manuscrit en lecture aux Éditions du Sagittaire, où il fut refusé. Aucune autre proposition ne paraît avoir été faite à lauteur.

Céline était passé tout dabord chez Eugène Figuière qui, apparemment, lavait perdu de vue, avant de lui faire une proposition tardive, le 28 juin 1933. On sest beaucoup moqué de ce vieil éditeur qui, près dun an après la sortie dun roman qui a obtenu le prix Renaudot, relançait son auteur pour lui proposer de léditer.

Mais si on relit le deuxième alinéa de la lettre quil envoie à Céline, on saperçoit quil a écrit: «je remarque dans les meilleurs livres que ma signalés mon comité de lecture, votre ouvrage " Voyage au bout de la nuit ", pour lequel je vous ai fait une proposition dédition.»

Sa lettre du 28 juin 1933, dans laquelle il demande à lécrivain de participer aux frais dédition à hauteur de sept mille francs, étant postérieure aux articles de Aux Écoutes et de LIntransigeant, il doit donc sagir dune première proposition, qui nest pas connue, où léditeur lui réclamait douze mille francs pour léditer.

Ainsi sexpliquerait la note de Céline qui figure au bas de la lettre de Figuière, quil transmet à Robert Denoël, le 24 juillet: «Une rigolade à laquelle vous répondrez peut-être sèchement pour quil ne puisse se vanter de ceci ou de cela.» De quoi aurait pu se vanter léditeur du boulevard Montparnasse ? Davoir été le premier éditeur sollicité par Louis-Ferdinand Céline.

Le 16, LIntransigeant se fait lécho danecdotes céliniennes publiées par La Grive à Mézières, qui a révélé que le docteur Louis Destouches avait séjourné à Revin en juillet et août 1923, pour y remplacer un confrère, le docteur Boucher, et, contrairement aux affirmations de certains critiques, son Voyage au bout de la nuit nest nullement une autobiographie: «Les Revinois qui ont connu le docteur Destouches ont gardé le souvenir non pas dun Bardamu, mais dun garçon très sympathique et très distingué, nayant de commun avec son héros que lamour du paradoxe. Le peuple ardennais a discerné en lui un type: un type original, qui osait traverser la rue Victor-Hugo en purette...»

Le 26, Eugène Dabit note dans son «Journal»: «Lorsque je rentre à Paris, au quai de Jemappes, je trouve Céline et son amie [Elizabeth Craig]. Céline, celui que je pensais, oui, lhomme du Voyage au bout de la nuit, Bardamu. Mais plus jeune daspect, plus vif; pas misérable du tout, lœil clair, la voix vive, les gestes nets. Un homme. Un camarade. Un voyageur solitaire. Déjeuner. Propos à bâtons rompus. Céline parle comme ceux du Voyage, un argot... Je me sens près de lui, très. Il aime mes livres, me dit-il.»

Sa compagne, Béatrice Appia, na pas la même appréciation. Dans ses «Souvenirs», elle écrit: «Durant les repas, il sattaquait à nimporte quoi, la politique, les partis, les événements. Par une suite de petits faits cités, il démontait toute chose pour nen laisser que des ruines fumantes ou des salissures. À la fin du repas, on nen pouvait plus, il ne restait plus rien de viable, de propre. Alors Dabit sexclamait: " Mais vous ne laissez rien, il ne reste rien! Heureusement quil reste la peinture... »


Août

Le 3, Céline écrit à Denoël: «Jai envoyé à Steel une lettre de verte engueulade à propos des comptes. Il me dégoûte. [...] Ce Figuière est bien aussi con que Steel ce qui nest pas facile.» 

Demblée lécrivain prend en grippe son associé américain, dont il estropie systématiquement le nom, à cause des «comptes». Par ailleurs il aimerait voir son livre paraître sous la forme dune édition de luxe, et trouve que son éditeur, qui est en vacances, ne sen préoccupe pas assez: «je nai vu jusquici aucun Segonzac ou autres Matisses se précipiter sur les rangs... Alors javance Mahé. Peut-être songez-vous à pressentir ces papes ? Car enfin cest votre rôle et je crois quil est temps.» 

On ne sait sil y croit vraiment, car il écrit au même moment à Henri Mahé: «Si tu pouvais faire dans le sinistre, il y a lédition de luxe du Voyage qui reste à prendre. Mais ce nest pas tes cordes, crois-je ?»

Denoël nest pas emballé par cette idée dédition de luxe: le temps de la bibliophilie aisée est révolu. Il avait néanmoins accepté de recevoir Mahé mais avait suggéré «de sadresser à un dessinateur illustre comme Dunoyer de Segonzac, par exemple, dont le nom joint au vôtre assurerait le succès de la publication.» Ce qui lintéresse bien davantage cest Mort à crédit dont Céline a entrepris la rédaction, mais dont il pressent quelle risque fort de prendre plusieurs années, comme lauteur le lui a laissé entendre

Le 19: LIntransigeant signale la parution dune brochure distribuée aux critiques littéraires par les Editions Denoël et Steele. Publiée à loccasion de la 180e édition de Voyage au bout de la nuit, elle reprend cinq articles de presse parus en 1932 et 1933, ainsi que le texte de la «postface» au roman que Céline a fait paraître, le 16 mars, dans Candide sous le titre «Quon sexplique».


Septembre

Le 20: LIntransigeant rapporte quen Italie, où la traduction italienne de Voyage au bout de la nuit a été bien accueillie, une dame, Margherita G. Sarfatti, sest élevée, dans La Stampa de Turin, contre les comptes rendus élogieux dont le roman a bénéficié: «Je ne comprends pas comment des journaux politiques et littéraires aient pu publier sur ce livre, dans le climat de lItalie fasciste, des articles apologétiques, cités avec une évidente solidarité dans la louange et lapprobation, même par un journal fasciste, comme LItalia Litteraria.»

Le 27: LIntransigeant reproduit quelques passages dune critique soviétique de Voyage au bout de la nuit due à Anissimov et publiée dans Monde, lhebdomadaire dHenri Barbusse: «Céline nest pas sorti du cercle de la littérature bourgeoise... Son livre, livre de souffrance et de passion, est un livre passif. Cest pourquoi la prose impitoyable de Céline manque délan, cest pourquoi aucune perspective ne souvre devant lécrivain».

Lun des «Treize» croit comprendre que le critique soviétique regrette que lauteur de Voyage nait pas écrit un livre de partisan.




1934

Janvier

Le 17: Sous le titre «La grande pitié des traductions», Émile Zavie rend compte dans LIntransigeant de la traduction allemande de Voyage au bout de la nuit, publiée en décembre chez léditeur tchèque Julius Kittls. Le traducteur, Isak Grünberg, vient de sapercevoir que sa traduction avait été profondément modifiée: «On na pas seulement changé le rythme en transformant presque toutes les phrases, on a remanié les idées et les formules, résumé un passage en une ligne et exprimé le contraire de loriginal...»

Le journal prend en exemple lavant-dernière ligne du roman: «Et cependant javais même pas été aussi loin que Robinson dans la vie !... Javais pas réussi en définitive.» Une fois traduite en français, la version allemande donne: «Et pourtant jai même pas eu autant de succès dans la vie que Robinson.»

Deux jours plus tard Lintran gratifie ses lecteurs dune reproduction de la jaquette illustrée, pittoresque elle aussi, de cette édition allemande.
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LIntransigeant, 19 janvier 1934







Le 27: Parution à Moscou de la traduction russe par Elsa Triolet de Voyage au bout de la nuit. Plus tard Céline écrira à propos de cette édition tronquée et édulcorée: «Nous sommes fâchés avec cet aigre pitre [Aragon] depuis que jai été lengueuler chez lui vers 1934. Ils sétaient emparés du Voyage avec sa femme Triolet et me lavaient traduit et tripatouillé dans le sens propagande soviétique sans absolument aucune permission, à ma grande surprise. Cette désinvolture! cette arrogance! [...] Denoël a trempé dans tout ceci et bien dautres choses. Aussi la-t-on liquidé!» 


Juillet

Le 12: Céline annonce à Denoël quil a négocié à Los Angeles les droits dadaptation cinématographiques du Voyage avec Lester Yard, de lAgence «Variety»: «De tous les agents, il ma semblé le plus apte, le plus coquin.»

Le 16: Céline a rencontré léditeur de Chicago qui a publié la traduction américaine de Voyage: «Je suis assez douteux en ce qui concerne la véracités des comptes Little Brown. Ce nest pas une manie mais certains indices...», écrit-il à Denoël. Dautre part il a résolu déditer Mort à crédit mais à dautres conditions que pour ses deux livres précédents: «12% dès le début, toutes traductions et adaptations pour mézigue. Sinon des clous.»


1935

Janvier

Le 29: René Trintzius rend compte de La Fin de la nuit, le dernier roman de François Mauriac, et le compare au roman de Céline. À LIntransigeant, tous les romans nouveaux sont désormais jaugés à laune du Voyage au bout de la nuit.
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Mars

Le 29: Bibliographie de la France annonce une édition de luxe de Voyage au bout de la nuit llustrée de 40 lithographies de Gen Paul aux Editions Denoël et Steele. LIntransigeant relaie aussitôt linformation.

Le projet paraît assez avancé puisque léditeur en donne le format (380 x 285mm), limprimeur (Coulouma), le tirage (540 exemplaires), et même les prix de souscription pour les différents papiers. Le projet tournera court, mais les lithographies de Gen Paul furent bien tirées sur les presses de Maurice Berdon.

 Il existe un prospectus de deux feuillets pliés en deux, tiré sur vélin dArches au format du livre à paraître, comportant une lithographie de Gen Paul et un texte inédit de Céline.
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En 1974, Gen Paul réhausse à la gouache quelques rares 

exemplaires originaux 








Juillet

Le 25: Les Éditions Ferenczi publient dans leur collection à 3 F50 «Le Livre moderne illustré» une édition illustrée par Clément Serveau de Voyage au bout de la nuit. 
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Tirée à 44000 exemplaires sur papier bouffant Outhenin-Chalandre, elle sera réimprimée à 11000 exemplaires en janvier 1936 et à 5 500 exemplaires en juin 1939.





Éditions après éditions, le Voyage au bout de la nuit

remporte toujours le même succès auprès du public

et reste considéré aujourdhui encore, comme

lun des livres les plus importants du 20ème siècle.
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