La Sœur disparue
Author: Lucinda Riley
Date: 2021-05-26T22:00:00+00:00
Description: L’adresse d’un vignoble en Nouvelle-Zélande et le dessin d’une étrange bague sertie d’une émeraude en forme d’étoile, ce sont les seuls éléments dont disposent les sœurs d’Aplièse pour partir à la recherche de leur septième sœur, celle grâce à laquelle elles seront enfin au complet et pourront rendre hommage à Pa Salt, à l’endroit où son bateau a disparu. Une quête qui les conduira aux quatre coins du monde, de Nouvelle-Zélande en Irlande, en passant par le Canada et la France, sur les traces d’une mystérieuse Mary McDougal, la propriétaire de cette étrange bague, qui seule connaîtrait l’ident
Publisher: Éditions Charleston

Sommaire

Couverture
Copyright
Titre
Personnages

Mary-Kate - Vallée de Gibbston, Nouvelle-Zélande (Juin 2008)

1. 1
2. 2
3. 3 - CeCe
4. 4
5. 5
6. 6 - Mary-Kate
7. 7
8. 8 - Électra
9. 9 - Star

Merry - Londres (Juin 2008)

1. 10

Nuala - Vallée de l’Argideen, ouest de Cork (JUILLET 1920)

1. 11
2. 12
3. 13
4. 14
5. 15
6. 16
7. 17
8. 18
9. 19

Merry - Hôtel Claridge’s, Londres (Juin 2008)

1. 20
2. 21
3. 22
4. 23
5. 24
6. 25
7. 26 - Merry

Merry - Vallée d’Argideen, ouest de Cork (Octobre 1955)

1. 27
2. 28
3. 29
4. 30
5. 31
6. 32
7. 33
8. 34 - Merry

Ambrose et James - Ouest de Cork, Irlande (Novembre 1949)

1. 35
2. 36
3. 37 - Merry Dublin, juin 2008
4. 38 - Tiggy
5. 39 - Merry
6. 40

Nuala - Clogagh, comté de Cork (Décembre 1920)

1. 41
2. 42
3. 43

Merry - Ouest de Cork, Irlande (Juin 2008)

1. 44
2. 45 - Atlantis
3. 46 - Merry
4. 47
5. 48
6. 49 - Merry
7. 50
8. 51
9. 52 - Merry
10. 53 - En transit, de Genève à Nice
11. 54 - Merry

Note de l’autrice et remerciements

Bibliographie

1. 1

De la même autrice, aux éditions Charleston

Les Sept Soeurs - Maia (tome 1), 2015

La Soeur de la tempête - Ally (tome 2), 2016

La Soeur de l’ombre - Star (tome 3), 2017

La Soeur à la perle - CeCe (tome 4), 2018

La Soeur de la Lune - Tiggy (tome 5), 2019

La Soeur du Soleil - Électra (tome 6), 2020

La Jeune Fille sur la falaise, 2016

L’Ange de Marchmont Hall, 2017

La Lettre d’amour interdite, 2018

Le Secret d’Helena, 2019

La Chambre aux papillons, 2020

Lucinda Riley est née en Irlande et après une carrière d’actrice au théâtre, au cinéma et à la télévision, elle a écrit son premier roman à 24 ans. Ses livres ont depuis été traduits dans 37 langues et se sont vendus à 30 millions d’exemplaires dans le monde entier.

Elle figure fréquemment en tête de liste de bestsellers du New York Times et du Sunday Times.

Sa série Les Sept Sœurs, qui suit le destin de sœurs adoptées et s’inspire de la mythologie qui entoure la célèbre constellation des Pléiades, est devenue un véritable phénomène international, avec plus de 15 millions d'exemplaires vendus à travers le monde. Tous les tomes de la saga ont été n° 1 des ventes, et ils sont en cours d’adaptation pour une série télévisée.

Lucinda et sa famille partagent leur temps entre le Royaume-Uni et leur maison de campagne à West Cork, en Irlande, où Lucinda écrit ses romans.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Missing Sister

Copyright © Lucinda Riley, 2021

Traduit de l’anglais par Typhaine Ducellier et Élisabeth Luc

Design couverture : Raphaëlle Faguer

Photographie : Arcangel Images

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-595-3) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-601-1).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Le courage, c’est savoir ce qu’il ne faut pas craindre.

Platon

Personnages

Atlantis

Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

Claudia – domestique à Atlantis

Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

Christian – skipper

Les sœurs d’aplièse

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Astérope)

CeCe (Célaéno)

Tiggy (Taygète)

Électra

Mérope (absente)

Mary-Kate

Vallée de Gibbston,
Nouvelle-Zélande

Juin 2008

1

J e me souviens exactement de l’endroit où je me trouvais et de ce que je faisais quand j’ai vu mourir mon père. Je me tenais plus ou moins là où je suis en ce moment, penchée par-dessus la véranda en bois qui fait le tour de notre maison. J’observais les vendangeurs qui avançaient le long des rangées de pieds de vigne lourdement chargés de la récolte de cette année. J’étais sur le point de descendre les rejoindre quand, du coin de l’œil, j’ai vu la force de la nature qu’était mon père disparaître soudainement. J’ai d’abord cru qu’il s’était agenouillé pour ramasser une grappe de raisins qui traînait (il détestait le gaspillage sous toutes ses formes, un trait de caractère qu’il mettait sur le compte de la mentalité presbytérienne de ses parents écossais), mais ensuite, j’ai vu les vendangeurs des rangées voisines se précipiter vers lui. J’ai parcouru en courant la bonne centaine de mètres qui me séparaient de lui. Quand je l’ai rejoint, quelqu’un avait déjà arraché sa chemise et essayait de le réanimer en lui faisant un massage cardiaque et du bouche-à-bouche, tandis qu’une autre personne appelait les secours. Il a fallu vingt minutes à l’ambulance pour arriver.

Alors qu’on le plaçait sur le brancard, j’ai compris à son teint cireux que plus jamais je n’entendrais le son de sa voix grave et puissante, qui pouvait être si sérieuse puis se transformer en joyeux éclat de rire l’instant suivant. Alors que les larmes ruisselaient sur mon visage, j’ai embrassé délicatement sa joue à la peau burinée, je lui ai murmuré que je l’aimais et je lui ai dit au revoir. Lorsque j’y repense, cette expérience a été totalement surréaliste. Le passage d’un être débordant d’énergie à un corps vide et sans vie est une transition inimaginable.

Après des mois passés à prétendre que ses douleurs dans la poitrine n’étaient qu’un problème d’indigestion, Papa s’était enfin laissé convaincre d’aller chez le médecin. On l’avait informé qu’il avait un taux élevé de cholestérol et qu’il devait suivre un régime strict. Ma mère et moi avions désespéré de le voir continuer à manger ce qu’il voulait et boire une bouteille de rouge de sa production chaque soir au dîner. Par conséquent, lorsque le pire est arrivé, cela n’aurait pas dû nous surprendre. Et pourtant… Peut-être que nous avions fini par croire qu’il était indestructible, une illusion entretenue par sa personnalité et sa bonhomie, même si nous n’étions qu’un tas de chair et d’os au bout du compte, comme ma mère l’avait lugubrement fait remarquer. Au moins, il avait vécu comme il l’entendait jusqu’à la fin. Et il avait soixante-treize ans, une réalité que je n’avais jamais bien assimilée étant donné sa force physique et sa joie de vivre.

Résultat : j’avais l’impression qu’on m’avait menti. J’avais vingt-deux ans et, même si j’avais toujours su que j’étais arrivée tard dans la vie de mes parents, l’importance de ce détail m’est apparue uniquement à la mort de mon père. Au cours des cinq mois qui ont suivi sa disparition, j’ai éprouvé une violente colère face à cette injustice : pourquoi n’étais-je pas née plus tôt ? Jack, mon grand frère, avait trente-deux ans. Il avait donc pu profiter de dix ans de plus avec notre père.

Naturellement, ma mère sentait que j’étais en colère, même si je n’en parlais pas. Et ensuite, je me sentais coupable, car ce n’était en aucun cas sa faute. Je l’aimais tant… Nous avions toujours été très proches et je voyais bien qu’elle souffrait, elle aussi. On a fait de notre mieux pour nous réconforter mutuellement et, tant bien que mal, avons surmonté cet obstacle ensemble.

Jack a été formidable. Il a passé la plupart de son temps à démêler l’horrible imbroglio administratif qui accompagne toujours un décès. Il a aussi endossé l’entière responsabilité du « Vignoble », l’affaire que nos parents avaient montée, partis de rien. Au moins, notre père avait bien préparé Jack pour assurer sa gestion.

Dès son plus jeune âge, Jack avait accompagné notre père dans ses précieuses vignes. En fonction de la météo, elles apportaient entre février et avril les grappes qui donnaient les délicieuses bouteilles (récemment récompensées) de pinot noir empilées dans l’entrepôt, prêtes à être exportées à travers la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Jack avait assisté à chaque étape du processus, et notre père lui avait transmis tant de connaissances qu’il aurait sans doute pu diriger toute l’exploitation dès l’âge de douze ans.

À son seizième anniversaire, Jack avait officiellement annoncé son désir de travailler avec notre père et de diriger Le Vignoble un jour, ce qui avait enchanté Papa. Il avait suivi des études de gestion à l’université et avait commencé à travailler à temps plein au domaine dès l’obtention de son diplôme.

— Il n’y a rien de mieux que de transmettre un héritage sain, avait déclaré notre père en trinquant à sa santé.

Après que Jack eut passé six mois dans un domaine viticole de la région d’Adelaide Hills en Australie, notre père avait décrété qu’il était prêt.

— Peut-être que tu te joindras à nous un jour, Mary-Kate. Trinquons, pourvu qu’il y ait des viticulteurs McDougal sur ces terres pour les siècles à venir !

Alors que Jack avait totalement embrassé le rêve de mon père, il m’était arrivé exactement le contraire. Peut-être que c’était justement parce que Jack était si fasciné à l’idée de produire de beaux vins, sans parler du fait qu’il avait un nez capable de repérer une mauvaise grappe à des kilomètres et que c’était un excellent homme d’affaires. Moi, en revanche… Certes, j’avais grandi en observant Jack et notre père tandis qu’ils patrouillaient entre les vignes et qu’ils travaillaient dans ce qu’on surnommait affectueusement « le labo » (qui, en réalité, n’était rien d’autre qu’un grand abri avec un toit en tôle), mais d’autres choses avaient éveillé mon intérêt. Désormais, je voyais Le Vignoble comme une entité séparée, sans lien avec moi ou mon avenir. Cela ne m’avait pas empêchée de travailler dans notre petite boutique durant les vacances scolaires et universitaires, ou d’aider quand on avait besoin de moi, mais le vin n’était pas ma passion. Même si mon père avait semblé déçu lorsque j’avais annoncé mon désir de poursuivre des études de musique, il avait respecté mon choix, me demandant simplement dans quel domaine je comptais exercer la musique. J’avais timidement avoué que j’espérais devenir chanteuse et écrire mes propres textes, à quoi mes parents m’avaient répondu qu’ils me soutenaient.

J’avais donc étudié la musique, arrêtant mon choix sur l’université Victoria de Wellington qui offrait un programme de classe internationale, et j’avais adoré chaque instant. Disposer d’un studio dernier cri où enregistrer mes chansons, être entourée d’autres étudiants qui vivaient pour la même passion… L’expérience avait été incroyable. J’avais constitué un duo avec Fletch, un ami formidable qui jouait de la guitare rythmique et dont la voix s’harmonisait bien avec la mienne. Avec moi au clavier, nous avions réussi à décrocher quelques dates à Wellington et nous avions joué lors du concert de notre remise de diplôme l’année précédente. C’était la première fois que ma famille m’entendait chanter et jouer en direct.

— Je suis tellement fière de toi, Mary-Kate, avait dit mon père en me serrant contre lui.

Ç’avait été un des meilleurs moments de ma vie.

— Et un an plus tard, je suis là, avec mon diplôme en poche et toujours entourée de vignes, grommelai-je toute seule. Sincèrement, MK, tu croyais vraiment que Sony viendrait te chercher et te supplierait d’accepter de signer un contrat avec eux ?

Depuis la fin de mes études, un an plus tôt, j’étais devenue de plus en plus déprimée par mes perspectives d’avenir et de carrière. En outre, la mort de mon père avait porté un énorme coup à ma créativité. C’était comme si j’avais perdu les deux amours de ma vie en même temps, un deuil d’autant plus douloureux qu’elles étaient inextricablement liées l’une à l’autre : c’était l’amour de mon père pour les femmes auteures-compositrices qui avait fait naître ma passion pour la musique. J’avais grandi au son des voix de Joni Mitchell et Joan Baez.

Mes études à Wellington m’avaient aussi fait prendre conscience d’à quel point mon enfance avait été idyllique et protégée, au sein de ce jardin d’Éden qu’était la vallée de Gibbston. Les montagnes qui s’élevaient autour de nous offraient une barrière physique rassurante, tandis que la terre fertile permettait à des fruits succulents de pousser en abondance.

Je me souvenais de Jack qui, adolescent, essayait de me persuader de manger les groseilles à maquereau qui poussaient au milieu des ronces derrière notre maison, et de son rire tandis que je recrachais le fruit aigre. Je vagabondais en toute liberté à l’époque, sans que mes parents s’inquiètent le moins du monde ; ils savaient que j’étais parfaitement à l’abri dans la superbe campagne environnante, jouant dans les ruisseaux d’eau claire et pure, courant après les lapins dans les hautes herbes. J’avais vécu dans ma bulle pendant que mes parents avaient été occupés dans le vignoble, plantant les vignes et les protégeant des animaux sauvages affamés, puis récoltant et pressant les grappes.

Le soleil éclatant du matin fut soudain éclipsé par un nuage, conférant à la vallée une nuance plus foncée de gris-vert. C’était un signe que l’hiver approchait et je me demandais sans cesse si j’avais pris la bonne décision en choisissant de rester ici. Deux mois plus tôt, ma mère avait pour la première fois évoqué l’idée de ce qu’elle avait appelé un « grand voyage » à travers le monde pour rendre visite à des amis qu’elle n’avait pas vus depuis des années. Elle m’avait proposé de me joindre à elle. À l’époque, j’espérais encore que la démo que nous avions faite avec Fletch et envoyée à des maisons de disques juste avant la mort de mon père éveillerait leur curiosité. Mais toutes les réponses que nous recevions disaient que notre musique n’était pas ce que les producteurs recherchaient pour le moment.

— Ma chérie, je n’ai pas besoin de te dire que l’industrie de la musique est l’une des plus difficiles dans lesquelles percer, avait dit ma mère.

— C’est justement pour ça que je ferais mieux de rester ici, avais-je répondu. On travaille sur de nouveaux morceaux avec Fletch. Je ne peux pas jeter l’éponge comme ça.

— Non, bien sûr. Au moins, tu as toujours Le Vignoble pour te retourner si jamais ça ne fonctionne pas, avait-elle ajouté.

Je savais qu’elle essayait seulement d’être gentille et que j’aurais dû être reconnaissante de pouvoir gagner ma vie en travaillant à la boutique et en donnant un coup de main avec la comptabilité. Mais tandis que je contemplais mon jardin d’Éden, je laissai échapper un gros soupir. L’endroit avait beau être aussi paisible et sûr que magnifique, la perspective de rester ici jusqu’à la fin de mes jours n’avait rien de réjouissant. Tout avait changé depuis mon départ à l’université, et encore plus depuis la mort de mon père. Comme si le cœur de cet endroit s’était arrêté de battre. Et l’absence de Jack n’arrangeait rien. Il avait prévu d’aller passer un été dans un domaine de la vallée du Rhône, en France.

Entre son départ et celui de ma mère la veille, je me sentais terriblement seule et en proie au danger de m’enfoncer encore plus dans la tristesse et la morosité.

— Tu me manques, Papa, murmurai-je en sortant pour aller petit-déjeuner, même si je n’avais pas faim.

Le silence qui régnait dans la maison n’aidait en rien mon humeur ; pendant toute mon enfance, elle avait grouillé de monde et d’activité. Quand ce n’étaient pas des fournisseurs ou des vendangeurs, c’étaient des gens venus visiter le domaine qui s’attardaient pour discuter. En plus d’offrir des échantillons de ses vins, mon père les invitait souvent à rester manger. L’hospitalité est une seconde nature chez les Néo-Zélandais et j’avais l’habitude de voir de parfaits étrangers se joindre à nous autour de notre grande table en pin avec vue sur la vallée. Ma mère parvenait toujours à faire apparaître en un instant des quantités de nourriture aussi énormes que délicieuses. Entre ça et la bonhomie de mon père, les rires et la bonne humeur étaient toujours présents au domaine.

L’énergie calme et positive de Jack me manquait également. Il adorait me taquiner, mais je savais aussi qu’il serait toujours là pour me défendre et me protéger.

J’attrapai la bouteille de jus d’orange dans le réfrigérateur et découpai des tartines dans la miche de pain de la veille qui avait déjà durci. Je les fis griller pour les rendre mangeables, puis j’entrepris de faire une liste de courses. Le supermarché le plus proche se trouvait à Arrowtown, et je devrais m’y rendre bientôt. Même si ma mère avait laissé des plats au congélateur, je n’aimais pas l’idée d’en décongeler rien que pour moi.

Tremblante de froid et armée de ma liste, j’allai dans le salon et m’assis dans le vieux canapé, devant le manteau de la grande cheminée en pierres volcaniques grises qui abondaient dans la région. Trente ans plus tôt, c’était une des choses qui avait convaincu mes parents d’acheter ce qui étais jadis une cabane perdue au milieu de nulle part, sans eau courante ni sanitaires. Mes parents adoraient se remémorer leur premier été ici, quand eux et Jack se lavaient dans le ruisseau qui cascadait entre les pierres derrière la maison, et quand un trou dans le sol faisait office de toilettes.

— Ça a été le meilleur été de ma vie, répétait toujours ma mère. Et l’hiver, c’était encore mieux grâce à la cheminée.

Ma mère était obsédée par les feux de cheminée. Tous les ans, dès la première gelée dans la vallée, Jack, notre père et moi étions chargés d’aller acheter du bois bien sec que nous empilions dans les alcôves de part et d’autre de la cheminée, puis Maman disposait des bûches dans l’âtre et procédait au rituel de ce que la famille appelait « la première lumière » lorsqu’elle craquait l’allumette. La cheminée brûlait ensuite joyeusement chaque jour des mois d’hiver, jusqu’à ce que les jacinthes des bois et les perce-neige – dont ma mère avait fait livrer des bulbes en provenance d’Europe – fleurissent sous les arbres lors de notre printemps à nous, entre septembre et novembre.

Peut-être que je devrais faire un feu, songeai-je en me remémorant la chaleur et la lumière qui m’accueillaient les jours de grand froid à mon retour de l’école. Si Papa était le cœur métaphorique du domaine, Maman et sa cheminée étaient à n’en pas douter ceux de la maison.

J’interrompis le cours de mes pensées, en proie au sentiment d’être beaucoup trop jeune pour me réfugier dans mes souvenirs d’enfance en quête de réconfort. Tout ce qu’il me fallait, c’était un peu de compagnie, voilà tout. Le problème, c’était que la plupart de mes camarades d’université étaient soit à l’étranger en train de profiter de leurs derniers moments de liberté avant de se poser et de trouver un emploi, soit déjà en train de travailler.

Même si nous avions une ligne fixe, la connexion Internet dans la vallée était sporadique. C’était un cauchemar d’envoyer des e-mails et Papa avait souvent dû se résoudre à parcourir la demi-heure de voiture qui nous séparait de Queenstown pour utiliser l’ordinateur de son ami agent de voyages. Il surnommait toujours notre vallée « Brigadoon », en référence à un vieux film sur un village qui ne se réveillait que pendant une journée tous les cent ans, afin de ne jamais être affecté par les changements du monde extérieur. Même si la vallée n’était pas Brigadoon (bien qu’elle ne changeât effectivement pas beaucoup), ce n’était certainement pas l’endroit où une auteure-compositrice-interprète en herbe allait entrer dans l’Histoire. Mes rêves avaient comme toile de fond Manhattan, Londres ou Sydney, où de grands immeubles accueillaient les bureaux de producteurs qui nous prendraient sous leur aile, Fletch et moi, et feraient de nous des stars…

La sonnerie du téléphone me sortit de ma rêverie et je me levai pour décrocher.

— Le Vignoble, j’écoute, récitai-je comme je l’avais toujours fait depuis que j’étais petite.

— MK, c’est Fletch, annonça-t-il en m’appelant par le surnom que tout le monde utilisait à l’exception de ma mère.

— Oh, salut. Des nouvelles ? demandai-je en sentant mon cœur s’emballer.

— Non, rien. Par contre, j’ai réfléchi à ta proposition de venir chez toi. J’ai quelques jours de congé et ça ne me ferait vraiment pas de mal de me mettre au vert.

Et moi, je donnerais tout pour en sortir, du vert…

— Génial ! Viens quand tu veux, je suis à la maison.

— Demain, qu’est-ce que tu en dis ? Je vais venir en voiture, alors ça me prendra la matinée, si Sissy survit bien sûr.

Sissy était le minivan qui nous emmenait à nos concerts. Il avait vingt ans, était rouillé de partout et crachait de la fumée par son pot d’échappement plus que douteux que Fletch avait temporairement réparé avec une ficelle. Je ne pouvais que croiser les doigts pour que Sissy résiste aux trois heures de route depuis Dunedin, où Fletch vivait avec sa famille.

— Alors je te vois plus ou moins à l’heure du déjeuner ?

— Oui. J’ai hâte ! Tu sais à quel point j’adore cet endroit. Peut-être qu’on pourrait passer quelques heures au piano et composer de nouveaux trucs ?

— Peut-être, grommelai-je – je n’étais pas particulièrement créative en ce moment. Au revoir Fletch, à demain.

Je raccrochai et regagnai le canapé, ragaillardie par la perspective de sa venue. Avec son sens de l’humour et sa positivité, il réussissait toujours à me dérider.

J’entendis un cri au dehors, puis un coup de sifflet. C’était comme ça que Doug, le gérant du domaine, nous prévenait de son arrivée. Je me levai pour me rendre sur la terrasse et aperçus Doug et un groupe de Polynésiens larges d’épaules qui marchaient à travers les vignes.

— Bonjour ! criai-je.

— Bonjour, MK ! J’emmène le groupe pour leur montrer où commencer à vendanger ce matin, expliqua Doug.

— D’accord, super. Bonjour tout le monde ! lançai-je aux membres de l’équipe, qui agitèrent la main.

Leur présence avait rompu le silence. Tandis que le soleil réapparaissait derrière un nuage, la vue d’autres personnes, ainsi que l’arrivée de Fletch prévue pour le lendemain, me remontèrent le moral.

2

Atlantis, lac de Genève, Suisse, juin 2008

—Tu es toute pâle, Maia. Est-ce que ça va ? demanda Ma en entrant dans la cuisine.

— Oui, j’ai juste mal dormi cette nuit. Je n’ai pas arrêté de penser à l’annonce de Georg. Une vraie bombe.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Café ?

— Non, merci. Je vais prendre une camomille, s’il y en a.

— Bien sûr, qu’il y en a, fit Claudia.

Comme d’habitude, ses cheveux gris étaient ramenés en un chignon bien serré et son visage, normalement renfrogné, arborait un sourire à l’attention de Maia. Elle posa un panier rempli de petits pains frais et de pâtisseries sur la table de la cuisine.

— J’en bois une tous les soirs avant d’aller au lit, précisa-t-elle.

— Tu dois vraiment ne pas être en forme pour refuser ton café du matin, commenta Ma en s’en servant un.

— Les habitudes sont là pour qu’on rompe avec elles, répondit Maia d’un air las. Et puis je suis aussi sous le coup du décalage horaire, je te rappelle.

— Bien sûr, ma chérie. Après le petit déjeuner, pourquoi est-ce que tu ne retournerais pas te coucher pour essayer de redormir un peu ?

— Non, Georg a dit qu’il venait tout à l’heure pour parler de ce qu’on doit faire concernant… la sœur disparue. Ses sources sont fiables à quel point, selon toi ?

Ma soupira.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Très fiables, intervint Claudia. Il n’aurait pas débarqué ici à minuit s’il n’était pas absolument sûr de ce qu’il avance.

— Bonjour, tout le monde ! lança Ally en entrant dans la pièce.

Bear était niché contre sa poitrine dans son porte-bébé, sa petite tête dodelinant tandis qu’il s’endormait. Un de ses poings minuscules était refermé autour d’une mèche des cheveux roux et bouclés d’Ally.

— Veux-tu que j’aille le mettre dans son lit ? proposa Ma.

— Non. À tous les coups, il va se réveiller et se mettre à hurler à la minute où il comprendra qu’il est tout seul. Oh, Maia, comme tu es blanche.

— C’est ce que je viens de lui dire, murmura Ma.

— Ça va, je vous assure, insista Maia. Au fait, Claudia, est-ce que Christian est dans les parages ?

— Oui, mais il est sur le point de prendre le bateau pour aller à Genève me faire des courses.

— Dans ce cas, pouvez-vous le prévenir que je pars avec lui ? J’ai des choses à faire en ville et si nous nous mettons en route bientôt, je serai de retour à temps pour voir Georg à midi.

— Bien sûr.

Claudia s’empara du téléphone pour appeler Christian. Ma posa une tasse de café devant Ally.

— J’ai à faire, je vous laisse profiter de votre petit déjeuner toutes les deux.

— Le bateau sera prêt à partir dans quinze minutes, annonça Claudia après avoir raccroché. Il faut que j’aille aider Marina.

Elle hocha la tête avant de quitter la cuisine.

— Tu es sûre que ça va ? demanda Ally à sa sœur une fois qu’elles se retrouvèrent seules. Tu es pâle comme un linge.

— Je t’en prie, Ally, n’en fais pas tout un plat. Peut-être que j’ai attrapé quelque chose dans l’avion, suggéra Maia entre deux gorgées de thé. C’est vraiment bizarre, ici, tu ne trouves pas ? Je veux dire, le fait que la vie continue comme quand Pa était vivant… Sauf qu’il ne l’est plus. J’ai l’impression de voir des trous béants en forme de Pa absolument partout.

— Je suis là depuis un moment, alors je suis plus ou moins habituée, mais tu as raison, oui.

— En parlant de mauvaise mine, Ally, je te trouve très amaigrie.

— Oh, j’ai juste perdu les kilos de la grossesse…

— Non. Rappelle-toi, la dernière fois que je t’ai vue, c’était il y a un an, quand tu es partie rejoindre Theo pour la Fastnet Race. Tu n’étais même pas encore enceinte à ce moment-là.

— En réalité, je l’étais, mais je ne le savais pas encore, fit remarquer Ally.

— Tu n’avais aucun symptôme ? Pas de nausées matinales, rien ?

— Pas au début, non. Seulement dès le troisième mois, si je me souviens bien. À partir de là, j’ai été malade comme un chien, par contre.

— Dans tous les cas, tu es bien trop mince.

— Je reconnais que quand je suis toute seule, je n’ai jamais le courage de me préparer un vrai repas. Sans compter que, même quand je m’assois pour manger, je dois aussitôt me relever pour m’occuper de monsieur.

Ally caressa affectueusement la joue de Bear.

— Ça doit être vraiment dur d’élever un enfant toute seule…

— Oui. Ce qui me pèse le plus, ce n’est pas le manque de sommeil, ni de devoir constamment nourrir ou changer Bear. C’est le fait de n’avoir personne à qui parler, surtout quand il est malade et que je me fais du souci. Je sais bien que j’ai mon frère Thom, mais depuis qu’il est chef d’orchestre adjoint du Philharmonique de Bergen, je ne le vois presque jamais, à part les dimanches. Et encore, quand il n’est pas en tournée à l’étranger. C’est pour ça que c’est génial d’avoir Ma. C’est un puits de science quand il s’agit des bébés.

— C’est la grand-mère modèle, dit Maia avec un sourire. Pa aurait été fou de joie d’être grand-père, Bear est vraiment adorable. Mais, excuse-moi, il faut que je monte me préparer.

Alors que Maia se levait, Ally prit la main de sa grande sœur dans la sienne.

— C’est vraiment bon de te voir. Tu m’as beaucoup manqué.

— Toi aussi, répondit Maia en déposant un baiser sur la tête de sa sœur. À tout à l’heure.

***

— Ally ! Maia ! Georg est ici ! cria Ma depuis le bas de l’escalier principal.

Il était midi. Un « j’arrive » étouffé lui parvint depuis l’étage supérieur.

— Vous vous souvenez de la fois où Pa Salt vous a apporté un vieux mégaphone en cuivre pour Noël ? demanda Georg en souriant tandis qu’il suivait Ma à travers la cuisine, jusqu’à la terrasse baignée de soleil.

Il semblait beaucoup plus calme que la veille au soir. Ses cheveux gris étaient soigneusement peignés et ramenés en arrière et son costume rayé impeccable, accessoirisé avec bon goût d’une pochette assortie.

— Je m’en souviens, oui, répondit Ma en indiquant à l’avocat un siège sous le parasol. Sauf que ça n’a servi à rien, car les filles écoutaient déjà leur musique à fond, ou jouaient de leur instrument, ou étaient en train de se disputer. Quand on était dans le grenier, on se serait cru dans la tour de Babel. Mais j’ai adoré chacun de ces instants. Bref, j’ai du sirop de fleur de sureau préparé par Claudia ou une bouteille bien fraîche de votre rosé de Provence favori. Qu’est-ce que vous préférez ?

— Par une si belle journée, je vais opter pour le rosé, d’autant plus que je n’en ai pas encore bu depuis le début de l’été. Merci, Marina. Est-ce que vous m’accompagnez ?

— Ce ne serait pas raisonnable. J’ai du travail à faire cet après-midi et…

— Enfin, vous êtes française ! Ce n’est pas un petit verre de rosé qui va vous empêcher de travailler. De fait, j’insiste, trancha Georg au moment où Maia et Ally arrivaient sur la terrasse. Bonjour, mesdemoiselles. Est-ce que je peux vous offrir un verre de rosé ?

— J’en veux bien un petit, merci, Georg, répondit Ally en s’asseyant. Peut-être que ça aidera Bear à dormir cette nuit, ajouta-t-elle dans un petit rire.

— Pas pour moi, merci, dit Maia.

Elle s’assit à son tour et regarda autour d’elle, admirative.

— J’avais presque oublié à quel point Atlantis était belle. Au Brésil, tout est tellement… grand. Les gens sont bruyants, les couleurs de la nature sont vives, la chaleur est écrasante. Ici, tout a l’air doux et délicat en comparaison.

— C’est paisible, c’est certain, confirma Ma. Nous avons une chance folle de vivre au milieu de tant de beauté.

— Si vous saviez comme la neige m’a manqué pendant l’hiver, avoua Maia.

— Tu devrais venir passer un hiver en Norvège, ça te vaccinerait, répliqua Ally en souriant. Quoique, il y a pire que la neige : la pluie. Il pleut beaucoup plus à Bergen qu’il n’y neige. Enfin bref. Georg, savez-vous ce qu’il convient de faire après ce que vous nous avez révélé hier soir ?

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi, mais je pense qu’en premier lieu, l’un de nous devrait se rendre à l’adresse que j’ai, afin de vérifier si cette femme est bien votre sœur disparue.

— Et comment saurons-nous que c’est bien elle ? demanda Maia. A-t-on un moyen quelconque de l’identifier ?

— J’ai le dessin d’un bijou très particulier qu’elle aurait reçu en cadeau. Si elle l’a en sa possession, alors nous aurons sans l’ombre d’un doute la confirmation que c’est elle. J’ai apporté ce dessin avec moi.

L’avocat glissa la main dans sa fine serviette en cuir et en ressortit une feuille de papier, qu’il plaça sur la table pour que toutes puissent la voir.

Ally l’inspecta attentivement, tandis que Maia regardait par-dessus son épaule.

— Ce dessin a été réalisé de mémoire. Les pierres de la monture sont des émeraudes et la pierre du milieu est un diamant.

— C’est magnifique, souffla Ally. Regarde, Maia, c’est en forme d’étoile, avec…

Elle s’interrompit pour compter.

— Avec sept branches.

— C’est très original, en effet. Georg, savez-vous qui l’a fabriquée ? interrogea Maia.

— Hélas, je l’ignore.

— Est-ce que c’est Pa qui l’a dessinée ? demanda encore Maia.

— Oui.

— Sept branches d’une étoile pour sept sœurs… murmura Ally.

— Georg, vous avez dit hier soir qu’elle s’appelait Mary, reprit Maia.

— C’est exact.

— Est-ce que Papa l’a trouvée puis a voulu l’adopter, mais en a été empêché par quelque chose et l’a perdue ?

— Tout ce que je sais, c’est que juste avant son… départ, il a reçu des informations et m’a demandé de creuser. Après avoir découvert son lieu de naissance, il m’a fallu un an pour retrouver la trace de l’endroit où je pense qu’elle est aujourd’hui. Au fil des années, j’ai suivi de nombreuses fausses pistes, mais cette fois, votre père était catégorique quant à la fiabilité de sa source.

— Qui était cette source ? s’enquit Maia.

— Il ne me l’a pas dit.

Maia soupira.

— Si c’est la sœur disparue, c’est vraiment dommage qu’elle ait été localisée seulement après la mort de Pa, après toutes ces années passées à la rechercher.

— Ce serait merveilleux si c’était elle et si nous pouvions la faire venir à temps à Atlantis pour embarquer sur le Titan et aller déposer la couronne de fleurs, déclara Ally.

Maia sourit.

— C’est vrai. Sauf qu’il y a un gros problème : d’après vos informations, Georg, cette Mary n’habite pas la porte à côté, loin de là. Et la croisière en Grèce est prévue pour dans moins de trois semaines.

— En effet, et malheureusement, je suis trop pris en ce moment pour aller chercher Mary moi-même, déplora Georg.

Comme pour confirmer ses dires, son portable sonna. Georg s’excusa et quitta la table.

Ma finit par briser le silence.

— Est-ce que je peux suggérer quelque chose ?

— Bien sûr, Ma, vas-y, l’encouragea Maia.

— Comme Georg nous a annoncé hier soir que Mary vivait en Nouvelle-Zélande, j’ai effectué quelques recherches ce matin pour voir quelle était la distance entre Sydney et Auckland. Étant donné que…

— CeCe est en Australie, finit Maia à sa place. J’y ai pensé aussi hier soir.

— Auckland est à trois heures d’avion de Sydney, continua Ma. Si CeCe et son amie Chrissie partaient un jour plus tôt que prévu, peut-être qu’elles pourraient faire un détour par la Nouvelle-Zélande pour voir si cette Mary est bien la personne que Georg croit.

— C’est une excellente idée, Ma ! s’enthousiasma Ally. Je me demande si CeCe serait d’accord. On sait à quel point elle déteste prendre l’avion.

— Si on lui explique, je suis sûre qu’elle acceptera. Ce serait tellement beau de réunir les sept sœurs pour le mémorial de votre père.

— La vraie question, c’est : est-ce que Mary connaît ne serait-ce que l’existence de Pa et de notre famille ? demanda Ally. C’est vrai que c’est déjà rare que nous soyons réunies toutes les six, et ce serait le moment parfait, si toutefois c’est la bonne personne. Et si elle est d’accord pour nous rencontrer, bien sûr. À mon avis, la première chose à faire est de contacter CeCe, et rapidement, car il est déjà tard en Australie.

— Qu’est-ce qu’on fait pour les autres ? s’enquit Maia. Est-ce qu’on leur en parle ?

— On devrait envoyer un mail à Star, Tiggy et Électra pour leur expliquer ce qui se passe. Est-ce que tu veux appeler CeCe, Maia, ou je m’en occupe ? proposa Ally.

— Je veux bien que tu l’appelles. Si ça ne dérange personne, je vais aller m’allonger un peu avant le déjeuner, j’ai encore la nausée.

Ma se leva.

— Ma pauvre chérie. Tu es verdâtre.

— Je vais rentrer avec toi pour appeler CeCe, décida Ally, en espérant qu’elle ne soit pas partie dans l’Outback pour une de ses expéditions peinture avec son grand-père. Apparemment, il n’y a pas du tout de réseau dans son chalet.

Claudia apparut sur la terrasse.

— Je vais préparer le déjeuner.

Elle se tourna vers Georg, qui venait de revenir.

— Est-ce que vous souhaitez vous joindre à nous ?

— Non, merci. J’ai des affaires urgentes à régler et je dois partir immédiatement. Qu’avez-vous décidé, Marina ?

Alors que Maia et elle quittaient la terrasse, Ally remarqua que des gouttes de sueur s’étaient formées sur le front de Georg et qu’il semblait distrait.

— Nous allons contacter CeCe pour voir si elle veut bien se rendre à l’adresse que vous avez, répondit Ma. Georg… est-ce que vous êtes sûr que c’est elle ?

— Disons que d’autres personnes qui le sont m’en ont convaincu. J’adorerais rester pour discuter et vous aider, Marina, mais il faut vraiment que j’y aille.

— Ne vous en faites pas, je suis persuadée que les filles peuvent gérer ça. Elles sont adultes à présent, et très débrouillardes.

Ma posa une main sur le bras de Georg dans un geste rassurant.

— Essayez de vous détendre. Vous semblez très stressé.

Il hocha la tête en soupirant.

— Je vais essayer, Marina. Je vais essayer.

Ally trouva le numéro de portable australien de CeCe dans son carnet d’adresses et décrocha le téléphone du couloir.

— Allez, réponds… marmonna-t-elle entre ses dents.

La tonalité retentit cinq fois, six fois… Elle savait que c’était inutile de laisser un message vocal. CeCe ne les écoutait presque jamais.

— Bon sang, grommela-t-elle quand le répondeur se déclencha.

Elle reposa le combiné et s’apprêtait à aller à l’étage pour nourrir Bear quand le téléphone sonna.

— Allô ?

— Allô, Ma ?

— CeCe ! C’est moi, Ally. Merci d’avoir rappelé !

— J’ai vu que c’était le numéro d’Atlantis. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, tout va bien. Maia est arrivée hier, c’est vraiment génial de la voir. Quand décolles-tu pour Londres exactement ?

— On part d’Alice Springs après-demain pour rejoindre Sydney, puis direction Londres. Mais c’est l’affaire de quelques jours seulement, le temps d’organiser la vente de mon appartement et de voir Star. J’appréhende de prendre l’avion, comme d’habitude.

— Je m’en doute. Écoute, CeCe, Georg nous a annoncé quelque chose hier. Ne t’inquiète pas, ce n’est rien de grave, mais c’est une sacrée nouvelle. Si ça se confirme, en tout cas.

— De quoi s’agit-il ?

— Il a reçu des informations concernant… notre sœur disparue. Il pense qu’elle vit peut-être en Nouvelle-Zélande.

— Tu veux dire la célèbre Septième Sœur ? Waouh ! Sacrée nouvelle, comme tu dis ! Comment est-ce que Georg l’a trouvée ?

— Il est resté très évasif. Et donc…

— Tu voudrais me demander si je peux faire un saut en Nouvelle-Zélande pour la rencontrer, pas vrai ?

Ally sourit dans le combiné.

— Bien joué, Sherlock. Je sais que ça rallongerait ton voyage, mais c’est toi la plus proche, et de loin. Ce serait tellement merveilleux qu’elle soit avec nous toutes pour aller déposer la couronne de fleurs de Pa.

— C’est sûr, mais on ignore tout d’elle. Est-ce qu’elle est au courant de notre existence, au moins ?

— On ne sait pas trop. Georg dit qu’il a uniquement un nom et une adresse. Oh, et le dessin d’une bague qu’elle posséderait et qui prouverait que c’est elle.

— Tu as l’adresse ? C’est grand, la Nouvelle-Zélande.

— Je ne l’ai pas sur moi, mais je peux te passer Georg. Georg ? appela Ally alors que ce dernier venait d’émerger de la cuisine. C’est CeCe. Elle voudrait savoir où habite Mary.

— Mary ? C’est son nom ? intervint CeCe.

— Apparemment, oui. Je te passe Georg.

L’avocat s’empara du combiné et communiqua l’adresse.

— Merci, CeCe, déclara-t-il. Tous les frais seront pris en charge par la fiducie. Giselle, ma secrétaire, va réserver les billets d’avion. Je dois partir, je vous repasse votre sœur.

Alors qu’il tendait le combiné à Ally, il ajouta :

— Vous avez le numéro de mon bureau. Contactez Giselle si vous avez besoin de quoi que ce soit. Au revoir.

— Très bien. CeCe, je suis là, reprit Ally après avoir fait signe à Georg. Est-ce que tu sais où ça se trouve, en Nouvelle-Zélande ?

— Ne bouge pas. Je vais demander à Chrissie.

Des bruits étouffés de conversation lui parvinrent, puis la voix de CeCe retentit à nouveau :

— Chrissie dit que c’est tout en bas de l’île du Sud. Elle pense qu’on devrait pouvoir prendre l’avion jusqu’à Queenstown depuis Sydney, ça serait beaucoup plus simple que d’aller à Auckland. On va se renseigner.

— Génial. Alors tu es d’accord ?

— Tu me connais, même en avion, j’adore les voyages et l’aventure. Et puis je ne suis jamais allée en Nouvelle-Zélande, c’est l’occasion !

— Formidable ! Merci, CeCe. Si c’est plus simple pour toi, envoie-moi les détails par mail et j’appellerai la secrétaire de Georg pour qu’elle réserve les billets. De mon côté, je t’envoie une photo du dessin de la bague.

— D’accord. Est-ce que Star est au courant ?

— Non, et Électra et Tiggy non plus. Je leur envoie un mail tout de suite.

— Star doit m’appeler pour qu’on organise nos retrouvailles à Londres, alors je peux la prévenir. C’est super excitant, tu ne trouves pas ?

— Ça le sera si c’est vraiment elle. Je dois filer, CeCe. On reste en contact. Au revoir.

— Au revoir, Ally, à très vite !

3

CeCe

Vallée de Gibbston, Nouvelle-Zélande

—C ee, tu tiens la carte à l’envers ! avertit Chrissie.

CeCe fronça les sourcils.

— Pas du tout… ah, peut-être que si.

— Dans un sens comme dans l’autre, les mots se ressemblent tous, et pour ce qui est des gribouillis censés représenter les routes… Bon sang, à quand remonte la dernière fois qu’on a vu un panneau ?

— Ça fait un moment. Waouh, le paysage est vraiment spectaculaire !

Chrissie poussa une nouvelle exclamation admirative et arrêta la voiture de location sur le bas-côté pour admirer les majestueuses montagnes vert foncé qui s’étendaient sous le ciel lourd et nuageux. Elle mit le chauffage en route tandis que les premières gouttes de pluie s’écrasaient bruyamment sur le pare-brise.

— Je suis complètement paumée, admit CeCe.

Elle tendit la carte routière à Chrissie et examina la route déserte devant et derrière elle.

— On a quitté Queenstown depuis une éternité. On aurait dû faire des courses là-bas, mais je pensais qu’on traverserait d’autres villes sur la route.

Chrissie écarta une mèche de boucles couleur ébène de son visage et adressa un sourire fatigué à CeCe. Leur voyage avait comporté une escale à Melbourne et une autre à Christchurch, elles étaient toutes les deux affamées et fatiguées.

— Bon, d’après l’itinéraire qu’on a imprimé, on devrait arriver à un panneau très bientôt. On n’a qu’à continuer et, avec un peu de chance, quelqu’un nous indiquera la route.

CeCe haussa les épaules.

— On n’a pas croisé la moindre voiture depuis des kilomètres.

— Allons, Cee, où est passé ton esprit d’aventurière ?

— Bonne question. Peut-être que je me suis ramollie avec l’âge et que je préfère être chez moi plutôt que complètement perdue au milieu de nulle part alors qu’il pleut comme vache qui pisse. Je suis gelée !

— C’est bientôt l’hiver ici. Le sommet des montagnes ne devrait pas tarder à être couvert de neige. Tu es trop habituée au climat d’Alice Springs, voilà le problème, conclut Chrissie en repassant la première.

Les essuie-glaces balayaient le pare-brise à toute vitesse, la pluie battante transforma bientôt les montagnes environnantes en taches floues.

— Oui, je suis définitivement une fille du soleil. Je l’ai toujours été. Est-ce que je peux t’emprunter ton sweat à capuche, Chrissie ? demanda CeCe tout en ouvrant un des sacs à dos posés sur la banquette arrière.

— Bien sûr. Je t’avais pourtant prévenue qu’il ferait froid ici. Heureusement que j’en ai pris un en plus pour toi.

— Merci, Chrissie. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

— Moi non plus, à vrai dire.

CeCe serra la main de Chrissie dans la sienne.

— Excuse-moi d’être aussi nulle.

— Tu n’es pas nulle, Cee, tu n’es juste pas très… pragmatique, c’est tout. Moi, si, mais je ne suis pas aussi créative que toi, par contre. On fait une bonne équipe, au final, tu ne crois pas ?

— Si.

Tandis que Chrissie conduisait, CeCe se laissa réconforter par sa présence. Elle n’avait jamais été aussi heureuse qu’au cours des derniers mois. Entre les moments passés avec Chrissie et les balades dans l’Outback avec son grand-père Francis pour peindre, sa vie n’avait jamais été si bien remplie, tout comme son cœur d’ailleurs. Après la séparation avec Star, la sœur dont elle avait toujours été la plus proche, elle avait cru qu’elle ne connaîtrait plus jamais le bonheur, mais à eux deux, Chrissie et Francis lui avaient apporté la pièce qui manquait à sa vie. Elle avait trouvé une famille où elle se sentait à sa place, si peu conventionnelle qu’elle fût.

— Regarde ! Il y a un panneau ! Ralentis pour qu’on voie ce qu’il dit.

— Il indique de tourner à gauche pour arriver au Vignoble. Yesss ! On a réussi !

Enthousiaste, Chrissie s’engagea sur un petit chemin cahoteux.

— Au fait, as-tu averti tes sœurs que je venais avec toi à Atlantis ?

— Celles avec qui j’ai été en contact, bien sûr, oui.

— Tu n’as pas peur qu’elles soient… choquées ? Ce n’est pas rien de faire son coming out, tu sais.

CeCe grogna.

— Je déteste cette expression. Ce n’est que moi, je suis la même que celle que j’ai toujours été. Je déteste qu’on me mette dans une boîte et qu’on m’étiquette. Pa nous a appris à accepter tout le monde sans distinction. Notre domestique Claudia va peut-être hausser les sourcils, mais c’est uniquement parce qu’elle appartient à une autre génération, beaucoup plus traditionnelle.

— Et toi, Cee ? Est-ce que tu es à l’aise à l’idée de t’afficher avec moi devant ta famille ?

— Tu sais bien que oui. Pourquoi sembles-tu si peu sûre de toi, tout à coup ?

— C’est juste que… même si tu m’as beaucoup parlé de tes sœurs et d’Atlantis, tout ça ne m’a jamais paru… réel. Sauf que dans un peu plus d’une semaine, on sera réellement là-bas, et j’ai peur. Surtout à l’idée de rencontrer Star. Je sais que vous étiez inséparables avant que j’arrive et…

— Tu veux dire avant que son petit ami Mouse débarque ? C’est Star qui a voulu prendre ses distances, je te rappelle.

— Je sais, mais elle continue quand même à t’appeler toutes les semaines, vous vous envoyez des messages sans arrêt et…

— Chrissie ! Star est ma sœur. Et toi, tu es…

— Oui ? Je suis quoi ?

— Tu es ma « moitié ». C’est différent. Ça n’a même rien à voir. Et j’espère bien qu’il y a assez de place pour vous deux.

— Je suis sûre que oui.

— Regarde ! Il y a un autre panneau pour Le Vignoble. Tourne à droite.

Elles s’aventurèrent sur un nouveau chemin étroit. Dans le lointain, CeCe aperçut des rangées de vignes tristement dénudées.

— Leur domaine n’a pas l’air en forme. Dans le sud de la France, à cette époque de l’année, les vignes sont couvertes de feuilles et de raisin.

— Cee, tu oublies que les saisons sont inversées dans cet hémisphère. Comme en Australie. J’imagine qu’ils vendangent en été, autrement dit entre février et avril. C’est pour ça qu’il n’y a plus rien. Il y a d’autres panneaux. « Boutique », « Livraisons », « Accueil ». On suit celui de l’accueil, qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est toi la patronne.

CeCe remarqua que la pluie avait cessé et que le soleil commençait à percer à travers les nuages.

— Ce temps… on se croirait en Angleterre, murmura-t-elle. Il pleut, et l’instant d’après, il fait beau.

— Peut-être que c’est pour ça que beaucoup d’Anglais vivent ici. Même si ton grand-père expliquait hier que la majorité des migrants étaient écossais, suivis de près par les Irlandais.

— Tous ces gens partis à l’autre bout du monde pour faire fortune… C’est ce que j’ai fait, en quelque sorte. Waouh, la maison est magnifique, commenta CeCe tandis que Chrissie arrêtait la voiture. Toutes ces vieilles pierres… On doit être bien ici, blottis dans la vallée protégée par les montagnes environnantes. Ça ressemble un peu à notre maison à Genève, sans le lac bien sûr.

Nichée à flanc de coteau, la bâtisse à deux niveaux surplombait le vignoble qui s’étendait en terrasses dans toute la vallée. Les murs étaient en pierres grises brutes finement assemblées. De grandes fenêtres reflétaient la lumière bleue du ciel qui s’éclaircissait et une véranda couverte faisait le tour de la maison. Des pots de fleurs accrochés à la rambarde accueillaient des bégonias d’un rouge éclatant. La maison avait dû être agrandie au fil des années, car les pierres étaient de différentes nuances de gris, ce qui semblait indiquer qu’elles ne dataient pas toutes de la même époque.

— L’accueil est là.

La voix de Chrissie tira CeCe de sa rêverie. Elle montrait du doigt une porte sur la gauche de la maison.

— Peut-être que quelqu’un pourra nous indiquer où est Mary. Est-ce que tu as les photos de la bague qu’Ally t’a envoyées ?

— Je les ai imprimées avant de partir.

CeCe descendit de voiture et attrapa son sac sur la banquette arrière. Elle ouvrit une poche et en extirpa quelques feuilles.

— Cee, c’est tout chiffonné, fit remarquer Chrissie d’un air consterné.

— Ça ne fait rien, si ? On voit quand même bien la bague.

— Peut-être, mais ça ne fait pas très sérieux. Je veux dire, frapper à la porte d’une parfaite inconnue pour lui annoncer qu’elle est ta sœur disparue avec trois morceaux de papier froissés… Elle risque de penser que tu es folle. Moi, c’est ce que je me dirais, en tout cas.

— Mince, je me sens nerveuse tout à coup. Tu as raison, ils vont me prendre pour une cinglée.

— Au moins, tu as aussi imprimé la photo où vous êtes tous ensemble, tes sœurs et ton père. Vous avez l’air normal, là-dessus.

— Oui, mais on n’a pas l’air d’être sœurs, si ? Bon, allons-y avant que je me dégonfle.

L’accueil, une petite salle lambrissée de pin collée au flanc de la maison principale, était désert. CeCe appuya sur la sonnette de table, comme y invitait une affichette à la réception.

— Regarde-moi tous ces vins, dit Chrissie en faisant le tour de la pièce. Certains ont même remporté des récompenses. Ça ne rigole pas. Peut-être qu’on devrait demander si on peut en déguster ?

— C’est seulement l’heure du déjeuner et tu t’endors quand tu bois dans la journée. Et en plus, tu conduis, alors…

— Bonjour, puis-je vous aider ?

Une grande jeune femme aux cheveux blonds et aux yeux bleus brillants apparut dans l’encadrement d’une porte sur le côté de la pièce. CeCe fut aussitôt frappée par sa beauté.

— Oui. J’aurais souhaité parler à… euh… Mary McDougal.

— C’est moi ! En quoi puis-je vous aider ?

— Oh… euh…

— Bonjour. Je m’appelle Chrissie et je vous présente CeCe, intervint Chrissie face au mutisme de CeCe. Nous sommes ici car le père de CeCe, qui est mort il y a un an, cherchait depuis des années celle que CeCe et sa famille surnomment « la sœur disparue ». Récemment, l’avocat de la famille a obtenu des informations indiquant que la sœur disparue était peut-être une jeune femme répondant au nom de Mary McDougal, domiciliée à cette adresse. Désolée, je sais que tout ça doit vous sembler bizarre, mais…

— Pa Salt, notre père, a adopté six filles et il nous parlait toujours de cette « sœur disparue », celle qu’il n’avait pas trouvée, continua CeCe qui avait repris ses esprits. Nous portons toutes le nom d’une étoile des Pléiades et il a toujours manqué la plus jeune, Mérope. Techniquement, c’est la septième sœur disparue, exactement comme dans la légende des Sept Sœurs, vous voyez ?

La jeune femme la dévisagea d’un air ahuri. CeCe s’empressa d’enchaîner :

— Enfin, vous ne les connaissez probablement pas. On a toutes été élevées au milieu des mythes, mais la plupart des gens n’ont jamais entendu parler des Sept Sœurs, à moins de s’intéresser aux étoiles et à la mythologie grecque.

Soudain, CeCe parut se rendre compte qu’elle bavassait et elle ferma précipitamment la bouche.

— Oh, j’ai entendu parler des Sept Sœurs, répondit Mary avec un sourire. Ma mère, qui s’appelle Mary, elle aussi, a lu les classiques quand elle était à la fac. Elle passe son temps à citer Platon et consorts.

— Votre mère aussi s’appelle Mary ?

— Oui, Mary McDougal, comme moi. Officiellement, mon prénom est Mary-Kate, mais tout le monde me surnomme MK. Est-ce que vous avez d’autres informations concernant cette… sœur disparue ?

— Uniquement le dessin d’un bijou, indiqua Chrissie.

Elle posa l’image chiffonnée sur le guichet étroit qui les séparait.

— C’est une bague en forme d’étoile sertie d’émeraudes, avec sept branches et un diamant au milieu. Apparemment, cette Mary l’a reçue de la part de, euh… quelqu’un, et ça prouverait qu’elle est bien la sœur disparue. C’est le seul indice concret dont on dispose. Ça ne vous évoque sans doute rien, ajouta CeCe en reprenant le papier. On ferait mieux d’y aller. Je suis vraiment désolée de vous avoir dérangée et…

— Attendez ! Est-ce que je peux revoir la bague ?

CeCe la scruta, surprise.

— Vous la reconnaissez ?

— Je crois que oui.

CeCe sentit son estomac se nouer et lança un regard à Chrissie. Elle aurait aimé lui prendre la main et que Chrissie la serre pour la réconforter, mais elle n’en était pas encore à ce stade d’effusions en public. Elle attendit tandis que la jeune femme examinait le dessin.

— Je n’en suis pas sûre à cent pourcent, mais ça ressemble beaucoup à la bague de ma mère. Ou plutôt à ma bague, étant donné qu’elle me l’a offerte pour mes vingt et un ans.

CeCe poussa une exclamation de surprise.

— Vraiment ?

— Oui. Je l’ai toujours connue avec cette bague, que je trouvais très belle. Elle ne la portait pas tous les jours, mais elle la sortait de sa boîte à bijoux pour les occasions spéciales.

— Est-ce que ça signifie que la bague est ici ? demanda aussitôt CeCe. Pourrait-on y jeter un œil ?

— En réalité, juste avant de partir en voyage, ma mère m’a demandé si elle pouvait l’emporter. Je la porte si rarement… Mais peut-être qu’elle ne l’a pas prise, au final… Que diriez-vous de monter à la maison avec moi ?

Au même moment, un homme à la carrure imposante passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Bonjour, Doug, lança Mary-Kate. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, je venais juste chercher des bouteilles d’eau pour l’équipe, répondit Doug en désignant le groupe d’hommes costauds qui attendaient dehors.

Il se dirigea vers un réfrigérateur dont il sortit un pack de bouteilles d’eau.

— Bonjour, dit-il à CeCe et Chrissie. Vous êtes des touristes ?

— En quelque sorte. C’est magnifique, par ici, complimenta Chrissie.

— Oui, ça l’est.

— Je vais faire un saut là-haut avec nos visiteuses, indiqua Mary-Kate. Elles pensent qu’il existe peut-être un lien familial entre nous.

Doug dévisagea CeCe et Chrissie, les sourcils froncés.

— Vraiment ? Bon, on va becqueter avec les gars, on sera à côté si vous avez besoin de quelque chose.

— Merci, Doug, répondit Mary-Kate.

Il hocha la tête, lança un dernier regard à CeCe et Chrissie, et sortit.

— La vache, je n’irais pas leur chercher des noises, dit CeCe tout bas.

Mary-Kate sourit de toutes ses dents.

— Ne faites pas attention à Doug. Depuis que ma mère et mon frère Jack sont partis, il joue les gardes du corps, c’est tout. Quant aux gars, ils sont adorables, j’ai encore dîné avec eux pas plus tard qu’hier soir. Suivez-moi.

— Sérieusement, on peut attendre dehors si vous voulez, affirma Chrissie.

— Pas la peine. Même si je reconnais que tout ça me paraît un peu bizarre, je suis bien entourée, comme vous l’avez constaté.

Mary-Kate souleva le panneau mobile du guichet pour les laisser passer de l’autre côté du comptoir. Elle emprunta un escalier raide en bois puis traversa un couloir qui donnait sur une salle spacieuse aux poutres apparentes. Elle offrait une vue sur la vallée et les montagnes d’un côté et était dominée par une immense cheminée en pierre de l’autre.

— Je vous en prie, asseyez-vous pendant que je vais voir si la bague est ici.

— Merci de nous faire confiance, murmura CeCe.

— Pas de problème. Je vais dire à mon ami Fletch de venir vous tenir compagnie.

Chrissie hocha la tête.

Mary-Kate quitta la pièce tandis que CeCe et Chrissie s’asseyaient sur le canapé vieux mais confortable qui faisait face à la cheminée. Chrissie prit la main de CeCe dans la sienne.

— Ça va ?

— Oui. Elle est adorable. Je ne suis pas sûre que j’aurais laissé deux inconnues entrer chez moi après avoir entendu une histoire pareille.

— En effet, mais les gens d’ici ont sans doute beaucoup plus tendance à faire confiance que dans les grandes villes. Et puis elle a son équipe de gardes du corps dehors.

— Elle me fait penser à Star, avec ses cheveux blonds et ses grands yeux bleus.

— Pour avoir vu Star en photo, je comprends ce que tu veux dire.

Une porte s’ouvrit et un homme dégingandé entra dans la pièce. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. De longs cheveux châtains s’échappaient de sous son bonnet en laine et il arborait plusieurs boucles en argent à l’oreille.

— Bonjour. Fletch, ravi de vous rencontrer.

Les filles se présentèrent à leur tour et Fletch s’installa dans un fauteuil voisin du canapé.

— MK m’a envoyé pour m’assurer que vous n’alliez pas la menacer d’une arme pour lui voler ses bijoux, annonça-t-il avec un grand sourire. Vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe ?

CeCe laissa à Chrissie le soin de s’en charger, car elle était beaucoup plus douée qu’elle pour ces choses-là.

— Je sais que ça a l’air bizarre, conclut Chrissie, mais il faut dire que CeCe vient d’une famille bizarre. Enfin, les sœurs ne le sont pas. Ce qui l’est, c’est le fait que leur père les ait adoptées dans le monde entier.

— Est-ce que vous savez pourquoi il a adopté chacune de vous ? Spécifiquement, je veux dire ? s’enquit Fletch.

— Aucune idée, avoua CeCe. Je suppose que c’était au hasard de ses voyages. Nos routes ont croisé la sienne et il nous a ramenées avec lui.

— Je vois. Enfin, je ne vois pas, mais…

Il fut interrompu par le retour de Mary-Kate.

— J’ai regardé dans ma boîte à bijoux et dans celle de ma mère, mais la bague n’y est pas. Elle a dû l’emporter, en fin de compte.

— Elle s’est absentée pour combien de temps ? demanda CeCe.

Mary-Kate haussa les épaules.

— Tout ce qu’elle a dit en partant, c’était « pour aussi longtemps que j’en aurai envie ». Mon père est mort il y a quelques mois et elle a décidé d’effectuer une sorte de tour du monde pendant qu’elle était encore assez jeune pour le faire, afin de rendre visite à tous les amis qu’elle n’a pas vus depuis des années.

— Je suis désolée pour votre père, fit CeCe. Comme on vous l’a dit, le mien aussi nous a quittés récemment.

— C’est gentil. C’est vraiment dur, vous savez. Ça remonte à quelques mois seulement.

— Ça a dû être un choc pour votre mère, commenta Chrissie.

— Oui. Même si mon père avait soixante-treize ans, on ne le voyait pas comme un septuagénaire. Ma mère est plus jeune, elle fêtera ses soixante ans l’année prochaine. Mais on ne devinerait jamais son âge, à elle non plus. Elle ne les fait pas du tout. Regardez, c’est une photo d’elle prise l’année dernière. On est tous les quatre, mes parents, Jack et moi. Mon père disait toujours que ma mère ressemblait à Grace Kelly.

Les filles inspectèrent la photo que Mary-Kate leur tendait. Mary senior était encore plus belle que sa fille. Chrissie poussa un petit sifflement admiratif.

— Waouh. Je ne lui aurais pas donné beaucoup plus de quarante ans.

— Moi non plus, renchérit CeCe. Elle est magnifique.

— Oui, mais ce qui est plus important encore, c’est que c’est une femme exceptionnelle. Tout le monde l’adore, déclara Mary-Kate dans un sourire.

— Je confirme, intervint Fletch. Elle fait partie de ces personnes incroyablement chaleureuses et accueillantes, vous voyez ce que je veux dire ?

— Notre mère adoptive est pareille. Ma a le don de nous faire nous sentir bien, expliqua CeCe tout en étudiant les autres photos disposées sur le manteau de la cheminée.

L’une d’elles était un cliché en noir et blanc d’une jeune femme ressemblant à Mary senior, vêtue d’une robe universitaire sombre et d’un chapeau, le visage illuminé par un grand sourire. Dans le fond, on distinguait des colonnes de pierre flanquant l’entrée d’un imposant bâtiment.

— C’est votre mère, là aussi ? demanda CeCe en montrant la photo du doigt.

— Oui, à sa cérémonie de remise de diplôme au Trinity College de Dublin.

— Elle est irlandaise ?

Mary-Kate hocha la tête.

— Et donc, vous ne savez vraiment pas pendant combien de temps elle va s’absenter ? relança Chrissie.

— Non, comme je vous l’ai dit, elle ne s’est pas fixé d’impératifs ; selon elle, ne pas arrêter de date de retour fait partie du cadeau. Mais elle a tout de même une feuille de route pour les premières semaines.

— Je suis désolée d’insister, mais nous aimerions beaucoup la rencontrer et lui parler de la bague. Savez-vous où se trouve votre mère en ce moment ? demanda CeCe.

— Son itinéraire est sur la porte du réfrigérateur. Je vais regarder, mais je suis presque sûre qu’elle est encore à Norfolk, lança Mary-Kate par-dessus son épaule en quittant la pièce.

CeCe fronça les sourcils.

— Norfolk ? Ce n’est pas un comté en Angleterre ?

— Si, mais c’est aussi une petite île du Pacifique sud située entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande, expliqua Fletch. C’est un endroit magnifique où vit Bridget, la plus ancienne amie de la mère de MK. Elles y sont allées ensemble il y a deux ans, Bridget a tellement aimé l’endroit qu’elle a décidé de quitter Londres pour venir prendre sa retraite ici.

Mary-Kate réapparut.

— Oui, Maman est encore sur l’île, si j’en crois son itinéraire.

— Quand repart-elle ? Et comment pouvons-nous aller là-bas ? s’enquit CeCe.

— Dans deux jours. L’île n’est qu’à deux pas d’Auckland en avion, mais il n’y a pas de liaison quotidienne. Il faudrait regarder les dates des vols.

— Et merde, jura CeCe entre ses dents. Chrissie, est-ce que tu penses qu’on a le temps d’y passer avant de prendre l’avion pour Londres demain soir ?

Chrissie haussa les épaules.

— Il va falloir qu’on le trouve. Elle est juste à côté, comparé à la distance qu’on aurait à parcourir si on venait d’Europe. Et si cette bague peut permettre d’identifier la sœur disparue, alors…

— Je peux regarder les vols à destination de Norfolk et ceux entre Queenstown et Auckland, proposa Fletch. Vous iriez plus vite en avion qu’en voiture.

Il se leva pour rejoindre une grande table à manger en bois couverte de papiers et de magazines, parmi lesquels trônait un vieil ordinateur volumineux.

— Ça va peut-être prendre un certain temps. La connexion Internet n’est pas géniale, c’est le moins qu’on puisse dire.

Il pianota sur le clavier et poussa un soupir.

— Et voilà. Pas de connexion.

— Au fait, Mary-Kate, et votre frère ? enchaîna CeCe. Il est en Nouvelle-Zélande ?

— Normalement oui, mais il vient juste de partir pour le Sud de la France afin de perfectionner ses connaissances en vinification.

— Il va prendre la relève de votre père au domaine ? demanda Chrissie.

— Oui. Au fait, vous avez faim ? L’heure du déjeuner est passée depuis un moment.

— Je meurs de faim, répondirent CeCe et Chrissie en même temps.

— On devrait manger quelque chose en attendant de voir si la connexion revient.

Tous quatre débarrassèrent la table à manger, apportèrent depuis la cuisine du pain, du fromage local et de la charcuterie, et s’installèrent pour manger.

— Où est-ce que vous vivez ? questionna Fletch.

— Dans la région d’Alice Springs, dans l’Outback, répondit CeCe. Mais Atlantis, la maison de ma famille, se trouve sur la rive du lac de Genève, en Suisse.

Mary-Kate sourit.

— Atlantis, la demeure mythique d’Atlas, le père des Sept Sœurs. Votre père était vraiment fan des légendes grecques.

— C’est peu de le dire. Il a installé un observatoire en haut de la maison, qui abrite un énorme télescope. On connaissait par cœur les noms de toutes les étoiles dans et autour de la constellation d’Orion dès notre plus jeune âge. Pour être honnête, ça ne m’a jamais passionnée, jusqu’à ce que je vienne en Australie et que je découvre que les Sept Sœurs étaient des déesses dans la mythologie aborigène. C’est fou qu’il existe autant de légendes sur elles. Elles sont partout : dans chaque culture, maya, grecque, japonaise… Elles sont célèbres dans le monde entier.

— Les Maoris aussi ont des histoires sur elles, ajouta Mary-Kate. Ici, on les appelle les filles de Matariki. Chacune a des dons différents et apporte des cadeaux aux gens.

— Comment chaque culture pouvait-elle savoir ce que disaient les autres à l’époque ? s’interrogea Chrissie. Il n’y avait ni Internet, ni service postal ni téléphone, alors comment est-ce possible que toutes les légendes se ressemblent autant sans qu’il y ait eu la moindre communication entre les gens ?

Mary-Kate laissa échapper un petit rire.

— Il faut vraiment que vous rencontriez ma mère. Elle est intarissable sur ce genre de sujet une vraie tête. Pas comme moi. Je suis plus intéressée par ma musique que par la philosophie.

— Vous ressemblez à votre mère, physiquement, en tout cas.

— C’est marrant, beaucoup de gens disent ça alors que je suis adoptée, en réalité.

CeCe glissa un regard à Chrissie.

— Ça alors. Comme mes sœurs et moi. Savez-vous où vous avez été adoptée ? Et qui étaient vos parents biologiques ?

— Non. Mes parents me l’ont dit dès que j’ai été en âge de comprendre, mais j’ai toujours eu le sentiment que ma mère est ma mère et que mon père est… enfin, était mon père. Point final.

— Je ne veux pas être indiscrète, ajouta aussitôt CeCe. Simplement… si vous êtes adoptée, alors…

— Alors vous pourriez vraiment être la sœur disparue, acheva Chrissie à sa place.

— Écoutez, je comprends que votre famille recherche cette personne depuis un moment, mais je n’ai jamais entendu ma mère parler de quoi que ce soit concernant une « sœur disparue ». Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agissait d’une adoption confidentielle et qu’elle a eu lieu ici, en Nouvelle-Zélande. Je suis sûre que ma mère pourra vous renseigner mieux que moi si vous la voyez.

Fletch se leva pour retourner allumer l’ordinateur.

— Je vais réessayer de me connecter pour voir s’il est possible pour vous d’aller à Norfolk dans les prochaines vingt-quatre heures.

— Est-ce que votre mère a un portable ? demanda Chrissie.

— Oui, mais il n’y a quasiment aucune chance qu’elle ait du réseau sur l’île de Norfolk. C’est en partie ce qui fait la beauté de la vie là-bas : ils ont cinquante ans de retard sur le reste du monde, en particulier pour tout ce qui concerne la technologie.

— Houston, parez au lancement ! s’exclama Fletch. Il y a un vol demain matin pour Auckland au départ de Queenstown, décollage à sept heures et atterrissage à huit. Le vol pour l’île de Norfolk décolle à dix heures et dure à peine deux heures. À quelle heure est votre avion pour Sydney demain soir ?

— Vingt-trois heures. Est-ce qu’il y a des vols pour Sydney au départ de Norfolk demain en fin d’après-midi ? s’enquit Chrissie.

— Je regarde.

— Mais même s’il y a un vol, ça ne nous laisse que quelques heures sur l’île, fit remarquer CeCe.

— L’île est toute petite, contra Fletch.

— Mary-Kate, ça ne vous dérangerait pas d’essayer d’appeler votre mère sur son portable ? interrogea Chrissie. Ce serait vraiment dommage de faire tout ce voyage pour nous rendre compte une fois sur place qu’elle n’est pas là-bas.

— Aucun problème. Et je peux aussi appeler Bridget, ma mère a laissé son numéro sur le réfrigérateur. Je reviens.

— On a de la chance ! claironna Fletch. Il y a un vol à 17 heures entre l’île et Sydney. Si vous atterrissez à 10 h 40 heures locale à Norfolk, ça devrait largement vous laisser le temps de rencontrer la mère de Mary-Kate. Qui est aussi connue sous le nom de « Merry », d’ailleurs, « joyeuse ». Apparemment, elle a été surnommée comme ça quand elle était petite parce qu’elle riait sans arrêt.

— C’est mignon, commenta Chrissie avec un sourire.

— Jamais on ne m’aurait surnommée comme ça quand j’étais bébé, déclara CeCe. Avec Électra, on était plutôt les colériques de service qui hurlaient sans arrêt.

Mary-Kate revint de la cuisine.

— J’ai laissé des messages pour leur dire que vous vouliez contacter ma mère concernant la bague et que vous aviez prévu d’aller la voir demain. Comme ça, si elles parviennent à consulter leurs messages, elles sauront que vous venez.

Fletch les fixa par-dessus l’écran d’ordinateur.

— Et donc ? Il reste trois sièges sur les vols pour Auckland et Norfolk, et seulement deux sur celui pour Sydney. Vous voulez réserver ou pas ?

CeCe se tourna vers Chrissie, qui haussa les épaules.

— Maintenant qu’on est ici, on devrait au moins essayer de rencontrer la mère de Mary-Kate.

— Tu as raison. Fletch, si je vous donne mon numéro de carte de crédit, est-ce que vous pouvez réserver les billets ? Désolée de vous embêter, mais je doute qu’il y ait un cyber-café dans les parages.

— Je vous confirme qu’il n’y en a pas, et ça ne m’embête absolument pas.

— Oh, une dernière chose ! Est-ce que vous pouvez nous recommander un endroit où dormir ce soir ?

Comme toujours, on pouvait compter sur Chrissie pour le côté pratique.

— Bien sûr. Ici même, dans l’annexe, suggéra Mary-Kate. On utilise les dortoirs pour les vendangeurs et je suis presque sûre qu’on en a un de libre. Ça n’a rien de luxueux, ce sont de simples lits superposés, mais c’est l’endroit le plus proche pour vous reposer et passer la nuit.

— Merci mille fois, répondit Chrissie. On va vous laisser tranquilles, maintenant. J’aimerais bien faire une promenade, le coin a l’air magnifique.

— D’accord.

Mary-Kate regarda à Fletch avant d’ajouter :

— Ma mère a laissé le congélateur plein à ras bord. Je pourrai décongeler un ragoût de poulet pour le dîner, si vous voulez vous joindre à nous ? J’adorerais en savoir plus sur votre famille et sur la connexion qui existe peut-être avec moi.

CeCe sourit.

— Ce serait génial si vous étiez la sœur disparue. Et c’est vraiment gentil de votre part de nous inviter. Merci d’être aussi accueillante.

Fletch sourit à son tour.

— À la néo-zélandaise. Le partage, il n’y a que ça de vrai.

***

Dehors, le fond de l’air était frais et le ciel était désormais d’un bleu azur profond.

— C’est vraiment différent de l’Australie, ici. Toutes ces montagnes, ça me rappelle la Suisse, mais en plus brut, commenta CeCe.

Chrissie et elle marchaient côte à côte parmi les vignes. Elles suivirent un chemin étroit qui menait à une colline ondoyante. Plus elles avançaient, plus la végétation devenait sauvage. CeCe caressait les feuilles des arbustes qu’elle croisait pour libérer les odeurs de la nature.

Au milieu des cris d’oiseaux inconnus dans les arbres, elle perçut un petit bruit de cascade. Elle entraîna Chrissie hors du sentier et elles se faufilèrent parmi les ronces, encore mouillées par l’averse torrentielle qui les faisait briller au soleil, jusqu’à atteindre un ruisseau transparent qui courait parmi des rochers. Alors qu’elles admiraient les libellules qui dansaient à sa surface, CeCe se tourna vers Chrissie, un sourire aux lèvres.

— Dommage qu’on ne puisse pas rester plus longtemps. C’est si beau et si paisible…

— J’adorerais revenir et explorer la région comme il se doit. Et sinon… qu’est-ce que tu penses du fait que Mary-Kate ne veuille rien savoir de ses parents biologiques ? Tu avais envie de savoir, toi.

CeCe chassa un insecte d’un revers de main. Elles s’étaient mises à remonter le cours du ruisseau et elle était un peu essoufflée.

— Ce n’était pas la même chose. Pa venait de mourir, Star était devenue bizarre et distante… J’avais besoin de quelque chose ou de quelqu’un rien qu’à moi, tu comprends ? Mary-Kate a encore une mère aimante et un frère, alors elle ne ressent sûrement pas le besoin de bousculer tout ça.

Chrissie hocha la tête et attrapa CeCe par le bras.

— Est-ce qu’on peut faire une pause ? Ma jambe me fait mal.

Elles s’assirent sur une plaque de mousse pour reprendre leur souffle et Chrissie étendit ses jambes au-dessus de celles de CeCe. Dans un silence confortable, elles contemplèrent la vallée ; la maison en contrebas et les rangées bien nettes de vignes étaient les seuls signes d’une présence humaine.

— Est-ce qu’on l’a trouvée, à ton avis ? finit par demander CeCe.

— Tu sais quoi ? Je crois bien que oui.

***

L’ambiance pendant le dîner avec Mary-Kate et Fletch fut très détendue et il était plus de minuit quand, après deux bouteilles de l’excellent pinot noir du domaine, CeCe et Chrissie prirent congé pour rejoindre l’annexe. Comme Mary-Kate l’avait dit, la chambre était simple mais comportait tout le nécessaire, y compris une douche et d’épaisses couvertures en laine pour braver le froid nocturne.

— Dans l’Outback, normalement, j’écarte carrément les draps tellement je transpire, alors qu’ici, je suis en boule sous les couvertures, constata CeCe en riant. Qu’est-ce que tu penses de Mary-Kate ?

— Je la trouve très sympa. Ce serait super si c’était vraiment ta sœur disparue.

— Elle a dit avoir vingt-deux ans, ce qui cadrerait parfaitement. Électra est la plus jeune et elle a vingt-six ans. Mais peut-être qu’on fait totalement fausse route. Désolée, je crois que je vais bientôt m’endormir, ajouta CeCe d’une voix ensommeillée.

Chrissie lui tendit la main depuis son lit.

— Bonne nuit, ma chérie. Dors bien. On va devoir se lever sacrément tôt demain matin.

4

—C ee, réveille-toi. On va bientôt atterrir, il faut que tu attaches ta ceinture de sécurité.

La voix de Chrissie s’immisça dans les rêves de CeCe, qui ouvrit les yeux et attrapa sa ceinture.

— Où est-ce qu’on est ?

— À environ mille mètres au-dessus de l’île de Norfolk. Regarde, c’est vert partout et l’eau est d’une couleur incroyable !

CeCe regarda par le hublot.

— Waouh, c’est tout petit ! On dirait un de ces atolls au milieu d’eaux turquoise qu’on voit dans les publicités pour les Maldives. Je me demande si Merry et Bridget ont reçu nos messages.

— On le découvrira à l’atterrissage, je suppose. Mary-Kate leur a donné notre heure d’arrivée alors on ne sait jamais, peut-être qu’elles seront à l’aéroport.

— Mon Dieu, tu as vu ça ? On dirait que la piste plonge dans l’océan ! Je ne veux pas voir ça.

CeCe détourna la tête pendant que les moteurs rugissaient et que l’avion se préparait à se poser.

— Ouf. Je suis bien contente que ce soit fini, déclara-t-elle une fois l’avion immobilisé.

Chargées de leurs sacs à dos, Chrissie et elle descendirent du petit appareil et se dirigèrent vers le bâtiment qui accueillait le terminal de l’aéroport de l’île de Norfolk. Elles dépassèrent un groupe de gens qui attendaient des passagers derrière une barrière puis passèrent la douane, où un beagle en laisse reniflait les personnes fraîchement débarquées.

— C’est un peu différent de l’arrivée en Australie, fit remarquer CeCe en riant. Les douaniers australiens sont plutôt du genre à te faire te déshabiller intégralement avant de te laisser passer.

Chrissie lui donna un léger coup d’épaule, amusée.

— Est-ce que tu vois une femme qui ressemble à Merry ?

Elles scannèrent le hall du regard, mais il était presque vide. Chrissie haussa les épaules.

— On dirait bien qu’elles n’ont pas reçu nos messages. Mais d’après Mary-Kate, la maison de Bridget se trouve à moins de vingt minutes. Je ne sais pas dans quelle direction il faut aller, par contre.

— Allons demander au point d’informations touristiques. C’est juste là, regarde.

Elles se dirigèrent vers un jeune homme installé derrière un guichet recouvert de dépliants.

— Bonjour, est-ce que je peux vous aider ?

— Oui. On cherche la rue Headstone.

— C’est facile : c’est au bout de la piste de l’aéroport, là-bas. Vous longez l’enceinte de l’aéroport, vous tournez à gauche, et vous y êtes. Vous cherchez un endroit où séjourner ? Je peux vous suggérer quelques adresses, proposa l’employé.

— Non, merci, nous repartons pour Sydney ce soir.

— Vous passez vraiment en coup de vent. Pourquoi ne pas déjà enregistrer vos bagages ? Comme ça, vous n’aurez pas à les traîner partout avec vous. Prenez peut-être juste de quoi vous changer au cas où vous auriez envie de piquer une tête avant de partir. Il y a de très belles plages ici.

— Merci du conseil.

Le jeune homme leur indiqua le guichet de leur compagnie aérienne et, à leur surprise, elles purent procéder immédiatement à l’enregistrement pour leur vol à destination de Sydney.

— J’adore cet endroit, s’extasia CeCe tandis qu’elle fouillait dans son sac à dos en quête d’un maillot de bain et d’une serviette. Tout est tellement relax…

— Les bonheurs de la vie sur une petite île. Tout est tellement vert, aussi… Ces arbres sont incroyables.

Chrissie indiqua les hauts conifères qui se dressaient en rangs telles des sentinelles.

— Ce sont des pins de Norfolk, indiqua CeCe.

— Tu m’impressionnes, Cee. Je ne t’imaginais pas botaniste.

— Je suis loin de m’y connaître. Simplement, Pa en avait fait planter au bord de notre jardin à Atlantis quand j’étais petite et ces arbres sont la première chose que j’ai dessinée quand j’étais enfant. Le dessin était affreux, bien sûr, mais Ma l’a fait encadrer pour l’offrir à Pa pour Noël. Je crois qu’il est encore accroché dans son bureau.

— C’est adorable. Et sinon… qu’est-ce qu’on est censées leur dire une fois qu’on sera sur le pas de leur porte ?

— La même chose qu’à Mary-Kate, je suppose. J’espère qu’elles seront là… Après un réveil aux aurores et deux avions, je suis épuisée, et ce n’est pas fini !

— Je sais, mais tout ça en vaut la peine si on parvient à trouver Merry et à voir cette bague. Dans tous les cas, on devrait aller nager avant de retourner à l’aéroport. Ça nous réveillera.

Quelques minutes plus tard, elles arrivèrent devant un panneau qui indiquait « Headstone Road ».

— Quel est le numéro de la maison ?

— Je ne vois aucun numéro, constata CeCe alors qu’elles passaient devant des pavillons en bois entourés de jardins et de haies impeccablement entretenus.

— Attends… La maison s’appelle…

Chrissie ressortit son papier pour lire le nom qu’avait inscrit Mary-Kate.

— Je n’ai pas la moindre idée de comment ça se prononce.

CeCe rit.

— Ce n’est pas moi qui vais t’aider. Dis donc, ils sont fiers de leurs maisons, par ici. Toutes ces haies d’hibiscus taillées au millimètre et ces fleurs colorées, ça me rappelle certains villages anglais subtropicaux.

Chrissie lui donna un petit coup de coude et montra du doigt un petit panneau qui disait Síocháin.

— Regarde !

Aussi immaculé que les autres, le pavillon comptait deux gros nains de jardin qui montaient la garde de part et d’autre de la grille.

— Ces deux-là sont habillés aux couleurs du drapeau irlandais et j’ai l’impression que le nom de la maison est gaélique, alors j’imagine que les occupants le sont aussi, déclara Chrissie.

— Qui parle en premier ? demanda CeCe tout bas alors qu’elles s’approchaient de la porte.

— Tu commences, et je t’aiderai si tu es en difficulté.

— C’est parti.

CeCe appuya sur la sonnette, et une petite musique aux accents irlandais retentit. Elles attendirent, mais personne ne répondit. À la quatrième tentative, Chrissie suggéra :

— Pourquoi ne pas faire le tour ? Par un temps pareil, peut-être qu’elles sont dans le jardin.

CeCe haussa les épaules.

— On peut toujours essayer.

Elles se dirigèrent vers l’arrière de la maison, bordée de bananiers. La terrasse, ornée d’un salon de jardin et protégée du soleil par un auvent, était déserte.

CeCe sentit son cœur se serrer dans sa poitrine.

— Mince. Il n’y a personne.

— Si ! Là-bas !

Chrissie pointa du doigt une silhouette au fond du jardin, qui creusait un trou dans la terre. Elle s’avança, entraînant CeCe à sa suite.

— Bonjour ! cria Chrissie alors qu’elles s’approchaient.

Un homme aux larges épaules qui devait avoir dans les soixante-cinq ans leva la tête et leur fit signe.

— Peut-être qu’il nous attend ?

— Ou peut-être qu’il est aimable, tout simplement, objecta CeCe. Tu n’as pas remarqué que tous les gens qui nous ont dépassées en voiture nous ont fait signe aussi ?

— Bonjour, les filles, lança l’homme en s’appuyant sur sa pelle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Il avait un fort accent australien.

— Euh, bonjour. Est-ce que… est-ce que vous vivez ici ? C’est votre maison ? demanda CeCe.

— Oui. Et vous êtes ?

— Je m’appelle CeCe, et je vous présente mon amie Chrissie. Nous cherchons une femme, enfin, deux : l’une s’appelle Bridget Dempsey et l’autre Mary, ou Merry, McDougal. Est-ce que vous les connaissez ?

— Pour les connaître, je les connais. Surtout Bridge, c’est ma femme.

— C’est formidable. Est-ce qu’elles sont là ?

— Je crains bien que non, les filles. Elles m’ont abandonné pour aller mener la grande vie à Sydney.

— C’est une blague ! marmonna CeCe à Chrissie. On aurait pu prendre l’avion pour Sydney directement. La fille de Merry nous a dit qu’elle ne partait pas avant demain…

— En effet, c’est ce qui était prévu, mais d’un coup, Merry a changé d’avis et suggéré qu’elle et Bridge prennent l’avion de l’après-midi pour Sydney, afin de faire les boutiques et de s’offrir une « soirée filles », comme elles disent.

— C’est dommage, car nous avons fait un long voyage pour la voir et nous repartons à Sydney ce soir. Savez-vous jusqu’à quand Merry prévoit de rester à Sydney ?

— Je crois qu’elle a dit qu’elle reprenait l’avion ce soir. Je suis censé aller chercher Bridge à l’aéroport cet après-midi.

Chrissie leva les yeux au ciel d’un air désespéré.

— Ça doit être le même avion que celui qu’on prend pour partir.

L’homme ôta son chapeau Akubra et tapota la sueur sur son front avec un mouchoir.

— Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour vous aider ?

— Pas vraiment. C’est avec Merry que l’on désirait parler, expliqua CeCe. Mais merci, c’est gentil.

— Dans tous les cas, au lieu de cramer au soleil, qu’est-ce que vous diriez d’aller vous asseoir sur la terrasse ? Je peux vous offrir une bière et vous pouvez m’expliquer pourquoi vous voulez voir Merry. Je m’appelle Tony, au fait.

Il se dirigea vers la terrasse, et elles lui emboîtèrent le pas jusqu’à l’ombre qu’offrait l’auvent.

— Je vais nous chercher à boire et puis on va discuter un peu.

— Il a l’air sympa, commenta Chrissie tandis qu’elles s’asseyaient.

CeCe soupira.

— Oui, mais ce n’est pas lui qu’on voulait voir.

Tony réapparut et posa des bières bien fraîches sur la table.

— Tenez.

Chacune but une longue gorgée avec reconnaissance.

— Alors, racontez-moi un peu ce qui vous amène.

CeCe fit de son mieux pour lui expliquer la situation, et Chrissie intervenait lorsqu’elle omettait un détail important.

— Vous parlez d’une histoire ! finit par déclarer Tony en riant. Mais je dois vous avouer que je ne comprends pas bien le lien entre vous et Merry.

— Moi non plus, pour être honnête, et j’ai le sentiment qu’on fait fausse route, mais nous avons pensé que ça valait la peine d’essayer, conclut CeCe à la fois découragée et épuisée.

— Mary-Kate leur a laissé des messages pour les prévenir de notre venue. Elles ne les ont pas reçus ? s’enquit Chrissie.

— Aucune idée, j’ai été absent toute la journée, j’aidais un ami à retaper sa salle de bains. Pour tout vous dire, ma jolie, je ne sais pas grand-chose sur Merry. J’ai rencontré Bridge il y a deux ans, lorsqu’elle m’a engagé pour construire sa maison. Mes parents ont quitté Brisbane quand j’avais deux ans pour venir ici et je suis ouvrier de profession. Ma première femme est morte il y a quelques années, et Bridge était célibataire. Je n’aurais jamais cru retrouver quelqu’un à mon âge, mais on s’est tout de suite bien entendus. On s’est mariés il y a six mois.

Tony rayonnait.

— Alors vous ne connaissez pas Merry depuis longtemps.

— Non, la première fois que je l’ai rencontrée, c’était à notre mariage.

— Est-ce que votre femme est irlandaise, à tout hasard ? continua Chrissie avec obstination.

— Vous avez vu juste. Et elle est très fière de ses origines.

— On nous a dit que Merry était irlandaise, elle aussi.

— Oui, elles sont allées au collège puis à l’université ensemble à Dublin. Elles ont perdu le contact pendant longtemps, comme ça arrive souvent quand les gens déménagent après l’université. Mais maintenant, elles sont de nouveau inséparables. Ça vous dirait, un sandwich ? J’ai l’estomac qui gargouille comme pas possible.

— Si ça ne vous embête pas, ce serait fantastique, répondit CeCe avant que Chrissie n’ait le temps de décliner poliment.

Son estomac gargouillait, à elle aussi.

— On peut vous aider, ajouta-t-elle.

Elles suivirent Tony jusqu’à une cuisine impeccable. Il annonça fièrement l’avoir construite lui-même.

— Jamais je n’aurais cru cuisiner dedans, par contre, plaisanta-t-il en sortant du fromage et du jambon du réfrigérateur. Désolé, je n’ai pas grand-chose à vous offrir. Tout doit être apporté par bateau ou par avion, voyez-vous, et la prochaine livraison est prévue pour demain.

— Ça doit être génial de vivre ici, commenta Chrissie en beurrant le pain pour les sandwichs.

— La plupart du temps, oui. Mais comme pour Robinson Crusoé, la vie d’insulaire a ses inconvénients. Il n’y a pas grand-chose à faire pour les jeunes et ils sont nombreux à quitter l’île pour aller à l’université ou trouver du travail. La connexion Internet est catastrophique et, à moins d’avoir votre propre affaire, comme moi, le tourisme est la seule véritable industrie. C’est devenu une île de vieux. Mais des changements sont en cours pour améliorer les choses et faire venir du sang neuf. C’est un endroit magnifique pour élever des enfants, tout le monde connaît tout le monde et il y a un vrai sens de la communauté. Les gens sont très amicaux et la criminalité très faible. On emporte nos sandwichs dehors, qu’est-ce que vous en dites ?

Les filles suivirent Tony et tous trois mangèrent de bon cœur.

— Tony ? s’enquit CeCe. Je me demandais, vous n’auriez pas vu Merry porter une bague en émeraude pendant son séjour ?

Tony rit de bon cœur.

— Je ne fais pas vraiment attention à ces choses-là. Bridge dit toujours que même si elle arrivait habillée en Père Noël, je ne le remarquerais pas, et elle a sûrement raison. Mais maintenant que vous en parlez… donnez-moi une minute…

Il lissa sa barbe, pensif, avant de reprendre :

— Il y a deux jours, Bridge et Merry ont comparé leurs bijoux. La bague de fiançailles que j’ai achetée à Bridge a une pierre verte, étant donné qu’elle est irlandaise et tout le bazar.

CeCe se pencha en avant.

— Et… ?

— Merry aussi portait une bague en émeraude. Elles ont mis leurs mains l’une à côté de l’autre et ont échangé un de ces regards, vous savez ? Et elles riaient parce que Bridge disait que son émeraude était plus grosse que celle de Merry.

CeCe hocha la tête.

— Peut-être qu’on est sur la bonne piste, au final. Savez-vous quelle est la prochaine étape de Merry après Sydney ?

— Oui, elle va au Canada. À Toronto, je crois ? Je peux vérifier auprès de Bridge pour être sûr.

Chrissie consulta sa montre.

— Merci pour votre aide et pour le déjeuner, Tony. On va aller se baigner avant de retourner à l’aéroport.

— Qu’est-ce que vous diriez que je vous emmène faire le tour de l’île en pick-up pour finir avec une baignade ?

— On adorerait ! s’exclama CeCe avec un sourire.

Après une visite éclair de l’île, qui pouvait être traversée d’un bout à l’autre en vingt minutes, Tony emprunta une route étroite.

— Regardez ça, dit-il en indiquant une rangée de vieux arbres qui les dominaient.

— Ils ont l’air préhistoriques. Qu’est-ce que c’est ? demanda CeCe.

— Des figuiers de la baie de Moreton. Certains ont plus de cent ans, précisa Tony.

La route les mena au-delà de la piste de l’aéroport, puis descendit en serpentant jusqu’à une plage presque déserte, où de petites vagues léchaient le rivage. Au loin, une ligne de brisants signalait la présence d’un récif. Tony les mena jusqu’à une cabane qui abritait des vestiaires, et elles en ressortirent en maillot de bain, une serviette autour de la taille.

— On fait la course ! cria Tony, qui courait déjà dans le sable chaud. Le dernier à l’eau est une poule mouillée !

Il fonça vers les vagues et plongea. À quelques mètres du bord, CeCe aida Chrissie à retirer sa prothèse. Chrissie l’enveloppa dans sa serviette et la plaça à une distance prudente du rivage.

— J’ai toujours peur que quelqu’un me la vole, dit Chrissie tandis que CeCe l’assistait pour marcher jusqu’à l’océan.

— Même moi, j’ai du mal à imaginer que quelqu’un puisse être assez méchant pour faire une chose pareille. Bon, on y est. Essaie de ne pas trop me laisser à la traîne.

Même si elle n’avait qu’une jambe pour se propulser, sa condition d’ancienne championne de natation faisait que Chrissie distançait toujours CeCe en quelques mouvements.

— C’est génial, pas vrai ? lança Tony qui barbotait à quelques mètres de là.

— Je ne vous le fais pas dire ! dit Chrissie qui faisait la planche, le visage tourné vers le soleil. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point la mer me manquait, maintenant qu’on vit dans l’Outback.

Elle se mit à nager et CeCe cria :

— Chrissie, s’il te plaît, ne va pas trop loin. Je ne suis pas assez forte pour te secourir si jamais tu avais un problème.

Comme d’habitude, Chrissie ne répondit pas et CeCe finit par regagner la plage pour s’allonger sur le sable.

— Votre copine est une sacrée nageuse, constata Tony qui était sorti de l’eau, lui aussi. Qu’est-ce qui est arrivé à sa jambe ?

CeCe lui expliqua que Chrissie avait dû être amputée à l’âge de quinze ans, à la suite de complications après une méningite qui avait généré une septicémie.

— Avant ça, c’était la meilleure nageuse de tout l’Ouest australien. Elle était sur le point de se présenter aux sélections pour l’équipe olympique.

— La vie est vraiment une chienne, parfois. Mais ça fait plaisir de voir qu’elle nage encore, pas vrai ?

— Oui, mais j’ai toujours peur qu’elle disparaisse sous une de ces vagues et qu’elle ne remonte jamais à la surface.

— Ça m’étonnerait, objecta Tony en souriant. Regardez-la. Mais on ferait mieux de ne pas tarder si vous ne voulez pas rater votre avion.

CeCe se leva et agita les bras pour faire signe à Chrissie de revenir sur la terre ferme. Tony attendit qu’elles se changent et les ramena à l’aéroport.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un voyage par ici quand on sera rentrée d’Europe, Chrissie ? demanda CeCe alors qu’elles suivaient Tony à l’intérieur du bâtiment. J’adore cet endroit.

— D’accord, mais faisons d’abord le tour de l’Europe, tu veux ? Tu n’imagines pas à quel point je suis contente d’y aller.

— C’est à mourir d’ennui comparé à ici. Ça grouille de monde et de vieux monuments.

Chrissie sourit.

— Je verrai bien ce que j’en pense une fois sur place. Regarde, l’avion a atterri.

— Allons sur la véranda, suggéra Tony. Avec un peu de chance, Bridge sortira avant que vous embarquiez.

— Bonne idée, approuva CeCe.

Les portes du petit avion venaient de s’ouvrir et les premiers passagers étaient en train de débarquer.

— Elle est là ! Bridge, par ici ! cria Tony.

Une femme rousse plantureuse à la tenue voyante lui fit signe et sourit tandis qu’elle descendait de l’avion, de nombreux sacs à la main.

Le cœur de CeCe se mit à cogner dans sa poitrine à mesure que la femme s’approchait de la grille qui séparait les passagers des personnes venues les attendre. Bridget s’arrêta à leur niveau et releva ses énormes lunettes de soleil. Tony l’embrassa par-dessus la barrière.

— Ça va, ma chérie ? Tu m’as manqué. Je te présente CeCe et Chrissie. Ces deux jeunes femmes m’ont rendu visite pendant ton absence. Elles voulaient voir Merry.

Peut-être que c’est moi qui suis hypersensible, songea CeCe, mais son expression a changé du tout au tout quand Tony a dit qui on était, et elle n’a pas l’air ravie.

— Bonjour, prononça Bridget avec un sourire forcé.

— Ces jeunes filles voulaient savoir si Merry avait une bague en émeraude, continua Tony. Je leur ai répondu que oui. Est-ce que j’ai raison, pour une fois ?

— Ça ne me dit rien, mon chéri, répondit-elle en rabaissant ses lunettes de soleil.

— Je croyais pourtant vous en avoir entendu parler ?

— Soit tu as rêvé, soit tu étais complètement soûl, Tony, parce que je n’ai aucun souvenir d’une conversation sur des bagues.

— Mais…

— Je ferais mieux de passer la douane, interrompit Bridget. Ils vont probablement me contrôler, avec tout ce que j’ai acheté à Sydney. Ravie de vous avoir rencontrées, mesdemoiselles. Tony, je te retrouve de l’autre côté.

Elle disparut dans le terminal et Tony se tourna vers elles.

— On devrait y aller aussi, l’embarquement pour votre vol doit être annoncé.

En effet, l’écran affichait déjà l’embarquement. Ils s’échangèrent leurs numéros de téléphone tandis que les filles se rapprochaient du contrôle.

— C’était vraiment un plaisir de vous rencontrer et de découvrir l’île de Norfolk, déclara CeCe. Merci pour votre hospitalité.

— Heureux d’avoir fait votre connaissance. Et si vous décidez de repasser ici, venez nous dire bonjour, d’accord ?

— Au revoir, Tony, et encore merci !

Elles passèrent le contrôle et récupérèrent leurs affaires de l’autre côté.

— Hum. Bridget n’a pas eu l’air enchantée de nous voir, commenta CeCe.

— En effet, elle n’était pas ravie, c’est clair.

— Je me demande pourquoi. Qu’est-ce qu’elle sait et qu’on ignore ?

— À cet instant précis, tout.

5

Atlantis

—C’ est pour vous, annonça Claudia en tendant le combiné à Maia. C’est CeCe.

— Ally, viens ! cria Maia en direction de la terrasse où sa sœur finissait son déjeuner au soleil. Bonjour, CeCe.

Ally la rejoignit et colla sa tête contre celle de Maia pour écouter ce que disait leur sœur.

— On est à Sydney. On est à l’enregistrement pour notre vol à destination de Londres et je voulais vous appeler avant de décoller pour vous donner les dernières nouvelles.

— Tu l’as trouvée ?

— On a rencontré Mary-Kate McDougal. On pense qu’elle pourrait être la sœur disparue, car elle nous a confié avoir été adoptée, et elle a vingt-deux ans.

— Fantastique ! s’exclama Ally.

— Et pour la bague ? demanda Maia. Est-ce qu’elle l’a reconnue ?

— Elle pense que oui. Si c’est bien celle-là, c’est sa mère qui la lui a offerte pour ses vingt et un ans.

— Waouh ! Peut-être que tu l’as vraiment trouvée alors ! s’enthousiasma Ally. Est-ce que tu as vu la bague ?

— Non, parce que sa mère, qui s’appelle aussi Mary mais que tout le monde surnomme « Merry », a voulu l’emporter pour le tour du monde qu’elle est en train de faire. On a raté sa mère deux fois… la première fois à deux jours près… et la seconde… on en a parlé avec Chrissie et on se demande si ce n’est pas parce qu’elle savait qu’on arrivait que Merry a décidé de quitter l’île de Norfolk un jour plus tôt que prévu.

— L’île de Norfolk ? Aucune idée de là où ça se trouve, dit Maia.

— C’est dans le Pacifique sud, pile entre la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Mary-Kate nous a dit que sa mère était partie là-bas rendre visite à sa meilleure amie Bridget. Alors on l’a suivie, mais à notre arrivée, elle était déjà partie pour Sydney.

— La poisse, grommela Ally. Et donc, elle est à Sydney maintenant ?

— Non. Elle est déjà partie pour le Canada. Je t’appelais pour te demander si on pouvait bien embarquer pour Londres.

Ally soupira.

— Je ne comprends rien. Mais si elle est déjà partie, alors oui, bien sûr. Tu es sûre qu’elle partait au Canada ?

— Oui. Je viens d’appeler Mary-Kate, qui a confirmé que Toronto était la prochaine étape de son voyage. Elle va essayer de découvrir où sa mère doit séjourner exactement. Je suis désolée de te décevoir, Ally. On a fait de notre mieux.

— Ne dis pas de bêtise. Merci à toutes les deux de vous être donné autant de mal.

— Je pense qu’on est sur la bonne piste, mais il faut qu’on voie cette bague. J’ai encore des choses à te raconter, mais on doit embarquer. Apparemment, Merry est irlandaise, et Mary-Kate a un frère et…

— File et appelle-nous quand tu arrives ! l’interrompit Maia.

Après avoir raccroché, Ally et Maia échangèrent un regard avant de retourner sur la terrasse.

— Alors, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? demanda Maia.

— Attends, je vais chercher du papier et un crayon pour noter tout ce qu’elle vient de nous dire.

Ally partit en trombe dans la cuisine et revint avec de quoi écrire.

— Un : nous avons une jeune femme, Mary-Kate McDougal, âgée de vingt-deux ans. Deux : elle a potentiellement identifié la bague en émeraude, qui appartenait à sa mère à l’origine et qu’elle a reçu pour son vingt et unième anniversaire.

— Trois, et le point qui a peut-être le plus d’importance : on sait que Mary-Kate a été adoptée, intervint Maia.

— Quatre : sa mère aussi s’appelle Mary, mais est surnommée Merry. Cinq : Merry est actuellement en possession de la bague en émeraude dont nous avons besoin pour avoir la confirmation que Mary-Kate est notre sœur disparue.

— Ah, CeCe a aussi dit que Mary-Kate avait un frère…

Ally nota cette information, mâchouilla son stylo un instant et ajouta : « Toronto. »

— Si on trouve son adresse, qui devrait-on envoyer à Toronto ? interrogea Ally.

— Tu penses que ça en vaut la peine ?

— Pas toi ?

Maia suivit du regard le chemin qui menait au jardin de Pa Salt.

— Le nom de Mérope était sur un des cercles de la sphère armillaire, comme les nôtres. Pa ne l’aurait pas fait graver si elle n’avait pas existé, tu ne crois pas ?

— Sauf si c’était un vœu pieux. Mais Georg pense vraiment que c’est elle.

— Peut-être qu’il a obtenu davantage d’informations entre-temps. Si on lui passait un coup de fil ? suggéra Maia.

Ally alla dans la cuisine pour appeler le bureau de Georg. La voix légère de la secrétaire résonna dans le combiné.

— Bonjour, Giselle. Ally d’Aplièse à l’appareil. Est-ce que Georg est là ?

— Désolée, mademoiselle d’Aplièse, M. Hoffman est en déplacement.

— Oh, je vois. Quand revient-il ?

— Malheureusement, je l’ignore. Mais il m’a chargée de vous rassurer quant au fait qu’il rentrerait à temps pour le voyage en bateau.

— Pouvez-vous lui transmettre un message, s’il vous plaît ? C’est urgent.

— Je suis navrée, mademoiselle d’Aplièse, mais je ne suis pas en mesure de le contacter jusqu’à son retour. Je m’assurerai qu’il vous appelle une fois rentré. Au revoir.

Giselle raccrocha sans laisser à Ally le temps de répondre. Celle-ci retourna sur la terrasse en secouant la tête, perplexe.

— Maia, Georg est parti.

— Comment ça, « parti » ?

— Sa secrétaire m’a dit qu’il avait dû s’absenter et qu’on ne pouvait pas le joindre, mais qu’il serait de retour à temps pour le voyage en bateau.

— C’est un homme très occupé, Pa n’était pas son seul client.

— Je m’en doute, mais il a sûrement des informations dont on a besoin. Bref, je suppose qu’il ne nous reste qu’à continuer sans lui.

— Et donc, tu penses qu’on devrait chercher la trace de la mère de Mary-Kate au Canada ?

— On peut au moins essayer, non ? Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

— Rien, je suppose. Mais qui envoyer à Toronto ?

— Électra est la plus proche, je vais regarder quelle est la distance entre New York et Toronto.

— Je sais qu’elle est débordée depuis le concert pour l’Afrique de l’autre soir. Peut-être qu’elle n’aura pas le temps. Quand j’étais à Genève hier, j’ai vu qu’elle était en couverture de tous les journaux.

— Elle a le don pour attirer l’attention sur elle.

— Franchement, Ally, elle a l’air d’aller beaucoup mieux depuis sa cure de désintox. Je n’ai pas l’impression que ce concert avait pour but d’attirer l’attention sur elle. Elle veut vraiment aider les gens, et c’est formidable qu’elle puisse mettre son nom au service d’une bonne cause, tu ne crois pas ? Elle est devenue un modèle et une source d’inspiration.

— Tu as raison.

Ally étouffa un bâillement.

— Excuse-moi, je suis vraiment une vieille bique grincheuse depuis quelque temps.

— Tu es surtout épuisée en permanence, la réconforta Maia.

— C’est vrai. Je pensais qu’après tout ce que j’avais traversé au cours de ma carrière de navigatrice, ce serait facile d’élever un bébé toute seule, mais tu sais quoi ? C’est le truc le plus difficile que j’ai jamais fait. Surtout pour ce qui est du « toute seule ».

— Tout le monde dit que c’est plus facile au bout de quelques mois. Dis-toi qu’au moins, Bear va avoir plein de tantes pour s’occuper de lui pendant les prochaines semaines.

— Je sais, et Ma a été formidable. Simplement, parfois…

— Quoi ?

— Quand je pense à l’avenir, je me vois toujours toute seule, avoua Ally. Je n’arrive pas à m’imaginer rencontrer quelqu’un que j’aimerai autant que j’ai aimé Theo. Je sais bien que notre relation n’a pas duré longtemps, mais j’ai le sentiment qu’on a passé une éternité ensemble. Et…

Ally secoua la tête. Des larmes commencèrent à couler sur ses joues pâles. Maia prit sa petite sœur dans ses bras.

— Je suis vraiment désolée, ma chérie. Ça ne sert à rien de te dire que le temps guérit toutes les blessures, que tu es encore jeune et qu’un bel avenir t’attend forcément, car pour le moment, tu es incapable de voir tout ça. Mais je te promets que c’est la vérité.

— Peut-être. Mais quand je me dis ces choses-là, je me sens affreusement coupable. Je devrais déjà être heureuse d’avoir Bear. Je l’aime plus que tout, évidemment, et c’est la meilleure chose qui me soit arrivée, mais… si tu savais à quel point Theo me manque… Désolée, je ne pleure jamais d’habitude.

— Je sais, mais ça fait du bien de pleurer, parfois. Tu es incroyablement forte, Ally, ou du moins ta fierté ne te permet pas d’être faible, mais tout le monde a un point de rupture.

— Je pense que j’ai simplement besoin de dormir. Ma a beau s’occuper de Bear certaines nuits, je me réveille quand même dès qu’il pleure.

— Peut-être qu’on pourrait s’arranger pour que tu partes en vacances quelques jours. Ma et moi, on se débrouillerait très bien avec Bear.

Ally la dévisagea, horrifiée.

— Quel genre de mère part en vacances sans son enfant ?

— Celles qui le peuvent, j’imagine ? répondit Maia avec pragmatisme. Dans le temps, ce n’était pas sur leur mari que les jeunes mamans s’appuyaient. Elles avaient plein de parentes pour les soutenir. Toi, tu n’as bénéficié d’aucun soutien depuis que tu t’es installée en Norvège, alors ne sois pas si dure avec toi-même. Je sais à quel point c’est difficile de s’installer dans un nouveau pays, surtout quand on ne parle pas la langue. Au moins, quand je suis partie au Brésil, je parlais déjà portugais.

— J’ai fait de mon mieux pour apprendre, mais le norvégien est vraiment compliqué. Il y avait quelques futures mamans sympas qui parlaient anglais à mon cours de préparation à l’accouchement, mais on n’a pas gardé le contact. Elles ont leur propre famille, tu comprends ? J’ai commencé à me demander si ça n’avait pas été une erreur de partir là-bas. Ça serait différent si je jouais dans l’orchestre et si j’étais occupée, mais pour le moment, je suis coincée à la maison au milieu de nulle part avec Bear.

Ally s’essuya les yeux d’un geste brusque.

— Mon Dieu, il faut vraiment que j’arrête de m’apitoyer sur mon sort.

— Tu ne t’apitoies absolument pas. Rien n’est jamais définitif, tu sais. Peut-être que ces quelques semaines ici à Atlantis et un peu de temps sur l’océan t’aideront à réfléchir.

— D’accord, mais où est-ce que j’irais ? J’adore Ma et Claudia, mais je pense que je serais incapable de revenir vivre à Atlantis.

— Il y a un tas d’autres endroits. Le monde t’appartient, Ally. Maintenant, Tata Maia te suggère de faire une sieste et de la laisser s’occuper de Bear avec Ma ce soir. Avec le décalage horaire, je me couche à pas d’heure, alors ça ne me dérange pas. Tu es épuisée. Il faut que tu te reposes avant que les autres n’arrivent.

Ally soupira.

— Tu as raison… Bon, j’accepte ton offre. Je vais mettre des boules Quies cette nuit et essayer d’ignorer les cris.

— Pourquoi ne dormirais-tu pas dans une des chambres d’amis à l’étage de Pa ? Comme ça, si Bear pleure, ça ne te réveillera pas. De mon côté, je vais regarder les vols entre New York et Toronto et appeler Électra pour voir si ça l’embête d’y aller.

— D’accord. Je vais faire la sieste. Les biberons de Bear sont dans le réfrigérateur, les couches sur la table à langer et…

— Je sais, Ally, interrompit gentiment Maia. Va te reposer, maintenant.

Après avoir découvert sur Internet que Toronto ne se trouvait qu’à deux heures d’avion de Manhattan, Maia attrapa son portable. Il était encore très tôt à New York, et elle fut étonnée qu’Électra décroche.

— Maia ! Comment vas-tu ?

Même sa façon de répondre au téléphone a changé… songea Maia. Avant, Électra ne lui aurait jamais demandé comme elle allait.

— Encore sous le coup du décalage horaire, mais ça fait du bien d’être à Atlantis et de voir Ma, Claudia et Ally. Et toi, comment vas-tu, Mademoiselle la Star Interplanétaire ?

— Mon Dieu, Maia, je n’aurais jamais cru que mon discours provoquerait des réactions pareilles ! J’ai l’impression que tous les journaux et toutes les chaînes de télé du monde veulent me parler. Mariam, tu sais, mon assistante ? Eh bien, elle a dû engager une intérimaire pour l’aider. Je suis… un peu dépassée.

— Je veux bien te croire. Mais c’est pour la bonne cause, non ?

— C’est vrai, et ma grand-mère Stella a été formidable. Elle s’est occupée de tout l’aspect associatif. D’après elle, on a déjà reçu assez de dons pour ouvrir cinq centres d’accueil, et plusieurs associations caritatives m’ont offert un siège au sein de leurs conseils d’administration pour être leur porte-parole. Mais la meilleure, c’est que l’Unicef m’a contactée pour me proposer d’être leur ambassadrice ! Stella est vraiment fière.

— C’est formidable, Électra ! Tu le mérites, tu sais. Tu es une véritable inspiration pour toutes les personnes qui rencontrent les mêmes difficultés que celles que tu as traversées. Fais juste attention à ne pas rechuter sous la pression.

— Ne t’en fais pas, je ne rechuterai pas. C’est de la bonne pression, si tu vois ce que je veux dire. Je me sens… euphorique. Et Miles aussi a été génial.

— Miles… ce n’est pas le type avec qui tu étais en cure de désintox ?

— Si. Disons qu’on s’est beaucoup rapprochés au cours des dernières semaines. Je me disais même que si son emploi du temps le lui permettait, je l’aurais bien amené avec moi à Atlantis. En plus d’être super-sexy, il est avocat, alors il peut me défendre si je finis en pleine bataille judiciaire contre vous toutes !

Électra rit de bon cœur, un son naturel et merveilleux que Maia n’avait pas entendu depuis des années.

— S’il y en a bien une capable de se défendre dans notre famille folle, c’est toi, Électra. Il est le bienvenu, bien sûr. Je crois que tout le monde amène quelqu’un, à part Ally. Son frère ne peut pas venir, il est en tournée avec l’Orchestre philharmonique de Bergen.

— Bon. Elle a Bear, au moins.

— C’est vrai, mais elle n’est vraiment pas en forme en ce moment.

— Je l’ai senti la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone. Mais bientôt, on sera toutes avec elle pour lui remonter le moral et chouchouter Bear.

— Oui. Électra, est-ce que tu as lu le mail qu’Ally vous a envoyé, à Tiggy, Star et toi ?

— Non. J’ai été complètement débordée. Même Mariam n’a pas encore réussi à tout éplucher. Le mail disait quoi ?

Maia expliqua aussi succinctement que possible les événements qui s’étaient déroulés depuis la visite surprise de Georg le soir du concert en faveur de l’Afrique.

— … et donc, maintenant, on sait que Merry, la mère de Mary-Kate, a pris l’avion pour Toronto. Elle a avec elle la bague en émeraude qui, d’après Georg, est la preuve dont nous avons besoin pour identifier la sœur disparue. On attend de voir si on peut se procurer l’adresse de Merry là-bas. Si oui, je suis désolée de te demander ça alors que tu es si occupée, est-ce que tu penses que tu pourrais te libérer l’espace d’une journée pour aller à Toronto et la rencontrer ? Ce n’est qu’à une heure quarante de New York…

— Bien sûr, Maia. À vrai dire, ça me fera du bien de prendre un peu l’air. Et puis, je pourrais emmener Mariam avec moi, elle est très douée quand il s’agit de soutirer des informations aux gens.

— D’accord. C’est génial, Électra. J’espère qu’on va parvenir à la localiser. Je te tiens au courant.

— Est-ce que tu crois que ça peut vraiment nous mener à la sœur disparue ?

— Je n’en sais rien, mais Georg semble sûr de lui.

— Waouh. Ça serait génial qu’elle vienne déposer la couronne de fleurs avec nous. Ça aurait fait tellement plaisir à Pa.

— Oui, et peut-être qu’avec ton aide, ce sera le cas. J’imagine que tu dois avoir une journée chargée qui t’attend, alors je vais te laisser. Encore félicitations, petite sœur. C’est incroyable, ce que tu as accompli. Et ce que tu veux encore accomplir aussi.

— Merci, grande sœur. Préviens-moi dès que tu as cette adresse. On se voit bientôt !

Après avoir raccroché, Maia sortit de la maison pour aller au Pavillon. Même si elle avait décidé de dormir dans sa chambre d’enfant dans la Grande Maison pour être plus près d’Ally, Claudia avait tout de même fait le ménage et aéré. C’était là que Maia avait vécu seule depuis qu’elle était adulte, et que Floriano et Valentina séjourneraient à leur arrivée. Elle se rendit dans sa chambre, ouvrit son tiroir à sous-vêtements et palpa le fond, jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait.

Oui, c’était toujours là. Maia remit l’objet à sa place, puis s’assit sur son lit. Elle repensa à ce qu’Ally lui avait confié un peu plus tôt : la culpabilité qu’elle ressentait d’être triste à un moment où elle aurait dû être heureuse. Maia en était un peu au même point : ce qu’elle avait longtemps désiré s’était enfin produit, pourtant son cerveau semblait déterminé à faire remonter des événements douloureux de son passé…

Elle se força à se lever. Elle était heureuse qu’il y ait un peu de distance entre Floriano et elle, au final. Cela lui donnait le temps de démêler ses pensées et ses sentiments avant de lui parler.

— Pas de panique, murmura-t-elle tout en inspectant les pièces où elle avait vécu pendant si longtemps.

Être de retour dans cet endroit, où elle reconnaissait désormais s’être cachée comme un animal blessé, lui fit monter les larmes aux yeux. Atlantis avait été une bulle où les problèmes du quotidien n’existaient pas. Et à cet instant, elle aurait tout donné pour éprouver de nouveau ce sentiment, avec Pa juste à côté, pour oublier sa peur…

6

Mary-Kate

Vallée de Gibbston, Nouvelle-Zélande

T andis que la pluie fouettait les fenêtres et que le vent soufflait furieusement à travers la vallée, j’abandonnai mes tentatives d’écrire les paroles d’une nouvelle chanson que j’avais essayé de composer au clavier. La veille, Fletch et moi avions travaillé ensemble dans le salon pendant que la tempête faisait rage dehors.

— On pourrait allumer la cheminée, avait-il suggéré. L’hiver est là.

Ma gorge s’était nouée. C’était toujours ma mère qui allumait le premier feu de cheminée de l’année, mais elle n’était pas là, pas plus que Papa ou Jack…

Puis je m’étais rappelé que j’avais vingt-deux ans et que j’étais adulte. Alors j’avais allumé le premier feu de l’année, avec Fletch qui me prenait en photo, comme le faisait toujours Papa à cette occasion.

Une fois Fletch reparti pour Dunedin cet après-midi, après avoir dû démarrer Sissy avec des câbles, j’avais été déterminée à améliorer les paroles du morceau. Fletch avait créé une rythmique géniale, mais il disait que mes paroles étaient « déprimantes ». Il avait raison. Je ne savais pas si c’était parce que je me sentais particulièrement seule, ou à cause de la confusion générale qui avait suivi le départ de CeCe et Chrissie, mais côté créativité, c’était le néant.

— Qu’est-ce que tu as pensé de ces filles, alors ? avait demandé Fletch autour d’une bouteille de vin. Elles ont l’air plutôt cool, sans parler du fait qu’elles doivent être riches, si elles ont un bateau en Méditerranée.

— Je ne sais pas. Je ne mentais pas quand je leur ai dit que je n’avais jamais songé à chercher ma famille biologique. Je suis une McDougal, avais-je ajouté fermement.

Mais à présent que j’étais seule avec mes pensées à errer dans une maison pleine de souvenirs de mon père, cette histoire de famille biologique me poursuivait sans répit.

Il faut que tu lui parles…

Ravalant ma nervosité, j’attrapai le téléphone de la maison pour composer le numéro du portable de ma mère. Elle ne répondra sûrement pas, songeai-je pour me rassurer.

Sa voix retentit après deux sonneries.

— Bonjour ma chérie, c’est toi ?

Elle avait l’air fatiguée.

— Oui, bonjour, Maman. Où es-tu ?

— Je viens juste d’arriver au Radisson à Toronto. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, impeccable. Euh, est-ce que tu as eu mon message l’autre jour ? À propos de ces deux filles qui voulaient te rencontrer, CeCe et Chrissie ?

— Oui, je l’ai eu.

Il y eut une pause à l’autre bout du fil.

— Malheureusement, j’étais déjà partie pour Sydney avec Bridget quand elles sont arrivées sur l’île. Comment étaient-elles ?

— Sincèrement, Maman, elles étaient adorables. Fletch était à la maison et on les a invitées à dîner avec nous. Elles souhaitent simplement trouver cette « sœur disparue », comme elles l’appellent. Je t’expliquais dans mon message que…

— Est-ce qu’elles ont dit si elles travaillaient avec d’autres personnes ? interrompit ma mère.

— Oui, si tu prends en compte les autres sœurs. CeCe a dit qu’elles étaient six. Elles sont toutes adoptées, comme moi. Maman…

— Oui, ma chérie ?

Je fermai les yeux et j’inspirai profondément.

— Je sais que je n’ai jamais eu envie de savoir quoi que ce soit sur ma… famille biologique, mais leurs questions me font me dire que si ça se trouve, je devrais en savoir plus.

— Bien sûr. Je comprends. Ne sois pas gênée d’en parler.

— Je vous aime plus que tout, toi et Jack et Papa, m’empressai-je d’ajouter. C’est vous, ma famille. Mais j’en ai discuté avec Fletch, et je pense que ça pourrait être une bonne chose d’en apprendre un peu plus sur cette partie de moi. Maman, je ne veux pas te contrarier…

Ma voix se brisa. J’aurais tout donné pour qu’elle soit là avec moi et qu’elle me réconforte en me serrant dans ses bras comme elle le faisait toujours.

— Tu ne me contraries pas, Mary-Kate, je t’assure. Qu’est-ce que tu dirais de discuter tranquillement de tout ça à mon retour ?

— Oui, je veux bien.

— Ces filles ne t’ont pas recontactée, si ?

— Euh… J’ai eu brièvement CeCe au téléphone. Mais tout ce qu’elles veulent, c’est voir la bague en émeraude, celle que tu m’as donnée pour mes vingt et un ans. Elles avaient un dessin qui la représente.

— Tu l’as évoqué dans ton message, oui. Ont-elles dit d’où elles tenaient ce dessin ?

— C’est leur avocat qui le leur a donné, apparemment. Maman, est-ce que ça va ? Tu as l’air… bizarre.

— Ça va très bien, Mary-Kate. Je me fais du souci pour toi, c’est tout. Fletch est encore là ?

— Non, il est reparti cet après-midi.

— D’accord. Mais Doug est dans les parages, n’est-ce pas ?

— Oui, et les ouvriers sont dans l’annexe. Je ne crains absolument rien.

— En tout cas, n’ouvre plus la porte à des inconnus, tu veux bien ?

— Vous le faisiez tout le temps, Papa et toi, contrai-je.

— Je sais, mais là, tu es toute seule. C’est différent. Tu es sûre que tu ne veux pas prendre un avion pour me rejoindre à Toronto ?

— Maman, d’où ça sort, tout ça ? Papa et toi disiez toujours que la vallée était l’endroit le plus sûr au monde ! Tu me fais flipper !

— Pardon, excuse-moi. Je n’aime pas savoir ma fille chérie toute seule, c’est tout. Tu me rappelles bientôt, d’accord ?

— Promis. Oh, et aussi, une dernière chose avant de raccrocher…

Je pris mon courage à deux mains. Il fallait vraiment que je sache.

— Est-ce que j’ai été adoptée en Nouvelle-Zélande ?

— Oui. C’était une agence à Christchurch. « Green and » quelque chose.

— D’accord. Merci, Maman. Je vais aller me coucher. Je t’aime.

— Je t’aime aussi, ma chérie. Prends soin de toi, surtout.

— Oui. Au revoir.

Je reposai le combiné et me laissai lourdement tomber sur le canapé. Maman m’avait paru très tendue et étrange, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Et même si elle avait affirmé que ça ne la dérangeait pas d’évoquer ma famille biologique, j’avais eu l’impression du contraire.

On discuterait à son retour, avait-elle dit…

— Mais quand ? dis-je tout haut dans le salon vide.

Étant donné tous les pays qu’elle souhaitait visiter, il pourrait se passer des mois avant que nous n’ayons une véritable conversation, et maintenant que l’étincelle était allumée, je brûlais de curiosité d’obtenir des réponses. Je décidai d’appeler CeCe le lendemain pour la prévenir que Maman séjournait au Radisson. Si cette bague pouvait être identifiée, alors je le serais aussi, et j’avais besoin de savoir, même si ce n’était pas ce que Maman voulait.

Déterminée, je me levai pour m’installer devant le vieil ordinateur. Je tapai du pied avec impatience tandis qu’il se mettait en route. Puis j’ouvris Google.

« Green and… agence d’adoption Christchurch Nouvelle-Zélande », tapai-je dans la barre de recherche.

Puis je retins mon souffle et j’appuyai sur « Entrée ».

7

Atlantis

—J e n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais c’est génial de dormir ! déclara Ally en rejoignant Maia dans la cuisine pour un petit déjeuner tardif le lendemain matin. Maia, tu es encore blanche comme un linge. J’imagine que, niveau sommeil, tu as eu moins de chance que moi.

Maia haussa les épaules.

— Je suis encore sous le coup du décalage horaire, on dirait.

— Tu devrais t’en être remise, pourtant. Ça fait quatre jours. Tu es sûre que ça va ? Et ton estomac ?

— C’est moyen, mais ça va aller.

— Peut-être que tu devrais aller voir le docteur Krause à Genève.

— J’irai le consulter si ça ne va pas mieux dans les prochains jours. En tout cas, je suis bien contente que toi, tu aies dormi. On dirait que tu es une nouvelle femme.

— C’est l’impression que j’ai, en effet. Où est Son Altesse, au fait ?

— Ma l’a emmené faire une promenade dans le jardin. Tu te rappelles la fixation qu’elle faisait sur le fait qu’on passe du temps dehors ?

— Oui. Et je me rappelle aussi à quel point je détestais faire le tour du jardin avec Électra ou Tiggy dans leur poussette pour essayer de les endormir !

— En parlant de Tiggy, je n’ai pas de nouvelles depuis que tu lui as envoyé le mail, et de Star non plus. Est-ce qu’elles t’ont répondu ?

— Non, mais CeCe a dit qu’elle en parlerait à Star et tu connais l’état du réseau de communications là où Tiggy habite. Si ça se trouve, elle n’a même pas encore reçu le mail. Je ne comprends pas comment les gens peuvent vivre coupés du monde à ce point.

— Tu l’étais aussi quand tu naviguais pourtant, non ?

— C’est vrai, mais c’était très rare que je passe plus de deux jours sans le moindre contact. Il y avait toujours un endroit où je captais mes messages et mes e-mails.

— Peut-être que c’est pour ça que ça te semble si difficile de vivre en Norvège : tu ne connais pas grand monde là-bas et même quand tu rencontres des gens, c’est dur de communiquer avec eux.

Ally dévisagea Maia, avant de hocher la tête.

— Tu as raison. J’ai l’habitude de vivre entourée de beaucoup de gens. Entre sœurs ici à Atlantis, ou dans de petits espaces avec les équipages… La solitude, ce n’est pas mon truc.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Tandis que moi, j’aime bien avoir mon espace.

— On a vécu des expériences opposées, fit remarquer Ally. J’ai dû apprendre à être toute seule alors que toi, après des années passées ici en solitaire, tu as dû t’adapter à la vie avec Floriano et Valentina.

— Oui, et j’ai eu du mal à m’y faire, d’autant plus que notre appartement est minuscule au cœur d’une ville surpeuplée. C’est pour ça que j’aime aller à la ferme dont j’ai hérité. Quand je suis à la fazenda, je peux réfléchir, être au calme. Sans ça, je deviendrais folle. On espère emménager dans un appartement plus grand quand nos finances nous le permettront.

— En parlant de finances, je vais devoir parler à Georg quand il reviendra, parce que je suis quasiment fauchée. Je n’ai pas travaillé depuis des mois, alors je dépends de la petite somme mensuelle que je reçois de la fiducie. J’ai utilisé toutes mes économies et vendu le bateau de Theo pour rénover la maison de Bergen, mais les liquidités ne vont pas suffire à couvrir tous les travaux. Si tu savais comme ça me gêne de lui demander une rallonge… J’ai ma fierté et j’ai toujours subvenu à mes besoins sans l’aide de personne jusqu’à maintenant.

— Je sais, Ally, répondit Maia d’une voix douce.

— Je n’ai pas le choix, à moins de vendre la vieille grange que Theo m’a laissée sur l’île grecque qu’il appelait « Quelque part ». Mais j’aimerais la garder pour Bear.

— Tu devrais, oui.

— Je ne sais même pas quelle somme Pa nous a laissée. Tu le sais, toi ?

— Non. Les quelques jours qui ont suivi la mort de Pa sont assez flous dans ma tête, et je ne me souviens pas exactement de ce que Georg a dit concernant les finances. C’est sûrement une bonne idée de lui demander de nous expliquer le fonctionnement de la fiducie après notre retour de Délos. Comme ça, on saura exactement de combien on dispose et comment on peut utiliser cet argent.

— Ce serait bien, oui. Mais je me sens quand même affreusement mal de lui demander de l’aide. Pa nous a appris à nous débrouiller toutes seules.

— En même temps, lorsqu’un parent meurt, ses enfants héritent de son argent et peuvent le dépenser comme ils l’entendent. C’est nous qui décidons, maintenant, et Georg travaille pour nous, pas le contraire. C’est notre argent et on ne devrait pas avoir peur de le réclamer. Georg n’est pas notre conscience morale ; ça, c’était Pa, tu te souviens ? Et Pa nous a appris à être raisonnables. Te retrouver mère célibataire parce que ton compagnon est mort, ça me paraît une bonne raison pour solliciter un soutien financier, Ally. Si Pa était encore en vie, il en penserait autant.

Ally prit la main de sa sœur dans la sienne.

— Merci, Maia. Tu as toujours été la voix de la raison. C’est dommage que tu vives si loin.

— J’espère que tu pourras bientôt me rendre visite avec Bear au Brésil. C’est un pays magnifique et…

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Ally bondit pour décrocher.

— Allô, Ally d’Aplièse à l’appareil. Qui ça ? Oh, bonjour Mary-Kate !

Elle fit signe à Maia de s’approcher pour écouter également.

— Je suis contente que vous appeliez. CeCe m’a beaucoup parlé de votre rencontre en Nouvelle-Zélande. Maia, notre sœur aînée, est à côté de moi.

— Bonjour, Mary-Kate ! lança Maia.

— Bonjour, Maia, répondit la voix douce de Mary-Kate. Ravie de vous entendre. CeCe m’a donné ce numéro au cas où je n’arriverais pas à la joindre directement. J’espère que ça ne vous dérange pas.

— Bien sûr que non, assura Ally.

— CeCe et son amie Chrissie souhaitaient savoir où séjournait ma mère à Toronto. J’ai eu ma mère hier soir et elle est au Radisson. J’ai l’adresse.

Une pointe d’excitation perçait dans la voix de Mary-Kate.

— Je vous la donne ou je la communique directement à CeCe ?

— Donnez-la-nous, s’il vous plaît, répondit Ally.

Elle s’empara du stylo et du bloc-notes près du téléphone.

— Allez-y. Merci, Mary-Kate, c’est fantastique, dit-elle en notant à la hâte une adresse et un numéro de téléphone.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Une de nos sœurs vit à Manhattan. C’est tout près en avion, alors elle a proposé de faire le voyage.

— Waouh. Votre famille a vraiment l’air fascinante. Bizarre, mais fascinante, ajouta Mary-Kate dans un petit rire. Pardon, je ne voulais pas être impolie…

— Oh, ne vous inquiétez pas, on a l’habitude. CeCe a déjà dû vous le dire, mais si nous parvenons à confirmer que cette bague est la bonne, alors vous pourriez nous rendre visite et participer au voyage en bateau qu’on doit faire ce mois-ci pour honorer la mémoire de notre père.

— C’est vraiment gentil, mais je ne crois pas pouvoir me le permettre.

— Oh, tous les frais seraient pris en charge par la fiducie de notre famille, s’empressa de préciser Ally.

— D’accord. Je vais y réfléchir. En attendant, voyons si votre sœur arrive à rencontrer ma mère et à l’interroger sur cette bague. Simplement… euh… je pense que ma mère est un peu perturbée que CeCe et Chrissie aient débarqué comme ça, vous comprenez ? Je crois qu’elle se sent vulnérable après la mort de mon père.

— Je comprends tout à fait, Mary-Kate. On peut s’arrêter là, si vous préférez, proposa Maia avec diplomatie.

— Je ne veux surtout pas la contrarier, mais à vrai dire, j’ai vraiment envie de savoir si je suis votre sœur. Vous pensez que c’est mal ?

— Pas du tout. Je me doute que ça doit être très difficile pour la mère adoptive lorsque de possibles parents se manifestent, et encore plus quand ils sortent de nulle part. C’est notre faute, Mary-Kate, on aurait dû commencer par vous écrire. Mais on était tellement excitées à l’idée de vous avoir trouvée que nous n’avons pas réfléchi.

— Je suis très heureuse que CeCe et Chrissie soient venues, mais…

— Je vous promets de demander à Électra de prendre des pincettes.

— « Électra »… c’est la sixième sœur ?

— En effet, confirma Ally, surprise. Vous vous y connaissez en mythologie.

— Oui. Ma mère a fait des études de lettres classiques et elle est légèrement obsédée par les mythes grecs. Électra est vraiment un nom hors du commun. Je n’en connais qu’une, le top model. Je l’ai vue à la télévision l’autre soir. Vous savez, celle qui a fait un discours lors du concert pour l’Afrique ?

— On sait, oui. C’est notre petite sœur.

— Sérieusement ? Ç’a toujours été une de mes idoles ! Elle est tellement belle et élégante, et son discours a montré qu’elle était aussi intelligente et pleine de compassion. Je risque de tomber dans les pommes si je la rencontre !

— Ne vous en faites pas, on vous rattrapera, dit Ally en partageant un sourire avec Maia. On se reparle bientôt, alors.

— Oui. Et si vous avez Électra, vous pouvez lui dire de ma part que je la trouve formidable ?

— Comptez sur moi. Et pour revenir à ce que vous disiez juste avant, je pense qu’il vaudrait mieux avertir votre mère qu’Électra arrive demain. Si vous voulez, je peux laisser un message à la réception de l’hôtel pour la prévenir.

— Oui, ce serait parfait. Merci, Maia. Au revoir.

— Au revoir, Mary-Kate, et merci d’avoir appelé.

Maia raccrocha et dévisagea Ally.

— Elle a l’air adorable.

— Tu sais quoi ? Je l’ai trouvée plutôt… normale.

Maia a souri.

— C’est ta façon de dire qu’on ne l’est pas ?

— Je pense juste qu’on est un groupe de femmes avec des personnalités très différentes. Comme la plupart des sœurs. Et puis, qu’est-ce que c’est, être « normal » ?

— N’empêche, je me sens coupable par rapport à sa mère, avoua Maia en soupirant. Ça doit être bouleversant d’apprendre qu’une autre famille potentielle est entrée en contact avec ton enfant. Normalement, cela aurait dû se faire via des voies officielles.

— On aurait dû réfléchir avant d’agir, c’est sûr. Pour nous, c’était très différent ; Pa nous a activement encouragées à nous mettre en quête de nos familles biologiques.

— Ça montre bien à quel point Ma a été compréhensive. On a toutes trouvé nos parents et elle a continué à nous aimer comme une mère. D’ailleurs, pour moi, c’est ma mère et je ne pourrais pas l’aimer davantage.

— Pour moi aussi, convint Ally. Et c’est une grand-mère incroyable pour Bear.

— Et sinon… est-ce que tu penses que Mary-Kate est notre sœur disparue ?

— Qui sait ? Mais si c’est le cas, comment Pa l’a-t-il perdue ?

— Je n’en ai pas la moindre idée et je déteste ces conversations. Tu te rappelles quand on était plus jeunes ? On discutait toujours de pourquoi il nous avait adoptées et de son obsession pour les Sept Sœurs. À l’époque, il nous aurait suffi d’aller trouver Pa dans son bureau et de lui poser la question, mais aucune de nous n’a jamais eu le courage de le faire. Et maintenant, il n’est plus là. Je regrette de ne pas avoir été plus courageuse, car à présent, on ne le saura jamais.

Maia secoua la tête, l’air las.

— J’ai l’impression que Georg en sait beaucoup plus qu’il ne veut bien le dire.

— Je suis bien d’accord. Mais je suppose qu’en tant qu’avocat, il n’est pas autorisé à révéler les secrets de ses clients.

— Et Pa en avait tout un tas, visiblement. Par exemple, tu savais qu’il y a un ascenseur dans la maison ?

Maia poussa une exclamation de surprise.

— Quoi ? Où ça ?

— Derrière un panneau secret dans le couloir qui mène à la cuisine, confia Ally à voix basse. C’est Tiggy qui l’a découvert au printemps. D’après Ma, Pa l’avait fait installer peu de temps avant sa mort parce qu’il avait du mal à monter les escaliers, mais il avait gardé le secret pour ne pas nous inquiéter.

— D’accord. Je ne vois pas ce que ça a de suspect, alors.

— Rien, mais ce qui est suspect, en revanche, c’est que cet ascenseur mène à une cave secrète dont personne ne nous a jamais parlé ! Quand Électra est venue il y a quelques mois, Ma nous y a emmenées. Et Électra a confirmé ce que Tiggy avait découvert : il y a une porte derrière un des casiers à bouteilles.

— Et cette porte donne sur quoi ?

Ally soupira.

— Je n’en sais rien. Je suis redescendue une nuit où Bear m’avait réveillée. J’ai repéré la porte, mais je n’ai pas réussi à bouger le casier qui la dissimule.

— Bon. On ira jeter un œil quand on sera toutes réunies. Peut-être que Georg sait où mène cette fameuse porte. Et pour en revenir à la sœur disparue, maintenant qu’on sait où est la mère de Mary-Kate, on devrait appeler Électra. Mais il est six heures du matin à New York, c’est peut-être trop tôt, dit Maia en consultant sa montre.

Cette fois, Électra ne décrocha pas. Maia lui laissa un message vocal, lui demandant de les rappeler rapidement. Ma revint du jardin avec Bear et Ally lui donna le sein en attendant qu’Électra rappelle.

Maia s’excusa et partit à la salle de bains. Ally se tourna vers Ma.

— Est-ce que je pourrais te confier Bear après le déjeuner ? Je ferais bien un tour sur le lac avec le Laser.

— Bien sûr. Tu sais que j’adore m’occuper de lui, et une heure ou deux sur l’eau te feront un bien fou. Peut-être que Maia pourrait t’accompagner pour prendre l’air ? Entre nous, elle n’a pas l’air en forme.

— Peut-être. Je lui ai suggéré d’aller chez le médecin.

— J’espère qu’elle ira mieux à l’arrivée de vos sœurs. Je tiens vraiment à ce que ce soit une jolie célébration.

L’impatience se lisait dans les yeux de Ma.

— Je l’espère aussi, Ma. Tu dois avoir hâte que toutes tes filles soient réunies.

— Oui, mais comme chacune vient accompagnée de sa famille, je dois bien réfléchir à comment loger tout le monde. Est-ce que tu penses que ça dérangerait les couples de partager les chambres plus petites du dernier étage, ou est-ce que je devrais les installer à l’étage de ton père, dans les grandes chambres ?

Ally et Ma étaient en train de discuter des arrangements quand Maia revint dans la cuisine.

— Des nouvelles ? s’enquit-elle.

— Pas encore, mais je suis persuadée qu’Électra nous contactera dès qu’elle aura le message. Est-ce que tu veux venir faire un tour de lac sur le Laser avec moi ?

— Pas aujourd’hui, merci. Je crois que mon estomac n’est pas encore tout à fait remis, soupira Maia.

— J’ai fait de la soupe, annonça Claudia depuis le plan de travail. Vous souhaitez manger dedans ou dehors ?

— J’ai petit-déjeuné tard, alors je n’ai pas faim, répondit Maia. Je pense que je vais retourner m’allonger là-haut. Je vous vois plus tard.

Alors que Maia quittait la pièce, Ally et Ma échangèrent un regard inquiet.

Avec Bear dans sa poussette à l’ombre du grand chêne, là où Ma installait toujours les bébés pour qu’ils fassent la sieste, Ally savourait sa soupe quand le téléphone sonna. Elle courut pour aller répondre, mais Claudia l’avait devancée.

— C’est Électra ?

— Non, Star. Tenez.

Claudia lui tendit le combiné et se replongea dans sa vaisselle.

— Bonjour, Star ! Comment tu vas ?

— Bien, Ally, merci.

— Comment va Mouse ? Et Rory ?

— Ils vont bien aussi. Désolée de ne pas t’avoir contactée avant, on était en plein inventaire à la librairie et c’était le chaos. Bref, j’ai pensé que ce serait mieux de t’appeler. J’ai l’impression qu’on ne s’est pas parlé depuis une éternité.

— C’est le cas, répondit Ally avec un sourire. Mais ne t’en fais pas pour ça. Alors, tu as lu mon mail ?

— Oui, et CeCe m’a expliqué la situation. On doit se voir à Londres la semaine prochaine. C’est dingue que Georg ait peut-être trouvé la sœur disparue pile à temps pour aller déposer la couronne de fleurs ! Est-ce qu’il y a du nouveau depuis ?

Ally expliqua qu’elles espéraient qu’Électra pourrait se rendre à Toronto le lendemain.

— Si je peux faire quoi que ce soit de mon côté, tu me le dis. Est-ce que ça t’embête si je raconte tout ça au frère de Mouse ? Orlando est un excellent détective. Ça doit être à cause de toutes ces histoires de Conan Doyle, conclut Star en riant.

— Aucun problème. As-tu décidé de ta date d’arrivée à Atlantis ?

— Je vais voir CeCe et Chrissie à Londres, mais je ne pourrai pas prendre l’avion pour Genève avec elles. Mouse est très occupé avec la restauration de High Weald et je ne veux pas laisser Rory seul avec lui trop longtemps. Connaissant Mouse, il va le nourrir à base de chips et de chocolat. Le trimestre de Rory se termine la veille du départ pour la croisière, alors je prendrai l’avion avec lui à ce moment-là, et, avec un peu de chance, Mouse nous accompagnera.

— Tiens-nous au courant, car ça va vite arriver, d’accord ?

— Bien sûr. J’ai vraiment hâte de voir tout le monde. Bon sang, Ally, j’ai l’impression qu’il est arrivé plein de trucs à chacune cette année. Et bien sûr, je meurs d’impatience de connaître Bear. On reste en contact, d’accord ? Il faut que je file, j’ai promis de préparer une cinquantaine de muffins et un cake au citron pour la fête de l’école de Rory demain.

— Pas de problème, Star. À bientôt.

Ally retourna dehors finir sa soupe, en tentant de ne pas envier les vies si bien remplies de ses sœurs, ou le fait que toutes semblaient heureuses.

Il faut vraiment que j’aille le faire, ce tour de lac, songea-t-elle.

Sur le lac, la brise chaude de juin fouettait le visage d’Ally et faisait voler ses boucles. Elle inspira une grande bouffée d’air pur qu’elle expira lentement. C’était comme si on lui avait ôté un poids écrasant. Elle contempla les contours d’Atlantis derrière elle, les tourelles rose pâle qui s’élevaient derrière la rangée d’épicéas protégeant la demeure des regards indiscrets.

Virant rapidement de bord pour éviter d’autres bateaux qui encombraient le lac par ce bel après-midi d’été, Ally conduisit le Laser jusqu’à une crique et s’allongea pour profiter de la sensation du soleil sur son visage. Cela lui rappela les moments passés dans les bras de Theo, il y avait seulement un an, en proie à un sentiment de bonheur plus intense que tout ce qu’elle avait connu jusque-là.

— Tu me manques tellement, mon amour, murmura-t-elle en direction du ciel. Montre-moi comment avancer, car je ne sais même plus où j’habite à présent.

***

— Coucou, lança Maia quand Ally apparut dans la cuisine deux heures plus tard. Tu as pris des couleurs. Ça t’a fait du bien ?

Ally sourit joyeusement.

— C’était génial, merci. J’avais oublié à quel point j’adorais ça. Est-ce que Bear va bien ?

— Très bien. Ma s’apprête à lui donner son bain.

— Super. Dans ce cas, je vais en profiter pour aller me doucher. Et toi, comment te sens-tu ?

— Ça va mieux, merci. Au fait, Électra a rappelé pendant ton absence. Je lui ai donné le nom de l’hôtel à Toronto et Mariam a réservé un jet privé pour partir demain.

— Parfait.

Ally quitta la cuisine. Maia rappela l’hôtel pour s’assurer auprès de la réception que Merry était encore là, puis elle composa le numéro de Mariam.

— Allô, Mariam ? C’est Maia à l’appareil.

— Bonjour, Maia. Est-ce que tout va bien ?

La voix de Mariam avait la douceur d’une cuillère de miel liquide.

— Oui. Je voulais simplement te confirmer que Mary McDougal va passer deux nuits de plus à l’hôtel. Elle était sortie, mais j’ai laissé un message expliquant qu’Électra la contacterait afin de fixer un horaire pour la rencontrer le lendemain. Je n’ai pas donné le nom d’Électra pour ne pas rameuter les foules.

— Merci. Je m’en occupe. Ta sœur est enfouie sous une véritable avalanche, tout le monde veut lui parler. Avec Miles, on pense que c’est vraiment important qu’elle y aille doucement, ça ne fait pas longtemps qu’elle est sortie de sa cure de désintoxication.

— Je suis tout à fait d’accord. Je lui en ai dit autant d’ailleurs, même si je parie qu’elle ne voit pas les choses sous cet angle.

— Elle prend les choses très calmement, en réalité. Elle ne veut surtout pas rebasculer du côté obscur. Nous avons décidé de sélectionner un ou deux journalistes de confiance et un talk-show de renom pour les interviews. Cela fera un énorme coup de pub pour l’association, sans toutefois exploiter la célébrité d’Électra.

— Je suis heureuse qu’elle ait quelqu’un comme toi pour l’aider, Mariam. Merci beaucoup d’être là pour elle.

— C’est avec plaisir. Au-delà du fait qu’elle me paie pour m’occuper d’elle, je l’adore. Elle est incroyablement forte et je pense qu’elle va accomplir de grandes choses. Peux-tu me rappeler le nom complet de la personne que nous devons rencontrer ?

— Mary McDougal, aussi connue sous le nom de Merry.

— Parfait. Je vais appeler l’hôtel tout de suite pour tenter de lui parler et de convenir d’un rendez-vous, si ça te va. Je suppose que le plus simple serait de la rencontrer à l’hôtel, étant donné qu’il n’est pas loin de l’aéroport. Est-ce que tu as le numéro de ligne directe de sa chambre ?

— Hélas, non. Les hôtels ne communiquent plus ce genre d’informations. Il faudra que tu passes par la réception.

— Puis-je utiliser mon nom au lieu de celui d’Électra ? Ta sœur n’est pas sortie en public depuis le concert et on a décidé qu’il valait mieux qu’elle voyage incognito.

Maia rit doucement.

— Ça ne doit pas être facile d’être célèbre dans le monde entier.

— Si Mary me demande de quoi il s’agit, qu’est-ce que je réponds ?

— Simplement que tu appelles de la part de la sœur de CeCe d’Aplièse, qui a rendu visite à Mary-Kate au domaine, et que tu aimerais organiser un rendez-vous avec elle à l’hôtel, suggéra Maia.

— Très bien. Je confirme le jet privé, j’essaie de contacter Mary et je te rappelle. Au revoir, Maia.

— Au revoir, Mariam.

Claudia arriva dans la cuisine, suivie de Ma et de Bear qui sentait délicieusement bon, tout propre dans sa gigoteuse.

— Oh, donne-le à sa tata pour un gros câlin.

— Bien sûr.

Ma lui tendit Bear qui s’agitait en tous sens.

— L’heure du bain était toujours mon moment préféré de la journée quand vous étiez petites.

— Sûrement parce que ça voulait dire que c’était bientôt l’heure du coucher. Sincèrement, Ma, je ne sais pas comment tu t’en es sortie.

— Moi non plus, mais je l’ai fait. Et puis vous vous occupiez les unes des autres en grandissant, je te rappelle. Est-ce qu’Électra va à Toronto demain, alors ?

— Oui, mais je n’ai aucune idée de ce que ça va donner. À part Georg qui est convaincu que Mary-Kate McDougal est notre sœur disparue et cette bague en émeraude, on ne sait pas grand-chose. Quand j’ai parlé à Mary-Kate, elle avait peur que notre irruption soudaine dans sa vie contrarie sa mère adoptive.

— J’imagine, concéda Ma. Mais c’est à Mary-Kate qu’appartient la décision d’en savoir plus, et on dirait bien qu’elle le souhaite.

— Oui. À ton avis, pourquoi Georg semble-t-il si sûr de lui ?

— Je n’en sais pas plus que toi, Maia. Tout ce que je peux dire, c’est que depuis que je connais Georg, il a enquêté sur plusieurs personnes, sans jamais croire qu’il s’agissait bel et bien de votre sœur disparue. C’est la première fois qu’il est convaincu.

— Est-ce que Pa avait évoqué une sœur disparue devant toi ?

— À quelques reprises. La tristesse se lisait toujours dans ses yeux quand il parlait de son incapacité à la trouver.

— Et vous, Claudia ?

Claudia leva le nez des légumes qu’elle était en train de découper pour le dîner.

— Moi ? Je ne sais rien du tout. Les potins, ce n’est pas mon truc.

Ma et Maia échangèrent un sourire complice, car ce que Claudia adorait par-dessus tout, c’étaient les magazines à scandale. Toutes les deux savaient qu’elle les cachait sous son classeur de recettes dès que quelqu’un entrait dans la cuisine.

Le portable de Maia sonna à nouveau. Elle rendit Bear à Ma avant de répondre.

— Maia, c’est encore Mariam. Mary McDougal n’était pas dans sa chambre, mais j’ai laissé un message au concierge pour la prévenir que nous venions demain. J’ai suggéré que l’on se retrouve à treize heures dans le hall. J’ai aussi laissé mon numéro de portable dans l’espoir qu’elle me rappelle, mais si elle ne le fait pas, va-t-on tout de même à Toronto ?

— À vrai dire, je n’en sais rien. Ce serait dommage de faire tout ce trajet pour rien.

— Moi, je suis partante ! lança une voix dans le lointain.

— Attends, Maia, je te passe Électra.

La voix d’Électra retentit :

— Salut, Maia. Je pense qu’on devrait y aller, même si Mary ne nous contacte pas. CeCe et Chrissie ont débarqué sans prévenir et tu as vu la quantité d’informations qu’elles ont obtenue ? En plus, on sait que Merry séjourne dans cet hôtel, alors même si elle s’est absentée, il nous suffira d’attendre dans le hall jusqu’à ce qu’elle revienne. Rappelle-moi de quoi elle a l’air ?

— D’après CeCe, c’est une belle blonde menue qui paraît quarante ans. Elle ressemble à l’actrice Grace Kelly, apparemment. Tu es sûre que ça ne te dérange pas, d’aller là-bas ?

— Normalement, je prends l’avion deux fois par semaine jusqu’à perpète, alors ce n’est rien du tout, je t’assure. Et puis, on doit bien à Pa d’essayer d’identifier la sœur disparue, tu ne crois pas ?

— Tu as raison, Électra. On lui doit bien ça.

8

Électra

Toronto, Canada

L e jet privé à six places monta en altitude en direction du nord, laissant New York derrière lui. Électra regarda par le hublot et songea à quel point, avant, elle aurait eu hâte de se diriger vers le bar pour se servir un grand verre de vodka-tonic. L’envie était encore fortement ancrée en elle, mais elle acceptait le fait qu’elle ne disparaîtrait jamais et qu’il lui faudrait se battre tous les jours pour ne pas céder.

— Est-ce que tu peux me donner un Coca ? demanda-t-elle à Mariam, assise plus près du bar qu’elle.

— Bien sûr.

Mariam détacha sa ceinture pour aller jusqu’au petit réfrigérateur.

— Et des pretzels aussi, si tu veux bien. Bon sang, qu’est-ce que je peux manger comme cochonneries depuis que j’ai arrêté l’alcool, ajouta Électra en soupirant. Heureusement que je me lance dans une nouvelle carrière, parce que je commence à devenir trop grosse pour me dandiner sur des podiums.

— Arrête, Électra, tu n’as pas pris un gramme. Tu dois avoir un excellent métabolisme… Pas comme moi.

Mariam se rassit et montra son ventre en haussant les épaules.

— Peut-être que l’amour donne faim, suggéra Électra en ouvrant son Coca. Ça va avec Tommy ?

Mariam rougit légèrement.

— Je pense que oui. Il est ravi d’être officiellement ton garde du corps, et il est à tomber dans ses nouveaux costumes.

— C’est un mec formidable, et il est parfaitement qualifié pour le poste, avec sa formation militaire. D’ailleurs, j’aurais dû l’emmener avec nous, mais ce n’est qu’une petite escapade et je suis incognito. Exactement comme la fois où on est sortis dîner à Paris. Sans l’alcool et les drogues en ce qui me concerne, bien sûr, précisa Électra en riant. Est-ce que tu as parlé de lui à ta famille ?

— Pas encore. On prend notre temps. Rien ne presse, non ? Pour l’instant, je suis heureuse de passer du temps avec lui.

— Eh bien, moi, j’ai hâte de danser à votre mariage. Vos bébés seront tellement mignons… On parlait prénoms avec Miles hier soir, et on ne peut pas dire qu’il ait bon goût… Toutes ses propositions pour un garçon étaient les prénoms de ses joueurs de basket préférés !

— Miles aussi est un homme bien, Électra. Ne le laisse pas filer, d’accord ?

— Compte sur moi, tant que lui ne me laisse pas filer non plus. Ça m’agace parfois qu’il soit avocat, car il est d’une logique implacable, mais il est aussi plein de bon sens. Il est également très fier. Il gagne une misère car la majorité des cas qu’il accepte sont pro bono. Si tu voyais où il vit à Harlem… Son appartement est au-dessus d’une épicerie et il est deux fois plus petit que mon dressing. J’ai suggéré d’acheter un appartement ensemble pour avoir plus de place, mais il ne veut rien entendre.

— Je peux comprendre qu’il n’ait pas envie d’être un homme entretenu, concéda Mariam.

— Dans ce cas, pourquoi une femme peut-elle se faire entretenir, elle ? Quelle est la différence ?

— La plupart des hommes sont comme ça, c’est tout. À vrai dire, je trouve ça bien que Miles refuse. Beaucoup ne se gêneraient pas pour profiter de ta richesse.

— Je sais, mais moi j’aimerais bien tirer profit de ma richesse et acheter une belle maison ou un bel appartement à Manhattan pour avoir un endroit à moi. Je sais bien que j’ai le ranch en Arizona maintenant, mais il ne sera pas habitable avant un moment et c’est trop loin pour que j’en fasse mon lieu de résidence permanent. Il me faut une base en ville. J’ai beaucoup réfléchi ces temps-ci à l’importance d’avoir un foyer.

— Peut-être parce que tu dois bientôt retourner à Atlantis. Est-ce que tu as hâte d’y être et de revoir toutes tes sœurs ?

— Bonne question.

Électra marqua une pause.

— En vérité, je ne sais pas trop. Elles me trouvent difficile à vivre, et je sais que je peux l’être, surtout quand je buvais et me droguais. Mais même si je suis sobre, des ailes d’ange ne m’ont pas poussé dans le dos pour autant, et j’ai peur qu’elles aient toujours du mal à accepter mon caractère.

— Ça vaut ce que ça vaut, mais selon moi, tu as beaucoup changé depuis que tu es sobre.

— Tu ne m’as pas vue quand je suis avec mes sœurs. Surtout avec CeCe. On a toujours eu le don de se taper sur les nerfs.

— N’oublie pas que je viens d’une grande famille. Je peux t’assurer qu’il y a des tensions partout. Par exemple, j’adore ma plus jeune sœur, Shez, mais elle est toujours condescendante parce qu’elle a fait des études de droit alors que j’ai décidé d’entrer tôt dans la vie active.

— Je vois. Et comment tu gères ça ?

— On a toujours été en compétition, elle et moi. Je veux systématiquement être mieux qu’elle, et je n’arrive pas à lutter contre ce sentiment. Alors j’essaie de ne pas l’oublier. Ça m’aide d’en avoir conscience.

— Peut-être que CeCe aussi a l’impression d’être en compétition avec moi, même si ce n’est pas pareil qu’entre toi et Shez. Elle crie plus fort que moi, mais c’est moi qui pique les plus belles colères, plaisanta Électra.

— On ne sait jamais, peut-être que vous avez toutes les deux changé cette année. D’après ce que tu m’as dit, CeCe a l’air beaucoup plus heureuse qu’avant. Je pense que les problèmes dans une fratrie viennent souvient du fait qu’on a l’impression que nos parents préfèrent notre frère ou notre sœur. Ensuite, quand on commence à vivre notre vie indépendamment de notre famille, à bâtir une carrière et une relation que nous n’avons pas à partager avec nos frère et sœur, ça nous donne la sensation d’être plus forte.

— Tu sais quoi, Mariam ? C’est du gâchis que tu sois assistante, tu devrais être thérapeute. Je pense que j’ai plus appris avec toi au cours des derniers mois qu’avec tous les psys chez qui j’ai dépensé des fortunes.

Mariam sourit.

— Merci du compliment. Mais n’oublie pas que tu me paies, moi aussi. D’ailleurs, est-ce qu’on peut passer en revue ton emploi du temps avec les interviews des prochains jours ?

***

— Ça fait des années que je n’ai pas mis les pieds à Toronto, commenta Électra alors qu’elles descendaient du jet pour gagner la limousine qui les attendait sur le tarmac.

— Je ne suis jamais venue, mais j’ai entendu dire que c’était une très belle ville. D’après ce que j’ai lu hier soir, depuis l’aéroport, il faut prendre un ferry qui met quatre-vingt-dix secondes à traverser le lac Ontario. Ils envisagent de construire un tunnel pour que les passagers puissent rejoindre le continent à pied.

— Tu es une véritable mine d’informations, Mariam ! Quand j’y repense, je regrette de ne m’être jamais donné la peine d’apprendre quoi que ce soit sur les endroits où je me rendais pour des séances photo. Chaque nouvelle ville se confondait avec la précédente et toutes les plages de sable doré se ressemblaient, tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois. Regarde, voilà le ferry.

— Au fait, tu n’as pas oublié d’apporter mon « déguisement » ?

— Non.

Mariam fouilla dans sa sacoche, qui rappelait de plus en plus à Électra le sac de Mary Poppins étant donné qu’il contenait toujours ce dont elle avait besoin.

— Tiens, c’est la tunique que tu portais à Paris. Mets-la par-dessus ton tee-shirt.

— Merci. Si on retrouve cette femme dans le hall de l’hôtel, il vaut mieux qu’on ne me reconnaisse pas, sinon les gens vont s’agglutiner. Je pourrai toujours révéler ma véritable identité à Mary une fois qu’on sera dans un cadre plus intime.

Électra passa le vêtement au-dessus de sa tête et glissa les bras dans les manches larges. Elle pencha la tête pour que Mariam puisse enrouler le foulard coloré autour de ses cheveux et l’attacher. Après que Mariam lui eut dessiné un trait d’eye-liner autour des yeux, Électra recula et sourit.

— Alors, de quoi j’ai l’air ?

— D’une musulmane en vacances au Canada. Voilà, on est déjà arrivées, précisa Mariam.

Alors qu’elles pénétraient dans le Radisson, Électra sentit un nœud se former dans son estomac, un peu comme quand elle devait retourner au pensionnat. Une fois dans le hall, elle se tourna vers Mariam, nerveuse.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Va t’asseoir, je vais demander au concierge s’il peut appeler Merry dans sa chambre et la prévenir qu’on est là. Si jamais elle est sortie, trouve un endroit d’où on peut voir l’entrée de l’hôtel et les ascenseurs. Je pense que le divan dans le coin doit offrir une vue parfaite.

— D’accord.

Électra était heureuse que Mariam soit avec elle. Elle savait toujours quoi faire et ne perdait jamais son calme. Elle traversa le hall au sol ciré et s’assit là où Mariam le lui avait indiqué. Elle constata avec soulagement que personne ne tournait la tête dans sa direction.

Mariam ne tarda pas à la rejoindre.

— Personne ne m’a remarquée pour l’instant, murmura Électra.

— Tant mieux. Je suis sûre que ça ne dérange pas Allah que tu empruntes les symboles de notre foi de temps en temps, mais si ça devient trop répétitif, il faudra peut-être te convertir.

Électra se demanda si Mariam plaisantait ou pas.

— Le concierge m’a dit qu’il avait parlé à Mme McDougal hier soir et qu’il avait également glissé un mot sous sa porte pour confirmer notre venue.

— Je ne lis jamais les mots qu’on glisse sous ma porte. Normalement, c’est soit la facture, soit une note disant que le service d’entretien n’a pas pu entrer pour faire la chambre. A-t-il essayé de l’appeler devant toi ?

— Oui, mais elle n’a pas décroché.

— Peut-être qu’elle ne va pas venir.

— Électra, on a dix minutes d’avance, alors essayons d’être positives et laissons une chance à Mme McDougal, d’accord ?

— OK, mais si elle ne vient pas, ça voudra dire qu’elle nous évite.

— Ça peut se comprendre. Mary-Kate soupçonne sa mère d’être contrariée par cette histoire. Il faut qu’on fasse preuve d’un peu de délicatesse, Électra.

— Je ferai de mon mieux, promis. Rappelle-moi de quoi elle a l’air ?

— Maia m’a dit que c’était une femme petite et mince, d’âge moyen, aux cheveux blonds… qui ressemble à Grace Kelly.

Électra fronça les sourcils.

— De quoi a-t-elle l’air, cette actrice ?

— C’était une des plus belles femmes au monde. Mon père a été amoureux d’elle pendant des années. Attends, je vais te montrer.

Mariam sortit son portable de sa poche pour chercher une photo sur Internet.

— Tiens, regarde. Elle a même épousé un vrai prince ! Mon père était adolescent quand elle s’est mariée, mais il dit qu’elle était si belle dans sa robe qu’il s’en rappelle encore.

— En effet, elle est superbe. Et aux antipodes de moi, ajouta Électra. En revanche, son teint me fait un peu penser à Star… Si tu veux, tu gardes un œil sur les ascenseurs pendant que je surveille l’entrée ?

Pendant les vingt minutes suivantes, elles se concentrèrent sur leurs cibles respectives, jusqu’à ce qu’Électra se tourne vers Maia.

— Tu sais quoi ? Je meurs de faim.

— On peut commander quelque chose à manger.

Mariam attrapa le menu sur la table voisine.

— Il n’y a rien de halal, mais on peut manger végétarien pour que tu restes dans ton personnage.

— Mince ! J’allais prendre un cheeseburger, mais je me contenterai d’une salade avec des frites.

Mariam consulta sa montre.

— Il est treize heures passées, donc soit elle est en retard, soit elle ne viendra pas. On va appeler la serveuse pour commander, puis je retournerai voir le concierge.

Il suffit à Électra de voir l’expression sur le visage de Mariam alors qu’elle revenait vers le divan pour comprendre que les nouvelles n’étaient pas bonnes.

— Il a de nouveau essayé de la joindre dans sa chambre, mais pas de réponse. Il ne nous reste qu’à rester là et attendre.

— S’il s’avère qu’elle nous évite, ça pourrait bien vouloir dire qu’elle se sent menacée.

— Ça ne me surprend pas. Elle doit trouver bizarre que des sœurs adoptées la suivent à travers le monde, fit remarquer Mariam. On ne peut pas dire que ta famille soit ordinaire…

— Si seulement elle acceptait de me rencontrer, je pourrais tout lui expliquer.

— Lui expliquer que tu dois voir une bague en émeraude pour prouver que Mary-Kate est bien la personne que Georg, votre avocat, pense qu’elle est, à savoir « la sœur disparue » ? Avoue que ça paraît bizarre, sachant qu’aucune de vous n’est la fille biologique de votre père. Est-ce que Georg vous a dit qu’elle devait recevoir un héritage ? S’il existe un intérêt financier pour sa fille, ça pourrait nous avantager.

— Je n’en sais rien, avoua Électra avec une pointe de désespoir.

La serveuse apporta leur déjeuner à ce moment-là. Électra mordit dans une frite, songeuse.

— Comme d’habitude avec Pa, tout est un mystère. Et je me retrouve à Toronto, déguisée en musulmane, à manger des frites dans un hall d’hôtel, à attendre une personne dont je n’avais même pas entendu parler il y a deux jours, et qui a l’air bien partie pour ne pas venir de toute façon. Sérieusement, Mariam, tout ça est ridicule. Si j’étais la mère de Mary-Kate, je ne viendrais pas non plus. Peut-être que tu pourrais demander au concierge d’appeler sa chambre une dernière fois ? Et ensuite on s’en va.

— Je termine mon sandwich et j’y vais. Si elle ne répond pas, peut-être que tu pourrais lui écrire un mot et le laisser au concierge ?

— C’est une bonne idée.

Il était presque quatorze heures quand Électra mit un point final à sa missive.

— Voilà, c’est la version définitive, indiqua-t-elle en montrant des doigts les précédents brouillons chiffonnés qui jonchaient la table basse.

— Vas-y, je t’écoute.

Chère madame McDougal,

Mon nom est Électra d’Aplièse et je suis l’une des cinq sœurs de CeCe, qui a rencontré votre fille. Pa Salt, notre père mort il y a un an, nous a adoptées aux quatre coins du monde et nous a toujours dit qu’il existait une septième sœur qui manquait à l’appel.

Notre avocat, Georg Hoffman, nous a affirmé avoir trouvé des informations prouvant qu’une certaine Mary McDougal était très certainement notre « sœur disparue ». La preuve de son identité est une bague en émeraude en forme d’étoile que, d’après votre fille, vous avez emportée pour votre voyage. Et nous savons aussi que vous avez adopté Mary-Kate.

Je vous assure que nous sommes des personnes tout à fait respectables. Tout ce que nous souhaitons, c’est respecter la dernière volonté de notre père, à savoir retrouver notre sœur disparue. N’hésitez pas à m’appeler sur mon portable, ou sur la ligne fixe de notre maison de famille à Genève.

Je suis désolée de n’avoir pas pu vous rencontrer aujourd’hui, mais si votre fille est bien la personne que notre avocat croit, nous serions toutes enchantées de faire sa connaissance, ainsi que la vôtre.

Bien à vous,

Électra d’Aplièse

— Parfait. C’est bien que tu précises que vous aimeriez les rencontrer toutes les deux, déclara Mariam en s’emparant de la lettre.

— Merci.

Avant qu’Électra ne change à nouveau d’avis, Mariam plia la feuille, qu’elle glissa dans une enveloppe ainsi qu’une carte de visite d’Électra. Cette dernière soupira.

— Quel gâchis, cette journée. Je repars les mains vides. Tu parles d’une détective !

— Je ne suis pas mieux, la consola Mariam. Je vais donner la lettre au concierge. Veux-tu que j’appelle la limousine ?

— Je veux bien. Il faut juste que je passe au petit coin avant de partir.

— D’accord.

Mariam partit vers la réception et Électra se dirigea vers les toilettes. Une des cabines était occupée. Électra choisit celle qui était le plus éloignée de la porte.

— Non, elles sont encore là, dit une femme tout bas depuis l’autre cabine. Deux jeunes femmes musulmanes, d’après le concierge. Mais qu’est-ce qu’elles me veulent, à ton avis ? Tu ne crois quand même pas que c’est… lui ?

Électra se figea.

Mon Dieu, c’est elle ! Qu’est-ce que je fais, bon sang ?!

— Je suis descendue pour voir de quoi elles avaient l’air. Non, je ne les ai pas reconnues… Je vais remonter dans ma chambre. J’ai décidé de partir pour Londres ce soir, juste au cas où… Je préfère ne pas rester ici, je suis trop mal à l’aise.

Il y eut une autre pause tandis que la femme écoutait son interlocuteur.

— Oui, bien sûr que je reste en contact, Bridget. Je vais demander au concierge de changer mon vol et appeler le Claridge’s pour prévenir que j’arrive un jour plus tôt… D’accord, ma chérie, merci. On se parle très vite. Au revoir.

Électra entendit le bruit d’une porte de cabine qui s’ouvrait, des pas sur le carrelage, puis la porte des toilettes qui s’ouvrait et se refermait.

Tentant de réfléchir aussi vite que possible, elle retira sa tunique et son foulard, qu’elle laissa tomber à terre, puis elle sortit des toilettes et remonta en courant le couloir qui menait au hall. Elle repéra une petite blonde bien habillée, un portable à la main, qui attendait devant l’ascenseur en compagnie de plusieurs autres personnes.

— Mon Dieu ! C’est vous ? C’est vous, j’en suis sûre ! Mon Dieu ! Vous êtes Électra, pas vrai ?

Électra sentit des ongles s’enfoncer dans son épaule.

— Aïe ! Vous pouvez me lâcher, s’il vous plaît ?

Elle pivota et se trouva face à une adolescente surexcitée.

— Je ne veux pas être désagréable, mais il faut vraiment que je prenne cet ascenseur.

— C’est elle, c’est Électra ! cria une autre femme.

Aussitôt, un attroupement se forma autour d’elle. Elle tenta d’avancer alors que les portes de l’ascenseur s’ouvraient, mais de nouveau, quelqu’un l’agrippa par l’épaule tandis que d’autres personnes lui bloquaient le passage.

— S’il vous plaît, Électra, il faut absolument que mon amie nous prenne en photo. Vous étiez teeellement géniale à la télé l’autre soir !

— Laissez-moi passer ! cria Électra.

La femme blonde entra dans la cabine d’ascenseur. Électra se dégagea de l’étreinte de l’adolescente et tendit le bras dans l’espoir d’empêcher les portes de se refermer.

— Merry ! appela-t-elle désespérément.

Mais c’était trop tard. Les portes se refermèrent, implacables. Électra leva les yeux pour consulter le panneau. L’ascenseur était déjà au troisième étage. Elle jura entre ses dents et tourna les talons. Elle chercha Mariam des yeux mais la foule avait grossi et elle ne la voyait pas.

— Mademoiselle Électra, qu’est-ce que vous faites ici ? demanda un jeune homme avant de la prendre en photo.

— On ne savait pas que vous étiez à Toronto. Je peux vous prendre en photo aussi ?

Des gouttes de sueur commencèrent à couler sur sa nuque.

— Je… S’il vous plaît, laissez-moi passer, une voiture m’attend dehors. Je…

Alors qu’elle envisageait de se frayer un chemin à coups d’épaule, Mariam apparut devant elle comme par magie. Électra poussa un soupir de soulagement.

— Est-ce que tout le monde peut reculer un peu pour laisser Électra respirer, s’il vous plaît ? demanda Mariam d’une voix posée.

Un homme en costume noir avec une oreillette qui se tenait juste derrière Mariam intervint.

— Mesdames et messieurs, merci de bien vouloir dégager l’accès aux ascenseurs et de laisser passer ces dames.

Enfin, après avoir posé pour des photos et signé des autographes pour ne pas sembler désagréable ou impolie, Électra gagna la sortie, accompagnée de Mariam et escortée de deux vigiles de l’hôtel qui leur ouvrirent les portières de la limousine. Une fois à l’intérieur, Électra poussa un grognement de frustration.

— Tout va bien ? interrogea Mariam. Pourquoi avoir retiré ton foulard et ta tunique ?

— Parce qu’elle était dans les toilettes ! Merry ! Elle était dans une des cabines et je l’ai entendue discuter au téléphone avec une certaine Bridget. Elle racontait que le concierge lui avait dit que deux femmes musulmanes l’attendaient. Elle avait l’air effrayée et a demandé si c’était « lui », qui que cet homme puisse être. Alors, quand elle a raccroché, je me suis débarrassée de mon déguisement dans l’espoir qu’elle ne se sauve pas si je me montrais sous ma véritable identité. Mais ensuite, on m’a reconnue et j’ai raté l’ascenseur à une seconde près. Merde, merde et merde ! jura-t-elle alors que la limousine se mettait en route. Elle était sous mon nez, je n’arrive pas à croire que je l’ai ratée. Est-ce que tu penses qu’il existe une possibilité que l’hôtel nous donne son numéro de chambre ? Si on leur dit que c’est une question de vie ou de mort, peut-être que…

— J’ai déjà essayé, l’interrompit Mariam. Le concierge a répondu que tout ce qu’il pouvait faire, c’était la rappeler.

Soudain, Mariam laissa échapper un rire.

— Je n’oublierai jamais la tête qu’il a tirée quand il s’est approché pour voir ce qui se passait et qu’il t’a reconnue.

Électra secoua la tête, contrariée.

— Merry nous évite, c’est évident. Elle a aussi dit qu’elle partait un jour plus tôt que prévu et prenait l’avion pour Londres ce soir.

— Mais c’est génial, Électra ! Ça veut dire qu’on sait quelle est sa prochaine étape ! Est-ce que tu as réussi à bien la voir avant qu’elle prenne l’ascenseur ?

— J’ai juste aperçu une blonde de dos. Elle a les cheveux aux épaules, et des fesses incroyables accessoirement. De dos, on pourrait lui donner dix-huit ans. En tout cas, elle semblait élégante et séduisante. Ah, et elle descend au Claridge’s à Londres.

— Encore mieux ! Il faut que tu appelles tes sœurs pour leur raconter. Tu vois, ce n’était pas une perte de temps, au final. Maintenant, si tu avais une sœur qui habitait près de Londres, ce serait bien pratique.

Électra se tourna vers Mariam et lui sourit.

— Justement, j’en ai une.

***

Lorsqu’elle fut installée dans le jet qui se préparait à décoller, Électra appela Atlantis.

— Bonjour, Ally. Électra au rapport depuis Toronto.

— Bonjour, Électra ! Est-ce que tu as réussi à voir Merry McDougal et la bague ?

— Oui et non, disons.

— Comment ça ?

Électra lui narra les événements de l’après-midi. Une fois son récit terminé, il y eut un long silence.

— Bon. À part le fait que ta journée ressemble un peu à une farce, au moins tu as découvert où elle allait ensuite, finit par déclarer Ally.

— Je voudrais bien savoir pourquoi elle fait tout pour nous éviter. On ne lui veut aucun mal et pourtant, elle a peur, c’est évident. Elle a évoqué un homme et maintenant, je me demande si elle parlait de Pa ?

— Mais elle sait que Pa est mort, alors même s’il avait constitué une menace à une époque, ce que j’ai du mal à croire, ce n’est plus le cas désormais.

Après une pause, Électra finit par demander :

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je ne suis pas sûre. Il faut que je demande à Maia ce qu’elle en pense.

— Et Star ? Elle vit juste à côté de Londres, pas vrai ?

— Bien vu.

— Ça l’embêterait d’aller au Claridge’s et de surveiller le hall au cas où une femme blonde avec de jolies fesses passerait par là ? fit Électra en riant. Les femmes correspondant à cette description doivent être monnaie courante là-bas, mais ça vaut peut-être le coup d’essayer…

— Ça ne coûte rien d’appeler Star pour lui demander si elle est partante. Avec le décalage horaire, en partant de Toronto ce soir, Merry devrait arriver à Londres demain matin.

— Si Star accepte, je lui conseille de ne pas laisser de message pour Merry McDougal disant qu’une énième sœur d’Aplièse aimerait la rencontrer, suggéra Électra. Visiblement, ça la fait flipper.

— Je suis d’accord avec toi. Il faut qu’on trouve un autre moyen d’attirer son attention. J’appelle Star tout de suite.

— D’accord. Notre jet va bientôt décoller, Ally. On se parle demain.

— Merci mille fois pour ton aide, Électra. Bon vol !

Les moteurs vrombirent et Électra éteignit son portable.

9

Star

High Weald, Kent Angleterre

—B onne nuit, mon ange, dors bien, dit Star à Rory à voix haute en même temps qu’en langue des signes.

Il en fit autant, puis la serra fort contre lui, ses petits bras enroulés autour de son cou.

— Je t’aime, Star, dit-il à son oreille.

— Moi aussi, je t’aime. À demain.

Sur le seuil, Star regarda Rory se retourner dans son lit avant d’éteindre la grande lumière, ne laissant que la veilleuse allumée. Elle descendit l’escalier qui grinçait et alla dans la cuisine, encore en désordre après le dîner. À travers la fenêtre qui surplombait l’évier, elle aperçut Mouse assis à la vieille table en fer forgé qu’ils avaient placée dans l’herbe pour profiter du soleil de la fin de journée.

Elle se versa un verre de vin et rejoignit Mouse dehors. À son approche, il leva le nez des plans de High Weald, la vieille demeure familiale de style Tudor qui avait été terriblement négligée au cours des dernières décennies. Elle se souvint combien elle avait été époustouflée la première fois qu’elle l’avait vue, l’année précédente. C’était étrange de se dire qu’à présent, elle connaissait les vieilles poutres et les peintures craquelées sous toutes leurs coutures.

— Est-ce que ça avance ? demanda-t-elle en s’asseyant.

— Doucement, comme d’habitude. Je pense que je suis passé par tous les sites de récupération de matériaux du sud de l’Angleterre pour trouver les deux poutres dont on a besoin pour remplacer celles du salon. Les poutres de la bonne épaisseur et de la bonne couleur datant du seizième siècle ne courent pas les rues.

— Pourquoi ne pas faire ce qu’a conseillé ton entrepreneur et fabriquer des répliques des originales ? Giles a dit qu’en leur donnant un aspect vieilli et en lasurant le bois, personne ne verrait la différence.

— Moi, je la verrai. Il y a un vieux pub à East Grinstead qui est en cours de rénovation pour en faire un pub gastronomique, et ils le mettent entièrement à nu. Les poutres sont de la même époque, alors je vais peut-être trouver mon bonheur.

— Croisons les doigts. On est très bien ici, à Home Farm, mais entre l’absence de chauffage et la tendance de Rory aux infections pulmonaires, je n’ai pas très envie d’y passer l’hiver…

Rory posa sur elle ses yeux verts fatigués.

— Je sais, chérie, mais High Weald n’a bénéficié d’aucune rénovation correcte depuis une éternité, et je parle de structures, pas simplement d’une nouvelle cuisine rutilante. Alors je tiens à m’assurer qu’elle reste aussi authentique que possible tout en pouvant résister à deux siècles de plus.

— Bien sûr.

Star étouffa un soupir. Elle avait trop entendu cette phrase. Dès qu’il s’agissait de High Weald ou des autres propriétés qu’il rénovait pour des clients, Mouse était un véritable perfectionniste. Ce qui était très louable, à l’exception du fait que tous les trois vivaient actuellement dans une ferme glaciale et très peu pratique au pied de High Weald, en attendant que les rénovations soient terminées. Et à ce rythme-là, songea-t-elle, je serai à la retraite quand on emménagera.

— Puisque tu es occupé, ça ne t’embête pas si je passe voir Orlando ? J’ai besoin de ses lumières concernant une… situation.

— Ah oui ? Comment ça ?

— C’est compliqué. C’est à propos de ma famille. Je t’expliquerai plus tard.

Star se leva et embrassa Mouse sur le sommet du crâne. Elle remarqua que le stress avait récemment fait apparaître quelques fils gris parmi ses beaux cheveux châtains.

— Souviens-toi d’aller voir Rory dans une heure. Il fait des cauchemars ces temps-ci et il n’arrive pas encore à bien nous appeler.

— Pas de problème. Je vais retourner à l’intérieur pour travailler.

— Merci, chéri. À tout à l’heure.

Star se dirigea vers sa vieille Mini et poussa enfin le soupir qu’elle avait retenu. Elle aimait profondément Mouse mais, bon sang, il n’était vraiment pas facile, parfois !

— On dirait que rien n’existe en dehors de ses poutres du seizième siècle et ses portiques, marmonna-t-elle tandis qu’elle se dirigeait vers le village.

Après dix minutes de route, elle était à Tenterden et se gara devant la librairie. Elle utilisa une clé ancienne en cuivre pour entrer.

— Orlando ? cria-t-elle en gagnant le fond de la boutique.

Elle ouvrit la porte qui menait à l’appartement d’Orlando à l’étage.

— Tu es là-haut ?

— Oui ! Monte.

Star grimpa l’escalier. Orlando était installé dans son fauteuil préféré, une serviette de table en lin blanc glissée dans sa chemise. Il était en train de finir son dessert.

— Pudding aux fruits rouges, annonça-t-il. J’adore ça.

Il attrapa sa serviette et tamponna les contours de sa bouche.

— À quoi dois-je le plaisir de ta visite ? On s’est dit au revoir il y a seulement deux heures.

— Je te dérange, peut-être ?

— Grands dieux, non, même si mon rendez-vous galant avec T.E. Lawrence et ses aventures en Arabie était sur le point de commencer, répondit-il en tapotant le livre relié en cuir posé sur la table à côté de lui.

Il croisa ses longs doigts aux ongles manucurés et la dévisagea.

— Alors, que puis-je faire pour toi ?

Ses yeux verts étaient exactement les mêmes que ceux de Mouse et pourtant, les deux hommes n’auraient pas pu être plus différents. Star oubliait souvent qu’Orlando était le frère cadet, sans doute à cause de ses goûts vestimentaires qui semblaient davantage dater de 1908 que de 2008.

— J’ai un mystère à résoudre pour toi : tu te souviens de Georg Hoffman, l’avocat de notre famille dont je t’ai parlé ?

— Oui. Je n’oublie jamais rien.

— Je sais. Bref, il est passé à Atlantis il y a quelques jours et a annoncé qu’il avait trouvé la sœur disparue… notre septième sœur.

— Quoi ?! s’écria Orlando.

Lui qui était habituellement imperturbable paraissait sincèrement choqué.

— Tu parles de Mérope, la sœur disparue des Pléiades ? D’accord, certaines légendes racontent que cet honneur revient à Électra, même si, dans votre cas, ta plus jeune sœur est tout sauf disparue. Elle serait plutôt très présente.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Tu aurais dû entendre son discours pendant le concert pour l’Afrique. C’était incroyable.

— Tu sais que je suis contre la télévision, je pense que ça anesthésie le cerveau. Mais j’ai lu un article dans The Telegrah. Elle est métamorphosée depuis son petit séjour chez les foldingos, apparemment.

— Orlando ! Tu ne peux pas dire ça, ça ne se fait pas !

— Pardonne mon absence de politiquement correct. Tu sais bien que ma façon de parler date d’une autre époque où le mot « foldingo » était un terme drôle. D’ailleurs, il fut un temps où les asiles étaient surnommés des…

— Orlando, ça suffit ! Je sais que tu fais ça uniquement pour m’énerver, mais pour la dernière fois, Électra s’est juste fait aider pour ses problèmes d’addiction. Bref, tu veux que je te raconte ce qui se passe concernant la sœur disparue, ou pas ?

— Bien sûr. Si tu as la gentillesse de bien vouloir emporter mon plateau à la cuisine et de m’apporter une goutte de brandy en te servant du deuxième verre en partant de la gauche sur l’étagère du milieu, je suis tout ouïe.

Elle se demanda si ce n’était pas lui qui avait besoin d’un traitement. Il a des TOC, c’est clair, songea-t-elle tandis qu’elle suivait ses instructions pour trouver le bon verre.

— Voilà, annonça-t-elle en remettant le bouchon sur le décanteur en cristal et en lui tendant sa boisson.

Elle s’assit ensuite dans le fauteuil en cuir de l’autre côté de la cheminée et passa en revue les murs peints en rouge, les meubles anciens et les étagères remplies de livres reliés en cuir. La pièce, réplique exacte du salon de l’ancien appartement d’Orlando au-dessus de la librairie de Kensington, aurait constitué un décor parfait pour un roman de Dickens. Orlando vivait avec plusieurs décennies de retard sur le reste du monde, un trait de caractère charmant la plupart du temps, mais parfois agaçant. Il joignit le bout de ses doigts sous son menton, attentif.

— Bien, ma très chère Star, dis-moi tout.

Star lui raconta tout ce qu’elle savait, ce qui lui prit bien plus longtemps qu’avec un autre interlocuteur, car Orlando n’arrêtait pas de l’interrompre avec des questions.

— Qu’en déduit le fin limier que tu es ? finit-elle par demander.

— Hélas, ma foi, pas grand-chose de plus que toi : que cette Merry ne veut pas qu’on la trouve.

— C’est ça, confirma Star.

— Ou du moins, elle ne veut pas que ta famille la trouve. La question qui se pose par conséquent, c’est : pourquoi ?

— Justement, j’espérais que tu aurais des idées.

— Je doute qu’elle ait le moindre grief à l’encontre de l’une de vous. Tu dis qu’aucune des sœurs n’a jamais entendu parler des McDougal auparavant. Alors cette histoire et la clé du mystère doivent remonter à bien plus loin. Oui, l’origine de tout ça se trouve dans le passé, j’en suis certain, affirma Orlando avec un hochement de tête déterminé.

— Peut-être que Pa voulait adopter Mary-Kate quand elle était bébé, puis il y a eu un problème et il l’a perdue ?

— Possible. Au moins, Merry sait peut-être qui sont les parents biologiques de Mary-Kate.

— Et c’est précisément pour ça qu’on doit trouver un moyen de la rencontrer. Et jeter un œil à cette bague pour voir si elle correspond au dessin qu’Ally m’a envoyé.

— Serais-tu en train de me dire que tu désires m’embarquer demain dans une dangereuse mission à Londres ?

— Absolument, et je sais que tu ne raterais ça pour rien au monde.

— Tu me connais trop bien, ma chère Star. À présent, j’aimerais tout passer en revue en détail…

Il avait les yeux clos et semblait profondément concentré.

— Désolée de ne pas pouvoir jouer les Watson plus longtemps, Sherlock, mais il faut que je rentre à la maison, déclara-t-elle d’une voix douce.

Orlando ouvrit les yeux.

— D’accord. Tu es vraiment décidée à rencontrer cette femme demain ?

— Tu connais la réponse.

— Dans ce cas – et j’ai bien peur que cela ne coûte une fortune à ta famille –, il te faut réserver une suite, et une autre chambre plus petite à l’hôtel Claridge’s.

Star plissa les yeux.

— Orlando, ce ne serait pas une ruse pour passer la nuit dans ton hôtel préféré, par hasard ?

— Ma chère Star, c’est toi qui occuperas la suite, tandis que moi, je serai relégué dans une mansarde avec les domestiques. Leur afternoon tea vaut le détour, cela dit.

— Hum… Expose-moi ton plan et je peux toujours demander à Maia et Ally si elles sont d’accord.

— Je dois encore affiner les détails du plan en question, mais tu peux assurer à tes sœurs qu’il est quasiment infaillible. Et dis-leur que je rembourserai tous les frais engagés si jamais nous échouons dans notre entreprise. Je dois me mettre au travail, à présent : j’ai beaucoup de préparatifs à faire cette nuit si je veux réussir mon coup.

— Comment ça, si tu veux réussir ? Je ne suis pas impliquée ?

— Au contraire, tu es profondément impliquée et il te faudra jouer ton rôle à la perfection. Je présume que tu as une robe élégante ou un tailleur dans ta garde-robe ?

— Euh… Je dois pouvoir trouver quelque chose dans ce genre-là, oui.

— Des perles ?

— J’ai un collier et des boucles en fausses perles que j’ai achetés il y a longtemps et que je n’ai jamais portés.

— Parfait. Ah, et des chaussures à talons, bien sûr, mais pas trop haut. Demain, ma chère Star, tu seras lady Sabrina Vaughan.

— Tu veux dire que je dois jouer la comédie ?

Orlando leva les yeux au ciel.

— N’exagérons rien. Vois ça comme un entraînement pour ton mariage avec mon frère, quand tu deviendras réellement une « lady ».

— C’est différent. Je ne suis pas sûre que ce soit dans mes cordes de jouer les actrices, Orlando. J’ai toujours eu un trac monstrueux.

— C’est surtout moi qui jouerai la comédie. Toi, tu seras toi-même, mais embourgeoisée.

— Tant mieux. Est-ce qu’on a besoin de l’aide de CeCe et Chrissie ? Elles sont à Londres. Cela dit, CeCe doit être occupée entre la vente de son appartement et le tri des affaires qu’elle veut expédier en Australie.

Orlando balaya la suggestion d’un revers de main.

— Non. La dernière chose dont on a besoin, c’est d’une autre sœur d’Aplièse. Il s’agit d’une opération délicate. Réserve la suite sous le pseudonyme que je t’ai indiqué, et ma chambre au nom d’Orlando Sackville.

La référence littéraire fit glousser Star.

— Très bien.

— À présent, laisse-moi travailler. Je te retrouverai sur le quai demain pour prendre le train de 9 h 46 à destination de Londres. Bonne nuit.

Lorsque Star arriva à la maison, Mouse était déjà au lit. Elle composa le numéro d’Atlantis pour expliquer brièvement la situation à Ally.

— Si Orlando pense que cela peut nous aider, alors je vais tout de suite contacter le Claridge’s et réserver. Qu’est-ce qu’il mijote, à ton avis ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais il est remarquablement intelligent et il m’a déjà aidé à résoudre des mystères auparavant.

— Je suis intriguée. Il a dit que les chambres devaient être réservées sous un pseudonyme, c’est bien ça ?

— Oui. Orlando Sackville pour lui. Je suis sûre qu’il a choisi ça en l’honneur de Vita Sackville-West, la poétesse qui a inspiré le roman Orlando de Virginia Woolf.

— Au moins, nous ne sommes pas les seules à avoir des noms tordus, s’amusa Ally. Et toi, quel est ton nom d’emprunt ?

— Lady Sabrina Vaughan. Je ferais mieux d’aller dormir pour être en forme demain si je dois m’entraîner à jouer à la « lady ».

— Espérons que le plan de ton patron fonctionne, en tout cas.

— Je te tiendrai informée aussi souvent qu’Orlando me le permettra. Bonne nuit, Ally.

— Bonne nuit, Star.

***

Quand Star arriva en courant sur le quai de la gare d’Ashford, Orlando l’attendait déjà et le train était à l’approche.

— Bonjour. D’aucuns diraient qu’il s’en est fallu de peu, fit remarquer Orlando alors qu’ils grimpaient dans le wagon.

— J’ai dû conduire Rory à l’école puis retourner ma garde-robe à la recherche d’une tenue adaptée, expliqua Star à bout de souffle. Est-ce que ça fera l’affaire ?

— Tu es parfaite, répondit Orlando en admirant la robe élégante qui mettait en valeur la silhouette fine de Star. Néanmoins, peut-être que tu pourrais attacher tes cheveux en chignon ? Je pense que cela te conférerait un air un peu plus majestueux.

— Orlando, nous ne jouons pas une pièce de théâtre d’Oscar Wilde, murmura Star. De nos jours, les actrices et les top model, la plèbe comme tu les appelles, épousent tout le temps des aristocrates.

— J’en ai bien conscience, mais étant donné que tu m’as dit que notre Mme McDougal vivait en Nouvelle-Zélande depuis plus de trente ans, elle a peut-être un peu de retard sur les Temps modernes, comme moi. Dans tous les cas, tu es ravissante et tu seras parfaitement à ta place dans notre futur décor.

— J’aurais bien aimé que Mouse puisse se joindre à moi ce soir. Une petite escapade ne nous ferait pas de mal. Tu ne trouves pas ça ironique qu’étant réellement lord, il soit à des années-lumière de pouvoir se permettre une nuit au Claridge’s ?

— Tu te trompes, Star. Il pourrait tout à fait se le permettre. Il a un entrepôt rempli d’antiquités, de peintures et d’objets d’art qui valent une petite fortune. Simplement, il estime que ça n’a pas de sens de dépenser son argent pour séjourner dans un hôtel de luxe. Une philosophie très sage si tu veux mon avis.

— Tu as raison. Sans parler du fait que la rénovation de la maison lui coûte une fortune. Parfois, je rêve d’emménager dans un pavillon moderne où il fait chaud et où tout fonctionne. Mon petit ami rentrerait à temps pour le dîner, on parlerait de nos journées respectives… ou de n’importe quoi tant qu’il ne s’agit pas de lambris ou de poutres en acier laminé.

— High Weald est « l’autre femme » dans la vie de Mouse, déclara Orlando.

— Je le sais, et le pire, c’est que je vais devoir vivre avec elle jusqu’à la fin de mes jours.

— Je t’en prie, Star, pas à moi. Je sais que tu es tombée amoureuse de High Weald à la seconde où tu l’as vue.

— C’est vrai, et je suis persuadée que le résultat final en vaudra la peine. Bref, j’ai un souci bien plus urgent : j’aimerais que tu me dises exactement ce que tu as prévu.

— Si tout se passe bien, l’expérience devrait être très agréable. Nous allons arriver, prendre possession de nos chambres respectives, puis redescendre séparément dans le hall pour une collation au restaurant qui donne sur l’entrée de l’hôtel. J’ai cherché tous les vols pour Londres en provenance de Toronto, et seuls quatre sont susceptibles d’accueillir Mme McDougal à leur bord. Ils atterrissent tous entre midi et demi et quinze heures. J’ai dessiné un plan du rez-de-chaussée du Claridge’s. Nous choisirons nos postes d’observation en fonction, afin de pouvoir guetter l’entrée et la réception pendant ces heures-là. Regarde.

Orlando sortit de sa vieille serviette en cuir une feuille de papier et montra du doigt l’entrée de l’hôtel, le restaurant et la réception, tous méticuleusement dessinés.

— Lorsque nous nous présenterons à la réception, il ne faudra pas oublier de réserver deux tables au restaurant, et nous assurer qu’elles offrent une vue imprenable.

— Mais elle ne va pas être la seule femme à arriver à l’hôtel à ces heures-là, fit remarquer Star.

— On sait que Mme McDougal approche de la soixantaine mais qu’elle a l’air bien plus jeune, et qu’elle est mince et blonde. De plus, ses valises porteront les étiquettes de la compagnie aérienne.

Orlando extirpa une autre feuille de sa serviette.

— Voilà une photo de l’étiquette indiquant que Merry a voyagé depuis Toronto Pearson. Le code international de l’aéroport est YYZ.

— D’accord. Mais même si on parvient à les identifier, elle et ses bagages, comment allons-nous nous présenter ?

— Ha ! Ça, je m’en occupe, annonça Orlando. Mais tout d’abord, je pense qu’il conviendrait que je me présente auprès de toi.

Une fois encore, il glissa la main dans sa serviette et tendit à Star une superbe carte de visite en relief.

Vicomte Orlando Sackville, critique gastronomique et œnologue.

Le numéro de portable d’Orlando figurait en dessous.

Star sourit.

— Critique gastronomique et œnologue et vicomte par-dessus le marché ?

— Je me dis que je pourrais parfaitement être tout cela. J’ai dégusté une multitude de vins fins et de mets délicats au cours de mon existence, et mon frère est lord, alors ce n’est pas totalement déraisonnable d’imaginer que je puisse être vicomte.

— Certes, mais en quoi cette carte de visite va t’aider ? Et comment as-tu réussi à la faire imprimer si vite ?

— J’ai mes méthodes, ma belle enfant. Je connais bien les gens de l’imprimerie en bas de la rue. Et pour ce qui est de l’utilité de cette carte, j’ai simplement pris en compte tous les éléments que tu m’as communiqués. J’ai cherché Le Vignoble sur Internet et découvert que ses propriétaires, Jock et Mary McDougal, avaient démarré leur activité au début des années 1980. Le domaine, désormais l’un des plus réputés de la région, commercialise principalement ses vins en Nouvelle-Zélande, mais a commencé à exporter en Europe. Autrement dit, étant donné qu’il y a encore quelques années, aucune table au-delà de l’Australie n’avait jamais vu un vin néo-zélandais, Jock et Mary McDougal ont monté une affaire donc ils doivent être très fiers.

— Oui, sauf que Jock est mort il y a quelques mois.

— Exactement, et tu m’as indiqué que leur fils Jack avait pris la relève. S’il est en ce moment même en France pour perfectionner ses connaissances du métier, on peut en déduire que c’est parce qu’il souhaite développer l’activité.

— C’est probable, oui, concéda Star.

— D’après ce que je connais de la nature humaine, l’instinct maternel est plus fort que tous les autres instincts. Par conséquent, Mme McDougal est sans doute disposée à faire tout ce qui est en son pouvoir pour venir en aide à son fils.

— Et ?

— Et quoi de mieux que de croiser la route d’un critique gastronomique œnologue pendant son séjour au Claridge’s ? D’autant plus s’il a un pied dans les revues et les chroniques gastronomiques les plus réputées de Grande-Bretagne. « Un article dans une de ces publications pourrait faire des merveilles pour notre domaine et pour mon fils chéri », se dirait-elle. Tu vois où je veux en venir, à présent ?

— Je crois que oui. Alors, en résumé, tu vas te présenter comme étant un journaliste aristocrate, puis lui demander si elle accepterait de donner une interview sur son domaine viticole ?

— Elle et son fils, puisqu’il est le nouveau propriétaire officiel. Il me paraît évident que nous avons besoin de trouver un moyen d’établir également le contact avec Jack afin d’en apprendre davantage. Par exemple, nous ignorons si lui aussi a été adopté. Sa maman adorée se fera un plaisir de me donner ses coordonnées, j’en suis persuadé.

Orlando tapa dans ses mains, rayonnant.

— Brillant, n’est-ce pas ?

— Pas mal, mais à quoi je sers dans tout ça, exactement ?

— Il me faut convaincre Mme McDougal que je ne suis pas une espèce de charlatan qui souhaite lui soutirer des renseignements à des fins malhonnêtes. Par conséquent, après l’avoir identifiée et m’être présenté, tu te lèveras de table et tu passeras devant nous. Je me retournerai sur ton passage et m’exclamerai : « Ça alors, Sabrina ! Que fais-tu donc ici ? » tandis que nous échangerons une bise polie sur chaque joue. Puis tu répondras que ton mari et toi êtes venus à Londres faire quelques emplettes. Tu me proposeras de me joindre à toi pour l’apéritif dans ta suite à dix-huit heures. Je t’assurerai que ce sera « avec plaisir », puis tu t’en iras, après m’avoir indiqué le numéro de ta suite. Si notre petit numéro se passe bien, alors Mme McDougal sera convaincue de mon sérieux, ce qui fera pencher la balance en ma faveur au moment de solliciter une interview.

Star inspira profondément.

— Mon Dieu, il faut vraiment que je joue la comédie ! J’espère que je m’en sortirai sans vendre la mèche.

— N’aie pas peur, Star. Ta partie est courte et facile.

— Mais quand est-ce qu’on va toucher le cœur du problème ? À quel moment avouer ma véritable identité et expliquer pourquoi j’ai paradé sous l’apparence d’une lady ? s’enquit Star alors que le train arrivait à la gare de Charing Cross.

— Comme tu l’as dit toi-même, chère Star, ce n’est pas une pièce d’Oscar Wilde, mais simplement une improvisation dans le monde réel. Commençons par voir si nous parvenons à franchir le premier obstacle, à savoir la repérer lorsqu’elle arrive et la prendre au piège avant qu’elle ait le temps de disparaître dans sa chambre. Il existe de nombreux impondérables qu’il m’est impossible de prendre en compte, alors nous devons avancer pas à pas.

Star soupira.

— Très bien.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la station de taxis, elle sentit son estomac se nouer.

***

— Mon Dieu ! s’exclama Star, extasiée après le départ du directeur de l’hôtel qui l’avait escortée personnellement jusqu’à sa suite. C’est incroyable, tu ne trouves pas ?

— Je dois admettre que ça l’est, oui. J’ai toujours adoré le Claridge’s : c’est l’incarnation du triomphe de l’Art déco et je trouve merveilleux qu’ils l’aient conservé en l’état.

Orlando effleura du bout des doigts un bureau ancien avant de s’installer dans un fauteuil en cuir.

— Ils nous ont laissé une bouteille de champagne gratuite ! Est-ce qu’on peut l’ouvrir ? Ça m’aiderait peut-être à me détendre un peu.

— Ma chère Star, tu te comportes comme une enfant surexcitée le matin de Noël. Bien sûr, que nous pouvons déboucher le champagne, même si j’aimerais que les gens arrêtent de croire que ces choses-là sont « gratuites ». Tu as payé, ou plutôt ta famille a payé l’équivalent de ton salaire mensuel dans ma librairie pour passer une seule nuit dans une suite et une chambre d’hôtel. Ton champagne n’est pas gratuit et si tu décides de te faire plaisir avec, par exemple, ces petites bouteilles de cette chose que les dames ont apparemment besoin de verser dans leur bain, ou même les serviettes et les peignoirs, je t’en prie, vas-y. Car rien de tout cela n’est « gratuit ». Et pourtant, les gens adorent dire qu’ils ont « volé » des choses lorsqu’ils reviennent de ce genre d’expédition. C’est absolument ridicule.

Orlando renifla avec mépris avant de se lever et de se diriger vers le seau à glace.

— À quoi trinquons-nous ? demanda-t-il en s’emparant de la bouteille.

— À vivre ici pour toujours, ou à ne pas nous faire arrêter pour avoir endossé de fausses identités, je te laisse choisir.

— Trinquons aux deux ! décréta Orlando en faisant sauter le bouchon.

Il remplit une flûte, qu’il tendit à Star.

— Tiens. Et les chocolats pour lesquels tu as payé aussi.

— C’est comme être reine le temps d’une journée, dit Star avant de goûter un chocolat recouvert d’un glaçage somptueux.

— D’après ce que tu m’as raconté sur ta famille, avec votre fiducie, vous pouvez certainement vous permettre de vivre comme cela tous les jours.

— Je ne sais pas à combien elle s’élève exactement. Toutes les décisions passent par Georg.

— Je ne connais pas ce Georg, mais ce n’est qu’un employé de votre famille. C’est votre argent, Star, et c’est très important que tes sœurs et toi ne l’oubliiez pas.

— Tu as raison, mais Georg me fait un peu peur. Ça m’étonnerait qu’il approuve si je lui demandais de quoi habiter dans une suite au Claridge’s. De plus, si c’est aussi amusant, c’est justement parce que c’est spécial. Ça cesserait de l’être si je vivais ici tous les jours, tu ne crois pas ?

— C’est vrai. Pendant que tu t’enregistrais à la réception, j’ai repéré les lieux pour trouver les meilleures tables au restaurant, et je nous en ai réservé une chacun. J’arriverai en premier, et tu viendras dix minutes plus tard. Personne ne doit nous voir ensemble jusqu’à ce que nous nous croisions devant la réception. Tu t’assiéras donc ici, et moi là, indiqua Orlando en montrant deux emplacements sur le plan qu’il avait dessiné. Nous aurons tous les deux vue sur l’entrée, mais l’énorme arrangement floral au milieu du restaurant nous empêchera de nous voir l’un l’autre.

— Comment fait-on pour communiquer, alors ? Par pigeons voyageurs ? demanda Star en riant.

— Star, j’espère sincèrement que l’alcool n’est pas en train de te monter à la tête. Nous allons utiliser la méthode certes sans intérêt mais moderne du téléphone portable. Si l’un de nous repère une femme susceptible d’être Mme McDougal, alors il envoie un texto à l’autre. Je suivrai sa progression qui, si tout va bien, devrait la mener à la réception, j’attendrai quelques instants, puis la rejoindrai. À ce moment-là, tu te lèveras et tu te dirigeras lentement vers nous. Tu t’arrêteras à hauteur de l’arrangement floral pour l’admirer, tout en vérifiant que j’ai bien entamé une conversation avec elle. Puis tu marcheras dans notre direction et nous jouerons notre petite scène. Surtout, rappelle-toi bien de m’inviter dans ta suite pour l’apéritif à dix-huit heures.

— OK, d’accord.

Star inspira profondément et but une généreuse gorgée de champagne.

— On peut y arriver, pas vrai, Orlando ?

— Tout à fait, ma chère, sans aucun doute. À présent, étant donné qu’il est onze heures et demie, je vais m’aventurer au rez-de-chaussée et te laisser te pomponner. Bonne chance.

— Bonne chance à toi aussi. Oh, au fait, Orlando ?

— Oui ?

— Merci.

Merry

Londres

Juin 2008

10

J e pris place sur la banquette arrière du taxi noir. En dépit de mon épuisement après une autre nuit sans sommeil en avion. Un sourire satisfait s’esquissa sur mes lèvres en constatant que j’étais assise dans un taxi anglais. Bien des années plus tôt, la dernière fois que j’étais venue à Londres pendant cette terrible période, j’avais souvent rêvé de tendre le bras pour en héler un. Mais, à l’instar de tout ce qui n’était pas une première nécessité absolue, ça n’entrait pas dans mon budget. De fait, c’était aussi irréaliste qu’envisager de monter dans une fusée et d’aller sur la Lune, une prouesse que Neil Armstrong avait réalisée quelques années avant que je ne débarque dans la capitale anglaise.

J’arrivais à peine à en croire mes yeux. La ville avait tellement changé depuis ma dernière visite… De grands ponts s’étendaient telles des tentacules autour de l’aéroport de Heathrow et la circulation formait un flux ininterrompu. En voyant tous les hauts bâtiments de bureaux et d’appartements qui sortaient du sol, je sentis des larmes me monter aux yeux : nous aurions tout aussi bien pu être à Sydney, Toronto ou n’importe quelle autre grande ville. On était loin de la vision de Londres à laquelle je m’étais accrochée pendant si longtemps : dans mon esprit, je voyais l’architecture élégante, la verdure des grands parcs, la National Gallery, qui étaient les seules choses que je pouvais m’offrir à l’époque car elles étaient gratuites.

Voyons, Merry, m’admonestai-je intérieurement. Tu sais très bien que Big Ben et le palais de Westminster sont toujours là, et la Tamise…

Je fermai les yeux pour me bloquer la vue, en espérant qu’elle s’embellisse à mesure que nous nous rapprochions du centre de cette formidable ville. J’avais espéré pouvoir en profiter comme il se doit cette fois, mais depuis que Mary-Kate nous avait laissé des messages, à Bridget et moi, et que ces femmes m’avaient attendue dans le hall du Radisson, j’avais l’impression d’être revenue à l’époque de mon dernier passage ici. Et de ressentir la même terreur qu’alors.

C’est forcément lui, non… ?

Cette phrase résonna dans ma tête pour la millième fois. Mais pourquoi ? Pourquoi, après toutes ces années ? Et comment m’avait-il (m’avaient-elles) retrouvée ?

Une fois de plus, mon cœur se mit à cogner comme un fou dans ma poitrine. Ils devaient être très sérieux pour faire appel à autant de personnes et me suivre depuis la Nouvelle-Zélande jusqu’au Canada.

Certes, je m’étais embarquée dans ce voyage en partie pour le plaisir, mais aussi pour les chercher, pour découvrir avec certitude où ils étaient. Et, au moins avec l’un des deux, enfin découvrir pourquoi. Je n’avais pas prononcé leurs noms depuis mon arrivée en Nouvelle-Zélande trente-sept ans plus tôt. Je savais que si je voulais survivre, je devais laisser mon passé derrière moi et recommencer à zéro. Mais ensuite, après la mort brutale de mon Jock adoré, c’était comme si les remparts qu’il avait toujours constitués s’étaient désintégrés, et les souvenirs avaient afflué à toute vitesse.

Quand j’avais vu Bridget sur l’île de Norfolk, nous avions évoqué le bon vieux temps, imprégnées de whiskey irlandais, et j’avais admis qu’une raison cachée avait motivé ma décision de partir pour ma « grande tournée ».

— Tout ce que je veux, c’est savoir s’ils sont vivants ou morts, avais-je expliqué tandis qu’elle me resservait un verre. Je ne peux pas passer le reste de ma vie dans l’ignorance, ni dans la dissimulation d’ailleurs. J’aimerais retourner chez moi, revoir l’Irlande et ma famille. Avec un peu de chance, une fois là-bas, j’aurai ma réponse. Tu comprends ?

— Bien sûr, que je comprends, mais de mon point de vue, ils ont tous les deux gâché ta vie, chacun à sa manière.

— Je te trouve injuste, Bridget. Il devait bien y avoir une raison qui a fait qu’il n’est jamais venu. Il m’aimait, tu le sais, et…

— Bon sang ! m’avait coupée Bridget. Quand tu parles comme ça, on dirait que tu en pinces encore pour lui ! C’est le cas ?

— Mais non, bien sûr que non. Tu sais combien j’adorais Jock. Il m’a sauvée, Bridget, et il me manque terriblement.

— Peut-être que c’est justement parce qu’il n’est plus là que tu as décidé de raviver ta flamme pour ton premier amour. Mais laisse-moi te dire une chose, si tu veux rencontrer un homme, tu ferais mieux d’embarquer pour une de ces croisières. Ma copine Priscilla en a fait une en Norvège et elle m’a dit qu’il y avait des tonnes de veufs excités qui cherchaient une nouvelle femme, avait gloussé Bridget.

J’avais levé les yeux au ciel.

— Ils cherchent surtout une infirmière pour quand ils seront séniles, oui. Les croisières, ce n’est pas mon truc. Et sincèrement, ça n’a rien à voir avec le fait de retrouver quelqu’un. Ça a à voir avec l’envie de découvrir ce qui est arrivé à mon premier amour. Et à l’homme qui, d’après moi, est le responsable de sa destruction.

— Personnellement, je pense qu’il ne faut pas remuer le passé. Particulièrement ton passé.

Bridget était toujours très franche et je la respectais pour ça. Nous nous connaissions depuis l’enfance et, en dépit de son autoritarisme qui excluait toutes les opinions différant de la sienne, je l’adorais.

C’était sur le canapé de son petit appartement que j’avais séjourné pendant ces trois horribles semaines à Londres. Elle avait été une bonne amie, présente quand j’avais eu besoin d’elle. D’autant que je lui avais menti au moment de quitter Londres en lui racontant que je retournais en Irlande. Mais il était plus prudent de ne rien lui dire au cas où il serait venu frapper à sa porte.

C’était Bridget qui avait retrouvé ma trace deux ans plus tôt, lorsqu’une bouteille de notre pinot noir 2005 avait remporté la médaille d’Or de la prestigieuse cérémonie des Air New Zealand Wine Awards. Le Otago Daily Times, un des plus importants quotidiens du pays, avait publié un article sur Le Vignoble, accompagné d’une photo de Jock, Jack et moi.

Bridget, alors à la retraite et en vacances en Nouvelle-Zélande, était tombée sur l’article. Elle m’avait reconnue et avait débarqué un beau jour. J’avais frisé l’attaque cardiaque quand j’avais ouvert la porte et que je l’avais découverte sur le seuil. Pensant qu’elle venait m’annoncer la mort d’un proche, je l’avais avertie précipitamment que Jock et mes enfants ignoraient tout de mon passé, mais à mon profond soulagement, elle m’avait expliqué qu’elle était simplement tombée sur la photo par hasard.

Nous étions parties toutes les deux sur l’île de Norfolk, dont elle était tombée amoureuse au point de venir s’y installer. J’avais été ravie lorsque, quelques semaines après son arrivée, elle avait rencontré Tony et décidé de l’épouser peu de temps après. Étant donné que Bridget avait été une éternelle célibataire, cela m’avait beaucoup surprise.

— C’est parce que Tony lui obéit comme un gentil petit chien, Maman, c’est tout.

Voilà ce qu’avait déclaré Jack avant son départ pour la France. Il n’était pas fan de Bridget.

— Je parie qu’elle le frappe et qu’elle l’enferme dans une niche le soir, avait-il ajouté pour faire bon poids.

Effectivement, Tony était très doux et semblait heureux de se faire mener à la baguette. Ils paraissaient très heureux, en tout cas.

Bridget s’était vraiment mise en colère quand nous avions écouté les messages de Mary-Kate concernant la « sœur disparue » et les deux jeunes femmes qui voulaient me rencontrer.

— Qu’est-ce que je t’avais dit à propos de ne pas remuer le passé ?! s’était-elle emportée.

— Mais je n’ai jamais touché un mot de tout cela à Mary-Kate. Ça doit être une coïncidence. Après tout, Mary-Kate est adoptée, alors peut-être qu’une de ces filles fait simplement partie de sa famille biologique.

— Peut-être, oui, mais je me souviens qu’il avait pour habitude de t’appeler « la sœur disparue ». Après toutes ces années, je ne veux rien avoir à faire avec ça, d’autant plus que Tony et moi venons à peine de nous marier.

Alors nous avions décidé de prendre le vol de l’après-midi pour Sydney, juste au cas où.

— Si ces femmes débarquent ici et viennent frapper à ta porte, Tony va peut-être leur raconter certaines choses. Tu ne crois pas qu’on devrait lui parler ?

— Non, Merry. Tony n’est au courant de rien du tout, et si on lui demandait de ne pas les recevoir, alors il me poserait mille questions auxquelles aucune de nous n’a envie de répondre. Tout ce qu’il a besoin de savoir, c’est qu’on a envie d’une soirée filles à Sydney. Il vaut mieux se limiter à ça et les laisser arriver à l’improviste.

J’avais encore des frissons de terreur quand je repensais au moment où Mary-Kate avait mentionné la quête de la sœur disparue.

« Je te traquerai et je te retrouverai, où que tu te caches… »

Et puis il y avait la bague en émeraude. Il l’avait détestée à la seconde où il l’avait vue. Parce que c’était le cadeau d’anniversaire qu’une personne qu’il exécrait m’avait offert pour mes vingt et un ans.

« On dirait une bague de fiançailles », avait-il grommelé. « À son âge, avec tout son argent et son accent anglais… Un pervers, voilà ce qu’il est… »

Peut-être que j’aurais mieux fait de jeter la bague dans la Tamise, tout simplement. Pourtant, j’en étais incapable, car au-delà du fait qu’elle appartenait désormais à Mary-Kate, elle venait d’une des personnes les plus précieuses que j’avais connues. L’homme qui m’avait aimée inconditionnellement et ne m’avait jamais trahie… Ambrose.

Enfin, les bâtiments autour de moi se faisaient de plus en plus bas, et certains monuments que je reconnaissais commençaient à apparaître. Leur vue me réconforta et rendit moins effrayant le souvenir des deux femmes qui étaient apparues dans le hall de l’hôtel hier, puis de la voix qui avait crié mon nom alors que je montais dans l’ascenseur. Même si Mary-Kate m’avait rassurée, de la même façon qu’une lettre d’une certaine Électra, quant au fait que ces sœurs voulaient juste voir ma bague, je ne parvenais pas à comprendre comment elles m’avaient localisée si vite. Bref, la bonne nouvelle, c’était qu’elles avaient perdu ma trace au Canada. À part Bridget, à qui je faisais entièrement confiance, personne ne savait où je me trouvais aujourd’hui, il n’y aurait personne sur mes talons au Claridge’s.

Quand le taxi s’arrêta devant l’hôtel, je ressentis une bouffée d’excitation. Des bagagistes se précipitèrent pour prendre mes bagages pendant que je payais le chauffeur. C’était Ambrose qui, de nombreuses années plus tôt, m’avait parlé de cet hôtel célèbre, lorsque j’étais à l’université à Dublin et que j’envisageais de partir en voyage avec Bridget pour explorer Londres pendant les grandes vacances.

— C’est une ville splendide, Mary, avec une superbe architecture et une foule de bâtiments historiques, avait-il affirmé. Si tu y vas, tu dois absolument prendre le thé au Claridge’s, ne serait-ce que pour admirer l’incroyable intérieur Art déco. Quand mes parents se rendaient à Londres pour affaires ou pour un événement mondain, ils séjournaient toujours là-bas.

Alors nous étions venues à Londres, mais au lieu d’aller prendre le thé au Claridge’s, Bridget et moi avions séjourné dans un bed and breakfast minable derrière Gloucester Road. Même dans ces conditions, nous étions toutes les deux tombées amoureuses de la ville, ce qui avait incité Bridget à y emménager après ses études, m’offrant par la même occasion un pied-à-terre où me réfugier chaque fois que j’avais besoin de m’échapper de Dublin…

Et à présent, j’étais là, à me faire escorter à l’intérieur du Claridge’s en tant que cliente.

— Avez-vous fait bon voyage, madame ? s’enquit la réceptionniste pendant que j’admirais l’élégance et le luxe des lieux.

— Oui, merci beaucoup.

— Je vois que vous arrivez de Toronto. Le Canada est un pays que j’ai toujours eu envie de visiter. Avez-vous votre passeport, madame ?

Je lui tendis mon passeport et l’observai tandis qu’elle rentrait les informations dans l’ordinateur.

— Votre adresse est bien Le Vignoble, vallée de Gibbston, Nouvelle-Zélande ?

— C’est bien ça.

— Un autre pays que j’adorerais explorer, commenta-t-elle avec un charmant sourire.

— Veuillez me pardonner de faire irruption de la sorte, lança une voix derrière moi. Avez-vous dit que vous résidiez au Vignoble dans la vallée de Gibbston ?

Je pivotai sur moi-même et me trouvai face à un homme grand et anguleux, dont le costume trois-pièces semblait inspiré de ce qu’Oscar Wilde aurait porté pendant son âge d’or. Je me demandai s’il s’agissait du directeur de l’hôtel, tant sa posture semblait officielle.

— Euh… oui. Y a-t-il un problème ?

— Grands dieux, non.

L’homme sourit, puis sortit une carte de visite de la poche de poitrine de sa veste.

— Permettez-moi de me présenter, dit-il en montrant du doigt le nom sur la carte. Vicomte Orlando Sackville, critique gastronomique et œnologue. Si je vous ai interrompue avec une telle impolitesse, c’est parce que j’ai déjeuné avec un ami importateur de vins la semaine dernière, voyez-vous. Cet ami m’a expliqué que la Nouvelle-Zélande produisait d’excellentes bouteilles et que les vins néo-zélandais étaient peu à peu en train de se défaire de leur réputation de petits frères pauvres des vins australiens. Et Le Vignoble est un des domaines qu’il a mentionnés. Si je ne me trompe pas, vous avez gagné la médaille d’or pour votre pinot noir 2005. Puis-je vous demander si vous êtes la propriétaire ?

— Oui. Mon mari et moi avons fait tourner le domaine pendant de nombreuses années. Mais hélas, il est mort il y a quelques mois, et c’est notre fils Jack qui a pris la relève.

— Je vous présente mes plus sincères condoléances, dit l’homme avec un air réellement triste. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, mais puis-je vous demander si vous séjournez ici à l’hôtel ?

— J’ai une chambre ici, oui.

— Dans ce cas, je me dois de vous supplier de m’accorder une heure de votre temps. J’adorerais écrire un article sur Le Vignoble. C’est le genre de papier que les colonnes gastronomiques des grands journaux adorent. En outre, je connais bien l’éditeur du Sunday Times Wine Club. Et j’imagine que vous savez que lorsqu’un vin est inclus dans la sélection, alors le domaine a réussi, si l’on peut dire.

— Est-ce que je peux y réfléchir ? Je suis sous le coup du décalage horaire et…

— Sabrina ! Ma chérie, qu’est-ce qui t’amène ici ?

Je me tournai et aperçus une blonde élancée qui me rappela Mary-Kate. Elle nous rejoignit et l’homme l’embrassa sur les deux joues.

— Nous sommes de passage à Londres avec Julian, deux jours loin de la campagne. Il travaille et pendant ce temps, je fais un peu de shopping, répondit-elle.

— Quelle divine idée, ma chérie.

La jeune femme avait l’air assez nerveuse. Orlando croisa mon regard et l’attira plus près.

— Puis-je vous présenter lady Sabrina Vaughan ? C’est une vieille amie.

— Bonjour, euh…

— Mary. Mary McDougal, précisai-je en tendant la main pour serrer la sienne.

— Mme McDougal est propriétaire d’un formidable domaine viticole en Nouvelle-Zélande. J’étais justement en train de lui expliquer que ce cher Sebastian Fairclough m’avait chanté les louanges de ses vins il y a quelques jours. Je suis fermement décidé à la convaincre de m’accorder une interview.

Sabrina hocha la tête.

— Je vois. Enchantée de vous rencontrer, Mary.

Un silence passa tandis que l’homme la dévisageait d’un air étrange.

— Oh ! Pourquoi ne te joindrais-tu pas à moi dans ma suite pour boire un verre en fin d’après-midi ? Disons dix-huit heures ? Je suis dans la chambre… euh… 106. Vous êtes la bienvenue, si vous souhaitez vous joindre à nous, madame McDougal, ajouta-t-elle.

— Formidable ! s’exclama Orlando. Je te vois tout à l’heure, Sabrina.

— Excusez-moi, madame McDougal, puis-je vous demander votre carte de crédit ? demanda la réceptionniste alors que Sabrina s’éloignait en direction de l’ascenseur.

— Bien sûr, dis-je en la sortant de mon sac à main.

— Madame McDougal, pardonnez-moi de vous interrompre à nouveau, mais si vous le pouvez, joignez-vous à Sabrina et moi pour boire un verre. Nous pourrions discuter de votre domaine et des choses du vin.

— Comme je vous l’ai dit, je suis un peu fatiguée, mais je vais essayer.

— Excellent. Au revoir, dans ce cas.

Il s’éloigna, avant de revenir sur ses pas au moment où la réceptionniste me tendait ma clé.

— Excusez-moi, j’ai oublié votre numéro de chambre.

— C’est la 112, indiquai-je en regardant la clé qu’on venait de me donner. Au revoir, Orlando.

À l’étage, dans ma belle chambre avec ses hauts plafonds, ses meubles exquis et sa vue sur la rue animée, je sortis de ma valise deux robes d’été, une jupe et un haut, puis j’appelai le service d’étage pour commander un thé. Même si la chambre contenait tout le nécessaire pour en préparer un, j’avais envie qu’on me le serve dans une élégante théière, et de le boire dans une tasse en porcelaine anglaise, exactement comme Ambrose me l’avait décrit. On me l’apporta rapidement, et je m’installai dans un fauteuil pour savourer cet instant.

J’étudiai la carte que cet Anglais très distingué avait glissée dans ma main. S’il était bien la personne qu’il prétendait être – ce que la rencontre avec cette femme dans le hall semblait confirmer –, alors cela représentait une excellente opportunité d’attirer sur Le Vignoble l’attention de l’Angleterre, voire du reste du monde.

Je décidai d’appeler Jack. La force de l’habitude me fit consulter ma montre pour calculer le décalage horaire, avant de réaliser que je n’étais plus en Nouvelle-Zélande, en Australie ou au Canada. Ici, il n’y avait qu’une heure de moins par rapport à la France.

J’attrapai le combiné sur la table de chevet et composai le numéro de portable de Jack. La connexion mit un moment à s’établir. Enfin, l’étrange sonnerie qui indiquait que vous appeliez l’étranger retentit.

— Allô ?

— Jack, c’est Maman. Ça grésille beaucoup, est-ce que tu m’entends ?

— Oui, parfaitement. Comment vas-tu ? Ou plutôt, où es-tu ?

— Je vais bien, Jack. Je suis à New York ! mentis-je en croisant les doigts pour qu’il ne connaisse pas les indicatifs américain ou britannique.

— Waouh ! La Grosse Pomme ! C’est comment ?

N’ayant jamais visité New York de ma vie, je bluffai :

— Bruyant, plein de monde, incroyable ! Exactement comme dans les films. Et toi, mon chéri, comment vas-tu ?

— Très bien, Maman. Je suis très content. La communication est difficile car mon niveau de français est pathétique, mais j’apprends beaucoup avec François, et si tu voyais la vallée du Rhône… c’est quelque chose ! Des kilomètres de vignes, des maisons couleur pastel, le ciel bleu. Il y a même des montagnes dans le fond de la vallée qui me rappellent la maison. Même si c’est très différent de la Nouvelle-Zélande, tempéra-t-il avec un petit rire. Tu vas à Londres après New York, c’est ça ?

— C’est bien ça.

— François a dit qu’il serait ravi de t’accueillir après les vendanges, si tu étais disposée à faire de même pour lui et sa famille lorsqu’ils viendront en Nouvelle-Zélande l’année prochaine.

— Ils sont les bienvenus chez nous, naturellement. J’adorerais visiter la Provence, mais je dois aller en Irlande après mon passage à Londres, tu te souviens ?

— Ah oui, le grand retour dans la mère patrie… J’aimerais bien y aller aussi pour voir d’où vient ma mystérieuse mère. D’ailleurs, je crois que tu n’as jamais dit d’où tu venais exactement.

— Tu ne m’as jamais posé la question, contrai-je.

— C’est vrai. Bref, est-ce que tu profites bien de ton grand voyage ?

— Oui, mais ton père me manque terriblement. On avait toujours dit que nous ferions ce voyage ensemble une fois qu’il serait à la retraite, mais tu sais comment il était. Du coup, ça ne s’est jamais fait.

— Ça ne me plaît pas de te savoir toute seule.

— Oh, ne t’inquiète pas pour moi, je suis parfaitement capable de me débrouiller. Je voulais te parler d’une personne que j’ai rencontrée à l’hôtel Cl…

Soudain, je me rappelai que j’étais censée être à New York et me repris.

— … hier soir. Un critique gastronomique et œnologue qui écrit pour des magazines importants, apparemment. Nous avons discuté et il m’a demandé si j’étais d’accord pour lui accorder un entretien sur Le Vignoble. Qu’en penses-tu ?

— J’en pense que c’est exactement ce qu’il nous faut. On te perd de vue deux minutes et on te retrouve en grande conversation avec des journaleux dans des hôtels !

— Très drôle, Jack. Il doit avoir la moitié de mon âge, je te signale ! Un certain…

Je m’interrompis pour consulter la carte.

— Orlando Sackville. Est-ce que son nom te dit quelque chose, par hasard ?

— Non. Cela dit, je ne connais pas encore bien les gens du métier, c’était surtout le truc de Papa. Mais bon, ça ne peut pas faire de mal de lui parler, tu ne crois pas ? Tu peux lui expliquer comment Papa et toi êtes partis de rien et lui raconter l’histoire du domaine. Et s’il a besoin de détails techniques sur les cépages qu’on utilise ou ce genre de chose, tu n’as qu’à lui donner mon numéro de portable, je serai ravi de le renseigner.

— D’accord, pas de problème. Bon, je ferais mieux de te laisser te remettre au travail. Tu me manques, Jack, et tu manques à ta sœur aussi.

— Vous aussi, vous me manquez. Tu me tiens au courant. Je t’aime.

— Je t’aime aussi.

Je raccrochai, puis m’emparai de la carte de visite du critique pour l’appeler.

— Orlando Sackville, répondit une voix douce.

— Allô, c’est Mary McDougal du Vignoble à l’appareil, nous nous sommes rencontrés à la réception. Je tombe mal, peut-être ?

— Au contraire, ma chère, vous ne pourriez pas mieux tomber ! Votre appel signifie-t-il que vous êtes disposée à m’accorder un entretien ?

— J’en ai discuté avec mon fils Jack et il pense que c’est une bonne idée. Néanmoins, si vous avez des questions plus techniques, c’est à lui qu’il faudra les poser.

— Merveilleux ! À dix-huit heures dans la suite de Sabrina ?

— Parfait. Mais je ne resterai pas longtemps, car je risque de m’endormir sur place.

— Je comprends tout à fait. Sabrina sera ravie de vous voir également.

Au-delà de la différence d’âge et même si Orlando ne m’avait pas semblé être du genre à me sauter dessus, j’étais soulagée de savoir que cette Sabrina serait présente.

Je raccrochai et, aussitôt, mes souvenirs me ramenèrent à Dublin, lorsque j’avais commencé mes études à Trinity et croisé des gens du style d’Orlando et Sabrina, avec leurs accents anglais cultivés et leurs vies dénuées de soucis.

— Je vais boire un verre avec un vicomte anglais et une lady ce soir, dis-je tout haut avant de songer à quel point il aurait détesté ça.

Je me laissai aller contre les oreillers moelleux et passai en revue les informations que j’avais rassemblées jusque-là sur les deux hommes que je recherchais. Il n’existait aucun homme du même nom ni du bon âge vivant en Nouvelle-Zélande (j’avais épuisé toutes les possibilités avant de partir). Et après avoir fait chou blanc du côté des certificats de mariage et de décès aux archives de Toronto, le seul endroit à explorer avant d’aller en Irlande se trouvait ici, à Londres.

Ça suffit, Merry, arrête de ressasser tout ça ! C’était il y a une éternité et tu es censée être là pour te détendre ! me réprimandai-je.

Je consultai ma montre. À peine quatorze heures. Je sortis de son coffret la bouteille de Jameson achetée au duty-free et m’en servis un doigt. En temps normal, je ne me serais jamais autorisé à boire de l’alcool dans la journée, mais après avoir traversé je ne sais combien de fuseaux horaires, j’étais complètement décalée de toute façon.

À la première gorgée, un souvenir me revint, aussi soudain que vivace, de la première fois que je l’avais vu. J’avais débarqué dans un bar de Dublin un soir, avec une dégaine à faire peur, pour voir le dernier petit ami en date de Bridget jouer avec son groupe.

Ce soir-là, il m’avait dit que j’étais la plus belle fille qu’il avait jamais vue, mais j’avais cru que ce n’étaient que des belles paroles. Des belles paroles dont il n’avait pas besoin pour me charmer, car il m’avait suffi de croiser son regard noisette pour tomber amoureuse de lui.

Dublin…

Comment était-ce possible que le passé se rappelle si intensément à moi depuis la mort de Jock ? Et ces femmes qui avaient commencé à me poursuivre pile au même moment, était-ce une simple coïncidence ?

En exhumant des souvenirs enterrés depuis aussi longtemps, j’avais ouvert les vannes d’un torrent d’autres souvenirs encore plus reculés, dont certains remontaient à ma plus tendre enfance. Je repensai à lui, le jeune garçon que j’avais connu alors que nous allions ensemble à l’école, les trajets à travers les champs, et à quel point il était passionné, déjà à cet âge. Il avait ses croyances chevillées au corps et était déterminé à me rallier à sa cause.

— Lis ça, Merry, et tu comprendras, avait-il affirmé en me mettant le carnet entre les mains.

C’était le jour de mon départ pour le pensionnat de Dublin.

— J’ai bien l’intention de t’appeler « la sœur disparue » jusqu’à ce que tu reviennes, avait-il ajouté.

Son intensité m’avait toujours troublée, d’autant plus qu’elle était toujours focalisée sur moi.

— Je veux que tu lises l’histoire de ma grand-mère Nuala et que tu voies ce que les Anglais nous ont fait, et le combat qu’a livré ma famille pour l’Irlande et la liberté… C’est mon cadeau, Merry…

La première page du cahier d’exercices comportait les mots « Journal de Nuala Murphy, 19 ans ». Je l’avais conservé pendant quarante-huit ans, sans le lire. Je l’avais vaguement feuilleté à mon arrivée au pensionnat, mais l’écriture serrée illisible et l’avalanche de fautes d’orthographe m’avaient découragée. En outre, ma nouvelle vie à Dublin offrait de nombreuses autres occupations. Ensuite, en grandissant, j’avais tenté de m’éloigner de lui et de ses convictions. Néanmoins, j’avais tout de même emporté le journal lorsque j’avais quitté l’Irlande. À la mort de Jock, je l’avais retrouvé dans un carton alors que je me livrais au douloureux tri de ses affaires. Et d’instinct, je l’avais pris avec moi pour ce voyage.

Je me levai, ouvris ma valise et en sortis le journal, rangé dans la poche intérieure et enveloppé dans un étui pour le protéger. Pourquoi ne pas l’avoir jeté, tout simplement, comme je l’avais fait avec quasiment tout ce qui était lié à mon passé ?

Je m’emparai ensuite de ma boîte à bijoux pour la mettre au coffre, mais quelque chose me poussa à l’ouvrir. J’attrapai la bague, dont les sept petites émeraudes brillaient à la lumière du jour. Puis je m’étendis sur le lit et chaussai mes lunettes.

Le moment est venu, Merry…

J’ouvris le journal et effleurai du bout des doigts l’encre noire délavée qui recouvrait ses pages.

« 28 juillet 1920… »

Nuala

Vallée de l’Argideen, ouest de Cork

JUILLET 1920

11

N uala Murphy était dehors, en train d’accrocher le linge. Au cours des derniers mois, la corde à linge avait triplé de longueur, avec toutes les lessives qu’elle faisait pour les hommes courageux des brigades locales de l’IRA, l’Armée républicaine irlandaise.

La corde était installée devant la ferme qui donnait sur la vallée et était exposée au soleil le matin. Nuala posa les mains sur ses hanches et scruta le chemin en contrebas, en quête d’un signe des Black and Tans, les militaires anglais redoutés de la Police royale irlandaise. Ils tournaient dans la campagne dans leurs camions, avec pour seule mission d’éliminer les volontaires de l’IRA qui se battaient contre les Britanniques. Ils avaient débarqué par milliers l’année précédente afin de soutenir la police locale qui avait du mal à réprimer l’insurrection irlandaise. Par chance, le chemin était désert.

Florence, l’amie de Nuala qui, comme elle, était membre des Cumann na mBan, le pendant féminin de l’IRA, venait une fois par semaine à dos de poney pour apporter du linge dissimulé sous des briques de tourbe. Nuala s’autorisa un petit sourire alors que le linge claquait au vent. Il y avait quelque chose de satisfaisant dans le fait d’étaler à la vue de tous les dessous des hommes les plus recherchés de la région de l’ouest de Cork.

Nuala balaya une dernière fois les environs du regard et se dirigea vers la ferme. Avec le feu allumé pour cuisiner le déjeuner de toute la famille, une chaleur étouffante régnait dans la pièce aux poutres basses qui servait de cuisine et de séjour. Sa mère Eileen avait déjà pelé tous les légumes, qui bouillaient dans une marmite. Nuala se rendit dans le garde-manger pour prendre de la farine et les œufs qu’elle avait collectés dans le poulailler un peu plus tôt, ainsi que les précieux fruits secs qui avaient trempé dans du thé froid, puis elle se mit en devoir de préparer assez de pâte pour trois ou quatre cakes. Ces temps-ci, on ne savait jamais quand un volontaire de l’IRA en cavale était susceptible de frapper à la porte, épuisé et en quête d’un abri et de quelque chose à manger.

Une fois la pâte versée dans le faitout en fonte et celui-ci prêt à être suspendu au-dessus du feu, Nuala essuya la sueur de son front et sortit pour respirer l’air frais. Elle pensa à son enfance ici, à Cross Farm, une enfance de dur labeur mais aussi de relative insouciance. Du moins jusqu’à ce que ses frères irlandais décident que le moment était venu de se soulever contre leurs suzerains britanniques, qui dominaient et contrôlaient l’Irlande depuis des siècles. Après les premiers assassinats d’agents anglais à Tipperary en janvier 1919, qui avaient marqué le début des hostilités, dix mille soldats anglais avaient été envoyés en Irlande pour réprimer l’insurrection. Parmi les troupes britanniques présentes en Irlande, le régiment de l’Essex était le plus impitoyable : il faisait des descentes non seulement dans les abris de l’IRA, mais aussi chez les civils. Puis ils avaient été rejoints par les Black and Tans.

L’Irlande était devenue un pays occupé, où les libertés que Nuala avait à une époque tenues pour acquises s’amenuisaient jour après jour. Cela faisait désormais plus d’un an qu’ils étaient en guerre contre les forces de l’Empire britannique, plus d’un an qu’ils se battaient pour leur liberté, et aussi pour celle de leur mère patrie.

Nuala étouffa un bâillement : avec les volontaires qui arrivaient n’importe quand, elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait dormi plus de trois heures d’affilée. Tous les membres de l’IRA de la région savaient que Cross Farm était un abri, en partie parce que la ferme était nichée au-dessus de la vallée. Et ils avaient l’avantage de sentinelles placées en haut de la colline très boisée derrière la ferme, ce qui offrait une vue panoramique sur les chemins en contrebas et donnait aux habitants suffisamment de temps pour se disperser dans la campagne environnante en cas de descente.

— Nous triompherons, chuchota Nuala en retournant dans la cuisine.

Son frère Daniel et son grand frère Fergus étaient des volontaires engagés, et sa grande sœur Hannah travaillait avec le Cumann na mBan. Même si cela n’exigeait pas d’actions aussi directes que pour son frère, Nuala était fière que le travail des femmes constitue une base solide pour les hommes. Sans elles pour délivrer des messages secrets, faire passer des munitions et des explosifs, ou simplement fournir des vêtements propres, la cause aurait été perdue dès les premières semaines.

Christy, son cousin germain, vivait avec eux depuis près de dix ans maintenant. Les Murphy l’avaient recueilli après la mort de ses parents. Nuala avait entendu murmurer qu’il avait un grand frère, Colin, qui n’était pas tout à fait bien dans sa tête et était à Cork, dans un hôpital pour les gens comme lui. À quinze ans, Christy avait eu un accident avec une batteuse : on avait réussi à sauver sa jambe, mais il boitait désormais. Christy s’était sculpté une belle canne en chêne qui lui conférait un air de grande sagesse, même s’il n’était pas beaucoup plus vieux que Nuala. En dépit de sa blessure, Christy était fort comme un bœuf et adjudant dans la brigade de l’IRA du village de Ballinascarthy, comme Daniel, le père de Nuala : ils aidaient à planifier les embuscades et à assurer la coordination entre le ravitaillement et les renseignements. Christy travaillait aussi au pub de Clogagh. Tous les soirs, après sa dure journée de labeur à la ferme, il grimpait sur son canasson et descendait au village pour servir des pintes de bière brune. Là, il tendait l’oreille en quête de la moindre information lorsqu’un groupe de Tans ou d’Anglais de l’Essex étaient présent et que l’alcool leur déliait la langue.

— Bonjour, ma fille, lança Daniel en se rinçant les mains dans la barrique d’eau qui se trouvait devant la porte. Le déjeuner est prêt ? Je meurs de faim.

Il baissa la tête pour rentrer dans la maison et prit place à table. Daniel était une véritable force de la nature, encore plus grand que son fils Fergus, et ce n’était pas peu dire. Parmi tous les sentiments antibritanniques qui imprégnaient Cross Farm jusque dans ses murs, c’était son père qui nourrissait les plus féroces. Ses parents avaient été victimes de la famine et avaient assisté à l’insurrection contre les propriétaires terriens britanniques qui louaient des taudis aux fermiers irlandais à des prix exorbitants. Daniel était un fénien pur jus. Inspirés par les Fianna, les guerriers des légendes irlandaises, les féniens avaient la ferme conviction que l’Irlande devrait être indépendante, et que le seul moyen d’y parvenir était de mener une révolution armée.

Daniel parlait couramment le gaélique et avait élevé ses enfants dans la fierté de leur héritage irlandais, leur enseignant la langue de leurs ancêtres avant qu’ils ne parlent anglais. Néanmoins, tous savaient que c’était dangereux de parler gaélique en public au cas où des Britanniques les entendraient, alors ils ne le parlaient que derrière les portes closes de Cross Farm.

Après la guerre agraire, le grand-père de Nuala avait réussi à acheter deux hectares de terres fertiles aux Fitzgerald, leurs propriétaires britanniques. Quand Daniel avait pris la relève, il était parvenu à acquérir un demi-hectare de plus pour agrandir la ferme. Nuala savait que le plus important pour son père, c’était d’être libre des « oppresseurs », comme il surnommait les Britanniques.

Le héros de Daniel était Michael Collins, qu’on surnommait Mick ou « le Grand Gaillard ». Bien que né dans la région de Cork Ouest, à seulement quelques kilomètres de là, près de Clonakilty, Mick avait pris part à l’insurrection de Pâques avec Daniel. Puis, après deux ans dans une prison britannique, il avait grimpé les échelons jusqu’à devenir le chef des volontaires de l’IRA à travers l’Irlande. Comme Papa le disait souvent, c’était Michael Collins qui menait la danse, d’autant plus qu’Éamon De Valera, le président de la toute nouvelle république irlandaise, était en Amérique afin de collecter des fonds pour la bataille que livraient les Irlandais contre leurs maîtres britanniques. On prononçait le nom de Michael Collins avec dévotion et Hannah avait une coupure de journal avec sa photo accrochée au mur en face de son lit, pour se réveiller en le regardant chaque matin. À vingt ans, Hannah était toujours célibataire et Nuala se demandait si un homme arriverait un jour à la cheville du Grand Gaillard aux yeux de sa sœur.

— Où est ta mère, Nuala ? demanda Daniel.

— Dehors, en train d’arracher des patates. Je vais l’appeler.

Nuala ressortit, glissa deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement aigu avant de rejoindre son père.

— Où sont Fergus et Christy ? s’enquit-elle tout en commençant à servir le déjeuner.

— Encore en train de semer de l’orge d’hiver dans les champs.

Daniel leva les yeux vers sa fille lorsqu’elle posa devant lui un bol de pommes de terre, de chou et de jambon. Ils avaient réduit de moitié leurs rations de viande désormais, pour garder ce qu’ils pouvaient pour les volontaires affamés.

— Des nouvelles ? demanda-t-il.

— Pas encore, mais…

Nuala se tourna vers la porte ouverte et vit Hannah remonter le chemin à toute vitesse sur son vélo. Elle travaillait chez une couturière à Timoleague et, normalement, elle ne rentrait jamais à la maison pour le déjeuner. Nuala sut aussitôt qu’il était arrivé quelque chose. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine, un sentiment auquel elle avait fini par s’habituer.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nuala dès que Hannah passa le seuil.

Leur mère les rejoignit, suivie de Fergus et Christy. On ferma la porte, qu’on verrouilla.

— Je viens d’apprendre que Tom Hales et Pat Harte avaient été arrêtés par le régiment de l’Essex, annonça précipitamment Hannah, essoufflée par l’effort.

— Bon Dieu, lâcha Daniel en se couvrant les yeux.

Les autres membres de la famille se laissèrent tomber sur la chaise ou le tabouret le plus proche.

— Comment ? Où ça ? pressa Eileen.

— Qui savait où ils étaient ? interrogea Christy.

Hannah leva les mains pour les faire taire. Nuala était pétrifiée, le bol qu’elle venait de remplir suspendu à mi-chemin entre la marmite et la table. Tom Hales était le commandant de la 3e brigade de l’ouest de Cork. Il prenait toutes les décisions importantes et ses hommes avaient une confiance absolue en lui. Pat Harte, un autre pilier de l’organisation, était son quartier-maître de brigade et s’occupait de toute la partie pratique et organisationnelle.

— Est-ce que c’était un espion ? s’enquit Fergus.

— On ne sait pas qui les a dénoncés, répondit Hannah. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont été capturés à la ferme Hurley. Ellie Sheehy était là aussi, mais elle a réussi à les convaincre de la laisser partir. C’est elle qui m’a envoyé le message.

— Jésus, Marie, Joseph, pas Tom et Pat ! s’exclama Daniel en tapant du poing sur la table. On sait tous pourquoi, bien sûr. Ils se vengent du meurtre du sergent Mulhern devant St. Patrick hier matin.

— Dieu ait pitié de son âme, souffla Christy.

Nuala parvint à reprendre ses esprits et servit silencieusement le déjeuner à la famille sous le choc.

— On ne pouvait pas s’attendre à ce que Mulhern se fasse tuer sans qu’il y ait des représailles. C’était le chef des renseignements de l’ouest de Cork, quand même, fit remarquer Hannah. Et pour être honnête, c’était un coup bas. Faire ça alors qu’il se rendait à la messe… c’était cruel.

— La guerre est cruelle, ma fille, et cet enfoiré a eu ce qu’il méritait. Combien de vies irlandaises a-t-il sur la conscience alors qu’il se présente devant le Créateur ? contra Daniel.

— Ce qui est fait est fait, conclut Nuala après s’être signée discrètement. Hannah, est-ce que tu sais où ils ont emmené Tom et Pat ?

— Ellie a dit qu’ils les avaient torturés dans la remise de la ferme Hurley, puis qu’ils les avaient embarqués avec les mains attachées derrière le dos. Elle a dit que… qu’ils tenaient à peine debout. Ils ont forcé Pat à agiter un drapeau britannique. Apparemment, ils sont retenus à la caserne de Bandon, mais je parie qu’ils vont les transférer à Cork vite fait, avant que les volontaires ne tendent un guet-apens pour les libérer.

— Je pense que tu as raison, ma fille, confirma Eileen. Est-ce que les autres brigades ont été prévenues ?

— Je l’ignore, Maman, mais j’en saurai sûrement plus tout à l’heure. Nuala, j’ai des nouvelles pour toi, enchaîna-t-elle. La bonne de lady Fitzgerald est venue à la boutique ce matin. Elle voulait savoir si tu étais d’accord pour aller à la Grande Maison cet après-midi pour t’occuper de son fils Philip ? Son infirmière est partie au débotté.

Toute la famille dévisagea Hannah, incrédule. Après un silence, Nuala finit par prendre la parole.

— Hannah, après ce que tu viens de nous annoncer, Argideen House est le dernier endroit où j’ai envie d’aller. Et puis pourquoi moi, d’abord ? J’y suis seulement allée pour aider le temps d’un dîner ou d’une chasse, et je n’ai jamais rencontré leur fils.

— Lady Fitzgerald a entendu dire que tu avais commencé des études d’infirmière avant le début des affrontements. Quelqu’un t’a recommandée.

— De toute façon, je ne peux pas, asséna catégoriquement Nuala. J’ai des draps et des vêtements plein la corde à linge, et qui va préparer le dîner ?

Un nouveau silence s’ensuivit, puis son père se tourna vers elle.

— Je pense que tu devrais y aller, ma fille. Le fait qu’ils t’invitent dans leur maison signifie qu’on ne nous soupçonne pas.

— Je… Papa ! S’il te plaît, non. Je ne peux pas. Maman, dis-lui !

Eileen haussa les épaules. Les décisions comme celle-ci appartenait à son mari.

— Je suis d’accord avec Papa, intervint Fergus. Qui sait ce que tu peux entendre là-bas.

Nuala fusilla sa famille du regard.

— Vous me faites traverser les lignes ennemies, ni plus ni moins.

— Nuala, sir Reginald est peut-être un protestant britannique qui accueille l’ennemi, mais je dirais que c’est un homme juste, et sa famille vit en Irlande depuis longtemps, tempéra Daniel. Dans ce genre de situation, c’est facile de mettre tout le monde dans le même sac. Vous savez que je suis un républicain pur et dur et que je veux que les Britanniques dégagent, mais sir Reginald est quelqu’un de décent et respectable, comparé à ses semblables. Son père a vendu notre terre au mien à un bon prix et sir Reginald m’a cédé le demi-hectare pour presque rien.

Nuala regarda son père et comprit qu’elle n’avait pas le choix. Ce que disait Daniel était parole d’Évangile. Elle hocha brièvement la tête et commença à manger.

— À quelle heure ? demanda-t-elle à Hannah.

— Dès que tu peux.

— Va te débarbouiller et mets ta plus jolie robe, ordonna sa mère quand elle eut fini son déjeuner.

Nuala s’exécuta, non sans pousser un bruyant soupir de mécontentement.

Laissant sa mère s’occuper de la lessive et du repas, Nuala sortit son vélo de la grange et suivit Hannah en direction de Timoleague.

— Que va faire la brigade sans Tom Hales ? demanda-t-elle à sa sœur.

— Je dirais que Charlie Hurley va prendre sa place en tant que commandant, répondit Hannah tandis qu’elles descendaient la colline, suivant le sentier qui longeait la rivière Argideen jusqu’à Inchybridge, là où leur chemin se séparerait.

— Et mon Finn ? murmura Nuala. Est-ce que quelqu’un a des nouvelles ?

— J’ai entendu dire qu’il était en lieu sûr avec Charlie Hurley, alors tu n’as pas à t’inquiéter. Il faut que je file à la boutique. Bon courage, petite sœur.

Hannah lui fit signe de la main et s’éloigna, tandis que Nuala se dirigeait à contrecœur vers Argideen House.

Le chemin suivait la voie ferrée, qui bordait la rivière. Les oiseaux chantaient et les rayons du soleil dansaient entre les branches de la dense forêt qui l’entourait. Arrivée à l’endroit où elle et Finn se retrouvaient en cachette, elle descendit de son vélo et avança dans les sous-bois. Elle adossa sa bicyclette contre un vieux chêne et s’assit sous l’arbre, exactement là où Finn lui avait donné son premier baiser.

La première fois qu’elle avait posé les yeux sur Finnbar Casey, c’était lors d’un match de football. Il jouait dans la même équipe que Fergus. Il avait seize ans, elle quatorze, et il ne lui avait pas jeté un regard. Elle, en revanche, avait été fascinée par ce grand type aux cheveux sombres qui courait avec grâce, évitant aisément ses adversaires avant de marquer. Il avait le rire facile et des yeux bleus pleins de gentillesse, et il était resté gravé dans sa mémoire, même après son départ pour suivre des études d’instituteur. Ils s’étaient revus lors d’un mariage l’année précédente, alors que Finn venait d’accepter un poste à l’école du coin. Tandis qu’ils dansaient ensemble pour le céilí, le bal de leur village, il avait pris sa main dans la sienne et elle avait su. Ç’avait été aussi simple que ça. À dix-huit et vingt ans, la différence d’âge n’avait plus d’importance. Ils devaient se marier dans quelques semaines.

— J’avais toujours imaginé qu’on se marierait dans une Irlande libre… avait dit Finn la dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés ici.

— Moi aussi, mais je refuse d’attendre plus longtemps pour devenir ta femme. On se battra ensemble.

Finn était, lui aussi, un membre dévoué de la 3e brigade, tout comme son meilleur ami, Charlie Hurley. Récemment, ils avaient tendu une embuscade à la Police royale irlandaise à Ahawadda et tué trois policiers, dont ils avaient volé les armes et les munitions. C’était un butin non négligeable, car ils manquaient cruellement des unes comme des autres. Tandis que les Britanniques, avec leur empire, disposaient d’énormes réserves d’hommes et d’armes, les volontaires devaient se battre avec les quelques armes qu’ils réussissaient à voler ou à faire passer en contrebande.

Autour de lui, d’autres hommes étaient déjà tombés, mais Finn s’en sortait toujours indemne, ce qui avait fini par lui valoir le surnom de « Finn aux neuf vies ». Nuala déglutit péniblement. Jusqu’à maintenant, il avait eu de la chance, mais pour s’être occupée des volontaires blessés, elle ne savait que trop bien que la chance pouvait vite tourner… exactement comme pour Tom Hales et Pat Harte.

Et je suis là, en route pour la Grande Maison pour servir les Anglais, songea-t-elle en soupirant.

Elle enfourcha à nouveau son vélo et repartit. Pendant qu’elle pédalait le long du haut mur de pierre qui délimitait le périmètre de la maison et de son parc, puis qu’elle s’engageait dans la longue allée sinueuse, elle se demanda ce que ça faisait de vivre dans un endroit qui pouvait héberger cent personnes. Les nombreuses fenêtres étincelaient et de larges colonnes flanquaient le devant de la bâtisse, symétrique et carrée, comme tout le reste chez les Britanniques.

Nuala prit à gauche pour contourner la maison et emprunter l’entrée des domestiques, dans la cuisine. Dans la cour, cinq énormes chevaux à la robe brillante la regardèrent passer depuis leur box.

Si seulement on pouvait s’en procurer deux comme ça, les trajets des volontaires entre deux abris prendraient beaucoup moins de temps…

Elle descendit de son vélo, se recoiffa, lissa sa robe puis appuya sur la sonnette. Elle entendait les chiens de chasse aboyer au loin dans leur chenil.

— Bonjour, Nuala.

Lucy, une des cuisinières avec qui elle était allée à l’école, l’invita à entrer.

— C’est une sacrée belle journée, n’est-ce pas ?

— N’importe quelle journée sans pluie est une bonne journée, répondit Nuala.

— C’est vrai, concorda Lucy en la guidant à travers la grande cuisine. Assieds-toi là.

Elle lui montra un tabouret près de l’énorme foyer où crépitait un feu bien nourri, avec au-dessus une marmite dont le contenu sentait délicieusement bon.

— Maureen, la domestique chargée du service au petit salon, est partie chercher la gouvernante, Mrs Houghton, pour qu’elle t’emmène à l’étage.

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’infirmière ?

Lucy rapprocha un tabouret de celui de Nuala et s’assit près d’elle.

— Voilà un bon ragot qui ne doit pas sortir de cette cuisine. Figure-toi que Laura s’est enfuie avec notre garçon d’écurie ! Un scandale !

— Pourquoi ça ?

— Parce que c’est un garçon du coin, et qu’elle est anglaise et protestante ! Madame l’avait fait venir ici spécialement pour s’occuper de Philip. J’imagine qu’ils doivent être sur un bateau à destination de l’Angleterre, à l’heure qu’il est. Madame a demandé à Mrs Houghton si elle connaissait quelqu’un avec de l’expérience. Mrs Houghton nous a posé la question à nous autres domestiques, et c’est moi qui ai suggéré ton nom.

— C’est très gentil de ta part, Lucy, mais je n’ai pas vraiment de qualifications, protesta Nuala. J’ai seulement passé un an à l’infirmerie de Cork avant de devoir revenir parce qu’on avait besoin de mon aide à la ferme.

— Mais ça, Madame n’est pas obligée de le savoir. En plus, le fils n’est pas malade, il faut juste l’aider à se lever et à s’habiller et lui tenir un peu compagnie. Laura passait la plupart de son temps à boire du thé et à lui faire la lecture, d’après Maureen.

Lucy baissa la voix.

— Elle est un peu sorcière sur les bords, celle-ci. Elle se donne des grands airs alors qu’elle ne s’occupe que du petit salon. Personne ne l’apprécie. Je…

Lucy se tut à la seconde où une femme entra dans la cuisine. Sûrement l’impopulaire Maureen, devina Nuala. Vêtue d’un uniforme noir de domestique avec un tablier blanc amidonné, son visage pâle au long nez contrastant avec ses cheveux noirs, attachés très serrés sous sa coiffe, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans.

— Miss Murphy ? lui demanda la femme.

— Oui. Nuala Murphy.

— Suivez-moi, je vous prie, ordonna-t-elle d’un air pincé et cérémonieux.

Nuala s’exécuta, non sans se tourner vers Lucy et lever les yeux au ciel.

— Et donc, où avez-vous fait votre formation d’infirmière ? interrogea Maureen en traversant un grand vestibule jusqu’au bas d’un escalier si imposant que Nuala songea qu’il menait peut-être au ciel.

— Au North Infirmary de Cork.

— Et votre famille ? D’où est-elle originaire ?

— Nous vivons à Cross Farm, entre Clogagh et Timoleague. Et vous ? demanda poliment Nuala.

— Je suis née à Dublin, mais mes parents ont déménagé ici lorsqu’ils ont hérité de la ferme du frère aîné de mon père. Je suis rentrée pour m’occuper de ma mère, qui est souffrante.

Une femme de haute taille vêtue d’une longue robe noire dépourvue de tablier, et avec un gros trousseau de clés accroché à la ceinture, les rejoignit dans le vestibule.

— Ah, Mrs Houghton, voici la fille qui occupera temporairement la place d’infirmière, annonça Maureen en mettant une emphase notable sur le mot « temporairement ».

— Merci, Maureen. Bonjour, Miss Murphy. Je vais vous conduire jusqu’à la chambre de Philip, dit la femme avec un fort accent britannique.

— Puis-je vous demander ce qui ne va pas chez lui ? s’enquit Nuala en grimpant les marches derrière Mrs Houghton.

— Il a été touché par l’explosion d’une mine pendant la Grande Guerre et ils ont dû l’amputer à hauteur du genou gauche. Il est en fauteuil roulant et n’en sortira probablement jamais.

Nuala écoutait à peine la gouvernante, captivée par les immenses portraits accrochés dans la montée d’escalier.

— Qu’est-ce que j’aurai à faire ?

Elles arrivèrent en haut des marches et Nuala suivit Mrs Houghton le long d’un couloir assez large pour y faire rouler un camion des Black and Tans.

— L’après-midi, Philip aime qu’on lui fasse la lecture, puis il sonne pour du thé et des sandwichs vers seize heures. À dix-neuf heures, il faut le laver puis lui mettre sa chemise de nuit et sa robe de chambre. Ensuite, il écoute parfois la radio. À vingt heures, il faut l’aider à se mettre au lit, il prend une boisson chaude et des biscuits, ainsi que ses médicaments. Une fois qu’il est couché, vous pouvez partir. J’espère que vous n’êtes pas impressionnable ?

Nuala ne savait pas trop ce que cela signifiait, mais elle eut l’intuition que c’était un mot désignant quelque chose qu’elle ne devrait pas être.

— Non, affirma-t-elle. Pourquoi ?

— Le pauvre Philip a été gravement défiguré par l’explosion. Il a perdu un œil et ne voit presque rien de son œil restant.

— Ce n’est pas un problème. J’en ai vu des comme ça dans… à l’hôpital de Cork, expliqua Nuala, horrifiée d’avoir été sur le point de dire « dans une embuscade » quand des volontaires de l’IRA avaient été blessés par une explosion.

— Tant mieux. Prête ?

Mrs Houghton frappa légèrement à la porte et une voix cria d’entrer.

Elles passèrent le seuil d’un salon spacieux, dont les fenêtres donnaient sur le parc. Le mobilier était si somptueux que Nuala eut envie de laisser courir ses doigts sur le damas en soie délicat qui recouvrait le divan et les fauteuils et sur les meubles en acajou. Un homme était assis dans un fauteuil roulant près d’une des fenêtres, et leur tournait le dos.

— Votre nouvelle infirmière est ici, Philip.

— Amenez-la-moi, répondit lentement une voix à l’accent anglais.

Nuala suivit Mrs Houghton à travers la pièce, heureuse que sa mère ait insisté pour qu’elle mette sa plus belle robe.

L’homme fit pivoter son fauteuil pour lui faire face et Nuala se retint de toutes ses forces pour ne pas pousser une exclamation de terreur. Son visage avait été cruellement réarrangé : son orbite vide et le côté gauche de sa bouche tombaient plus bas que ceux du côté droit, et la peau entre son œil, son nez et sa bouche était barrée de profondes cicatrices. Néanmoins, le côté droit de son visage était intact. Avec ses épais cheveux blonds, il avait dû être un jeune homme très séduisant.

— Bonjour, monsieur, dit Nuala en faisant une petite révérence.

— Bonjour, mademoiselle… ?

— Murphy, monsieur. Nuala Murphy.

— Je présume que vous êtes irlandaise ?

— Oui, monsieur. Je vis à quelques kilomètres d’ici.

— Votre mère s’est déjà mise en contact avec des agences en Angleterre, intervint Mrs Houghton. Mais comme Nuala vient de vous le dire, elle vit ici et elle est infirmière.

Philip fit signe à Nuala d’approcher, jusqu’à ce qu’une très courte distance les sépare. Il la dévisagea et Nuala sentit que même s’il ne voyait que d’un œil et que cet œil était à moitié aveugle, il devait être très perspicace.

— Elle conviendra très bien, Mrs Houghton. Vous pouvez nous laisser pour que nous fassions connaissance, merci.

— Très bien, Philip. Sonnez si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Mrs Houghton quitta la pièce et Nuala se retrouva seule avec Philip. En dépit de sa réticence à venir ici, son grand cœur généreux se serra face à ce pauvre homme défiguré.

— Tout d’abord, je vous prie de m’appeler Philip, pas « monsieur ». Tous les domestiques savent que je déteste ça. Cela me rappelle une époque dont je ne veux pas me souvenir. À présent, asseyez-vous, ordonna-t-il en se dirigeant vers le centre de la pièce.

C’était un ordre très simple, mais on lui avait toujours répété de se tenir (fièrement) droite devant tout membre de la bourgeoisie britannique, alors c’était perturbant de s’entendre proposer de « s’asseoir », en particulier sur un divan en damas.

— Oui, monsieur. Je veux dire, Philip.

Maintenant qu’elle avait encaissé le choc de son visage, ses yeux se posèrent sur la jambe de pantalon à moitié vide du côté gauche.

— Parlez-moi un peu de vous, Nuala.

Du fait de sa lèvre tordue, elle voyait bien qu’il devait faire un effort pour parler lentement et clairement.

— Je… J’ai un frère et une sœur et je vis dans une ferme avec eux, mon cousin, ma mère et mon père, Daniel Murphy.

— Ah oui, Mr Murphy. Mon père dit qu’il fait partie des Irlandais décents et raisonnables. Pas du genre à prendre part aux activités auxquelles on assiste par ici et dans toute l’Irlande ces temps-ci, je parie.

Jésus, Marie, Joseph ! Faites que mon visage ne me trahisse pas…

— Non, Philip, absolument pas.

Philip acquiesça et se tourna vers les fenêtres, l’air songeur.

— C’est affreux, tous ces affrontements. La seule chose qui m’a aidé à tenir pendant que j’étais dans les tranchées, c’était la perspective de retrouver un jour la paix et la tranquillité de ma maison. Et à présent…

Il secoua la tête.

— Parfois, la nuit, je suis réveillé par des coups de feu. Je…

Sa tête bascula en avant, ses épaules s’affaissèrent légèrement et Nuala se rendit compte qu’il pleurait. Elle resta assise sans bouger. Elle n’avait jamais vu un homme verser des larmes, pas même quand elle avait extrait des fragments de balle perdue de la cuisse de Sonny O’Neill après une descente de Black and Tans dans sa ferme.

— Je suis désolé, Nuala. J’ai tendance à pleurer facilement, j’en ai bien peur, surtout lorsqu’il s’agit de la guerre. Tant de vies perdues, tant de souffrance, et nous voilà dans notre coin reculé du monde, de nouveau en guerre.

Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux.

— Puis-je vous apporter quelque chose, Philip ?

— Un nouvel œil et une nouvelle jambe, ce serait parfait, mais je doute que ce soit possible. À moins, bien sûr, que mon âme ne quitte l’enveloppe inutile qu’elle occupe actuellement. Je présume que vous croyez au paradis, Nuala ?

— Oui, Philip.

— C’est parce que vous n’avez jamais vu des centaines d’hommes agoniser en hurlant le nom de leur mère. Une fois que l’on a entendu une chose pareille, c’est compliqué de croire qu’un Père bon et bienveillant nous attend là-haut.

— Eh bien, je…

Nuala s’interrompit et se mordit la lèvre.

— Continuez, je vous en prie. Quoi que vous puissiez dire, je ne m’offusquerai pas. À l’exception de l’infirmière que vous remplacez, et qui était sans doute l’être le plus stupide que j’aie jamais rencontré, vous êtes la première jeune personne que je croise en plus de six mois. Les amis de Mère et Père sont d’un certain âge, si vous voyez ce que je veux dire. Vous êtes native de ces contrées et catholique en prime, alors j’aimerais connaître votre avis.

— Je… D’après moi, ce qui nous attend tous après la mort doit être si magnifique que nous en oublions la souffrance que nous avons endurée sur Terre.

— Une vraie croyante, répliqua Philip.

Nuala ne sut pas s’il était sarcastique ou non.

— Cela dit, j’ai du mal à avaler toutes ces foutaises. Qu’est-ce qu’un jeune homme de dix-sept ans dans une tranchée a bien pu faire pour mériter ça, par exemple ? continua Philip en montrant son visage et sa jambe. Ce que je crois, c’est que la race humaine crée son propre enfer sur Terre.

— La guerre est une horrible tragédie, je suis d’accord. Mais parfois, c’est nécessaire de se battre pour ce qui vous appartient. Comme vous l’avez fait contre les Boches en France.

— Bien sûr, vous avez raison. Je n’avais aucune envie de voir les Allemands débarquer sur nos belles terres.

Mais vous, les Britanniques, vous occupez les nôtres…

— J’espère juste que tous ces sacrifices en valent la peine. Jouez-vous aux échecs, Nuala ?

— Non.

— L’infirmière avant vous non plus. J’ai tenté de lui enseigner les règles, mais elle était trop idiote pour apprendre. Est-ce que cela vous tenterait d’essayer ?

— Ce serait intéressant d’apprendre un nouveau jeu, répondit-elle, pressée de changer de sujet.

— Très bien. Dans ce cas, allez déplier la table qui se trouve là-bas, devant la fenêtre.

Il indiqua à Nuala comment procéder et elle constata que le dessus de la table était un carré composé de carreaux qui formaient un échiquier.

— Les pièces sont rangées dans le meuble où est posé le plateau du décanteur à whiskey. Servez-m’en un, tant que vous y êtes. Le cerveau fonctionne mieux quand il est calme, et croyez-moi, un verre de whiskey irlandais vaut vingt analgésiques.

Pour la première fois, Nuala vit un sourire apparaître au coin de la bouche de Philip. Elle lui apporta un verre et la boîte qui renfermait les pièces, puis poussa son fauteuil jusqu’à la table. Philip glissa une main dans sa poche et en ressortit un monocle, qu’il plaça sur son œil droit. Il but une gorgée de whiskey.

— Bien. Asseyez-vous là, face à moi. Ouvrez la boîte et sortez les pièces. Je vais vous montrer où placer les vôtres.

Nuala obéit. Les pièces étaient fabriquées dans un matériau noir et crème, doux et soyeux au toucher. Chacune était superbement taillée, comme une sculpture miniature.

— Alors… Vous pouvez prendre les blancs, je prendrai les noirs. Regardez où je les place et faites-en autant avec les vôtres.

Enfin, l’échiquier fut prêt. Après lui avoir resservi un verre, elle l’écouta lui expliquer les noms des différentes pièces et les mouvements que chacune pouvait effectuer.

— Le seul moyen d’apprendre, c’est de s’y mettre et de jouer, conclut-il. Est-ce que cela vous botte ?

Nuala acquiesça, peu importe ce que « botter » voulait dire. Très concentrée, elle perdit la notion du temps tandis qu’ils déplaçaient leurs pièces sur l’échiquier et qu’elle commençait à comprendre les règles, jusqu’à ce qu’on frappe à la porte.

— Bon sang, grommela Philip. Entrez !

Mrs Houghton apparut sur le seuil.

— Je suis navrée de vous interrompre, mais nous nous demandions si vous désiriez que l’on vous serve le thé ? Normalement, l’infirmière le faisait monter pour seize heures, et il est presque seize heures trente.

— C’est parce que l’infirmière était une idiote qui n’avait rien dans le crâne. Alors que Nuala a déjà compris les rudiments des échecs, elle. Nous allons prendre le thé et nous continuerons notre partie ensuite.

— Maureen vous apporte ça tout de suite. Sandwiches au concombre et au saumon fumé.

— Parfait. Merci, Mrs Houghton.

Une fois la porte refermée, Philip se tourna vers Nuala.

— Pourriez-vous m’amener à la salle de bains ?

Philip lui indiqua une porte qui donnait sur une chambre avec un énorme lit à baldaquin.

— À droite, ordonna-t-il en montrant une autre porte. Poussez-moi à l’intérieur et ensuite, je peux me débrouiller.

Nuala examina avec émerveillement la grande baignoire et la cuvette blanche basse avec, au-dessus, une chaîne qui pendait du plafond.

— Vous êtes sûr de ne pas avoir besoin d’aide ?

— Certain. Fermez la porte derrière vous, je vous appellerai.

De retour dans la belle chambre, Nuala s’imagina s’allonger sur le grand lit et rester là pour toujours, à l’abri et en sécurité. Loin de la ferme sur laquelle pesait la menace quotidienne d’une descente, loin de la paillasse bosselée qui lui servait de matelas, et du dur labeur du soir au matin qui suffisait à peine à les nourrir. Elle s’imagina avec des domestiques, et une cuvette près de sa chambre où elle pourrait discrètement se soulager sans avoir à aller dehors. Et surtout, elle s’imagina ne pas vivre dans la peur, à chaque heure de chaque jour…

Mais est-ce que je voudrais être à sa place ?

— Jamais de la vie, chuchota-t-elle.

— Je suis prêt, appela une voix depuis la pièce voisine.

Nuala sortit de sa rêverie et rejoignit Philip.

— C’est bon, dit-il en lui souriant. Pourriez-vous tirer sur la chaîne, je vous prie ?

Elle s’exécuta et de l’eau se déchargea immédiatement dans la cuvette.

Elle tenta de ne pas fixer ce qui l’entourait pour que Philip ne la prenne pas pour la paysanne qu’elle était, et le ramena dans le salon. Sur la table devant le divan en damas, Maureen venait de déposer un présentoir en argent à trois niveaux qui débordait de sandwichs et de cakes, ainsi que deux belles tasses en porcelaine.

— Le thé est servi, annonça-t-elle.

Alors que Maureen hochait légèrement la tête, Nuala eut la certitude que la domestique lui avait lancé un regard tout sauf chaleureux.

— J’espère que vous aimez le poisson, dit Philip en s’emparant d’un sandwich de pain blanc dont on avait enlevé la croûte.

— Je n’en sais rien. Je n’en ai jamais mangé.

— Ça ne me surprend pas le moins du monde, à vrai dire, commenta Philip. Je n’ai jamais compris pourquoi vous étiez contre à ce point, vous, les Irlandais. Les eaux qui nous entourent en sont pleines et, pourtant, vous vous en tenez à la chair des animaux terrestres.

— J’ai été élevée comme ça.

— Eh bien, une fois que vous aurez servi le thé – thé d’abord et lait ensuite, au passage –, j’insiste pour que vous preniez un sandwich. Comme vous pouvez le voir, il y en a assez pour dix.

— Dans ce cas, je vais goûter, merci.

Nuala versa du thé et du lait dans une tasse. La théière et le pot à lait étaient si lourds qu’ils devaient être en argent massif.

— Servez-vous aussi, je vous en prie, Nuala. Vous devez être déshydratée.

Encore un mot que Nuala n’avait jamais entendu, mais elle avait soif, alors elle obéit.

— Tchin-tchin, dit Philip en trinquant avec sa tasse. Et félicitations pour certains de vos déplacements. À en juger par votre premier essai, encore quelques semaines et vous me battrez aux échecs.

***

Peu après vingt et une heures, Nuala quitta enfin la maison. Le jour tombait et elle alluma la lumière de son vélo pour ne pas tomber dans un fossé. Elle s’arrêta sous le même chêne qu’à l’aller et s’assit, le dos plaqué contre le vieux tronc fort et sage.

Elle était entrée dans un autre monde cet après-midi, et elle avait découvert tant de choses qu’elle avait le sentiment que sa tête allait exploser.

Ce jeu, cette partie d’échecs, s’était prolongé un certain temps après le thé, et le saumon avait bien meilleur goût que ce qu’elle avait imaginé. Ensuite, Philip avait insisté pour qu’ils fassent une autre partie, mais sans lui donner de conseils sur les déplacements, cette fois. Celle-ci n’avait duré que dix minutes. Mais après, la partie suivante avait duré près d’une heure et il s’était tapé sur la cuisse avec enthousiasme.

— Bien joué, avait-il lancé alors que Maureen lui apportait du lait et des biscuits. Vous savez, Maureen, Nuala risque de bientôt me battre aux échecs.

Maureen avait brièvement acquiescé sans un mot avant de quitter la pièce. Non pas que Nuala était en quête de compliments, mais l’attitude de la domestique l’avait hérissée.

Nuala aurait aimé pouvoir rester là plus longtemps pour assimiler ce qu’elle venait de vivre, mais il faisait noir à présent, il était vraiment temps de rentrer. Elle rassembla ses forces, se releva et enfourcha de nouveau son vélo.

12

C e soir-là, Nuala et Hannah se couchèrent dans le lit qu’elles partageaient dans la petite mansarde au-dessus de la cuisine. Après y avoir consigné les événements de sa journée, Nuala glissa son journal sous le matelas et souffla la bougie. C’était son institutrice qui l’avait encouragée à faire ça. Elle avait dû quitter l’école à quatorze ans pour aider à la ferme, mais elle était fière de continuer à s’entraîner à écrire.

— Alors, il est comment ? demanda Hannah dans l’obscurité.

— Il est… gentil. Il a été horriblement blessé pendant la Grande Guerre et il est en fauteuil roulant.

— Tu ne ressens pas de compassion pour lui, rassure-moi ? Cette famille a volé les terres qui nous appartenaient de plein droit il y a quatre cents ans, et on a été forcés de payer pour en récupérer un morceau minuscule !

— Je sais. Mais même Papa dit que, pour des Britanniques, les Fitzgerald sont des gens corrects. Ce garçon est à peine plus âgé que toi, et il a un visage qui rapporterait de l’argent dans un cirque tellement il est défiguré. Il a même pleuré en parlant de la guerre et…

— Bon Dieu, Nuala !

Hannah se redressa d’un coup, repoussant le drap et la couverture.

— Je refuse de t’écouter t’apitoyer sur l’ennemi ! Continue comme ça et je te fais exclure du Cumann na mBan avant le lever du jour !

— Non, non… Arrête ! Tu sais bien que personne n’est plus dévoué à la cause que moi : je te signale qu’en ce moment même, mon fiancé met sa vie en danger pour faire tomber les Britanniques. Et maintenant, étant donné qu’on n’a pas de visiteurs ce soir et une réunion de la brigade dans la grange demain, est-ce qu’on peut essayer de dormir ?

Hannah se rallongea en soupirant.

— Je pense sans arrêt à Tom Hales et Pat Harte, les pauvres. On a fait passer le mot à nos espionnes, alors elles découvriront où ils sont, c’est sûr. Mais tu as raison, dormons. Une longue journée nous attend demain. Les volontaires mourront de faim et Papa a dit qu’ils seraient nombreux.

— Au moins, on a des vêtements propres pour eux, fit remarquer Nuala.

Elle n’osa pas dire à sa sœur que Mrs Houghton lui avait demandé de revenir à la Grande Maison jusqu’à ce qu’ils trouvent une nouvelle infirmière.

Je parlerai à Papa demain matin, pensa-t-elle alors que ses paupières se fermaient.

***

— Qu’est-ce que tu en penses, Hannah ? demanda Daniel.

Toute la famille était réunie autour de la table pour le petit déjeuner. Même s’il n’était que sept heures, les vaches étaient déjà traites et Fergus était parti avec le poney et la charrette pour apporter les bidons à lait à la crémerie.

— Je pense qu’elle ne devrait pas y retourner, Papa. Il y a déjà bien assez à faire ici, et c’est sans compter notre travail pour le Cumann na mBan. Qui va aider Maman avec la cuisine et la lessive ? Sans parler des légumes à récolter et de la moisson qui arrive. J’ai mon travail de couturière et… ce n’est pas bien que l’un des nôtres serve à la Grande Maison, tout simplement.

— Je peux me débrouiller. Après tout, j’ai Fergus et Christy, intervint Eileen en tapotant la main de Christy, assis à côté d’elle. C’est toi qui décides, Daniel.

Hannah ouvrit la bouche, mais Daniel leva la main pour la faire taire.

— De nombreux volontaires sont des espions. Et c’est vous, les femmes, qui êtes les mieux placées pour ces missions, parce que les Britanniques ne vous soupçonnent pas.

— Pas encore, grommela Hannah.

— Si on offre une place temporaire à Nuala à la Grande Maison, elle sera au courant des ragots qui circulent en cuisine. sir Reginald a de nombreux amis militaires, sans doute ravis de lui parler des activités qu’ils planifient après quelques gouttes de whiskey.

— Il y a peu de chances que les discussions du salon arrivent à mes oreilles, Papa, opposa Nuala.

— Tu n’en sais rien. Peut-être que ton jeune gars discute de ce qui se passe avec son père de temps en temps. Ça pourrait être utile d’avoir une oreille qui traîne dans ces cas-là.

Nuala sourit.

— Philip n’est pas contre un ou deux verres de whiskey.

— Dans ce cas, tu lui en sers un troisième pour découvrir ce qu’il sait, suggéra Daniel en lui faisant un clin d’œil. Et puis de quoi ça aurait l’air si tu refusais ? Ils vont se dire que c’est pourtant un honneur pour toi de travailler pour leur famille et ne comprendront pas.

— Alors vous voulez que je continue ? demanda Nuala.

— Tu n’as pas le choix, Nuala, répondit sa mère. Quand la Grande Maison appelle…

— On est au garde-à-vous, termina Hannah en levant les yeux au ciel. Quand le grand jour de notre victoire arrivera enfin, on se fera un plaisir de les faire dégager d’ici.

— Est-ce que le fils est pour ou contre nous, Nuala ? s’enquit Christy.

— Comment est-ce que tu peux demander une chose pareille ? s’indigna Hannah.

— Laisse ta sœur répondre, ordonna Daniel.

— Je dirais que Philip est contre la guerre en général et qu’il veut que ça s’arrête, c’est tout.

Hannah lança un regard furieux à sa sœur.

— Alors comme ça, tu l’appelles par son prénom ?

— Tout le monde l’appelle Philip, répliqua Nuala. Il refuse qu’on l’appelle « monsieur », ça lui rappelle l’époque où il servait dans les tranchées. Et je refuse d’y retourner si c’est pour que tu me parles comme ça.

Eileen tapa du poing sur la table.

— Ça suffit, toutes les deux. Et toi, tu gardes tes commentaires pour toi, lança-t-elle à Hannah. Je ferais mieux de me mettre au travail. Daniel, est-ce qu’on sait combien d’hommes doivent venir ce soir ?

— Entre quinze et vingt. J’ai fait passer le mot à Timoleague pour que des guetteurs patrouillent pendant qu’ils seront là. Beaucoup d’entre eux sont recherchés.

— J’ai rameuté les femmes du Cumann na mBan du coin pour aider en cuisine, ajouta Hannah.

— Assure-toi qu’elles cachent bien leurs bicyclettes dans la grange derrière les meules de foin, lui rappela Christy.

— Bien sûr. Je vous vois tout à l’heure.

Là-dessus, Hannah se leva et quitta la pièce. Nuala aida sa mère à débarrasser et mit la vaisselle à tremper dans une des barriques d’eau à l’extérieur.

— Je serai dans le champ du fond si on a besoin de moi, indiqua Daniel avant de sortir.

Nuala le rattrapa.

— Papa ? Est-ce que Finn sera là ce soir ?

— Je n’en sais rien. Avec la capture de Tom et Pat, ils sont encore plus sur leurs gardes que d’habitude.

Puis il s’éloigna en lui faisant signe de sa grande main.

***

Hannah tint parole : quand l’heure arriva pour elle et Nuala de partir, deux femmes du Cumann na mBan étaient déjà en train d’aider Eileen en cuisine pour le repas du soir.

Le cœur de Nuala cognait dans sa poitrine tandis qu’elle pédalait en direction d’Argideen House. Pas seulement parce qu’elle retournait là-bas, mais aussi parce qu’elle pensait aux hommes de la 3e brigade, dont son Finn adoré faisait partie, en train de se diriger vers la vieille grange de Cross Farm pour une réunion secrète.

— Où que tu sois, mon amour, je prie pour que tu sois en sécurité, murmura-t-elle.

— Tiens, bonjour, Nuala ! lança Lucy en entrant dans la cuisine. J’ai entendu dire que tu avais remporté un grand succès auprès du jeune maître.

— Ah oui ?

— Pas qu’un peu. Mrs Houghton m’a rapporté qu’il avait dit que tu étais beaucoup plus compétente que l’infirmière précédente.

Nuala fronça les sourcils.

— Mais je n’ai pratiqué aucun soin. Il se débrouille tout seul ou presque. Tout ce que j’ai fait, ça a été de lui faire une toilette rapide, puis le mettre au lit et lui donner ses comprimés.

— Eh bien, tu as dû le faire bien. Mrs Houghton s’est absentée, c’est Maureen qui va te conduire à sa chambre.

Maureen accompagna Nuala à l’étage sans dire un mot. Puis, une fois devant la chambre de Philip :

— Je vous saurais gré d’appeler à seize heures pile pour le thé du jeune maître. Les sandwichs deviennent rassis si on attend trop longtemps pour les servir, et j’ai d’autres choses à faire.

Là-dessus, elle ouvrit la porte pour laisser Nuala entrer.

Philip se trouvait près de la fenêtre, au même endroit que la veille. Les restes de son déjeuner étaient sur un plateau posé sur la table, devant le divan en damas.

— Je peux débarrasser, si vous avez fini, offrit Maureen.

— Merci.

Philip garda le silence jusqu’à ce que Maureen referme la porte derrière elle.

— Une véritable pisse-vinaigre, n’est-ce pas ? On m’a rapporté qu’elle avait perdu son mari pendant la Grande Guerre, alors j’essaie d’être indulgent. Asseyez-vous, Nuala, dit-il en montrant le divan. Est-ce que votre matinée a été agréable ?

Elle réprima un sourire en entendant le mot « agréable ». Elle n’avait pas arrêté une seconde, si bien qu’elle n’avait même pas pris le temps de manger après avoir servi le déjeuner à sa famille.

— Ma matinée a été agréable, merci.

— Vous êtes pâle. Voulez-vous que je fasse monter du thé ? Le sucre aide toujours à reprendre des forces.

— Oh, ça va aller, Philip.

— Non, j’insiste, déclara-t-il en actionnant la sonnette. Je reconnais la faim et la fatigue à des kilomètres et nous ne pouvons décemment pas commencer une nouvelle partie d’échecs tant que vous ne vous êtes pas sustentée.

Nuala sentit le rouge lui monter aux joues.

— Sincèrement, Philip, je…

— Ce n’est pas un problème ; ces jours-ci, Maureen n’a presque rien à faire. Aucun des amis anglais de Père n’a très envie de venir ici, par peur d’être pris en otage ou de se faire tirer dessus par l’IRA sur la route. Ses amis irlandais non plus, d’ailleurs.

Au grand embarras de Nuala, Maureen apparut sur le seuil.

— Vous avez sonné, Philip ?

— Oui. Nuala et moi sommes sur le point de nous lancer dans une partie d’échecs et je souhaite ne pas être dérangé. Par conséquent, j’aimerais que vous apportiez le thé et les sandwichs avant que nous commencions. Nuala a faim.

— Très bien, mais cela risque de prendre une dizaine de minutes, étant donné que je prépare toujours les sandwichs juste avant de vous les monter, Philip.

Elle lança un regard assassin à Nuala, puis quitta la pièce.

— Nuala, puis-je vous demander si votre famille et vous manquez souvent de nourriture ?

— Nous n’en manquons pas, je vous assure. Nous avons la chance d’avoir un champ rempli de légumes, et des porcs pour la viande. Et la récolte de pommes de terre est prometteuse cette année.

— Pas comme lors de la Grande Famine du siècle dernier. Mon père n’était qu’un enfant à l’époque, mais il m’a raconté que mon grand-père avait fait ce qu’il avait pu pour soutenir ses métayers. Les cuisines préparaient des marmites de soupe et du pain en plus, mais ça ne suffisait pas.

— Non.

— Est-ce que beaucoup de membres de votre famille ont émigré pour l’Amérique ?

— Des frères et sœurs de mes grands-parents, apparemment. Maintenant, j’ai des cousins là-bas qui envoient parfois des colis à Noël. Est-ce que vous y êtes déjà allé ? Ça a l’air d’être un bien bel endroit.

— J’y suis allé, oui. Nous avons voyagé sur le Lusitania avant son naufrage tragique. Nous sommes arrivés à New York, puis nous sommes partis à Boston pour rendre visite à des parents de ma mère. New York est une ville incroyable ; l’île de Manhattan déborde de bâtiments si hauts qu’il faut se tordre le cou pour en apercevoir le sommet.

— Pensez-vous que c’est possible de faire fortune là-bas ?

— Pourquoi demandez-vous ça ?

— Parce que ça nous est arrivé d’en parler avec mon fiancé.

— J’imagine que toutes les familles irlandaises y ont pensé. Pour certains, effectivement, ç’a été un succès, mais il convient peut-être de remettre cela dans le contexte des choix peu réjouissants qui s’offraient à vos ancêtres : mourir de faim en Irlande ou partir en Amérique dans l’espoir d’une vie meilleure. Je me souviens de mon père montrant du doigt un quartier qui s’appelait Brooklyn. C’était une colonie irlandaise qui s’était formée avec l’arrivée de nombreux hommes débarqués durant la Grande Famine et qui avaient trouvé du travail en tant qu’ouvriers pour la construction du pont de Brooklyn. Nous avons traversé la zone en voiture et les conditions étaient… spartiates, pour le moins. Les bâtiments étaient délabrés et les rues pleines d’enfants en guenilles qui jouaient dans le caniveau. Pour répondre à votre question, oui, quelques chanceux ont prospéré, mais entre vivre dans la pauvreté dans un immeuble à Brooklyn et pouvoir cultiver ses propres aliments et profiter de l’air frais de la campagne, personnellement, je choisirais l’Irlande.

— Finn, mon fiancé, est instituteur à l’école de Clogagh et il aurait aimé tenter sa chance en Amérique. Moi, je lui ai dit de but en blanc que je refusais de mettre les pieds sur un bateau après ce qui est arrivé à tous ces pauvres gens sur le Titanic, et ensuite sur le Lusitania.

— Je comprends votre point de vue, Nuala, mais je vous rappelle que si le Lusitania a coulé, c’est parce qu’il a été torpillé par les Allemands. Autrement, je vous assure que c’était un superbe paquebot qui aurait continué à transporter des passagers en toute sécurité à travers l’Atlantique pendant de nombreuses années.

— Quand mon père a su qu’il était en train de couler, il a sellé son cheval et est parti à Kinsale pour aider. Je n’oublierai jamais toutes ces histoires de corps qui flottaient dans l’eau qu’il nous a racontées à son retour.

Nuala frémit.

— Il a une peur terrible de la mer, comme moi, et pourtant, il a embarqué sur un bateau pour aller récupérer les corps et les ramener à terre.

— J’étais déployé en France à l’époque, mais mon père y était aussi et il m’a rapporté les mêmes choses. Si le naufrage de ce bateau a servi à quelque chose, ce fut au moins d’impliquer les Américains dans le conflit. Ah, voilà le thé. Ne parlons plus de cette période sombre, voulez-vous ? Maureen, laissez le plateau sur la table devant Nuala, elle le servira, ordonna Philip.

Maureen hocha la tête, fit une légère révérence et quitta la pièce, non sans avoir lancé un regard noir à Nuala. Celle-ci soupira.

— Elle qui venait justement de me dire qu’elle aimait monter le thé à seize heures tapantes…

— Ne vous en faites donc pas pour elle. Ce n’est qu’une domestique aigrie. À présent, servez-vous une tasse de thé et mangez autant de sandwichs que vous voulez, puis nous commencerons à jouer.

***

Au soulagement de Nuala, Philip se déclara fatigué et prêt à aller au lit à dix-neuf heures trente. Après sa toilette, elle lui mit sa chemise de nuit, puis le coucha et lui donna ses cachets. Une heure plus tard, elle avait pu prendre son congé.

— Ce sont les échecs qui m’ont épuisé, avait-il dit avec un sourire avant qu’elle ne parte. Cela fait bien trop longtemps que je n’avais pas fait travailler mon cerveau. J’ai vraiment dû réfléchir pour gagner la dernière partie, jeune fille. Vous apprenez très vite et je suis persuadé que vous n’allez pas tarder à me battre.

Déjà habituée à s’arrêter près du chêne, Nuala se laissa glisser contre le tronc et passa ses bras autour de ses genoux. C’était comme s’il lui fallait quelques minutes pour passer de Nuala l’infirmière de la Grande Maison à Nuala Murphy, fille de républicains pur jus et membre du Cumann na mBan.

Bien sûr, jamais elle ne pourrait avouer à qui que ce soit qu’elle avait apprécié les deux après-midi passés en compagnie de Philip. Il avait affirmé n’avoir pas très faim si peu de temps après le déjeuner et qu’elle pouvait donc manger autant de sandwichs qu’elle voulait. Aujourd’hui, ils étaient aux rillettes, une des choses les plus délicieuses qu’elle ait goûtée de sa vie. Il y avait aussi des scones, qu’ils avaient dégustés ensemble avec de la crème et de la confiture, après leur deuxième partie d’échecs. Puis ils en avaient joué deux de plus. Philip la battait toujours facilement, en dépit de ses compliments, mais elle avait le sentiment que si elle continuait, elle arriverait peut-être à se défendre plus longtemps. Devoir se concentrer autant faisait que toute autre pensée – souvent négative ces temps-ci – abandonnait son esprit, et elle ne s’était pas sentie aussi détendue que depuis avant l’insurrection en 1916, quatre longues années plus tôt. Ç’avait été un tournant, le début d’un effort concerté des Irlandais pour se libérer de leurs chaînes, et Nuala avait compris que sa vie ne serait plus jamais la même.

La jeune fille devait bien s’avouer qu’elle appréciait Philip. Il était gentil et aimable. Et il avait beaucoup souffert. Elle soupira. Au moins, il n’avait pas pleuré aujourd’hui. Elle remonta à la hâte sur son vélo.

Ça montre bien à quel point la vie est injuste, qu’on soit Anglais et riche ou Irlandais et pauvre, songea-t-elle alors qu’elle s’attaquait au chemin escarpé qui menait à Cross Farm.

— Enfin, te voilà ! On se demandait si tu allais rester dormir dans une de leurs grandes chambres, commenta Hannah quand Nuala entra dans la cuisine.

— Bon sang, il est à peine plus de vingt et une heures, se défendit Nuala.

D’immenses soupières pleines de légumes occupaient la table et Jenny et Lily, deux membres de la branche de Clonakilty du Cumann na mBan, étaient en train de découper du jambon qu’elles disposaient ensuite dans de nombreux bols.

— Les hommes mangeront dans la grange au lieu de venir ici pour dîner, expliqua Hannah en retirant un cake du feu. Une patrouille du régiment de l’Essex a été aperçue il y a seulement une heure sur le chemin qui mène à la ferme des Shannon.

— Il faut qu’on répartisse ces patates et ces légumes et qu’on les apporte à nos visiteurs avant que ça refroidisse. Et oui, Finn est déjà là, Nuala, alors je te suggère de passer un coup de brosse dans ta crinière avant de lui servir son dîner, conseilla Eileen.

Elle tapota la main de sa fille puis ajouta, en baissant la voix :

— Ne fais pas attention à ta sœur. Elle est têtue comme une mule, c’est tout. Exactement comme son père.

Nuala traversa la cuisine à pas rapides et se rendit à l’étage. Devant le morceau de miroir accroché dans la chambre de ses parents, elle brossa ses longs cheveux bouclés, qui avaient bien besoin d’être coupés mais dont elle n’avait pas le temps de s’occuper, puis lissa sa robe qu’elle avait dû laver la veille au soir afin de pouvoir la porter de nouveau le lendemain. Elle inspecta son visage puis redescendit en courant, le cœur battant à l’idée de voir son aimé.

Le crépuscule tombait lorsque les femmes sortirent de la maison pour traverser la cour et apporter le souper aux hommes. La grange était presque entièrement close, à l’exception d’une entrée sur un côté. Nuala savait qu’il y avait des guetteurs au sommet de la colline, au cas où un camion se profilerait en bas.

Eileen prit la tête du groupe et frappa le code à la porte. Quand la réponse codée retentit, elle l’ouvrit et les cinq femmes entrèrent.

Il faisait presque nuit noire à l’intérieur. Seul un coin au fond était éclairé par la flamme d’une bougie. Nuala distinguait la forme des hommes assis en tailleur à même le sol ou sur des ballots de paille placés en demi-cercle. À l’approche des femmes, les hommes levèrent les yeux. Nuala en connaissait certains. Tous semblaient minces et épuisés. Elle parcourut l’assemblée du regard, jusqu’à ce que ses yeux s’arrêtent sur l’un des participants.

— Bonsoir, articula-t-il sans bruit en agitant discrètement la main.

Nuala parcourut le demi-cercle en compagnie des autres femmes pour distribuer les bols, recevant des murmures de remerciement en échange.

— Tu as bonne mine, Nuala, dit Finn en souriant quand elle arriva à son niveau. On se voit ensuite à l’endroit habituel ?

Elle hocha la tête, puis quitta la grange en compagnie des autres.

— Tu n’aimerais pas rester là avec eux, entendre les nouvelles et les écouter exposer leurs plans ? demanda Nuala à Hannah.

— On sera au courant bien assez tôt quand on devra transmettre des messages ou cacher des armes sous nos capes.

De retour dans la cuisine, les femmes s’assirent pour dîner rapidement à leur tour.

— Des nouvelles de Tom et Pat ? s’enquit Nuala.

— Oui, répondit Jenny. J’ai intercepté un télégramme adressé au commandant Percival du régiment de l’Essex. Ils ont été transférés dans un hôpital à Cork.

Jenny travaillait au bureau de poste de Bandon, ce qui faisait d’elle une espionne précieuse. Il arrivait à Nuala de l’envier pour ça.

— Ça veut dire qu’ils sont gravement blessés. Dieu leur vienne en aide ! dit Eileen en se signant.

— Soyez reconnaissantes : au moins, nos hommes ne sont plus en prison en train de se faire torturer et nos infirmières vont bien s’occuper d’eux à l’hôpital.

— J’ai déjà envoyé un message à Florence. Elle prendra le train pour Cork demain et un des volontaires va profiter d’une livraison de nourriture pour voir comment ils vont, indiqua Lily.

— Nuala, va chercher la pile de linge dans la cabane pour l’apporter dans la grange après la réunion, ordonna Eileen.

Nuala se leva.

— Est-ce qu’ils passent la nuit ici ?

— Je ne sais pas, mais on a préparé des paillasses au cas où. Au moins, comme il fait bon ce soir, on aura assez de couvertures.

Nuala se rendit à la cabane et commença à plier et empiler les dessous, les pantalons et les chemises propres dans deux grands paniers. Alors qu’elle en transportait un à travers la cour, elle se figea un instant et tendit l’oreille. Pas un bruit n’émanait de la grange. Personne n’aurait pu imaginer qu’une guérilla politique s’organisait à l’intérieur.

— Ah, Philip, qu’est-ce que vous penseriez de moi si vous saviez ? chuchota-t-elle.

Il était plus de vingt-trois heures quand Daniel, Fergus et Christy entrèrent dans la cuisine. Les filles du Cumann na mBan avaient tout nettoyé avant de disparaître dans la nuit. Il ne restait plus que Hannah, Nuala et leur mère.

— Je vais au lit, femme, dit Daniel. Nuala, il y a quelqu’un pour toi dehors.

Il montra la porte de derrière du doigt.

— Ne tarde pas. J’ai des yeux partout et vous n’êtes pas encore mariés, tous les deux.

Le cœur de Nuala bondit dans sa poitrine. Finn l’attendait. Elle, une fille de fermier avec peu d’instruction et une moitié de diplôme d’infirmière, alors que lui était instituteur.

J’aimerais tellement pouvoir lui dire que je joue aux échecs, songea-t-elle alors qu’elle se dirigeait vers la cabane.

Dans le noir, elle ne distinguait que la braise de sa cigarette.

Finn écrasa sa cigarette et l’attira dans ses bras. Il l’embrassa et, comme chaque fois, elle sentit ses jambes trembler et des parties d’elle brûler de désir pour ce qui n’arriverait qu’après leur mariage. Il l’entraîna dans les herbes, où ils s’allongèrent et elle se blottit contre lui.

— Et si quelqu’un nous voit ? chuchota-t-elle.

— Nuala, il fait nuit noire. Même si je t’avoue que j’aurais plus peur de ton père nous trouvant comme ça que d’une patrouille entière de Black and Tans, confessa-t-il en riant.

— On n’a pas de souci à se faire, je me suis rendu compte qu’il sentait le whiskey alors que j’étais à l’autre bout de la cuisine. Il ne refera pas surface jusqu’à ce que les vaches meuglent pour qu’on les traie demain matin.

— Dans ce cas, je devrais peut-être te faire passer à la casserole, plaisanta-t-il en l’amenant au-dessus de lui.

— Finnbar Casey ! N’y pense même pas. Je compte bien rentrer dans cette église aussi pure que le jour de ma naissance. Et puis que diraient tes élèves s’ils apprenaient que Mr Casey se roulait dans l’herbe avec sa fiancée ?

— Je suis sûr qu’ils m’applaudiraient, particulièrement les garçons.

La lune apparut derrière un nuage et éclaira les traits de Finn. Elle lui caressa la joue du bout des doigts.

— Je t’aime, mon chéri, et j’ai hâte d’être ta femme.

Ils échangèrent de merveilleux baisers, puis Nuala roula sur le côté et nicha sa tête sur l’épaule de Finn pour regarder les étoiles.

— C’est une belle nuit. Tout est tellement calme et paisible…

— C’est vrai, dit-il tout bas. Au fait, j’ai entendu dire que tu jouais les infirmières pour le fils Fitzgerald à la Grande Maison ?

— Comment le sais-tu ?

— Une des filles du Cumann na mBan m’en a parlé hier soir.

Nuala se redressa, sa jalousie piquée au vif.

— Qui ça ?

— Je te taquine, Nuala. C’est ton père qui me l’a dit tout à l’heure. Il pense que c’est une bonne idée.

— Et toi, Finn, qu’est-ce que tu en penses ?

— Même si je préférerais être enfoncé jusqu’à la taille dans un champ de bouse de vache plutôt que de voir ma fiancée badiner avec l’ennemi, je crois qu’il a raison. Entre l’école pour moi et ce travail pour toi, on est insoupçonnables. Enfin, pour le moment… Les descentes des Black and Tans chez les gens du coin sont de plus en plus fréquentes. On m’a parlé de trois fermes qui avaient été fouillées la nuit dernière. Les occupants ont cru mourir de peur. Ils ont mis le feu à la maison des Buckley pour se venger de la mort de ce minable de Mulhern.

— Est-ce que c’est Tom Hales qui a donné l’ordre de le tuer, à ton avis ?

— Il a quelque chose à voir avec cette affaire, c’est sûr. C’est le commandant de la brigade… ou ça l’était, corrigea-t-il dans un soupir.

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

— Charlie va prendre le relais jusqu’à la libération de Tom. Mais va savoir dans quel état il sera quand ils le relâcheront. Sa famille est morte d’inquiétude, surtout son frère Sean.

— Jamais je ne te laisserai tomber entre les pattes de ces maudits Britanniques, murmura-t-elle avec une détermination féroce.

Il rit doucement.

— Tout ira très bien pour moi. Même si j’adorerais te voir décimer le régiment de l’Essex en criant comme une banshee.

— Si ta vie était menacée, je n’hésiterais pas une seconde, tu peux me croire. De quoi vous avez parlé pendant la réunion ?

— De choses militaires, ma chérie. Je préfère ne pas te mêler à ça. Comme ça, si on t’interroge un jour, tu n’auras pas à faire semblant de ne rien savoir. Ce que je peux te dire, en revanche, c’est que Tom Barry était là ce soir. Tu sais qui c’est, n’est-ce pas ?

— Il s’est battu aux côtés des Britanniques pendant la Grande Guerre, c’est ça ?

— Oui, mais c’est aussi un des volontaires les plus engagés que je connaisse. Nous avons discuté de la possibilité de créer une vraie formation militaire. Avec son expérience, Tom Barry serait parfait pour s’occuper de ça. Nous autres, nous ne sommes que des amateurs au jeu de la guerre. Et pourtant, c’est ce qu’on fait : la guerre. Sauf que nous n’avons aucune chance à moins de nous organiser correctement.

Nuala soupira.

— Je sais, Finn. Je n’arrête pas de me demander comment quelques fermiers irlandais qui n’ont jamais rien manié d’autre qu’une fourche ou une pelle pourront faire face à la puissance britannique.

— Ce sont ces maudits Black and Tans les plus vicieux. Ils ont été recrutés parmi les soldats britanniques qui revenaient des tranchées françaises. Ils sont en colère et habitués aux bains de sang. Ce sont des sauvages qui ont perdu leur conscience sur ces champs de bataille et croient avoir des comptes à régler.

Nuala frémit.

— Ne me dis pas ça, tu me fais peur. Est-ce que tu suivrais cette formation, toi aussi ?

— Oui. Ça pourrait faire toute la différence. Et on ne peut pas perdre de nouveau contre eux, lâcha-t-il entre ses dents serrées. Nous avons enfin notre propre gouvernement au Dáil de Dublin, un gouvernement pour lequel nous avons voté, ce qui nous octroie le droit de former une république. Les Irlandais ont désormais le droit de gouverner leur pays. Et si les gens de la Grande Maison te disent le contraire, tu ne dois pas les écouter.

— Bien sûr. Mais ça m’étonnerait que Philip tienne ce genre de discours. Je lui ai beaucoup parlé de toi.

— Philip ?

— La personne dont je m’occupe, le fils de Mr Reginald.

— Fais attention de ne pas trop en dire, Nuala. On ne sait jamais, quelque chose pourrait t’échapper. Mais parlons d’autre chose, de notre mariage par exemple. Ton père a dit qu’il faudra que la cérémonie ait lieu à l’église de Timoleague si on veut avoir assez de place pour nos deux familles et tous nos amis.

Ils se chamaillèrent gentiment quant à la liste des invités, puis évoquèrent le logement de fonction de Finn, un petit cottage près de l’école à Clogagh où elle s’installerait une fois mariée.

— On va le repeindre pour l’égayer un peu. Et Hannah peut se procurer du tissu pas cher auprès de sa patronne afin que je fasse de jolis rideaux.

— Parfait. Ça ressemblera à une carte postale.

Finn l’attira contre lui et la serra fort dans ses bras.

— On va être heureux là-bas, Nuala. Je le sais.

13

A u bout d’une quinzaine de jours, la routine de Nuala était bien huilée : elle se levait au point du jour pour aider autant que possible à la ferme, puis elle enfourchait son vélo après le déjeuner pour se rendre à la Grande Maison. Hannah continuait de l’abreuver de critiques. À ses yeux, Nuala menait « la grande vie avec la bourgeoisie ».

— Avec les autres femmes, on court dans tout le pays pour délivrer des messages, on fait passer des munitions qu’on s’enroule autour de la taille et on lave le linge des volontaires, pendant que madame joue aux échecs en mangeant des sandwichs au concombre !

Nuala maudissait le jour où elle avait raconté ce qu’elle faisait pendant ses après-midi avec Philip. Même si elle avait tenté de dépeindre ça sous un jour aussi barbant que possible, sa mère l’avait écoutée avec intérêt et, depuis, Hannah était obsédée par cette histoire de sandwichs et d’échecs.

— Même si Papa te trouve l’excuse d’espionner, je ne vois pas comment tu peux espionner quoi que ce soit depuis la chambre d’un handicapé, avait-elle lancé avant de renifler avec mépris.

Nuala avait commencé à prier pour obtenir des miettes d’informations qui auraient justifié les heures passées à la grande maison, même si ses parents lui assuraient que ce n’était pas nécessaire et que les shillings supplémentaires qu’elle gagnait aidaient à financer la nourriture et l’habillement de la 3e brigade. Mais la réalité, c’est que Hannah avait raison ; même si Nuala avait vu et rapporté l’arrivée de voitures noires rutilantes, flanquées d’une patrouille de l’Essex, elle n’avait pas été en mesure d’identifier les gens à l’intérieur. Tout ce qu’elle avait discerné depuis son poste d’observation, à savoir la fenêtre à l’étage, c’était le haut de leurs chapeaux et de leurs casquettes.

— Guette le commandant Percival, avait indiqué son père. On adorerait lui mettre la main dessus. C’est l’agent de renseignement du régiment de l’Essex et il est responsable de nombreux actes de torture pratiqués sur nos gars. Le matin, il se balade au volant de sa décapotable et tire sur les fermiers dans les champs juste pour le plaisir. On sait que c’est lui qui se cache derrière la capture de ces pauvres Tom et Pat.

À travers le réseau des femmes volontaires, des détails de la torture que les hommes avaient endurée s’étaient répandus dans la région.

Bannies de la cuisine, Eileen, Hannah et Nuala s’étaient cachées en haut de l’escalier pour écouter Charlie Hurley, le nouveau commandant de la brigade, décrire les terribles passages à tabac qui avaient été infligés à Tom Hales et Pat Harte. Elles avaient pleuré quand Charlie avait raconté qu’on avait arraché les ongles de Tom un par un et qu’on lui avait cassé les dents, tandis que Pat avait été matraqué si violemment à coups de crosse de fusil que les rapports disaient que son cerveau ne fonctionnait plus. Pat était hospitalisé et Tom avait été condamné à deux ans de prison et envoyé à la prison de Pentonville à Londres.

Finn aussi était à Cross Farm ce soir-là, au départ pour parler du mariage, mais leur rendez-vous n’avait pas été très joyeux. Le jeune homme serra Nuala contre lui pendant qu’elle sanglotait.

— Je sais pourquoi on se bat, Finn, et personne ne croit davantage en notre cause que moi, mais… parfois, j’aimerais simplement que tout redevienne comme avant.

— Je sais, ma chérie, mais ça renforce aussi notre résolution de ne jamais renoncer, tu ne crois pas ? On est en plein dedans maintenant, on ne peut pas abandonner. C’est un combat à mort, un point c’est tout.

— Je t’en prie, ne dis pas ça ! supplia Nuala. Nous nous marions à la fin de la semaine prochaine et je n’ai pas envie d’être veuve tout de suite.

— Ne t’en fais pas pour moi, je pourrais en attaquer cinq en même temps ! Ils se cachent derrière leurs armes, mais ils ne font pas le poids. Avec Charlie, on a commencé à s’entraîner. On court dans la vallée. Vois un peu comme je suis musclé.

Finn guida la main de Nuala jusqu’à sa cuisse dure comme de l’acier, mais elle la retira vivement.

— Il n’y aura rien de tout ça jusqu’à la nuit de noces, tu te souviens ? lui rappela-t-elle avec un faible sourire tout en essuyant ses yeux pleins de larmes.

***

Alors qu’elle était en route pour Argideen House, Nuala pria une nouvelle fois pour voir le commandant Percival, ou identifier quelqu’un parmi les visiteurs. Mais à part Lucy, Maureen et Mrs Houghton, et bien sûr Philip, elle n’avait croisé personne depuis son arrivée trois semaines plus tôt.

Une fois son vélo calé contre le mur, elle entra dans la cuisine silencieuse. La situation de Philip l’attristait de plus en plus. Elle repensa à l’accident de Christy avec la batteuse, et à toutes ces semaines où il avait été cloué au lit.

Sauf qu’il était à la maison, avec tout le monde autour de lui, pas coincé dans un fauteuil avec une étrangère, songea-t-elle tandis qu’elle grimpait les marches qui menaient à la chambre de Philip. Depuis une semaine, elle était autorisée à monter toute seule, sans avoir à attendre que Mrs Houghton ou Maureen l’accompagnent.

— Ça veut dire qu’on te fait confiance, avait déduit sa mère avec un sourire. Félicitations, Nuala.

À de nombreuses reprises, elle avait eu envie de s’attarder dans le grand escalier ; d’admirer les immenses fenêtres grâce auxquelles le couloir était inondé de lumière, le lustre en cristal qui, à une époque, accueillait des bougies mais qui était désormais relié à l’électricité, comme le lui avait expliqué Philip. Elle ne l’avait pas encore vu allumé et avait hâte d’être en hiver, car il faudrait sûrement l’allumer à ce moment-là pour pouvoir monter et descendre les marches sans risquer de tomber.

En vérité, en dépit de la culpabilité que cette « vie facile » faisait naître chez elle, elle la ravissait en même temps. Entre le mariage qui approchait, toutes les préparations, ses corvées à la ferme et son travail de volontaire, les heures passées à la Grande Maison constituaient une pause appréciable.

— Philip, c’est Nuala. Est-ce que je peux entrer ? demanda-t-elle après avoir frappé.

Une voix féminine lui répondit que oui. Elle ouvrit la porte et tomba nez à nez avec une femme qu’elle reconnut comme étant lady Fitzgerald. Elle l’avait aperçue devant la boutique de la couturière à Timoleague, sortant d’une grosse voiture. Elle venait sûrement choisir du tissu ou procéder à un essayage. Même Hannah avait dit qu’elle n’était « pas trop pompeuse », tout compte fait, et qu’elle parlait aux employés comme à des êtres humains, et pas comme à des animaux.

— Bonjour, Nuala.

Nuala fit une révérence.

— Bonjour, lady Fitzgerald.

— Entrez et asseyez-vous.

Son ton était chaleureux, en dépit de son accent anglais cassant.

Nuala s’assit comme on le lui avait ordonné. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, la mère de Philip était très belle. Comparé à sa propre mère, qui devait avoir plus ou moins le même âge, elle faisait vingt ans de moins. Elle portait des pendants d’oreilles avec de petites perles et sa robe d’un bleu canard doux s’accordait à ses iris. Elle était incroyablement élégante pour un après-midi ordinaire d’août.

— Philip m’a rapporté qu’il avait grandement apprécié de vous avoir en tant qu’infirmière au cours du dernier mois.

— C’est vrai, confirma Philip. J’ai expliqué à Mère que vous deveniez très douée aux échecs. Elle va me battre d’un jour à l’autre, Mère, c’est certain.

Lady Fitzgerald sourit à Nuala.

— De toute évidence, Philip et vous vous entendez bien. De plus, il m’a indiqué que vous répondiez parfaitement à ses besoins sur le plan médical.

— Cela dit, Mère, nous avons eu cent fois cette discussion et je n’ai plus besoin d’une infirmière. Mes blessures sont cicatrisées et mon état de santé général est stable. Tout ce qu’il me faut, c’est quelqu’un pour me pousser jusqu’à la salle de bains, me laver, m’aider à me mettre au lit et me donner mes médicaments pour la nuit.

— Oui, mon chéri, mais tu sais que les médecins pensent que tu risques de faire des crises d’épilepsie à cause de tes blessures à la tête et…

— Je n’en ai pas eu une seule jusqu’à présent et tout ce maudit cauchemar remonte à deux ans. Ce dont j’ai le plus besoin, c’est de bonne compagnie.

— Je sais, Philip.

Lady Fitzgerald se tourna vers Nuala.

— Bref, comme vous le voyez, mon fils peut être très persuasif lorsqu’il a quelque chose en tête. Et il m’a convaincue de vous offrir une place permanente d’infirmière chez nous. Qu’en pensez-vous, Nuala ?

— Je…

— Dites oui, Nuala, supplia Philip. Vous ne pouvez pas partir tant que vous ne m’avez pas battu aux échecs.

Il lui offrit un de ses sourires de travers qui la faisaient toujours fondre.

— Je suis honorée que vous m’offriez cette place, étant donné que je n’ai pas obtenu mon diplôme. Puis-je demander à mes parents s’ils sont d’accord ? Car c’est pour les aider à la ferme que je suis revenue de Cork au départ et que je n’ai pas fini ma formation, mentit Nuala avec une facilité qui la surprit.

— Bien sûr, répondit lady Fitzgerald.

Elle lui offrit un nouveau sourire qui rappelait celui de son fils. Même si Philip était défiguré, la ressemblance entre la mère et le fils était frappante.

— Je présume que vous voulez des références ? demanda Nuala.

— Mère les a déjà, n’est-ce pas, Mère ?

— En effet. Les références que m’a fournies l’hôpital de Cork étaient excellentes. Ils ont même indiqué qu’ils aimeraient que vous reveniez le plus vite possible. Est-ce ce que vous prévoyez de faire, Nuala ?

— Oh non, Madame. Les choses ont changé depuis mon départ. Je me marie ce mois-ci et mon fiancé est instituteur à l’école de Clogagh, alors je ne vais certainement pas repartir et laisser mon mari tout seul.

Le sourire de lady Fitzgerald s’agrandit.

— Quelle merveilleuse nouvelle que ce mariage, n’est-ce pas, Philip ?

Ça n’en avait pas l’air, à en juger par le froncement de sourcils que Philip essayait de dissimuler.

— Dans ce cas, peut-être feriez-vous mieux de demander à votre promis si vous pouvez travailler ici ? Il sera bientôt responsable de vous.

— Je lui poserai la question également et je vous donnerai ma réponse demain, c’est promis, répondit Nuala.

— Très bien. Autre chose : votre sœur Hannah travaille chez la couturière de Timoleague, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Demandez-lui de prendre vos mesures. Il vous faudra un uniforme si vous occupez une position permanente ici.

— Mère, je vous en prie, sans vouloir intervenir dans les questions de mode féminine, puis-je vous demander de faire faire quelque chose de simple pour Nuala ? Des chemisiers et des jupes unies, peut-être ? J’en ai plus qu’assez d’avoir le sentiment d’être dans un hôpital.

— Très bien, mon chéri, mais il faudra tout de même des tabliers pour quand Nuala te fait ta toilette. Je ferais mieux de vous laisser. Le général Strickland et sa femme Barbara se joignent à nous pour le thé, ce qui signifie que je vais devoir occuper Barbara pendant que ton père et le général parlent affaires.

Alors qu’elle était sur le point de quitter la pièce, lady Fitzgerald pivota sur elle-même.

— Oh, j’oubliais : vos gages seront de huit livres par semaine, avec les dimanches de repos et deux semaines de congé par an. Payés, naturellement, ajouta-t-elle. Une dernière chose : encouragez Philip à sortir lorsque le temps est clément. Un peu d’air frais te ferait du bien, Philip. Après tout le mal que nous nous sommes donné pour faire installer l’ascenseur, c’est vraiment dommage que tu ne t’en serves jamais. Je repasserai tout à l’heure pour te souhaiter bonne nuit, mon chéri. Au revoir, Nuala, j’ai été ravie de vous rencontrer.

Après le départ de sa mère, Philip se tourna vers Nuala.

— J’espère vraiment que vous allez accepter la place, Nuala. J’ai dû batailler pour que Mère vous la propose.

— J’adorerais, Philip, je vous assure, mais je dois d’abord demander la permission.

— Vous n’en avez jamais marre du contrôle que les hommes exercent sur votre vie ? Cela va peut-être vous surprendre, mais je m’intéresse beaucoup au mouvement des suffragettes. Père les abhorre, naturellement, et ces Cumann na mBan que vous avez ici en Irlande sont un peu trop radicales même pour moi…

Nuala eut furieusement envie de corriger sa prononciation des mots gaéliques, mais elle se retint. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était qu’il découvre qu’elle était un membre actif de cette organisation « radicale ».

— Pour avoir vu les femmes travailler en première ligne, je suis convaincu que le sexe faible n’est pas seulement égal aux hommes : il lui est supérieur sur bien des aspects.

— Pour être honnête, je n’y ai jamais trop réfléchi ; tous les membres de ma famille travaillent aussi dur les uns que les autres à la ferme, même si chacun a des tâches différentes.

— Mais est-ce qu’un homme doit demander à son père l’autorisation d’accepter un emploi ? fit remarquer Philip.

— Mon cousin Christy a demandé la permission de mon père avant de commencer à travailler au pub de Clogagh.

— C’est votre père qui commande, alors.

— Parce que ce n’est pas comme ça chez vous ? demanda-t-elle avec audace.

— Si, vous avez raison. Presque tout ici passe par mon père. Bref, j’espère que le vôtre acceptera que vous travailliez ici, Nuala.

Elle lui sourit.

— Moi aussi, Philip. Vous n’imaginez pas à quel point. À présent, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’ascenseur ? Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ?

— Parce que nous avons consacré nos journées à faire de vous une joueuse d’échecs digne de ce nom, répondit Philip sur la défensive.

— Nous aurions quand même pu prendre le temps de nous promener à l’occasion, Philip. Vous prendriez peut-être un peu de couleurs.

— Sur la joue située quelque part sous mon nez et tellement marquée qu’on dirait que quelqu’un a gribouillé sur mon visage à la peinture rouge ? Merci, mais je préfère rester ici.

La douleur se lisait sur ses traits. Soudain, Nuala comprit.

— Vous avez honte, c’est ça ? Vous ne voulez pas qu’on vous voie.

Il y eut un silence pendant lequel Philip détourna la tête, ce qui indiquait qu’il était sur le point de pleurer.

— Bien sûr, que j’ai honte, murmura-t-il. Vous n’auriez pas honte, vous ? Comment vous sentiriez-vous si tout le monde vous dévisageait et que vous lisiez l’horreur dans leurs yeux ? Je l’ai lue dans les vôtres la première fois que vous m’avez vu, Nuala.

— C’est vrai, je ne vais pas vous mentir. Mais ensuite, j’ai dépassé ça et maintenant, je vois la personne que vous êtes vraiment.

— Parce que c’est vous. J’ai déjà vu des jardiniers ou des domestiques crier en m’apercevant, sans parler des personnes qui rendent visite à Père et Mère. Je… Je ne peux pas, c’est tout.

— Je comprends, Philip. Bon, qu’est-ce qu’on attend pour jouer aux échecs ?

Sur le chemin du retour, Nuala échafauda un plan potentiel. Mais avant de pouvoir le mettre à exécution, elle devait d’abord demander à sa famille et à son fiancé s’ils l’autorisaient à travailler de façon permanente chez les Fitzgerald.

— Pitié, Sainte Mère, faites qu’ils acceptent.

Tout en pédalant, elle s’autorisa à rêver d’une vie où elle ne travaillerait plus à la ferme, où elle n’aurait plus à aider son père à s’occuper des poules, des cochons et des vaches. Rien que son petit cottage, où elle se réveillerait à côté de Finn, avant de passer ses après-midi avec Philip… Ça serait le rêve, songea-t-elle en remontant le chemin qui menait à la ferme.

— Où sont les autres ? demanda-t-elle à sa mère en arrivant.

Eileen était dans son fauteuil préféré près de la cheminée, en train de tricoter des chaussettes pour les volontaires. Son père était assis en face d’elle, la pipe à la bouche, plongé dans la lecture d’un livre en gaélique.

— Christy est au pub, Fergus fait le guet en haut de la colline et Hannah s’est couchée tôt. Elle doit prendre le premier train pour Cork demain matin pour récupérer un colis en provenance de Dublin, expliqua Daniel en posant son livre sur ses genoux. Des nouvelles ?

— Oui. Je… Bon, on m’a proposé de rester en tant qu’infirmière permanente de Philip.

Ses parents échangèrent un regard.

— Je voulais vous demander si vous pensiez que c’était une bonne idée. Oh, et une grosse voiture élégante est arrivée aujourd’hui. Un certain général Strickland qui rendait visite à sir Reginald, ajouta-t-elle en espérant que cette information serait la cerise sur le gâteau.

— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama Daniel. C’est le sale type qui est à la tête des forces de police et de toutes les opérations militaires qui ont lieu à Cork. Il était là aujourd’hui ?

— Oui.

— Est-ce que tu sais pourquoi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Papa, mais j’ai rencontré lady Fitzgerald aujourd’hui. Elle voulait me voir en personne pour m’offrir la place. Et c’est elle qui a parlé du général.

— Notre fille est en train d’infiltrer le cœur de leur famille, Eileen, déclara Daniel, rayonnant.

— Et j’ai une idée pour en apprendre encore plus.

Nuala exposa son plan de persuader Philip de descendre dans le jardin dans le but de croiser les visiteurs potentiels. Il y eut un silence, lors duquel ses parents se dévisagèrent.

— En effet, Nuala, ça vaut la peine de garder ce travail pour le moment. Mais dans quelques jours, ce ne sera plus à nous de décider. Il faut que tu ailles voir ton fiancé demain pour lui poser la question, déclara Daniel.

— Quelque chose me dit qu’il ne sera pas enchanté si sa nouvelle femme est dehors jusqu’à neuf heures du soir. Qui va lui servir à dîner à son retour de l’école ?

Nuala s’était préparée à ce commentaire de la part de sa mère.

— Finn ne rentre presque jamais à la maison avant dix-huit heures. Je préparerai son dîner avant de partir. Il n’aura qu’à retirer le couvercle du plat et manger, contra-t-elle.

— Ça m’étonnerait qu’il ait envie de manger du ragoût froid ou des légumes cuits depuis des heures, intervint Daniel. La place d’une épouse est près de son mari, et je suis sûr qu’il ne voudra pas que tu rentres à vélo dans le noir et sous la pluie en hiver. Mais c’est à lui de voir.

Nuala se rappela la conversation qu’elle avait eue dans l’après-midi avec Philip au sujet des suffragettes et décida de plaider sa cause.

— Je gagnerai un bon salaire, qui nous aiderait beaucoup, insista-t-elle. Celui de Finn n’est pas très élevé, et nous n’avons pas de terre à cultiver en complément.

— Je t’ai dit ce que j’en pensais, mais ce n’est pas moi qui décide, persista son père. Je vais me coucher. Laisse une lampe allumée à la fenêtre. On a de nouveaux veaux dans la grange qu’on doit passer nous prendre à l’aube. Bonne nuit, ma fille.

— Bonne nuit, lança-t-elle à ses parents tandis qu’ils montaient dans leur chambre.

Parfois, leur lit craquait bizarrement après qu’ils avaient fermé leur porte. Elle savait très bien ce qu’était ce bruit, et elle espérait produire le même une fois que Finn et elle seraient mariés… Elle rougit rien que d’y penser.

Elle éteignit les bougies, posa une lampe à huile sur le rebord de la fenêtre et monta à son tour.

Plus qu’une semaine à dormir avec ma sœur, pensa-t-elle en se déshabillant avant de se glisser à côté de Hannah. Elles dormaient chacune leur tour sur la partie bosselée de la paillasse, qui était le côté le moins confortable. Et comme Hannah devait se lever tôt le lendemain, c’était en toute logique Nuala qui héritait du mauvais côté. Elle ferma les yeux et tenta de ne pas penser aux « nouveaux veaux ». En langage codé, cela signifiait que des armes étaient actuellement cachées dans un trou derrière la ferme. Si les Britanniques les trouvaient avant qu’elles ne soient récupérées, alors les hommes de la famille seraient envoyés à la caserne de Bandon pour y subir le même sort que Tom et Pat. Elle essaya de se rassurer en se répétant que Fergus montait la garde avant d’essayer de s’endormir. Après tout, c’était loin d’être la première fois qu’on avait de « nouveaux veaux »…

***

— Qu’est-ce que j’entends ? Tu vas continuer à travailler à la Grande Maison ? s’offusqua Hannah à son retour de Cork le lendemain.

Nuala était en train de nettoyer la porcherie et de remplacer la paille, une corvée qu’elles détestaient toutes les deux.

— Je me demande bien ce que Finn va en penser !

— Compte sur moi pour te le dire une fois que je lui aurai posé la question, riposta Nuala.

— Il y en a qui ont vraiment la belle vie. Qui se trouvent un bon mari avec une bonne situation et qui travaillent à la Grande Maison, avec en prime un nouveau cottage bien confortable à Clogagh. On ne va pas tarder à t’appeler lady Nuala, si ça continue. Et ton travail de volontaire, alors, tu en fais quoi ?

— Je prendrai des messages le matin, et une fois que je serai rentrée le soir. Et puis je ne travaille pas les dimanches. Voilà, tu es contente ?

Nuala répartit le dernier ballot de paille fraîche et se dirigea vers la barrique d’eau pour se laver les mains et se débarrasser de l’odeur puante des cochons. Elle sauterait le déjeuner et se baignerait dans le ruisseau sur le chemin de la Grande Maison. Elle ne voulait pas arriver en empestant le lisier.

Hannah soupira.

— Je suis désolée, Nuala. Je suis en train de devenir une vieille fille aigrie et grincheuse. Je suis épuisée. J’ai aperçu un camion rempli de Tans en revenant de la gare, alors j’ai dû faire un immense détour.

— Ils allaient vers où ?

— Ils se sont arrêtés au carrefour de Clogagh et ils n’avaient pas l’air de savoir dans quelle direction ils voulaient tourner. Ils se perdent sans arrêt depuis que les volontaires ont retiré les panneaux, ajouta Hannah en riant.

— Je vais préparer le déjeuner avant de partir, alors ne t’inquiète pas pour ça.

— Merci, dit Hannah avec un sourire fatigué.

Elles entrèrent dans la cuisine et Hannah monta au premier.

— Est-ce qu’on est bien venu chercher les veaux, Papa ? demanda-t-elle à son père quand il arriva.

— Oui. Où est mon déjeuner ?

***

N’ayant pas eu le temps d’aller voir Finn, Nuala expliqua à Philip qu’elle lui donnerait sa réponse le lundi, puisqu’on était samedi et qu’elle ne travaillait pas le lendemain.

— Mais même s’il dit oui, Philip, je ne pourrai pas travailler vendredi prochain, car c’est le jour où je me marie.

— Et je suppose que le lendemain non plus, lança Philip avec brusquerie. Très bien, vous me donnerez votre réponse définitive lundi. Et vous aurez pitié de moi demain en sachant que je serai coincé toute la journée avec Maureen en guise d’infirmière.

Une fois ce détail réglé, ils jouèrent une première partie d’échecs, qui les amena jusqu’à l’heure du thé. Entre deux gorgées, Nuala décida de passer à l’attaque.

— Je pensais à une chose…

— Je vous écoute.

— Si je disais à Mrs Houghton que vous souhaitiez aller dans le jardin, mais que vous ne vouliez pas être dérangé par la présence d’employés ? Nous pourrions sonner pour la prévenir que nous descendons, puis vous faire sortir par la porte principale jusqu’à un coin du jardin où les jardiniers ne travaillent pas. Il doit bien y avoir un endroit dans ce grand parc où vous pourriez prendre l’air tranquillement ? Le temps devrait rester au beau fixe au cours des prochains jours.

Philip soupira.

— Je ne sais pas, Nuala. Comme vous, je vais y réfléchir et je vous donnerai ma réponse plus tard.

— C’est à vous de voir, bien sûr, mais pour l’amour du ciel, vous ne pouvez pas passer le restant de vos jours ici. Toutes les fleurs sont en train d’éclore, le parfum du cerfeuil flotte dans l’air et… je pense que ça vous ferait beaucoup de bien, c’est tout. On peut vous mettre votre feutre sur la tête pour dissimuler votre visage et…

— Seriez-vous de mèche avec Mère, Nuala ? l’interrompit-il. Vous parlez comme elle.

— Je ne le suis pas, non, mais peut-être que je parle comme elle parce que nous voulons toutes les deux ce qu’il y a de mieux pour vous.

— Le mieux pour moi serait de ne plus jamais me réveiller ! Je ne sais pas ce qui est le pire. Les cauchemars remplis du sifflement des obus puis de bruits d’explosions, ou cet enfer éveillé.

— Philip, je vous en prie, ne dites pas des choses pareilles ! Vous avez affreusement souffert, et c’est compréhensible que vous ressentiez ça, mais vous êtes encore là, et je dirais qu’il y a une raison pour ça.

— À quoi et à qui pourrais-je bien servir dans cet état ?

— Pour commencer, vous m’avez appris à jouer aux échecs, argua Nuala. Et peut-être qu’une fois que vous aurez affronté l’épreuve du rez-de-chaussée, vous apprécierez davantage la compagnie des gens, comme cet homme qui a rendu visite à vos parents hier.

— Le général Strickland ? Mon Dieu, ça m’étonnerait fort, Nuala. La dernière chose que j’ai envie d’entendre, c’est Père qui élucubre sur la guerre des Boers et Strickland qui se plaint de l’insurrection. Père m’a dit qu’ils envisageaient de recruter une nouvelle division d’auxiliaires pour aider à écraser les Irlandais. Pardon, Nuala, ajouta-t-il précipitamment. Je ne voulais pas vous offenser.

— Il n’y a pas de mal.

Nuala était si heureuse d’avoir des informations à rapporter à la maison qu’elle ne songea même pas à s’offusquer de ce qu’il venait de dire.

— Pour votre bien et celui de votre famille, je prie que vous continuiez à rester en dehors de tout ça. Je m’inquiète pour votre sécurité. D’après Père, ces hommes sont très entraînés et ne reculeront devant rien pour mater la rébellion.

— Ne vous en faites pas, Philip, je vous assure, dit-elle en adoptant l’air le plus innocent possible.

***

Quand elle entra dans la cuisine de Cross Farm, Nuala fut touchée de voir que Finn, qui venait toujours dîner le samedi soir, avait attendu son retour afin de manger avec elle.

— Bonsoir, ma chérie, dit-il en se levant pour la prendre dans ses bras.

— Où sont tous les autres ?

— Ici et là. Je crois qu’ils nous offrent un peu d’intimité.

— Peux-tu attendre quelques minutes de plus avant de manger ? Il faut réunir tout le monde. J’ai des informations importantes.

— Ton père et Fergus sont à côté, chez les O’Hanlon, pour planifier la récolte, indiqua sa mère depuis le haut des escaliers.

— Je vais les chercher, déclara Finn.

Il enfila sa casquette et sortit de la pièce. Eileen descendit, suivie de Hannah. Dix minutes plus tard, toute la famille était rassemblée.

— Alors, Nuala, qu’est-ce que tu voulais nous dire ? interrogea Daniel.

Nuala rapporta ce que Philip lui avait raconté sur la visite du général Strickland la veille, tout en essayant de ne pas avoir l’air trop fière d’avoir ce genre d’information en sa possession avant même le quartier général de Dublin.

— Ça alors, c’est ce que j’appelle des nouvelles, grommela Daniel. Est-ce qu’il a dit d’où exactement venaient ces auxiliaires ?

— Non, seulement qu’ils sont très entraînés.

— Je suppose que c’est prévu pour bientôt, fit observer Fergus.

Hannah soupira profondément.

— On avait bien besoin de ça.

— Bravo, Nuala, la félicita Eileen en souriant. C’est évident que tu as gagné sa confiance, autrement il ne te raconterait pas ce genre de choses.

— Hannah, peux-tu rédiger un message et le faire parvenir à tout le monde ? Il faut que ça remonte jusqu’à Dublin, même si je suis sûr que Mick Collins doit déjà être au courant.

À la mention de son héros, Hannah rougit.

— Je m’en occupe tout de suite.

— Nuala, je dirais que c’est décidé, reprit Daniel. Si Strickland et sir Reginald discutent des plans britanniques et que Philip en a ensuite vent par son papa, alors ça nous aiderait que tu continues à travailler là-bas.

Finn se tourna vers elle.

— De quoi parle-t-il ?

— Pardonne-moi, Finn, je n’ai pas eu le temps de passer te voir hier et je comptais t’en parler ce soir. On m’a offert le poste permanent d’infirmière à la Grande Maison.

Finn la fixa de ses yeux bleus intelligents.

— Voyez-vous ça.

— Ça paye bien, huit shillings par semaine, et je pense que ça pourrait être utile.

— Même si ça impliquerait de ne pas avoir le dîner chaud qui t’attend sur la table quand tu rentres après une dure journée de travail, fit ostensiblement remarquer Eileen.

Un silence s’installa pendant que Finn digérait l’information. Nuala se sentit affreusement mal de le voir assis là, tandis que toute la famille le dévisageait. Elle aurait dû le prévenir dès son arrivée. Il finit par se tourner vers Eileen.

— Ce sont les vacances scolaires en ce moment, et je vis seul depuis longtemps, alors je sais faire cuire des patates. De plus, si Nuala aide la cause, de quoi pourrais-je me plaindre ? Ce sera plus dur pour elle que pour moi. Tu vas devoir développer de sacrés talents d’actrice, ma chérie, conclut-il en souriant.

— Comme nous tous, intercéda Hannah.

— Papa et Finn ont raison, intervint Fergus. Tu devrais accepter.

Le reste de la famille hocha la tête en signe d’assentiment.

— Alors c’est décidé, trancha Daniel. On dirait bien que tu as un nouveau travail, ma fille. Bon. Le moment est venu de laisser ces deux-là discuter des préparatifs de leur mariage.

La famille se dispersa. Nuala raviva le feu pour réchauffer la marmite, puis leur servit deux bols de pot-au-feu, ne s’octroyant qu’une petite portion après le délicieux Victoria sponge cake qu’elle avait goûté l’après-midi sur l’insistance de Philip. Même si le gâteau tenait son nom d’une reine anglaise et qu’en manger était donc une trahison, elle avait savouré chaque bouchée.

— Finn, si tu ne veux pas que j’accepte le poste, il faut que tu me le dises. Tant pis pour mes parents. D’ici une semaine, c’est à toi que je rendrai des comptes.

— Et pourquoi devrais-je m’y opposer ? Comme tu l’as dit, ça nous rapportera des shillings supplémentaires, et cela signifie que tes études d’infirmière servent à quelque chose. Tu exerces le métier que tu as toujours voulu exercer.

— On ne peut pas dire que je sauve des vies sur un champ de bataille.

— Si on en croit ce que tu nous as rapporté sur ces « auxiliaires », ça risque fort d’être le cas à l’avenir. Et puis, ce n’est pas toi qui me répètes toujours que ton métier ne consiste pas seulement à panser les blessures du corps, mais aussi celles de l’âme ? On dirait bien que c’est ce que tu fais pour ce pauvre Philip. Ah, et une dernière chose.

Finn prit sa main dans la sienne par-dessus la table.

— Hors de question que ces foutaises de « rendre des comptes » à ton mari soient en vigueur sous notre toit. La seule personne à qui tu dois rendre des comptes, c’est toi-même, et ta conscience. Dans la limite du raisonnable, bien sûr, ajouta-t-il en souriant.

Elle l’observa et songea que lui et Philip s’entendraient à merveille s’ils se rencontraient. Elle avait l’impression que son cœur allait exploser.

— Merci. Mais sache que je ne ferai jamais rien sans en discuter d’abord avec toi.

— Un mariage, c’est faire équipe dans le respect. Chacun est l’égal de l’autre. J’ai appris ça avec les femmes avec qui j’ai étudié à Waterford. La moitié des étudiants étaient des femmes, et elles étaient tout aussi intelligentes que les hommes, voire plus, concéda-t-il avec un grand sourire. Maintenant que nous nous sommes mis d’accord là-dessus, raconte-moi plutôt où en sont les préparatifs de notre mariage.

14

L e matin de ses noces, Nuala se réveilla avec le sentiment de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Chaque fois qu’elle s’imaginait au bras de son père en train d’avancer vers l’autel devant deux cents invités, elle avait peur de vomir sur la belle robe blanche que Hannah et les autres couturières avaient confectionnée pour elle au magasin pendant leur temps libre.

Elle s’assit sur son matelas et vit que le soleil ne se montrait pas encore par-delà la vallée, ce qui voulait dire qu’il n’était pas encore cinq heures. Elle se rallongea. C’était la dernière fois qu’elle partagerait son lit avec Hannah. À cette pensée, l’anxiété lui noua à nouveau l’estomac… Elle ne pouvait même pas demander à sa sœur comment c’était, car elle était la première à se marier. Et elle ne pouvait certainement pas en parler avec sa mère. Son regard se posa sur sa sœur. Même si son mauvais caractère remontait parfois très vite, comme leur père le disait toujours, elle était si enjouée et vive d’esprit…

Hannah avait hérité de la peau pâle, des taches de rousseur et des cheveux cuivrés brillants de leur mère, tandis que Nuala avait le teint mat de leur père. Elle s’était toujours considérée comme la plus quelconque des deux. C’était sur Hannah que convergeaient toujours les regards aux mariages et aux céilís. Elle avait eu beaucoup de prétendants, mais aucun ne l’avait jamais intéressée.

Fergus, de son côté, semblait se désintéresser des femmes en général et réserver son affection aux vaches de la ferme. Nuala était la plus jeune de la fratrie, et néanmoins la première à convoler…

Est-ce que tu m’en veux de me marier avant toi… ?

En tout cas, qu’importait les piques que Hannah lui lancerait aujourd’hui, elle les ignorerait. En grandissant, Nuala avait aussi compris que la vie à la ferme était plus dure pour la sœur aînée. C’était Hannah que Maman venait chercher pour les corvées supplémentaires, et elle s’en acquittait sans presque jamais se plaindre.

— Tu vas me manquer… murmura-t-elle à sa sœur endormie.

Elle bondit hors du lit et décida qu’elle nourrirait les poules et préparerait le petit déjeuner une dernière fois.

Alors qu’elle descendait sans faire de bruit pour ne réveiller personne, elle sursauta en apercevant sa mère dans sa robe de chambre, en train de remuer la marmite sur le feu.

— Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci, Maman ?

Eileen fronça les sourcils.

— C’est une question bête, compte tenu que c’est le matin du jour des noces de ma fille. Et toi ?

— Je vais nourrir les poules et…

— Tu ne vas rien faire du tout ! Aujourd’hui, c’est ta journée, ma fille, et on va te traiter comme une princesse du début à la fin. Maintenant, assieds-toi dans mon fauteuil pendant que je te prépare une tasse de thé et un bol de porridge. Après ça, tu iras prendre ton bain avant que tout le monde ne débarque.

— Mais je…

— Ça suffit, mademoiselle. C’est le dernier jour où mes mots font autorité. Alors, pour une fois, tu vas faire ce qu’on te dit.

Eileen prit le visage de sa fille entre ses mains.

— Je suis fière de toi, Nuala. Finn est un très bon garçon. Souviens-toi juste de profiter le plus possible des moments passés avec lui avant que les petits ne commencent à arriver, d’accord ?

— Oui, Maman. C’est promis.

***

Quatorze heures plus tard, Nuala était allongée dans le lit de son nouveau chez-elle, à côté de son nouveau mari. Couverte par le drap et en proie à une étrange sensation du fait de sa nudité, elle regardait son mari, nu aussi, qui dormait paisiblement près d’elle. Même si elle était épuisée, elle voulait se repasser les événements de la journée une dernière fois afin de les conserver dans sa mémoire sans rien oublier.

On l’avait conduite à l’église dans un chariot décoré de guirlandes, tiré par un poney lui aussi orné de guirlandes. Sur tout le trajet jusqu’à Timoleague, tous les gens étaient sortis des maisons et des boutiques pour applaudir sur son passage. Puis elle revit la remontée de l’allée au bras de son père et l’expression dans le regard de Finn quand il la découvrit, et qu’il lui murmura « Tu es magnifique » à l’oreille tandis que son père lâchait sa main et la confiait à Finn. Le superbe buffet préparé par ses amis et sa famille, qui finit même par impressionner la mère de Finn après un verre de sherry ou deux. L’orchestre qui avait attaqué le premier céilí, tous les invités qui dansaient dans la bonne humeur et l’insouciance. Finn et elle au centre de la piste, et Finn qui la faisait tourner encore et encore… Puis son bouquet de fuchsias sauvages, de violettes et de myosotis qu’elle avait lancé. C’était Hannah qui l’avait attrapé et tout le monde avait applaudi, surtout Nuala qui avait remarqué qu’un jeune homme avait attiré l’attention de sa sœur pendant la soirée.

Enfin, la façon dont Finn l’avait soulevée pour passer le seuil du petit cottage qui serait sa nouvelle maison. Il avait grimpé l’escalier pour la poser délicatement sur le lit. Sans jamais cesser de l’embrasser, il s’était débattu avec tous les petits boutons blancs de sa robe jusqu’à ce qu’elle soit allongée en dessous de lui et qu’ils fassent l’amour.

Après toutes les rumeurs qu’elle avait entendues, selon lesquelles les hommes aimaient « ça » davantage que les femmes, elle avait été surprise de constater qu’elle avait aimé ça, elle aussi. Certes, elle avait eu mal au début, mais ensuite, la douleur avait disparu et toutes les nouvelles sensations délicieuses que son corps et son esprit découvraient l’avaient transportée.

Tout a été parfait. Absolument parfait, songea-t-elle avant de s’endormir enfin.

***

— Alors, comment va la nouvelle Mrs Casey ?

Philip l’observa, vêtue de son nouveau chemisier en popeline blanche et de sa longue jupe grise confectionnée dans un tissu si délicat que ses jambes ne la démangeaient pas. Elle avait aussi reçu une nouvelle paire de bottines noires et un lot de tabliers blancs amidonnés.

— Je vais bien, merci. Et vous ?

— Pas de changement depuis la dernière fois que je vous ai vue. Vous, en revanche… Doux Jésus, quelle métamorphose ! Ma chère Nuala, avec ces nouveaux vêtements et vos cheveux attachés de cette façon, on dirait que vous êtes passée de petite fille à femme en une seule nuit. Asseyez-vous, je vous prie.

Nuala s’exécuta, terriblement gênée. Même si Philip avait dit ça d’un ton léger, elle savait très bien ce qu’il insinuait.

— Mrs Houghton a dit qu’un chignon serait plus adapté à ma position ici, répondit-elle sur la défensive.

— Cela vous va bien, même si je dois reconnaître que je préfère quand vos cheveux tombent sur vos épaules. Au moins, Mère n’a pas insisté pour que vous portiez une coiffe d’infirmière, alors je devrais m’estimer heureux. Comment s’est passé votre mariage ?

— C’était parfait, merci, Philip. Je n’aurais pas pu rêver mieux.

— Vos nouveaux beaux-parents approuvent-ils votre union ?

— Finn a perdu son père quand il était très jeune. Sa maman, Mère, se corrigea-t-elle, est une femme très bien. Elle s’est remariée il y a quelques années, avant que Finn ne parte étudier. Elle vit un peu loin, à Kilbrittain, près de Howes Strand.

— Au moins, votre belle-mère ne vit pas avec vous, contrairement à tout un tas de familles irlandaises. Je me suis souvent demandé comment ma propre Maman chérie accueillerait la femme que je choisirais d’épouser. Non pas que cette pensée vaille la peine qu’on l’entretienne. Qui pourrait bien vouloir de moi ?

— Beaucoup de femmes, je dirais, une fois qu’elles auraient pris le temps de vous connaître.

— Vous êtes gentille, Nuala, mais ne nous leurrons pas. Je suis un monstre qui ne doit pas s’afficher en public. Je vais passer le reste de ma vie exactement au même endroit que là où je me trouve en ce moment. Dans tous les cas, je me réjouis de votre bonheur et je vous demande pardon si j’ai l’air sentimental. La vérité, c’est que je ne peux pas m’empêcher d’être jaloux de… du fait d’être privé d’un rite de passage si normal. Bref, j’imagine que vous devez être très fatiguée aujourd’hui, alors j’ai pensé que je pouvais vous dispenser d’échiquier et vous apprendre à jouer au backgammon. La boîte est dans le même meuble que les pièces du jeu d’échecs.

— Comme vous voudrez.

Nuala alla chercher une boîte en bois superbement travaillée, qui renfermait de petits jetons ronds blancs et noirs. Elle pensa à Finn, chez eux dans leur cottage et, pour la première fois, elle n’apprécia pas d’être ici avec Philip.

***

Nuala se souviendrait toujours de ces précieuses premières semaines après son mariage avec Finn comme de la période la plus heureuse de sa vie. Elle passa la plupart du temps dans un état de bonheur proche du rêve éveillé : elle se réveillait dans les bras de Finn et restait blottie contre lui pendant un bon moment. Ils descendaient ensuite prendre le petit déjeuner, puis Finn enfourchait son vélo pour aller aider Daniel et ses voisins avec leurs récoltes, car l’école n’avait pas encore repris. De son côté, Nuala s’occupait du linge des hommes de l’IRA que son amie Florence avait déposé derrière la cabane et elle faisait du pain et des gâteaux avant d’aller passer l’après-midi à la Grande Maison avec Philip. Lorsqu’elle rentrait le soir, si Finn était à la maison, elle trouvait le repas déjà prêt. Ils s’asseyaient ensemble pour dîner à la lumière des bougies, puis il lui prenait la main et l’emmenait à l’étage.

Il lui avait montré un moyen de diminuer les chances qu’un bébé arrive, en lui assurant que ce n’était qu’une petite modification de la procédure habituelle qui n’était absolument pas infaillible et qui, par conséquent, n’allait pas à l’encontre des lois que Dieu avait envoyées à ses serviteurs catholiques. En dépit d’une légère culpabilité, elle se réjouissait quand ses règles arrivaient, même si sa mère commençait à lui lancer des regards en biais lorsque Finn et elle se joignaient au reste de la famille pour la messe dominicale. Puis, comme le dictait la tradition familiale, ils se rendaient sur les petites tombes des quatre bébés qu’Eileen avait perdus pour prier ; des âmes qui, dans une autre vie, auraient grandi pour devenir ses frères et sœurs. Chaque fois, Nuala frémissait à l’idée de donner naissance à un bébé pour le voir mourir dans ses bras. Elle avait donc décrété que, pour l’instant, Finn et elle faisaient le bon choix.

Pendant ce temps, la bataille contre les Britanniques grondait. Un soir de septembre, Finn, qui avait repris le travail à l’école située de l’autre côté de la rue, prit sa main au-dessus de la table.

— On m’a demandé de me rendre à un camp d’entraînement, alors je serai absent de vendredi jusque tard le dimanche suivant.

— Je… Où ? Pourquoi ? Et l’école, alors ?

— Sur les terres des O’Brien, là-haut, vers Clonbuig. Et le pourquoi, je te l’ai déjà expliqué : même si on s’est vaillamment battus, il faut que nos hommes soient mieux entraînés si on veut l’emporter sur les Britanniques et sur tes auxiliaires, par-dessus le marché.

— Ce ne sont pas mes auxiliaires, Finn.

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est un don du ciel qu’on puisse se préparer avant d’affronter ces monstres. Ils viennent juste d’arriver : cent cinquante hommes, et je suis sûr que ce n’est pas fini. Ils terrorisent déjà les civils. Même s’ils sont postés à Macroom, ils ont apparemment l’intention de descendre jusqu’ici. Ils envoient leurs camions dans les villages, puis ordonnent aux gens de sortir et se mettent à tirer. Ils font aligner tout le monde contre les murs, y compris les infirmes et les personnes âgées, et ils leur donnent des coups avec leurs revolvers et frappent les hommes avec leurs ceintures à munition.

Finn se prit la tête entre les mains.

— Ce sont des animaux, Nuala, des militaires parfaitement entraînés, habitués au combat, et ils sont ici pour détruire les Irlandais par tous les moyens. Entre les Black and Tans, le régiment de l’Essex et ces sales types, si on veut avoir une chance de rivaliser, il faut qu’on s’entraîne. C’est Tom Barry qui sera à la tête du camp.

— Tu vas t’absenter pour toute la semaine, alors ?

— Oui. Le quartier général à Dublin veut une colonne d’élite uniquement composée des meilleurs volontaires. Ça veut dire qu’on ne travaillera pas pour une brigade ou une compagnie spécifique ; on sera plus flexibles et déployés en fonction des besoins qui se présenteront.

— Mais Finn, tu es instituteur ! Pas soldat !

— Justement, j’ai besoin de suivre cette formation si je veux être utile. Je suis en excellente forme physique, fort et capable de recevoir et donner des ordres. Je peux vraiment faire une différence. Je vais partir pendant la nuit de vendredi. Lundi matin, tu iras à l’école pour expliquer au directeur O’Driscoll que je suis malade, que je vomis et que je ne suis pas en mesure de travailler. Puis tu rentreras à la maison et tu fermeras tous les rideaux. Si quelqu’un vient demander de mes nouvelles, tu répondras que je suis alité.

— Et si les auxiliaires ou les Tans font une descente au village ? S’ils nous font tous sortir de chez nous, les gens verront que tu n’es pas là.

— Tu diras simplement que je suis trop malade pour me lever et tu prieras très fort pour que ton joli sourire les convainque de ne pas entrer dans la maison.

— Et s’ils entendent parler du camp ?

— Personne n’est au courant à part les hommes qui y vont et les femmes du Cumann na mBan de Kilbrittain.

— Dans ce cas, je viendrai dimanche prochain pour aider aussi.

— Non, Nuala. Tu iras à l’église avec ta famille comme d’habitude et tu diras à tout le monde que je devrais être suffisamment rétabli pour retourner à l’école le lendemain. Personne ne nous soupçonne de quoi que ce soit et nous devons faire en sorte que ça continue, pas seulement pour nous, mais aussi pour nos familles et pour tous les hommes et toutes les femmes qui risquent leur vie pour l’Irlande.

Nuala se mordit la lèvre.

— Qu’est-ce que je vais faire sans toi dans une maison vide ?

— Tu vas très bien t’en sortir, j’en suis sûr. Mais tant que je suis encore là, qu’est-ce que tu dirais de monter et de nous coucher tôt ? suggéra-t-il avec un sourire malicieux.

***

— Vous semblez un peu pâle aujourd’hui, Nuala, fit observer Philip alors qu’elle prenait place sur le divan en damas.

— Ce n’est rien. Finn a été pris de vomissements et j’ai passé la moitié de la nuit à m’occuper de lui, répondit-elle aussi calmement que possible.

— L’épouse parfaite, à ce que je vois. Est-il en état de rester seul ?

— Je pense que oui. Il dormait quand je suis partie.

— Ça m’est arrivé une fois dans les tranchées. De la viande en conserve qui n’était plus bonne. J’ai été affreusement malade pendant des jours. Notez que ça m’a valu quelques bonnes nuits de sommeil à l’infirmerie.

Il secoua la tête, comme pour en chasser ces souvenirs.

— C’est une belle journée, aujourd’hui.

— En effet, et je me disais justement que ce serait la journée parfaite pour aller nous promener. Vous voulez bien, Philip ? S’il vous plaît.

— Je…

— Si vous ne vous lancez pas aujourd’hui, vous ne le ferez jamais. Vous êtes un homme courageux, battant. Il vous suffit de prendre l’ascenseur. S’il vous plaît, Philip… Faites-le pour moi.

Il la fixa et plusieurs émotions passèrent dans son regard. Enfin, il hocha la tête.

— Vous avez gagné. Mais c’est uniquement pour vous que je le fais, Nuala. Vous pouvez m’emmener au jardin privé de Mère sur le côté de la maison. Nous ne devrions pas être dérangés là-bas.

— Merci, Philip.

Nuala eut du mal à retenir ses larmes. Entre Finn qui était parti, elle qui avait dû mentir éhontément au directeur de l’école ce matin-là, et la peur qu’on découvre leur supercherie, elle avait les nerfs en pelote.

— Je vais sonner et prévenir Mrs Houghton que nous descendons.

Elle aida Philip à enfiler la veste en tweed qu’il avait choisie dans sa garde-robe, puis insista pour qu’il porte une écharpe au cas où il y aurait un peu de vent.

— Pour l’amour du ciel, Nuala, ce n’est pas aujourd’hui que je risque d’attraper un rhume.

— On n’est jamais trop prudent. Attendez, je vous mets votre chapeau.

— Est-ce que vous pouvez me pousser jusqu’au miroir avant de partir ?

Elle s’exécuta.

— Avec l’écharpe et le chapeau penché sur la gauche, ça se remarque à peine, vous ne trouvez pas ?

— Je n’irais pas jusque-là. Mettez la couverture sur mes jambes, ou plutôt sur ma jambe, et qu’on en finisse.

On frappa à la porte. Nuala l’ouvrit et trouva Mrs Houghton sur le seuil.

— La porte de l’ascenseur est ouverte et j’ai prévenu le reste des employés de ne pas se rendre dans le vestibule de l’entrée ni dans le jardin privé de lady Fitzgerald, annonça-t-elle.

— On y va, Philip ? encouragea Nuala.

— Puisqu’il le faut, grommela-t-il d’une voix étouffée par l’épaisse écharpe en laine qui dissimulait la moitié de son visage.

Nuala poussa le fauteuil roulant dans le couloir.

— Il y a de la place pour une seule personne en plus du fauteuil, alors je vous retrouve en bas, dit Mrs Houghton. Appuyez sur le bouton qui indique « 0 » et je fermerai la grille.

— Je ne suis jamais montée dans un ascenseur, avoua Nuala. Je vais avoir l’impression de voler !

— Ça, c’est quand vous remonterez, Nuala, répliqua Philip sèchement.

La grille à croisillons se referma derrière eux. Après un léger soubresaut, Nuala regarda le visage de Mrs Houghton disparaître de sa vue dans un vrombissement. Cinq secondes plus tard, l’ascenseur s’arrêta. Nuala pivota sur elle-même et aperçut le vestibule d’entrée à travers la grille en métal.

— C’est magique, Philip ! Nous avons atterri. Qu’est-ce que je fais à présent ?

— Vous ouvrez la grille, je suppose.

Nuala trouva le levier et le poussa au moment où Mrs Houghton les rejoignait.

— Voilà, Philip. Plus que quelques secondes et nous serons dehors au grand air.

Philip se recroquevilla davantage dans son fauteuil tandis qu’ils traversaient le vestibule. La porte d’entrée était déjà ouverte et Mrs Houghton montra la rampe installée devant.

— Ce n’est pas très raide, mais tenez bien le fauteuil tout de même, conseilla-t-elle.

Nuala rit doucement.

— Très bien. On ne voudrait pas que vous vous envoliez à travers le jardin, n’est-ce pas, Philip ? Où allons-nous, à présent ?

— Je vous accompagne ? offrit Mrs Houghton.

— C’est inutile, je suis sûr que Nuala me ramènera sain et sauf. Allez, Nuala, en route !

Elle le poussa sur le chemin dallé qui longeait le côté de la maison, jusqu’à arriver à un jardin méticuleusement entretenu. Un petit sentier menait à des parterres impeccables d’où jaillissaient des roses et d’autres fleurs aux couleurs éclatantes qu’elle n’avait jamais vues auparavant.

— Philip, ce jardin est la plus belle chose que j’ai jamais vue ! s’exclama Nuala.

Elle cala le fauteuil roulant et tourna sur elle-même pour admirer ce qui l’entourait.

— C’est la prunelle des yeux de ma mère. Nous avons beau avoir des jardiniers, elle a passé des heures les genoux dans la terre, à planter toutes sortes de spécimens que Père lui rapportait de voyage. Je m’asseyais sur ce banc avec elle et elle me récitait le nom de tout ce qu’elle plantait.

— En tout cas, avec les arbres et les arbustes qui cachent la vue, vous n’avez pas à avoir peur qu’on vous aperçoive ici. On dirait un jardin secret.

— C’est ce que Mère dit toujours. Je crois qu’elle vient souvent ici pour se cacher de Père, confia-t-il en souriant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nuala en montrant du doigt la décoration métallique qui trônait sur un socle au milieu du jardin.

— Un cadran solaire. Avant les horloges et les montres, c’étaient les cadrans qui donnaient l’heure. À mesure que le soleil se déplace, entre son lever à l’est et son coucher à l’ouest, les ombres indiquent le moment de la journée. Mère dit toujours que lorsque le soleil est au-dessus de la pointe de la vergue, c’est l’heure du gin tonic ou du whiskey.

Il rit et tourna la tête vers le soleil.

— Seigneur, que c’est agréable. Amenez-moi près du banc, ainsi vous pourrez vous asseoir à côté de moi.

Ils restèrent assis pendant un moment. Philip ne dit pas grand-chose, apparemment content de profiter du fait d’être dehors. Nuala songea que pour elle, « être dehors » était toujours synonyme de travail. C’était rare que la famille se contente de s’asseoir au grand air.

Soudain, il y eut un bruissement et des pas résonnèrent sur les pavés.

— Qui va là ? cria Philip. Bon sang, je pensais que Mrs Houghton les avait prévenus…

— Philip, mon chéri, ce n’est que moi.

Lady Fitzgerald apparut de derrière les arbustes. Nuala se leva immédiatement pour lui faire une révérence.

— Je vous en prie, chère Nuala, restez assise. Je voulais juste savoir comment tu allais, Philip.

— Je vais bien, Mère, merci.

Lady Fitzgerald s’approcha du fauteuil de son fils, s’agenouilla et prit les mains de Philip dans les siennes.

— Mon chéri, je suis follement heureuse que tu aies décidé de sortir. Que penses-tu de mon jardin secret ?

— Il est magnifique, Mère. Il s’est encore embelli avec les années.

— Je jardinais beaucoup pour m’occuper quand tu étais au front. Cela me distrayait. Nuala, est-ce que cela vous ennuie si j’emmène Philip faire le tour du jardin ? J’aimerais lui montrer le nouveau massif de plantes herbacées. Vois-tu ces gerbes de fleurs violettes, mon chéri ? Ce sont des hydrangéacées. Ici, j’ai planté des roses de Chine pour avoir une touche de rouge. Et là, ce qui ressemble à des brosses d’un rose vif, ce sont mes myrtes. Je les ai plantées il y a des années, tu te souviens ? Je n’étais pas sûre qu’elles aimeraient le sol d’ici, mais comme tu peux le voir, elles ont carrément pris le contrôle du parterre !

Nuala les observait, heureuse de voir mère et fils ensemble dehors. Elle n’avait toujours pas fait la connaissance de sir Reginald ; elle avait seulement aperçu sa silhouette ronde et son énorme moustache grise depuis la fenêtre du premier, lorsqu’il raccompagnait un invité sur le perron. Chaque fois que Philip parlait de lui, c’était avec une froideur notable. Ils n’étaient pas proches, de toute évidence.

Philip et lady Fitzgerald revinrent vers le banc et Philip bâilla.

— Il est peut-être temps de rentrer, Nuala, suggéra lady Fitzgerald. Tout cet air frais a dû t’épuiser, Philip. Oh, au fait, ton père est parti à Londres pour voir les entrepreneurs afin de superviser les rénovations de la maison d’Eaton Square. Nous voulons y faire installer de vraies salles de bains et une ligne téléphonique. Comme il est absent, je pensais monter dîner avec toi tout à l’heure. Ce qui veut dire que vous pouvez partir plus tôt, Nuala. Je me chargerai d’aider Philip à se coucher.

— Merci, Madame.

— Pouvez-vous le ramener dans la maison ? Malheureusement, je dois vous laisser, j’ai des lettres à écrire.

Une fois de retour au premier, Nuala conduisit Philip à la salle de bains, puis ils prirent le thé. Elle constata qu’il somnolait presque.

— Que diriez-vous de vous reposer aujourd’hui au lieu de jouer aux échecs ?

— Je reconnais que notre petite expédition m’a un peu assommé. Et dire qu’il y a deux ans, j’étais capable de faire quarante kilomètres à pied d’une traite à travers les tranchées et les champs de bataille français. Peut-être que vous pourriez me faire la lecture, Nuala ?

C’était le moment qu’elle avait redouté depuis son arrivée à Argideen House.

— Je peux essayer, mais je ne suis pas sûre d’être à la hauteur de vos exigences.

— Mais vous savez lire ?

— Oui, et je sais écrire, mais lire à voix haute… je…

Nuala se tut. Elle avait été sur le point d’expliquer que les seuls livres qu’il y avait à la maison étaient en gaélique, mais Philip aurait sûrement vu ça comme une sorte d’hérésie, alors elle s’abstint.

— Ce n’est pas un problème, nous commencerons par quelque chose de facile. Il y a un recueil de poèmes de Wordsworth là-haut.

Il montra la bibliothèque qui se trouvait contre le mur du fond.

— Troisième étagère, sur la gauche, précisa-t-il. Cherchez à « W ».

Nuala se mit en quête du livre et lui rapporta le petit manuscrit à la reliure de cuir.

— Wordsworth est un poète anglais très célèbre, expliqua-t-il. Son poème le plus connu s’appelle « J’errais seul comme un nuage » et parle de jonquilles. Savez-vous ce qu’est une jonquille ?

— Non.

— C’est une très belle fleur. Nous en avons ici qui fleurissent le jardin au printemps. Elles ressemblent à des trompettes jaunes, avec une touche d’orange au milieu. À présent, essayez de me lire le poème.

Nuala s’empara du livre et examina la page que Philip avait indiquée. Elle avait l’impression d’être de retour à l’école et d’avoir été désignée pour se lever devant toute la classe et lire un texte à voix haute.

— Bon, je vais essayer, mais…

Elle inspira profondément avant de se lancer.

— J’errais, seul comme un nuage

Qui flotte très…

— Très haut. Continuez, vous vous en sortez très bien.

Six vers plus loin, Nuala était prête à jeter le fichu livre dans la cheminée tant elle se sentait stupide.

— Je vous ai prévenu, Philip, je n’aime pas lire tout haut. Surtout quand il y a autant de longs mots étranges comme ceux de votre Wordsworth. J’y arriverais mieux si c’était la Bible ou des descriptions des parties du corps ou de maladies que j’ai apprises pendant mes études d’infirmière.

— C’est important de relever des défis. Vous m’avez mis au défi aujourd’hui et j’ai joué le jeu, vous vous rappelez ?

— C’est vrai. Alors comme ça, vous vous vengez parce que je vous ai traîné dehors ?

— Je suis enchanté que vous m’ayez poussé à sortir et ce sera la même chose avec la lecture, vous verrez. Tout ce qu’il faut, c’est le courage d’essayer. Pourquoi n’emportez-vous pas le recueil chez vous ce soir pour relire le poème ? Je peux vous aider demain avec les mots que vous n’arrivez pas à prononcer. Et sincèrement, Nuala, merci d’avoir insisté pour que je sorte. Vous pouvez peut-être lire d’autres poèmes pendant que je fais une courte sieste ?

Une heure plus tard, Philip dormait toujours quand de petits coups furent frappés à la porte. La mère de Philip entra et Nuala porta son index à ses lèvres.

— Pauvre chéri, il est épuisé, murmura lady Fitzgerald. Il a eu davantage d’émotions aujourd’hui que depuis son retour à la maison. Je ne sais pas comment vous remercier de l’avoir persuadé de sortir. Il m’a dit que c’était grâce à vous. Je vous en suis très reconnaissante. Tenez.

Elle glissa une pièce dans la paume de Nuala.

— Je sais que vous venez de vous marier. Considérez cela comme un petit cadeau de mariage de ma part. Et pas un mot aux autres servantes, surtout.

— Merci, lady Fizgerald, mais ce n’est vraiment pas nécessaire.

— J’insiste. À présent, rentrez retrouver votre mari, je m’occupe de coucher Philip.

— Très bien. Merci, Madame.

— Il n’y a que toi pour être capable de persuader le jeune maître de mettre le nez dehors, dit Lucy en souriant.

Nuala venait de se changer et se dirigeait vers la porte de derrière pour partir.

— Tout le monde ne parle que de ça, pas vrai, Maureen ?

— C’est vrai, Lucy. On en viendrait presque à se demander ce que Nuala a bien pu faire là-haut pour le convaincre.

Alors que Maureen tournait les talons et quittait la pièce, Nuala dévisagea Lucy bouche bée.

— Est-ce qu’elle vient vraiment d’insinuer ce que je crois ? demanda-t-elle tout bas.

— Oui, mais tu ne devrais pas faire attention à cette vieille sorcière. On sait tous qu’elle a perdu son mari pendant la Grande Guerre et que son enfant était mort-né, mais ce n’est pas une raison pour être cruelle.

Mrs O’Sullivan, la cuisinière, se tourna vers elles et secoua la tête.

— La semaine dernière, elle m’a dit que mon poids affectait mon travail. Je lui ai rétorqué qu’on n’avait jamais vu de cuisinière mince. Ne t’occupe pas d’elle, Nuala, elle en pince de jalousie parce que tu fréquentes le jeune maître et lady Fitzgerald, c’est tout.

Après avoir fait ses adieux, Nuala enfourcha son vélo. Elle bouillait. Une fois sous le chêne, elle laissa libre cours à sa frustration.

Cette sorcière sait que je suis jeune mariée ! Comment ose-t-elle sous-entendre que j’utilise mes charmes sur Philip ? Doux Jésus ! Je suis son infirmière, enfin ! Ce serait presque comme…

La pensée l’horrifia tellement qu’elle ne trouva pas les mots pour finir sa phrase. Sa rage lui fit parcourir le reste du trajet deux fois plus vite que d’habitude. Elle venait de ranger son vélo sur le côté du cottage quand Mrs Grady, sa vieille voisine, apparut comme sortie de nulle part.

— On dit dans le village que ton homme est malade, Nuala ?

— Oui, Mrs Grady.

— Je n’ai pas entendu un bruit depuis votre départ. J’ai frappé à la porte et regardé par la fenêtre, mais les rideaux étaient tirés.

— Il a probablement dormi toute la journée après la mauvaise nuit qu’il a passée hier. Je vais rentrer m’occuper de lui.

— S’il est malade à ce point, il ne devrait pas rester tout seul. Je peux passer les après-midi pour voir s’il a besoin de quelque chose pendant que tu es au travail.

— C’est très gentil à vous, Mrs Grady. Si son état ne s’améliore pas, j’accepterai votre offre avec plaisir.

— Fais donc ça, dit Mrs. Grady tandis que Nuala déverrouillait la porte. Est-ce que tu veux que j’entre avec toi ? Juste au cas où…

— Je vous appellerai si jamais il y a un problème. Bonne nuit, Mrs Grady, et merci.

Nuala referma la porte derrière elle. Elle aurait aimé mettre le verrou, mais elle savait que cela aurait éveillé les soupçons de sa voisine, certes gentille, mais qui se mêlait de tout. En regardant par la fenêtre, elle vit que Mrs Grady traînait encore dans les parages. Avec un soupir, elle monta dans la chambre qu’elle partageait avec Finn au premier et ouvrit les rideaux et la fenêtre.

— Il va bien, Mrs Grady, inutile de vous inquiéter ! Bonne nuit.

Elle referma la fenêtre, tira les rideaux et s’assit sur le lit. La semaine allait être longue.

***

Fidèle à sa promesse, Finn rentra à la maison dans la nuit du dimanche au lundi suivant. Il fut si discret qu’elle n’entendit même pas la porte de derrière.

— Finn ! Enfin, tu es de retour !

— Je suis là, ma chérie.

Il se débarrassa de ses vêtements et se glissa dans le lit à côté d’elle.

— Pardonne-moi, je dois empester la sueur et la saleté… La semaine a été longue et difficile.

— Mais tu as survécu.

— Oui. Viens ici, ma Nuala.

Il la prit dans ses bras et elle posa la tête sur son torse.

— Qui était là ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Est-ce qu’il y a eu des descentes ?

— Nuala, je suis épuisé. J’ai besoin de…

Il ferma les yeux et s’endormit instantanément. Elle resta là, bercée par sa chaleur et par les battements réguliers de son cœur. Elle était éperdue de reconnaissance qu’il soit rentré ; tous les jours, les gens du village avaient frappé à sa porte pour prendre des nouvelles de Finn et demander quand il reviendrait à l’école. Ne ferait-elle pas mieux d’appeler un médecin si son état ne s’améliorait pas ? Pensait-elle qu’il était contagieux ? Elle avait fini par aller jusqu’à Timoleague à vélo pour rendre visite à sa sœur et lui expliquer que les gens devenaient soupçonneux.

— J’ai besoin du nom d’une maladie sérieuse qui inclut des vomissements. J’ai bien quelques idées, mais je dois choisir la bonne.

— Va à la pharmacie et demande Susan, indiqua Hannah à voix basse. Tu peux lui faire confiance. Dis-lui que Finn vomit et demande-lui un médicament. Je suis sûre qu’elle pourra te donner un nom savant de maladie.

Nuala avait suivi les conseils de sa sœur et Susan s’était déplacée en personne pour apporter les remèdes et voir le « patient ». Sa venue et le fait que Nuala pouvait désormais dire à tout le monde que Finn avait eu une « gastro-entérite » ne rendirent pas service à ses talents de cuisinière, mais la curiosité des voisins fut satisfaite. Hannah aussi s’était fait porter pâle au magasin pour aider les femmes à préparer les repas des hommes au camp d’entraînement de Kilbrittain, ce qui avait rendu l’histoire encore plus plausible.

Le pire, c’était que Nuala savait que Mrs Grady et le reste du village auraient soutenu Finn s’ils avaient su la vérité. Mais cela aurait également mis tout le monde en danger.

Ma vie est un mensonge permanent… songea Nuala avant de sombrer dans un sommeil agité.

***

À sept heures, elle dut secouer Finn pour le réveiller. Elle lui avait déjà préparé du thé et du porridge, qu’elle lui monta pour qu’il puisse prendre le petit déjeuner au lit.

— Est-ce que tu vas réussir à travailler aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas trop le choix, pas vrai ?

— En effet. Tout le monde a posé des questions sur ton état de santé, alors il faut que tu te montres. Comment s’est passée la semaine ?

— C’était du sérieux. On nous a divisés en sections et on nous a enseigné à agir comme si l’ennemi pouvait attaquer à tout moment. Nous avons appris à désamorcer une bombe, puis nous nous sommes entraînés à viser et tirer avec les nouveaux fusils Lee-Enfield. Nous avons dormi avec nos fusils sur nous. Si une alarme était donnée et qu’un homme de la section ne sortait pas assez vite de son lit, nous devions tout recommencer depuis le début. Nous nous sommes relayés aux commandes des sections et le soir, après le dîner, nous nous réunissions dans la grange pour écouter des exposés ou faire des exercices écrits.

— En effet, ça ne rigole pas. Tu es sûr que l’ennemi ne savait pas ce que vous fabriquiez là-haut ? La ferme n’est pas loin du poste de Black and Tans de Kilbrittain.

— Les bataillons de Bandon et de Kilbrittain ont déployé des sentinelles pour nous protéger. Nous connaissions le coup de sifflet censé nous prévenir si les Black and Tans arrivaient, mais par chance, ça n’a pas été le cas. Nous avons passé beaucoup de temps sur le terrain pour apprendre à nous camoufler et à nous déplacer sans être vus ni entendus, tout en maintenant notre formation quand on tendait une embuscade à une patrouille.

— Au moins, maintenant, vous serez prêts en cas d’attaque.

— En effet, sauf qu’il y a une différence désormais, Nuala : c’est nous qui allons attaquer. On ne peut pas rester plantés là en défense : si nous voulons l’emporter, nous devons lancer davantage d’offensives. Nous avons échafaudé des plans que nous allons bientôt mettre en œuvre. Je vais être obligé de moins travailler à l’école afin de disposer de plus de temps pour me battre pour la cause ces prochains mois.

— Mais comment, Finn ? Tu as un bon poste. Tu n’envisages quand même pas de démissionner, si ?

— Non, mais s’il faut, je parlerai au directeur de mon rôle au sein de l’unité. Peut-être que ma maladie était pire que ce qu’on croyait et qu’il va me falloir davantage de temps pour m’en remettre, si tu vois ce que je veux dire.

— Avec ton teint pâle, tes joues creuses et tes yeux rougis, tu seras totalement crédible. Mais est-ce que tu es sûr de pouvoir faire confiance au directeur ?

— Certain. Il veut se réapproprier l’Irlande autant que moi, et il a souvent dit que s’il était plus jeune, il serait sur le terrain en train de se battre avec les volontaires.

Nuala l’observa un moment en silence avant de reprendre la parole.

— Tu sais que je suis aussi dévouée à la cause que toi, Finn, mais si cela implique de te perdre en cours de route, alors je préfère monter sur un bateau et traverser l’océan jusqu’en Amérique pour commencer une vie plus sûre là-bas. Et tu sais à quel point j’ai peur de la mer.

Finn lui caressa la joue.

— Je sais, ma chérie. Mais c’est un combat que nous devons remporter, à n’importe quel prix. Oh, avant que j’oublie, Tom Barry m’a demandé si tu avais vu le commandant Percival chez les Fitzgerald récemment.

— J’ai aperçu quelques belles voitures, mais Philip n’a parlé de personne depuis le général Strickland.

— Percival est l’enfoiré qu’on veut plus que tout. Et on va l’attraper, Nuala, crois-moi. Tom Barry a fait passer le message à Bandon pour qu’on le surveille jour et nuit. Une fois qu’on connaîtra ses habitudes, alors…

Nuala dévisagea son mari, horrifiée.

— Sainte Marie mère de Dieu… Vous allez l’assassiner ?

— Il n’y a pas d’assassinat quand c’est la guerre, Nuala. Il faut que j’aille à l’école, à présent.

— Est-ce que tu seras là quand je rentrerai ce soir ? demanda Nuala tandis qu’il mettait une belle chemise, un pantalon et une cravate.

— On a convenu qu’on avait tous besoin de nous reposer cette semaine, mais… je ne peux rien te promettre. Souviens-toi de faire courir le bruit que je ne suis pas encore tout à fait remis et que tu te fais du souci pour ma santé. Au revoir, ma chérie. À plus tard.

— Irons-nous nous promener et nous asseoir dans les jardins aujourd’hui, Philip ? demanda Nuala plus tard dans l’après-midi.

Elle venait juste de lire le poème de Wordsworth que Philip lui avait indiqué et il avait jugé que sa prononciation était parfaite.

— Je ne sais pas. Père doit recevoir la visite de cet affreux commandant Percival. Mère et moi ne le supportons pas. C’est un crétin arrogant, si vous voulez mon avis. Le pire des Britanniques que compte l’Irlande.

— Alors vous le connaissez ?

— Pas personnellement, mais Mère, oui. Elle dit que, s’il le pouvait, il ferait exécuter tous les Irlandais et toutes les Irlandaises. Il n’a jamais vécu ici, voyez-vous, il ne comprend pas que nous, Britanniques, avons besoin de vous partout pour faire fonctionner nos fermes et travailler dans nos maisons. Et qu’il y a encore quelques années, nous nous entendions plutôt bien. Comme vous et moi, pas vrai, Nuala ?

Même si Nuala savait que Philip était animé de bonnes intentions, le fait qu’il prenne sa supériorité britannique comme un don de Dieu l’irrita au plus haut point.

— Alors, irons-nous au jardin, oui ou non ? demanda-t-elle à nouveau d’un ton brusque.

***

— Le commandant Percival était à la Grande Maison aujourd’hui, déclara Nuala alors qu’ils étaient en train de souper.

Finn leva les yeux de son assiette et la dévisagea.

— Est-ce que tu l’as vu ? Ou entendu ?

— Non. Au final, Philip a refusé d’aller se promener par peur de le croiser. Il a trop honte de son apparence.

— Essaie de découvrir de quoi son père et lui ont discuté.

— Je vais essayer, Finn, mais je ne te promets rien. Philip a seulement vent des bribes que lui raconte sa mère. Son père ne lui parle presque pas. Raconte-moi comment ça s’est passé à l’école aujourd’hui. Est-ce que tu as parlé au directeur ?

— Oui. Nous sommes allés boire un verre au pub après l’école. C’était Christy derrière le bar, il a fait le guet au cas où quelqu’un nous écouterait.

— Et ?

— O’Driscoll a dit qu’il m’aiderait et couvrirait mes arrières. Il connaît un médecin à Timoleague qui soutient la cause des volontaires. Il va venir me voir demain. De cette façon, tout le monde au village se dira que mon état doit être sérieux, si j’ai besoin de consulter un vrai docteur.

Finn lui sourit faiblement et prit sa main pour la serrer dans la sienne.

— On va s’en sortir, Nuala, je le sais. Il y aura des jours meilleurs qui nous feront oublier les mauvais jours.

— J’en suis sûre, mais entre nos cachotteries et le fait que tout le monde veut se mêler de nos affaires, on ne peut pas nier que c’est de plus en plus dangereux, pour toi comme pour moi.

— Écoute, ce soir, nous sommes ici et nous sommes ensemble. Un jour à la fois, d’accord, ma chérie ? C’est la seule solution.

***

Sans visiteurs prévus l’après-midi suivant, Philip fut ravi que Nuala l’emmène dans le jardin. Elle décida que le moment était venu d’aborder un autre sujet susceptible d’aider son état à s’améliorer.

— Philip ?

— Hum ?

Il était confortablement installé dans son fauteuil, les yeux clos tandis qu’il se délectait du parfum délicieux des fleurs.

— Je réfléchissais…

Il ouvrit aussitôt les yeux et se tourna vers elle.

— C’est toujours mauvais signe. Qu’est-ce que vous avez en tête, cette fois ? Une baignade dans l’Argideen ? Ou peut-être une balade sur un des étalons que nous avons à l’écurie ?

— Rien d’aussi exagéré, non. Simplement, je regarde souvent votre jambe artificielle qui prend tristement la poussière dans la chambre, et je me demandais pourquoi vous ne vous en serviez jamais. Vous pourriez vous lever et marcher à côté de moi, au lieu d’être assis dans ce fauteuil que vous détestez tellement.

— C’est très simple, Nuala : quand le docteur l’a attachée à ce qui me reste de genou et m’a dit de m’appuyer de tout mon poids, j’ai beau ne pas peser lourd, la douleur a été presque aussi insoutenable que lorsque je me suis réveillé après l’explosion de la mine. En réalité, c’était même pire, quand j’y repense. Alors c’est hors de question.

— Vous n’avez essayé qu’une seule fois ?

— Oui, et je n’ai pas l’intention de recommencer.

— Mais… la blessure a cicatrisé depuis. Peut-être que c’était encore à vif lorsque le docteur vous a demandé de vous lever. Dans ce cas, en effet, ça a dû être horriblement douloureux de vous appuyer dessus. Mais je pense que ce serait différent, à présent. Imaginez si vous pouviez remarcher ! Être indépendant ! Est-ce que ce ne serait pas merveilleux ?

— Ce serait également merveilleux de pouvoir aller sur la lune, et pourtant c’est impossible. Maintenant, si vous voulez bien me laisser tranquille, j’aimerais profiter du jardin.

Connaissant Philip et son obstination, Nuala n’insista pas. Une fois de retour au premier, elle trouva le courage de lui poser l’autre question qui lui brûlait les lèvres.

— Est-ce que votre père a apprécié la visite du commandant Percival hier ? demanda-t-elle tandis que Maureen était en train de disposer le thé et les sandwichs sur la table.

— Je doute que quiconque puisse apprécier sa compagnie. Néanmoins, Père a dit que Percival était certain que l’IRA l’espionnait. Il a remarqué des rideaux qui bougent dans les maisons en face de la caserne de Bandon lorsqu’il sort dîner. Il pense que l’IRA prévoit de l’assassiner, mais il a affirmé à mon père qu’il était prêt à déployer ses unités pour mettre tout Bandon à sac jusqu’à trouver les coupables. Merci, Maureen, vous pouvez nous laisser. Nuala fera le service.

Nuala versa le thé en faisant de son mieux pour contrôler le tremblement de ses mains.

Elle tendit sa tasse à Philip puis but une longue gorgée de la sienne. Elle n’avait pas eu le temps de déjeuner et était morte de faim, mais elle avait peur de vomir si elle avalait quoi que ce soit, à présent.

— Vous avez l’air un peu bizarre, Nuala. Est-ce que tout va bien ?

— Très bien, Philip. J’ai hâte d’entamer notre partie d’échecs.

***

En quittant Argideen House ce soir-là, Nuala se rendit jusqu’au chêne et s’y arrêta pour réfléchir à qui transmettre le message afin qu’il parvienne le plus rapidement possible aux volontaires qui surveillaient le commandant Percival. Au final, elle opta pour Christy, et pédala comme une dératée jusqu’à la maison.

Elle entra en trombe dans le cottage, rédigea une note à la hâte et traversa la rue pour se rendre au pub. Après avoir salué les quelques clients penchés au-dessus de leur pinte, elle se faufila entre les tables jusqu’au comptoir.

— Bonsoir, Nuala. Qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille ? Ne me dis pas que tu veux un whiskey ? la taquina Christy.

Il avait peigné ses épais cheveux bruns vers l’arrière, et Nuala pouvait voir ses yeux marron remplis d’une sincérité chaleureuse.

Nuala utilisa la phrase-code que la famille avait inventée en cas d’urgence.

— Il y a un veau coincé dans le ventre de sa mère à la ferme et on a besoin de ton aide immédiatement.

— D’accord. Je dois simplement demander à John si je peux finir plus tôt, mais je suis sûr qu’il dira oui. Il n’y a pas grand monde.

Nuala fit glisser sa main sur le comptoir. Il posa la sienne par-dessus, puis la fit glisser vers lui.

— J’espère que le veau s’en sortira, lança-t-elle avant de rebrousser chemin.

Le cœur battant, elle repartit vers le cottage en prenant de grandes respirations.

— Tu es essoufflée. Qu’est-ce qui se passe ? demanda Finn qui était rentré entre-temps et remuait la soupe dans la marmite posée sur le feu.

— Philip m’a raconté que Percival soupçonne d’être espionné. Il a affirmé qu’il était prêt à mettre à sac toutes les maisons de Bandon pour trouver les fautifs. Il sait qu’on est après lui.

Nuala était soulagée d’être à la maison et de pouvoir se confier après avoir passé trois heures à jouer la comédie devant Philip. Il avait dit qu’elle avait joué aux échecs comme une enfant de trois ans et, à vrai dire, il avait raison.

— J’avais déjà entendu parler de possibles perquisitions à Bandon, mais j’ignorais qu’ils soupçonnaient un complot. On doit faire passer le message.

— J’ai déjà donné un mot à Christy. Il va aller le donner à Charlie Hurley, qui l’enverra à Bandon.

Finn sourit.

— Bravo, Nuala. Ça vaut la peine de passer des heures à jouer aux échecs si cela peut éviter que des gens soient passés à tabac et jetés en prison.

— À condition que le message arrive à temps.

— Oui. À condition qu’il arrive à temps.

15

Cette nuit-là et le lendemain matin, Nuala n’eut pas de retour de Christy. Finn était parti à l’école en lui assurant que les mauvaises nouvelles étaient celles qui circulaient le plus vite, mais cela n’avait absolument pas dissipé son anxiété.

Tout ce qu’elle voulait savoir, c’était si Tom Barry (dont Finn lui avait avoué qu’il était le chef des espions de Bandon) avait reçu le message afin de couper court à la mission et de fuir à temps.

Doux Jésus, songea-t-elle alors qu’elle pédalait en direction de la Grande Maison. Je ne suis qu’une simple fille de fermier, je n’ai pas les épaules pour tous ces complots.

Elle entra dans la cuisine en retenant son souffle. Après avoir adressé un signe de tête à Lucy, elle monta jusqu’à la chambre de Philip. Ce ne fut que lorsqu’il fit pivoter son fauteuil pour l’accueillir avec son demi-sourire qu’elle recommença enfin à respirer.

— Bonjour, Nuala. On dirait que vous venez d’escalader Ben Nevis. Asseyez-vous.

Reconnaissante, elle prit place sur le sofa, tout en se demandant qui pouvait bien être ce Ben Nevis.

— Je me disais qu’aujourd’hui, j’aurais aimé que vous m’appreniez quelque chose, annonça Philip. Pour nous changer les idées avant de jouer à nouveau aux échecs.

Soulagée de ne pas avoir été démasquée, elle sourit.

— Qu’est-ce que vous avez en tête ?

— Est-ce que vous connaissez des jeux irlandais ? Je ne parle pas du hurling ou du football gaélique, bien sûr. Peut-être un jeu de société ?

Nuala réfléchit.

— Pour être honnête, on n’a pas beaucoup de temps pour des jeux comme les échecs. Parfois, les hommes jouent aux cartes ou à des jeux à boire, mais…

Philip laissa échapper un petit rire.

— On en faisait autant dans les tranchées. C’était l’alcool qui nous faisait tenir, plus que toute autre chose. Malheureusement, je doute que ce soit aussi amusant avec du thé Darjeeling.

Nuala se creusa la tête. Elle avait vraiment envie de lui apporter quelque chose de nouveau qui n’existait pas dans son petit monde anglais, un univers qui se limitait à la propriété.

— Parfois, pendant l’hiver, mon père nous racontait des contes irlandais. Ma sœur adorait les contes de pookas, des créatures qui apparaissaient sous forme de chevaux, puis terrifiaient quiconque tentait de les monter.

Philip frémit.

— Je préfère laisser de côté les histoires de fantômes. En revanche, je sais que vous, les Irlandais, croyez aux fées et que vous avez beaucoup de contes sur le sujet.

— Ça fait partie de nos coutumes, de la terre et de la nature autour de nous. Je pense que vous aimeriez bien Finnvara, le roi des fées. C’est de là que mon Finn tient son nom. Le mien est celui de la reine des fées.

Nuala remarqua la grimace quasiment imperceptible qui ne manquait jamais de déformer la lèvre de Philip chaque fois qu’elle mentionnait son mari.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas me régaler avec l’histoire du roi Finn et de la reine Nuala ? suggéra-t-il avec un sourire ironique.

Nuala lui raconta donc comment son homonyme et celui de Finn avaient dirigé le royaume des fées, les sidhes comme on les appelait tout bas. C’étaient des créatures puissantes qui vivaient près du monde des humains, tapis entre des forts de fées et des cercles de pierres, attendant qu’un promeneur malchanceux se perde afin que le tout-puissant et charismatique Finnvara puisse le kidnapper.

— Tout comme votre Finn vous a kidnappée ? intervint Philip avec une touche de sarcasme dans la voix.

— Sauf que moi, j’étais ravie d’être kidnappée. À cette période de l’année, par exemple, à l’approche de la fête de Samain, les fermiers veulent apaiser Finnvara afin de garantir une bonne récolte.

— Comme nos druides en Angleterre. Tous les peuples ont leur propre folkore.

— Vraiment ? s’étonna Nuala.

— Absolument. Cette reine des fées dont vous m’avez parlé ressemble beaucoup à d’autres personnages, comme la Titania de Shakespeare et la fée Morgane. Toutes sont belles et enchanteresses, mais aussi intelligentes et souvent manipulatrices. Peut-être êtes-vous comme votre reine des fées, Nuala.

— Je ne dirais pas ça, répondit-elle en rougissant. Qui est cette fée Morgane ?

— C’était l’apprentie du magicien Merlin dans l’ancienne cour de notre roi Arthur de Bretagne. Il lui a transmis tout ce qu’il savait, ses secrets de magie et sa sagesse. Et elle l’a trahi.

— Elle a tout l’air d’une femme méchante et cruelle. Notre reine Nuala ne trahirait jamais Finnvara.

— Oh, Morgane avait ses raisons. D’ailleurs, si vous regardez sur l’étagère là-bas, vous trouverez un gros livre vert écrit par sir Thomas Malory, Le Morte d’Arthur.

Nuala alla chercher le lourd manuscrit, revint s’asseoir et l’ouvrit. Elle soupira en son for intérieur en constatant que les pages étaient couvertes de caractères minuscules.

— Je pense que nous pouvons sauter les histoires d’Uther Pendragon, ordonna-t-il. Rendez-vous directement au chapitre 25, écrit « XXV », quand Merlin aide Arthur à obtenir de la Dame du Lac qu’elle lui donne Excalibur. Lisez-moi cette partie, Nuala.

— Je vais faire de mon mieux, Philip.

***

En rentrant à la maison, Nuala apprit que grâce à l’espionnage auquel elle se livrait, Tom Barry et ses hommes avaient échappé de justesse aux griffes du régiment de l’Essex. Pendant la semaine qui suivit, Nuala fut en proie à un mélange de fierté et d’optimisme prudent.

L’automne arriva, les feuilles de la forêt se paraient de teintes rouges et dorées. Nuala passait les débuts de matinée avec Finn avant son départ pour l’école, ce qui constituait un petit moment de paix dans leur mariage tout neuf. Ensuite, elle se rendait dans les fermes des femmes volontaires pour délivrer des messages (avec, une fois, un pistolet attaché à sa cuisse sous sa jupe) ou à Cross Farm afin de laver le linge des volontaires. Elle passait ses après-midi avec Philip, appréciant le feu qui brûlait dans la grande cheminée de sa chambre maintenant que le jour tombait plus tôt. Ils alternaient entre la lecture de Le Morte d’Arthur (elle commençait à s’habituer à l’étrange façon d’écrire de l’auteur), des parties d’échecs et des promenades dans le jardin paré de ses couleurs d’automne.

Finn était de plus en plus souvent absent le soir. La colonne gagnait en confiance et organisait régulièrement des attaques. Lorsqu’il se glissait dans leur lit au petit matin, elle regrettait de ne pas pouvoir l’emporter au pays des fées, où tous deux régneraient ensemble sur leur royaume peuplé de musiques, de rires et de danses…

Un soir, après sa journée de travail, Nuala alla trouver Christy au pub. Elle avait une idée en tête concernant Philip.

— Est-ce que tout va bien, Nuala ?

Il posa un verre de whiskey devant elle et lui fit un clin d’œil.

— Très bien, merci.

Elle but une gorgée pour se réchauffer après son trajet à vélo.

— Christy, est-ce que je peux te poser une question ?

Il haussa les épaules.

— Demande toujours et on verra si je te réponds.

— Philip, le fils des Fitzgerald, tu sais qu’il a perdu sa jambe en France ?

— Oui, c’est toi qui me l’as dit. Il a eu de la chance d’en réchapper. Cela dit, j’aurais tendance à croire qu’avec tout l’argent dont sa famille dispose, il a dû recevoir les meilleurs soins.

— C’est le cas, mais si tu savais comme il est têtu… Il refuse d’accepter l’aide qu’on lui offre ! Il a une jambe artificielle en bois qui a été fabriquée spécialement pour lui, et elle prend la poussière dans un coin parce qu’il refuse de la regarder. Il dit que c’est trop douloureux de l’utiliser.

Christy fit le tour du comptoir pour s’asseoir sur un tabouret près de Nuala, afin de reposer sa mauvaise jambe.

— C’est arrivé il y a longtemps ?

— Plus de deux ans, maintenant. Je viens seulement de réussir à le convaincre de sortir dans son fauteuil roulant. C’est comme s’il avait abandonné tout espoir de vivre une vie normale. Tout ce qui l’intéresse, ce sont les échecs et les livres. Si seulement il pouvait marcher, il se rendrait compte que la vie a plein d’autres choses à offrir !

— C’est sûr, mais il ne faut pas que tu oublies que c’est une blessure aussi mentale que physique. Tu te rappelles dans quel état j’étais quand j’ai eu mon accident ? Je m’apitoyais sur moi-même comme si je n’étais plus bon à rien.

— Mais désormais, tu sais que ce n’est pas vrai. Comment Papa et Maman feraient-ils sans toi à la ferme ? Tu travailles plus dur que tous les hommes valides que je connais, Christy.

— C’est possible. Mais quand je vois Fergus et Finn s’en aller, j’ai quand même l’impression de n’être qu’un poids inutile. Il ne se passe pas une journée sans que je repense à la douleur que j’ai ressentie quand cette batteuse m’a broyé le pied et le tibia. J’en rêve souvent, et je suis sûr que ton Philip revit la guerre toutes les nuits, lui aussi. Je ne peux qu’imaginer à quel point ça doit être dur pour lui d’avoir une jambe en moins. Moi, au moins, je peux encore me servir de la mienne. Et même comme ça, il m’a fallu du temps pour trouver le courage de me lever et de me servir de ma canne.

Il la tapota au sol avec un sourire attendri.

— Alors qu’est-ce qui t’a aidé à tenir ? L’espoir ?

— Ta famille et toi, Nuala, et la façon dont tu t’es occupée de moi.

Incapable de soutenir l’intensité de son regard, elle baissa les yeux sur la grande main calleuse appuyée sur la canne en chêne.

— Sans ton joyeux sourire tous les jours, je n’aurais même pas trouvé la force de sortir de mon lit tellement la douleur était violente. Même si tu n’avais que treize ans, tu étais là. Tu es née pour être infirmière. Et si ce Philip sait ce qui est bon pour lui, il t’écoutera.

— Peut-être, mais pour l’instant, j’échoue.

— Ma canne m’a aidé à ne pas mettre tout mon poids sur ma mauvaise jambe. J’en ai une autre, peut-être qu’il pourrait l’essayer ?

— Je peux toujours le lui proposer. Merci, Christy.

— Tu ne m’as jamais laissé baisser les bras. Fais-en autant avec lui.

***

Le lendemain après-midi, Christy conduisit Nuala à Argideen House en chariot pour qu’elle puisse emporter la canne avec elle. Elle traversa la cuisine, grimpa les marches quatre à quatre et frappa à la porte.

— Entrez, Nuala, dit Philip.

Elle remarqua aussitôt que le gros livre sur le roi Arthur l’attendait, posé sur la table près du sofa.

— Bonjour, Philip. Aujourd’hui, nous allons essayer quelque chose de nouveau, asséna-t-elle d’un ton autoritaire.

— Vraiment ? Qu’est-ce que vous manigancez ?

Il examina la canne dans sa main d’un œil circonspect.

— Si c’est ce que je crois, alors c’est non.

Imperturbable, Nuala s’assit sur le divan, la canne à la main.

— Vous vous souvenez de mon cousin Christy ?

— Oui. Le jeune homme qui travaille au pub, c’est ça ?

— Oui. C’est à lui, indiqua-t-elle en donnant un coup de canne contre le plancher. Quand il avait quinze ans, il s’occupait de la batteuse pendant la récolte de l’orge. Une batteuse, c’est…

— Je sais ce qu’est une batteuse, Nuala.

— Dans ce cas, vous devez aussi savoir à quel point elles peuvent être dangereuses. Christy a toujours été fort, et intelligent aussi, mais il a glissé et son pied droit et une partie de sa jambe ont été pris dans la machine. Je n’ai pas besoin de vous expliquer la gravité de la blessure.

— J’imagine. Ont-ils dû l’amputer ?

— Non, ils ont réussi à sauver sa jambe, mais il a fallu près d’un an à Christy pour s’en remettre et il ne peut pas marcher sans s’appuyer sur une canne depuis. Il ne courra plus jamais, il ne fera plus jamais tournoyer une fille au bal, mais il marche et il peut monter à cheval.

— Tant mieux pour lui, mais je ne vois pas le rapport avec moi, répliqua Philip d’un air irrité. Christy a deux jambes, et je suppose qu’il a aussi deux yeux et l’intégralité de son visage.

— Et vous, vous avez une prothèse qui a été faite spécialement pour vous dans la pièce à côté, rétorqua-t-elle.

— Nuala, j’ai dit non et je ne plaisantais pas !

Elle l’ignora et se rendit dans la chambre en quête de la jambe artificielle. Elle était posée à l’endroit habituel, dans un coin, contre le mur. Mrs Houghton avait déjà montré à Nuala la pile de bas en coton dans le tiroir de la commode, destinés à recouvrir le moignon de Philip pour en protéger la peau fragile.

Elle apporta la prothèse étonnamment lourde dans le salon et lut aussitôt une peur incontrôlable sur le visage de Philip.

— Non, Nuala, s’il vous plaît !

— On va y aller tout doucement, promit-elle pour l’apaiser. Mais vous devez essayer. Qu’est-ce que vous diriez de simplement l’attacher, puis de rester assis pendant que nous jouons aux échecs ? Pour vous habituer à la sensation.

— Je sais que vous êtes pleine de bonnes intentions, mais ça ne sert à rien. Je suis très bien dans mon fauteuil.

Elle plongea son regard dans le sien.

— Vraiment, Philip ? Tous les jours, je vous observe et je vois à quel point vous êtes blessé dans votre orgueil chaque fois que vous demandez de l’aide à quelqu’un. Je serais comme vous à votre place. C’est ce qui a poussé Christy à sortir de son lit et à recommencer à marcher. La plupart des soldats que j’ai vus dans le même état que vous n’ont rien de plus qu’un bout de bois en guise de prothèse, alors que vous, vous avez une jambe artificielle qu’on vous a fabriquée sur mesure ! Vous devriez au moins l’essayer, au lieu de laisser votre propre obstination vous barrer la route.

Elle se sentit rougir de lui avoir parlé avec une telle audace et s’attendit à se faire renvoyer sur-le-champ.

Après un long silence pendant lequel aucun des deux ne bougea, Philip poussa un long soupir et hocha la tête.

— Très bien, mais je refuse de m’appuyer dessus.

— Merci. Laissez-moi faire.

Elle s’agenouilla devant lui.

— Je vais remonter la jambe de votre pantalon pour que le tissu ne nous gêne pas, expliqua-t-elle tout en exposant son moignon.

Il avait beau être habitué à ce qu’elle lui fasse sa toilette tous les soirs, elle sentait qu’il était terriblement crispé.

— À présent, nous allons enfiler un bas en coton, indiqua-t-elle en joignant le geste à la parole. Et maintenant, je vais écarter les attaches et les lacets.

La prothèse avait été fabriquée dans un bois couleur chêne clair qui avait été poncé, huilé et vernis. Un pied avait été sculpté à l’extrémité et elle était dotée de lacets en cuir afin de pouvoir l’ajuster autour de la cuisse. Nuala tenta d’avoir des gestes assurés, pour ne pas trahir le fait qu’elle n’avait jamais fait ça auparavant.

Une fois la prothèse en place, elle s’assura auprès de Philip qu’elle ne le gênait pas, puis elle testa l’articulation. Elle plaça le pied à côté de celui de la jambe valide sur le repose-pieds du fauteuil, puis le poussa jusqu’à la fenêtre et installa l’échiquier sans un mot de plus.

Ils jouèrent en silence, avec pour seul bruit les mouvements des pièces sur le plateau et le crépitement du feu dans la cheminée. Une fois qu’il eut mis Nuala échec et mat, au lieu de sonner pour le thé, Nuala descendit à la cuisine et remonta le plateau elle-même, afin que Maureen ne fixe pas bêtement la prothèse.

Alors qu’elle lui servait une tasse de thé avec la quantité de lait qu’il aimait, il s’éclaircit la gorge.

— Avez-vous vu beaucoup… d’amputés quand vous étiez à l’hôpital de Cork ?

— Oui. C’était la fin de la Grande Guerre et énormément d’hommes de votre âge se remettaient de blessures semblables à la vôtre. J’étais en formation à l’époque, alors je m’occupais surtout de vider les pots de chambre et de changer les draps plutôt que des soins à proprement parler, mais j’ai vu énormément de souffrance. Et de courage, ajouta-t-elle.

Il mangea son sandwich pensivement avant de répondre :

— Je n’en doute pas. Et je sais que j’ai plus de chance que la plupart d’entre eux à cause de l’endroit où je vis, mais je doute de parvenir à retrouver une véritable sérénité un jour.

— Je pense que ce serait possible si vous étiez plus indépendant, Philip. Ça demande beaucoup de travail et de courage, mais vous en êtes capable, je le sais.

Il soupira.

— Vous êtes vraiment une optimiste indécrottable, Nuala.

— Je ne vois pas l’intérêt d’être autre chose, pas vous ? J’ai la foi, Philip, et j’ai foi en vous.

— Et je déteste l’idée de vous décevoir, mais…

— Alors ne me décevez pas, l’interrompit-elle.

Après une longue pause, il soupira.

— D’accord, allons-y. Essayons.

Le cœur de Nuala bondit de joie dans sa poitrine. Elle amena le fauteuil jusqu’à la bibliothèque, qui offrait plusieurs surfaces à la bonne hauteur pour qu’il s’y raccroche si besoin. Elle posa délicatement les pieds de Philip sur le sol, lui tendit la canne de Christy et le prit par la taille, comme elle le faisait pour l’aider à se mettre au lit le soir.

— Je vous tiens, Philip. On va juste vous mettre debout pour l’instant, et vous allez faire peser votre poids sur votre bonne jambe. Une fois que vous vous sentirez à l’aise, on tentera de mettre un peu de poids sur l’autre.

Alors qu’elle l’aidait à se lever, elle sentit qu’il tremblait sous le coup de l’effort et de la nervosité. Les jointures de la main qui tenait la canne étaient blanches.

— Respirez, Philip. Doucement.

Il inspirait et expirait si vite qu’elle redouta qu’il se mette à hyperventiler. Elle attendit quelques instants, jusqu’à sentir qu’il était stable.

— Bien. Maintenant, attrapez cette étagère de votre autre main et essayez de mettre un peu de poids sur la prothèse. Je vous promets que ça fera moins mal que la dernière fois.

Il s’exécuta à mouvements prudents et inspira dans un sifflement.

— Est-ce que ça va ? Vous voulez vous rasseoir ?

Il était essoufflé et des gouttes de sueur se formaient sur son front, mais il secoua la tête.

— Non. Je n’ai pas fait tout ça pour abandonner maintenant. Ça ne fait pas aussi mal qu’avant. Laissez-moi trouver mon équilibre et après, j’essaierai de tenir debout tout seul.

— Formidable. Vous êtes très courageux. Dites-moi quand vous êtes prêt.

Philip ajusta sa position jusqu’à être à l’aise.

— Je suis prêt, avertit-il entre ses dents.

— Appuyez-vous sur la canne et lâchez l’étagère… Je suis là pour vous rattraper si vous perdez l’équilibre.

Il relâcha lentement son étreinte tandis que Nuala se tenait face à lui, les bras tendus.

— Regardez-vous, Philip ! Vous tenez debout tout seul ! Vous voyez ?

Elle était si fière de lui qu’elle avait le sentiment d’être sur le point d’exploser.

On frappa et la porte s’ouvrit avant que Nuala ait le temps de demander à la personne d’attendre. Lady Fitzgerald entra dans la pièce.

— Philip ? Oh, oh mon…

Philip s’était figé à l’arrivée de sa mère et Nuala se précipita vers lui pour le retenir.

— Ce n’est qu’un essai, Mère, pour voir si la prothèse va toujours, expliqua-t-il en tentant d’adopter un air nonchalant tandis que Nuala l’aidait à se rasseoir.

Lady Fitzgerald se tourna vers Nuala, qui lui adressa un regard lourd de sens.

— Bien sûr, répondit lady Fitzgerald d’un air détaché. Je venais simplement te demander si tu souhaitais que je me joigne à toi pour le souper ce soir, étant donné que nos invités ont annulé.

— Avec grand plaisir, Mère.

— Bien. Je monterai à dix-neuf heures. Nuala.

Lady Fitzgerald hocha la tête et la fixa avec tant de joie et de gratitude que Nuala sentit ses yeux se remplir de larmes.

Une fois la porte refermée, Philip leva la tête vers Nuala et rit.

— Est-ce que vous avez vu la tête de Mère quand elle est entrée ? Rien que pour ça, ça valait le coup. Merci, Nuala. J’aurais dû essayer il y a longtemps, mais… j’avais peur.

— Ça se comprend, répondit-elle en le poussant jusqu’à la fenêtre.

Le soleil était en train de se coucher et baignait la pièce d’un éclat doré.

— Je ne vais pas vous mentir, il y a encore beaucoup de travail à faire avant que vous soyez en mesure de marcher par vos propres moyens, avoua-t-elle en s’agenouillant pour détacher la prothèse.

— Mais vous allez m’aider, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Juste avant dix-neuf heures, alors que Nuala était sur le point de partir, lady Fitzgerald la héla en bas de l’escalier.

— Nuala, un instant, je vous prie.

— Oui, Madame.

Elle remarqua que lady Fitzgerald avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré.

— Nuala, ce que vous avez réussi à faire pour Philip tient du miracle, ni plus ni moins, déclara-t-elle d’une voix douce. Je vous remercie du fond du cœur.

— C’est votre fils qui a tout fait. Bonne soirée, Madame.

Ce soir-là, Nuala rentra à pied, sans même sentir le vent froid qui lui fouettait les joues. Tout ce à quoi elle pensait, c’était l’expression sur le visage de Philip lorsqu’il avait tenu debout tout seul, pour la première fois depuis son amputation. Elle se sentit plus déterminée que jamais à l’aider pour qu’il trouve la sérénité dont il rêvait. Et qu’il retrouve sa fierté.

16

Alors que l’automne avait fermement resserré son étreinte autour de la région ouest de Cork, la guerre pour l’indépendance de l’Irlande passait à la vitesse supérieure. Tandis que les Britanniques continuaient à faire des descentes dans les villages et à brûler des fermes en guise de représailles face aux nombreuses embuscades couronnées de succès des Irlandais, les volontaires de l’IRA les contrecarraient autant que possible en faisant exploser des ponts, en déplaçant des panneaux indicateurs et en coupant des câbles téléphoniques. Finn s’absentait régulièrement la nuit et Nuala était plus occupée que jamais à collecter et distribuer des messages ou des armes.

Lady Fitzgerald avait demandé au palefrenier qui travaillait dans les écuries d’Argideen House de construire un cadre avec deux barres en bois afin que Philip puisse s’y appuyer pour s’entraîner à marcher sur sa prothèse. Le cadre avait été installé dans le salon de Philip, et Nuala le soumettait à des séries rigoureuses d’exercices afin de fortifier ses muscles.

— Je dirais que le moment est venu de lâcher ces barres et d’essayer de faire quelques pas avec votre canne, déclara-t-elle par un après-midi brumeux d’octobre.

— Si j’avais su à quel point vous étiez esclavagiste, je n’aurais jamais convaincu Mère de vous engager, grogna-t-il.

Les bras tremblants et le visage brillant de sueur, il avait vacillé en tentant de lâcher les barres.

— Vous êtes fatigué. Nous réessaierons demain, d’accord ? proposa Nuala en le rasseyant avant de retirer la prothèse.

Une heure après le retour de Nuala à la maison, Finn, qui s’était absenté plusieurs nuits d’affilée pour prendre part à des activités avec la colonne, rentra par la porte de derrière, l’air épuisé.

Il l’embrassa puis huma le fumet qui s’échappait de la marmite accrochée au-dessus du feu.

— Bonsoir, ma chérie. Ça sent bon.

— Tu as bien besoin de manger, Finn Casey. Tu maigris de plus en plus.

— C’est à cause de toute cette marche, mais je te jure que je n’ai jamais été en aussi bonne forme. Je suis fort comme un bœuf, dit-il avec un clin d’œil.

— Des nouvelles ?

— Oui, et des bonnes pour une fois. La colonne a ouvert le feu sur le régiment de l’Essex à Newceston. Nous avons tué deux officiers et en avons blessé trois autres. Enfin, nous avons remporté une victoire !

Nuala se signa et récita une brève prière silencieuse. Finn haussa les épaules, contrit.

— Ma chérie, la dernière chose que nous voulons, ce sont des morts supplémentaires, mais c’est le seul moyen. C’est eux ou nous. Certains de nos volontaires ont été encerclés et leurs maisons ont été mises à sac et incendiées. Ils arrêtent les femmes aussi. Trois filles du Cumann na mBan ont été condamnées à des peines de prison à Cork. Ça m’inquiète de te savoir seule ici le soir quand je ne suis pas là, et ça va devenir de plus en plus fréquent. Tu serais plus en sécurité à Cross Farm avec ta famille.

— J’ai Christy de l’autre côté de la rue pour me protéger et…

— Personne ne peut protéger une femme seule contre les Britanniques, surtout la nuit. Pas plus tard que cette semaine, un rapport est arrivé en provenance de Kerry : une femme a été terrorisée et agressée par deux Tans. Alors à partir de maintenant, je veux que tu ailles à la ferme quand je m’absente le soir, et que tu reviennes uniquement quand tu sais que je suis rentré.

— Mais, Finn, que vont penser les voisins si on s’absente tous les deux ?

— J’en ai discuté avec Christy et le directeur de l’école. Ils sont persuadés qu’il n’y a pas d’espions dans le village, uniquement des sympathisants et des volontaires.

— Peut-être, mais on ne peut pas mettre ma place chez les Fitzgerald en danger. Si cela se sait, alors…

— Ça ne se saura pas. Nous pouvons faire confiance à O’Driscoll et à nos amis dans le village. De plus, ma chérie, arrivera peut-être un temps où il te faudra quitter ta position là-bas si ta sécurité en dépend.

— Mais je ne veux pas quitter ma position, protesta-t-elle. Tu as dit toi-même que je jouais un rôle important. Mon travail a sauvé Tom Barry et ses hommes à Bandon !

— C’est vrai, sauf que tu n’es pas notre seule espionne, Nuala, alors qu’en revanche, tu es ma seule épouse !

Il prit ses mains dans les siennes et se radoucit.

— Nous avons peut-être dépassé le stade de faire semblant d’être un couple normal, mais c’est encore mon devoir que de te protéger. Et maintenant, mangeons ce pot-au-feu avant qu’il ne refroidisse.

***

Le mois d’octobre laissa place au mois de novembre. Finn était si souvent absent que Nuala passait près de la moitié de ses nuits à Cross Farm. Philip lui posait rarement des questions sur son mari. Il était très occupé par ses exercices de renforcement musculaire. Ils avaient fini de lire La Morte d’Arthur. L’histoire du roi de Bretagne était devenue de plus en plus sombre vers la fin. Néanmoins, Nuala avait approuvé l’ultime mission des chevaliers dans leur quête du Graal.

— Et vous, Nuala, quel est votre « Graal » ? avait-il demandé lorsqu’elle avait refermé le livre.

La liberté pour l’Irlande, avait-elle songé. Mais au lieu de ça, elle avait répondu :

— Que vous vous libériez de votre fauteuil roulant afin que je n’aie plus à vous pousser.

Philip avait ri et sonné pour qu’on leur monte le thé.

***

Avec Finn de nouveau absent, Nuala était allongée dans son ancien lit à côté de Hannah. Jamais elle n’aurait cru revenir ici une fois mariée. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas le temps de s’apitoyer car elle était débordée : avec les combats qui s’intensifiaient, le nombre de blessés avait augmenté. Par conséquent, avec l’aide de Hannah, elle avait décidé d’organiser une journée de formation aux premiers secours à Cross Farm pour les femmes du Cumann na mBan. Aoife, une de ses amies rencontrées lorsqu’elle était infirmière à Cork, faisait le voyage pour venir l’aider à enseigner les bases, comme nettoyer et panser une blessure, s’occuper d’un patient ayant perdu connaissance, et même extraire une balle. Les femmes qui devaient prendre part à la formation avaient pour ordre de rassembler autant d’antiseptique, de bandages et de médicaments qu’elles le pouvaient auprès des pharmacies locales et des hôpitaux. Elles étaient arrivées chargées de leurs trésors qu’Aoife avait organisés de façon à constituer un kit de premier secours pour chaque participante.

— Cette journée me fait du bien, dit Nuala à Hannah à la fin de la formation tandis qu’elles répartissaient les parts du ragoût pour le dîner qui serait servi dans la grange.

— Oui, c’est bon pour le moral d’être ensemble et de savoir que ce sont les hommes qui montent la garde pour les femmes, pour une fois. Même si je n’irais pas jusqu’à leur confier la cuisine, ajouta Hannah en riant.

Après le repas, les femmes, au nombre de seize, écoutèrent leurs capitaines locales s’exprimer sur divers sujets, de la nécessité de tricoter pendant leur temps libre, car les hommes avaient besoin de chaussettes, d’écharpes et de pulls, à la manipulation d’un revolver Webley et d’un fusil. Mary Walsh, de la brigade de Kilbrittain, expliqua les différents types de munitions et les techniques de nettoyage des armes, et leur montra comment les charger et tirer. On incita aussi les femmes à renouveler leurs efforts pour collecter des fonds.

— Sauf que ce n’est pas comme si je pouvais organiser un goûter sur la place du village pour demander aux gens du coin de soutenir nos efforts, fit remarquer Florence d’un ton acerbe. Je me ferais arrêter avant d’avoir eu le temps de servir le thé !

— Tu as raison, Florence, mais tu peux demander à toutes les femmes à qui tu fais confiance de demander aux femmes à qui elles font confiance de donner ce qu’elles peuvent pour soutenir nos gars.

— Mais nous aussi, nous avons besoin de soutien ! intervint une autre femme. Avec tout le linge que je lave, je dévore les savons comme un bébé ses biberons !

— Et on manque de nourriture…

— Et de laine !

— On va devoir faire ce qu’on peut avec ce qu’on a, les filles, coupa Hannah. Nos gars dépendent de nous, on ne va pas les laisser tomber, pas vrai ?

Des applaudissements enthousiastes retentirent brièvement dans la grange, puis toutes s’allongèrent sur les paillasses et se blottirent sous des couvertures pour échapper au froid mordant. Les pieds de Nuala étaient à moitié gelés et les gouttes de pluie tambourinaient sur le toit. Elle songea que Finn et ses camarades devaient endurer ça nuit après nuit, parfois après des heures passées à marcher ou allongés dans un maudit fossé en attendant que l’ennemi se rapproche. Leur courage l’impressionnait.

* * *

Le lendemain matin, une fois les femmes reparties après le petit déjeuner, Hannah, Nuala et leur mère entreprirent de faire la vaisselle.

— C’est bien que tu aies organisé ça, Nuala, la complimenta Eileen.

— C’est vrai, renchérit Hannah. On dirait que ça a ravivé la flamme chez tout le monde.

— Je vais nourrir les cochons, les filles. Vous deux, reposez-vous et réchauffez-vous un peu après votre nuit dans la grange.

— Merci, Maman.

Les deux sœurs restèrent assises près du feu à écouter les bûches crépiter. Ce fut Hannah qui brisa le silence.

— Maintenant qu’on n’est que toutes les deux, je voulais te parler de quelque chose. Mais tu dois me jurer de garder le secret.

— Bien sûr, Hannah. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu te souviens de Ryan ? L’ami de Finn qui était à ton mariage ?

— Je me rappelle l’avoir vu danser avec toi, oui. Pourquoi ?

— Je le vois de temps en temps depuis, vu qu’il travaille au bureau de poste de Timoleague qui est dans la même rue que la boutique. Il a passé les examens de son service civil et devait partir en Angleterre, mais avec l’insurrection, il a décidé qu’il valait mieux rester.

— Cachottière, la taquina Nuala avec un sourire. Tu ne m’avais rien dit.

— Parce qu’il n’y avait rien à dire au départ. On ne faisait que se promener à l’heure du déjeuner et se voir parfois après le travail quand je n’étais pas occupée à délivrer des messages, mais ensuite…

— Oui ? pressa Nuala qui sentait l’enthousiasme de sa sœur.

— Mercredi dernier, le midi, il m’a emmenée faire une longue promenade au bord de la rivière et…

— Ah, arrête avec ton suspense ! Quoi ?

— Il m’a demandée en mariage !

— Sainte Marie, Mère de Dieu ! Ça, c’est une nouvelle ! Et… ?

— Et j’ai dit oui. Oh, Nuala !

Hannah prit les mains de sa sœur dans les siennes et les serra.

— Je suis si heureuse que j’ai l’impression que je vais exploser !

— Je suis tellement content pour toi, sœurette ! C’est une excellente nouvelle et c’est pile ce dont la famille a besoin en ce moment.

— Peut-être, mais tu sais comment est Papa avec ces choses-là. Et comme Ryan vient de Kinsale, Papa ne va pas pouvoir rencontrer sa famille. Et quand il viendra pour demander ma main, je sais déjà que Papa passera au moins une heure à l’interroger.

— Ça, c’est sûr, mais c’est aussi son droit en tant que père. Il faut juste que Ryan soit prêt, c’est tout. Quand est-ce qu’il vient ?

— Dimanche prochain. Tu veux voir la bague ?

— Bien sûr !

Hannah balaya la cuisine du regard, comme si quelqu’un risquait d’émerger de sous la table. Puis elle glissa sa main dans son chemisier et en sortit la bague, accrochée à un fil autour de son cou.

— Elle est en forme de Claddagh fénien, et seulement plaquée argent car il ne lui reste pas grand-chose après avoir payé sa pension, mais je l’adore.

Nuala admira l’anneau délicat, avec ses deux mains tenant un cœur en argent. Les yeux de Hannah scintillèrent tandis qu’elle embrassait sa bague de fiançailles.

— Elle est magnifique. C’est un garçon bien, alors ?

— Si bien que j’en fais des complexes ! À croire que jamais une mauvaise pensée ne lui a traversé l’esprit. Il m’a même raconté que, quand il était plus jeune, il avait eu envie de devenir prêtre. Le seul problème, c’est que… il ne sait rien de mon implication auprès du Cumann na mBan. Et ça ne lui plairait pas s’il était au courant. Il est opposé à la guerre.

— Tu m’as dit toi-même qu’il n’était pas allé en Angleterre à cause de l’insurrection. Il te soutiendrait sûrement, non ?

— Je dirais qu’il y a une différence entre détester les Britanniques et être activement impliqué dans les combats. C’est un pacifiste, ce qui veut dire qu’il est contre la violence, quelle qu’en soit la raison.

Nuala dévisagea sa sœur, atterrée.

— Mais Hannah, tu es une des défenseuses les plus passionnées de notre cause ! Es-tu en train de me dire que tu serais prête à abandonner tes activités pour lui ?

— Bien sûr que non, mais je devrai faire plus attention une fois qu’on sera mariés. Peut-être que si je lui expliquais que tout ce qu’on fait, on le fait pour Mick Collins, Ryan comprendrait ? Je pense qu’il l’aime encore plus que moi, ajouta Hannah en riant. Il dit que Mick Collins est un vrai politicien, et qu’il utilise son intelligence au lieu de ses muscles pour trouver des solutions.

— Sauf qu’on sait toutes les deux que ce n’est pas vrai, Hannah. Il était soldat avant de faire de la politique. Il a aidé à mener l’insurrection avec Éamon De Valera et ça lui a valu deux ans dans une prison londonienne.

— C’est vrai, mais maintenant on le voit dans les journaux, avec son costume et sa cravate qui lui donnent l’air intelligent et important.

— Est-ce que Ryan sait que son héros est aussi le chef du renseignement de l’IRA ? Qu’il est au courant d’absolument toutes les actions de l’IRA partout dans le pays et que c’est même souvent lui qui en donne l’ordre ?

— Peut-être, peut-être pas. Dans tous les cas, il ne serait pas enchanté de découvrir que sa fiancée est tellement impliquée dans l’insurrection qu’elle risque d’en être la victime à n’importe quel moment.

Hannah poussa un long soupir.

— Qu’est-ce que je fais, Nuala ? Et si Papa vend la mèche en disant quelque chose ? s’inquiéta Hannah. Ryan risque de tourner les talons et de partir en courant ! J’en mourrais si je le perdais…

— Ryan n’est pas d’ici. Papa ne dira rien tant qu’il ne sera pas certain de pouvoir lui faire confiance.

— Tu as raison. Et ce n’est pas parce que Ryan ne croit pas en la cause que…

— Il ne croit pas en la guerre, corrigea Nuala en pensant à Philip. Au moins, il n’est pas anglais.

— Ou Black and Tan…

— Ou auxiliaire…

— Ou protestant !

Les sœurs rirent en chœur et Hannah se détendit un peu.

— À mon avis, si tu aimes ton homme comme j’aime Finn, tu ne reculeras devant rien pour être avec lui.

— Je l’aime, oui. Je continuerai à faire ce que je peux… tricoter et collecter de l’argent, mais… est-ce que tu me comprendrais si j’arrêtais, Nuala ?

Nuala haussa tristement les épaules.

— J’essaierais de tout mon cœur, Hannah. L’amour change tout.

* * *

Effectivement, une semaine plus tard, la famille fut prévenue que Hannah avait invité « un ami » à déjeuner le dimanche après la messe.

Cette nouvelle ne dupa personne, surtout Eileen, qui inonda Nuala, Christy et Fergus de questions.

— Arrête de m’interroger ! supplia Nuala. Je jure que je ne sais rien !

Son père conduisait le chariot qui les ramenait à la maison et Hannah les suivait avec Ryan. Quand ils arrivèrent à Cross Farm, Nuala ressentit une vague de sympathie pour l’homme pâle et mince aux cheveux bouclés qui passa le seuil derrière Hannah.

— Je vous présente Ryan O’Reilly, que vous avez tous rencontré au mariage de Finn et Nuala, annonça Hannah.

Une rougeur monta de son cou pour venir se loger sur son visage.

Finn, qui était rentré à la maison deux jours plus tôt pour la plus grande joie de Nuala, serra avec chaleur la main de son ami.

Le pauvre garçon avait l’air aussi terrifié que s’il était sur le point de se faire fusiller par un groupe de Black and Tans.

On procéda aux présentations des membres de la famille, puis tout le monde s’assit pour déjeuner. Daniel était en bout de table. Contrairement à son habitude, il était silencieux, occupé à jauger Ryan d’un regard perçant.

Après le repas, enhardi par toute la bière brune qu’il avait bue, Ryan s’éclaircit la gorge et s’approcha de Daniel.

— Puis-je vous parler en privé, Monsieur ?

— La maison ne s’y prête pas vraiment, comme tu vois, alors allons dehors. Il fait beau.

— Bien, Monsieur.

Toute la famille les suivit des yeux.

— On dirait un agneau qu’on mène à l’abattoir, lança Fergus.

— Au moins, il s’est trouvé une femme, contrairement à toi, rétorqua Nuala qui ne plaisantait qu’à moitié.

— Ça ne me paraît pas très juste de demander à une femme de m’épouser alors que je ne sais même pas si je verrai la fin de l’année. Et puis je pense que je suis plus heureux tout seul, ajouta-t-il dans un haussement d’épaules.

— Ton frère devient un célibataire endurci, commenta Eileen dans un soupir.

— Au moins, je m’épargne ce genre de torture ! répliqua-t-il en montrant Ryan et Daniel qui parlaient, assis sur le banc dehors.

— Ça va aller, j’en suis sûr, dit Finn. Ryan est un gars bien, discret… Pas comme vous, bande de commères !

Nuala observait son père et Ryan depuis la fenêtre.

— Ryan vient de se lever, commenta-t-elle.

Tous les yeux se posèrent sur Hannah.

— Arrêtez de me dévisager comme ça ! cria-t-elle avant de courir s’enfermer dans sa chambre.

Tandis qu’ils attendaient, Finn, Christy et Fergus se rassemblèrent autour de la table de la cuisine. Nuala n’arrivait pas à déterminer s’ils discutaient de Ryan O’Reilly ou d’histoires de volontaires. Les deux sujets étaient d’égale importance, chacun à leur manière.

— Jésus, Marie, Joseph, vous avez vu l’heure qu’il est ? Je vais faire du thé, annonça Eileen d’une voix tonitruante pour que le message atteigne l’extérieur.

Alors que l’eau était en train de bouillir, la porte s’ouvrit et les deux hommes entrèrent.

— J’aimerais vous annoncer que Ryan O’Reilly m’a demandé la main de Hannah et qu’après discussion, la permission leur a été accordée, déclara Daniel.

Des cris de joie retentirent. Les hommes serrèrent la main de Ryan en lui souhaitant la bienvenue dans la famille pendant que Daniel allait chercher la bouteille de whiskey dans le garde-manger.

Nuala et Eileen fixèrent l’escalier, impatientes de voir apparaître la future mariée. Hannah descendit les marches et se jeta dans les bras de sa mère.

— Comme je suis heureuse pour toi, dit Eileen entre deux sanglots. Je commençais à avoir peur que tu restes vieille fille.

— Doux Jésus, je n’ai que vingt ans, Maman, répondit Hannah en souriant.

Ensuite, ce fut au tour de Nuala de la serrer contre elle.

— Félicitations, sœurette. Et je t’interdis de me faire porter une de ces robes de demoiselle d’honneur rose bonbon !

— Qui a dit que tu serais demoiselle d’honneur ? plaisanta Hannah avant de la prendre à nouveau dans ses bras. Merci, Nuala. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

17

Àla fin du mois de novembre, le lendemain de ce que tout le monde appelait déjà le Bloody Sunday dans les journaux, Nuala arriva à Argideen House en tentant de masquer sa fureur. Philip se déplaçait désormais sans les barres et utilisait la canne de Christy pour marcher en cercles autour du salon, avec Nuala à côté de lui au cas où il vacillerait. Ce fut lorsqu’ils s’assirent après plusieurs tours pour déguster des scones avec leur thé de l’après-midi qu’il lui demanda si elle était contrariée par les événements de Croke Park.

Nuala but une longue gorgée de thé pour gagner du temps.

— C’est tragique, ce qui s’est passé, finit-elle par dire en essayant d’adopter une voix dénuée d’émotions. Les gens étaient simplement assis là en train d’assister à un match de football gaélique, et les Britanniques leur ont tiré dessus sans prévenir. Quatorze morts, dont des enfants.

— Seuls les morts ont vu la fin de la guerre, déclara Philip d’une voix grave, celle qu’il utilisait lorsqu’il citait quelqu’un dont Nuala n’avait jamais entendu parler.

— Ce n’est pas ça qui va consoler leurs familles, répliqua-t-elle. Est-ce que ça fait partie de la guerre d’assassiner des enfants ?

— Non, bien sûr que non, et je suis aussi navré que vous, Nuala. Tout comme vous, je veux simplement que les Britanniques et les Irlandais résolvent les choses de manière pacifique. Même si j’ai le sentiment qu’on en est loin, à en croire le ton du commandant Percival hier.

— Le commandant Percival était ici ?

— Oui. Mère a tenté de me convaincre de descendre prendre le thé avec eux. Je préférerais encore rester cloué à mon fauteuil roulant plutôt que croiser le regard de cet homme.

— Savez-vous pourquoi il est venu ?

— À en juger par l’intonation satisfaite de sa voix, je dirais qu’il voulait se vanter de quelque chose auprès de Père. Et compte tenu des événements horribles d’hier, nous pouvons tous les deux imaginer de quoi il s’agissait.

À cet instant, Nuala décida que ce commandant Percival méritait la mort la plus douloureuse que Dieu pouvait lui réserver. Et elle sut qu’elle le détestait avec la même violence que tous les volontaires courageux qui avaient souffert à cause de lui.

* * *

Le mariage de Hannah et Ryan était prévu pour la mi-décembre.

— Ce n’est pas la période idéale pour convoler, mais en l’état actuel des choses, le plus tôt sera le mieux, avait déclaré Hannah dans un soupir.

Nuala comprenait la hâte de sa sœur mieux que quiconque. Elle l’avait réconfortée en lui faisant la liste de toutes les choses qui rendaient un mariage en hiver spécial. Philip avait expliqué qu’à cette période de l’année, un sapin décoré trônait normalement dans le vestibule d’entrée d’Argideen House et que c’était une tradition de la reine Victoria d’Angleterre, instaurée par son mari allemand Albert. Nuala adorait cette idée, mais elle savait que ce ne serait pas correct d’adopter cette coutume.

— On pourra décorer l’église avec des gerbes de houx et allumer des bougies et…

— … et admirer les taches de boue dans le bas de ma robe blanche, avait grommelé Hannah.

Mais dans le fond, c’étaient des grommellements joyeux. Sa sœur irradiait d’un éclat qui ravissait Nuala.

Elle avait raconté à Finn que le commandant Percival était de nouveau venu à la Grande Maison, mais qu’à sa grande frustration, elle n’en avait pas appris davantage.

— Ça ne fait rien, ma chérie. Continue à tendre l’oreille, avait répondu Finn.

Il s’était rendu à une réunion du conseil de la brigade de Kilbrittain ce soir-là et elle savait qu’il rentrerait tard. Néanmoins, quand elle constata qu’il n’était toujours pas de retour à trois heures du matin, son cœur commença à s’emballer. Enfin, à quatre heures et demie, elle entendit la porte de derrière s’ouvrir. Elle descendit les marches en trombe et trouva Finn trempé jusqu’aux os et à bout de souffle. Elle distingua une autre silhouette derrière lui.

— Bonsoir, Nuala, est-ce que je peux entrer ? demanda Charlie Hurley en écartant une mèche de cheveux de son visage pâle et émacié.

— Bien sûr, Charlie. Entre et viens t’asseoir.

— Je crois qu’on a tous les deux besoin d’un remontant, Nuala, déclara Finn en refermant la porte sans faire de bruit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura Nuala pour ne pas alerter Mrs Grady dans le cottage d’à côté.

— Je vais chercher le whiskey d’abord, dit Finn avant de s’emparer de la bouteille dans le placard et de leur servir un verre généreux à chacun.

Tandis qu’ils retiraient leurs vêtements mouillés, Nuala se précipita à l’étage et revint les bras chargés de chemises, de pantalons et de chaussettes de rechange.

— Après la réunion, on a commencé à partir par petits groupes de trois, expliqua Finn. Nous étions presque à Coppeen quand on est tombés sur un camion d’auxiliaires. Ils nous ont vus avant qu’on les voie et ils nous ont fouillés. Dieu merci, aucun de nous ne transportait de papiers.

— On a fait semblant d’être ivres, précisa Charlie. On leur a dit qu’on était allés boire un verre au pub et qu’il ne fallait pas qu’ils le répètent à nos femmes.

— Et ils vous ont laissé partir ?

— Oui. Sean Hales et son groupe étaient derrière nous, avec Con Croley et John O’Mahoney qui avaient sur eux des documents récapitulant les points abordés pendant la réunion. Nous avons rebroussé chemin pour les prévenir, mais nous ne sommes pas arrivés à temps, se lamenta Finn. Nous nous sommes cachés dans un fossé pendant que les auxiliaires les fouillaient. Ils ont fini par trouver les preuves dont ils avaient besoin et ils ont fait monter Con et John à l’arrière de leur camion.

— Nous n’aurions rien pu faire, Finn, raisonna Charlie.

Il finit son whiskey d’un trait et se servit un autre verre.

— Les documents étaient compromettants à quel point ?

— Suffisamment pour que les auxiliaires comprennent que c’étaient des volontaires de l’IRA, même si Con utilise un langage codé, Dieu merci.

— Et Sean ?

— Sean serait capable de convaincre des gardiens de prison de le relâcher. Il a raconté au commandant qu’il était dans la région pour acheter du bétail. Il a donné un faux nom et l’autre crétin l’a cru ! Il a dit qu’il avait la tête d’un honnête homme et qu’il regrettait que tous les Irlandais ne soient pas comme lui.

Charlie et Finn éclatèrent de rire en même temps, réchauffés par le whiskey.

— Chuuut ! souffla Nuala. Et pour Con et John ?

— Après ce qui est arrivé à Tom Hales et Pat Harte, je préfère ne pas savoir dans quel état ils sont actuellement, dit Finn en frémissant.

— Ces auxiliaires, est-ce qu’ils vous ont bien regardé ? demanda Nuala.

Charlie soupira.

— Ils nous ont braqué leurs lampes torches directement sous le menton, alors ils ont bien vu nos têtes. Mais pour eux, tous les Irlandais se ressemblent, alors…

— Et concernant ce dont on a parlé, qu’est-ce qui va se passer, à ton avis ? demanda Finn à Charlie.

— Je dirais que Sean va être encore plus déterminé, désormais.

— Déterminé à quoi ? voulut savoir Nuala.

Charlie regarda Finn.

— Tu peux tout dire à Nuala, lui assura ce dernier. Elle est aussi digne de confiance que n’importe lequel de nos hommes.

— De toute façon, elle l’apprendra bien assez tôt. L’idée est d’impliquer tous nos volontaires dans la région pour faire exploser le poste de la Police royale irlandaise de Timoleague, puis de mettre le feu au château de Timoleague et à la maison des Travers adjacente.

Nuala les dévisagea, bouche bée.

— Vous n’allez pas faire une chose pareille ! C’est tout près d’ici ! Ils vont fouiller toutes les maisons si vous faites ça.

— Je sais, Nuala, mais on a reçu des informations de la part du quartier général. Les Britanniques veulent s’emparer du château et de la maison voisine et y poster davantage d’hommes à cause des problèmes qu’on leur pose. On ne peut pas laisser faire ça. Autrement, on va être envahis par ces minables.

— Il a raison, confirma Charlie. La compagnie de Clogagh va être déployée, ainsi que d’autres, et on va se procurer des explosifs à l’autre bout de la ville qu’on va cacher pas loin d’ici. Si tes parents sont d’accord, on pensait à Cross Farm, étant donné que c’est assez proche de Timoleague.

— Mais… et la famille Travers ? Vous pensez mettre le feu à leur maison pendant qu’ils dorment dans leurs lits ?

Nuala était horrifiée. Elle avait aperçu le vieux Robert Travers par la fenêtre d’Argideen House, un jour où lui et sa femme étaient venus rendre visite aux Fitzgerald.

— Les Britanniques n’hésiteraient pas à incendier nos maisons pendant notre sommeil, Nuala. Mais non, nous les mettrons en lieu sûr d’abord, ne t’inquiète pas, la réconforta Finn.

Elle prit une profonde inspiration et expira lentement.

— Remonte et va te reposer, ma chérie. Charlie, je vais aller te chercher une paillasse dans la cabane.

— Je suis très bien dans ce fauteuil. Montez, vous deux. Moi, je…

Charlie s’endormit avant même de finir sa phrase.

— Il dort déjà, le pauvre, murmura Finn. Il travaille pour cinq. En tant que commandant, chaque blessure ou chaque décès dans la compagnie l’affecte beaucoup.

Une fois au lit, Finn s’endormit à la seconde où sa tête toucha l’oreiller. Nuala le prit dans ses bras.

— Je t’aime, mon chéri, chuchota-t-elle en lui caressant les cheveux.

Inquiète, elle se demanda pendant combien de jours et de nuits elle pourrait encore sentir les battements réguliers de son cœur contre le sien.

* * *

Quand Nuala se rendit au marché mensuel de Timoleague, l’événement avait perdu toute sa jovialité habituelle. Tous les fermiers venaient y vendre du bétail et des marchands installaient leurs étals le long de la rue. Ils vendaient de tout à la criée, de la confiture maison aussi bien que des selles de cheval. Mais la présence du régiment de l’Essex faisait peser une menace, avec les militaires qui paradaient dans la rue ou expulsaient les hommes des pubs afin de s’asseoir à leurs places. Hannah rejoignit Nuala à l’heure du déjeuner et elles parcoururent la rue en inspectant distraitement les étals.

— Est-ce que tu as entendu parler de ce qui est sur le point de se passer ? demanda Nuala à voix basse.

— Oui. Le « fumier » a été livré à Cross Farm il y a deux jours.

— Sainte Mère de Dieu, ça va semer le chaos ici.

— Ne dis pas ça, Nuala. Je me marie dans trois semaines et d’ici là, j’ai peur que la moitié des invités finissent enfermés dans la caserne de Bandon, ou pire si jamais ils se font prendre.

Nuala serra la main de sa sœur dans la sienne.

— Nous devons avoir la foi et croire que ce ne sera pas le cas.

Elles passèrent à côté d’un jeune bœuf que son nouveau propriétaire tenait fièrement par la longe pour lui faire traverser la rue.

Nuala se força à sourire de toutes ses dents.

— Qu’est-ce que tu dirais d’acheter des pieds de porc frits au stand de Mrs MacNally, de manger et d’aller à la boutique pour voir ta robe ? Et la mienne, bien sûr, même si je suis horrifiée rien que de penser à la couleur !

— J’aime bien le lilas ! protesta Hannah sur la défensive. Ça fait fureur à Paris, à en croire mon magazine.

Nuala leva les yeux au ciel et alla leur acheter des pieds de porc, puis elles s’assirent sur leur banc préféré, qui donnait sur la baie de Courtmacsherry. Le soleil brillait, le fond de l’air était tiède et elles pouvaient admirer les ruines de l’ancienne abbaye en pierre en contrebas. Le bruit des vagues qui se brisaient sur le rivage apaisa les nerfs malmenés de Nuala.

— Est-ce que Ryan est au courant de ce qui se prépare ? demanda-t-elle à sa sœur.

— Non, et je ne compte pas le prévenir. Je prévois d’avoir l’air aussi étonnée que lui le lendemain.

— Je sais que ça ne me regarde pas, Hannah, mais est-ce que tu trouves ça correct de mentir sur tes convictions et les choses courageuses que tu fais pour ton pays, son pays, alors que vous allez vous marier ?

— Cette guerre ne va pas durer toujours, et si je dois faire semblant pendant quelques mois, qu’il en soit ainsi. C’est ce qu’on fait toutes, après tout.

— Mais pas avec nos maris.

— Nuala, tu veux bien laisser courir pour l’instant ? De toute façon, comme tout le monde sait que je dois bientôt me marier, on ne me confie pas de messages à livrer ces temps-ci. Alors, techniquement, je ne lui mens pas.

Nuala voulut insister, mais elle savait que ce n’étaient pas ses affaires.

— Bon, et si on allait à la boutique pour que j’essaie ce chiffon mauve que tu veux me faire porter ?

* * *

— Êtes-vous prêt à marcher dehors ? demanda Nuala à Philip quelques jours plus tard.

Ils étaient en train de faire le tour de son salon pour ce qui semblait être la millième fois. Un mois d’exercices quotidiens avait fortifié non seulement les jambes de Philip, mais aussi le haut de son corps, de telle sorte qu’il se tenait plus droit, même lorsqu’il était assis dans son fauteuil. Nuala avait été surprise de découvrir qu’il mesurait en réalité plus d’un mètre quatre-vingt.

Philip ricana avec mépris.

— Dehors ? Nous sommes en décembre et vous voulez me traîner à l’extérieur dans le froid et l’humidité ?

— Oui. Ça vous fera du bien. On va bien vous couvrir, et vous allez vite vous réchauffer en marchant, l’encouragea-t-elle.

— Très bien, concéda-t-il en se radoucissant. Après tout, j’ai vécu dans une tranchée à des températures en dessous de zéro, alors une promenade dans le jardin devrait être du gâteau en comparaison.

— Très bien. Je vais prévenir Mrs Houghton.

— Ne vous donnez pas cette peine, Nuala, aidez-moi simplement à me préparer, voulez-vous ?

Elle l’aida à enfiler un manteau en laine, son écharpe et son chapeau, puis ils allèrent prendre l’ascenseur. Dans le vestibule d’entrée, ils croisèrent Maureen. Un plateau dans les mains, elle tomba en arrêt devant Philip et le regarda avec stupéfaction. Nuala éprouva une profonde satisfaction.

Un froid acéré régnait dans le parc et de la buée sortait de leurs bouches quand ils respiraient, mais le soleil brillait. Nuala passa son bras sous celui de Philip, qui tenait sa canne de son autre main, et ils empruntèrent le sentier qui menait au jardin, à pas prudents pour que Philip ne glisse pas sur la mousse humide.

— Ah, soupira-t-il en humant l’air. La délicieuse odeur irlandaise de la tourbe qui brûle.

Dans le jardin privé de lady Fitzgerald, ils dépassèrent des pots en pierre remplis de pensées, qui offraient des touches lumineuses de violet et de jaune parmi les plantes vivaces endormies.

— Je commence à croire que vous êtes vraiment la reine des fées, Nuala. C’est comme si vous m’aviez jeté un sort. Jamais je n’aurais imaginé remarcher. Aller où bon me semble, être indépendant…

— Ça n’a rien de magique, Philip. C’est grâce à votre détermination et à tout le travail que vous avez fourni.

— Et aussi à vos encouragements… Nuala, je ne pourrai jamais vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi. Vous m’avez ramené à la vie.

Il lui baisa la main.

— Vous m’avez redonné une raison d’espérer. Je mourrais sans vous. Promettez-moi que vous ne me quitterez jamais. Promettez-le-moi, Nuala, s’il vous plaît.

Il était au bord des larmes.

— Je vous le promets, répondit-elle.

Qu’aurait-elle bien pu dire d’autre ?

À dix-neuf heures, Philip déclara qu’il était épuisé. Après l’avoir aidé à se coucher, Nuala descendit à la cuisine. Elle était sur le point de partir lorsque Mrs Houghton l’appela.

— Madame veut te voir, Nuala.

Elle la guida à travers le vestibule jusqu’à un petit salon très élégant, qui accueillait un secrétaire donnant sur le jardin de la mère de Philip. Plongée dans la lecture d’une lettre, lady Fitzgerald se leva à la seconde où Nuala entra.

— Merci, Mrs Houghton, vous pouvez nous laisser. Nuala, asseyez-vous, je vous prie.

Nuala prit place sur la chaise que lady Fitzgerald lui indiquait.

— Est-ce que tout va bien, Madame ? Philip se sentait la force de sortir, mais si vous préférez qu’il reste au chaud à l’intérieur, je…

— Bonté divine, non, au contraire, Nuala. Je souhaitais au contraire vous remercier. C’est à vous que l’on doit le merveilleux changement qui s’est opéré chez Philip, et pas seulement sur le plan physique. Il est de nouveau… plein d’espoir. Parfois, je vous entends rire ensemble et ce son me rend si heureuse que je…

Sa voix se brisa. Elle inspira profondément avant de reprendre la parole.

— Pour vous montrer ma gratitude, j’aimerais augmenter vos gages à hauteur de dix shillings par semaine. Je sais que vous avez travaillé très dur et j’espère que vous serez…

Des coups frappés à la porte l’interrompirent. C’était Mrs Houghton.

— Pardonnez-moi, lady Fitzgerald, mais Mr Lewis est là pour la peinture de la chambre des lis que vous souhaitez recadrer.

— Merci, Mrs Houghton, j’arrive. Nuala, ma chère, je n’en ai que pour un instant.

Alors que les deux femmes quittaient la pièce, Nuala s’autorisa un petit rire joyeux.

— Dix shillings, dit-elle dans un souffle.

Elle songea à tout ce que Finn et elle pourraient faire avec cet argent supplémentaire dont ils avaient si grand besoin. Elle se leva et erra dans la belle pièce, admirant les peintures de paysage qui ornaient les murs en lambris, ainsi que le secrétaire à l’abattant recouvert de cuir.

Les yeux de Nuala se posèrent sur la lettre que lady Fitzgerald lisait à son arrivée.

Mes chers Laura et Reginald,

Une fois de plus, je vous écris pour vous remercier chaudement pour le dîner de l’autre soir ; votre compagnie constitue un délicieux port d’attache dans ce qui devient une mer de plus en plus houleuse. Au moins, des bonnes nouvelles se profilent sur ce front : deux de nos espions qui jouent les déserteurs ont gagné la confiance de l’ennemi et doivent rencontrer leur meneur, TB, le 3 décembre. Nous l’arrêterons à cette occasion.

Nuala lut le reste en diagonale jusqu’à voir la signature en bas de la page :

Arthur Percival.

En entendant des bruits de pas, elle se dépêcha de regagner sa chaise.

— Je vous prie de m’excuser, dit lady Fitzgerald en entrant.

Elle ouvrit un des tiroirs de son secrétaire et en sortit une enveloppe.

— Vos gages de la semaine, avec deux shillings de plus.

Elle plaça l’enveloppe entre les mains de Nuala.

— Merci encore, ma chère. Et maintenant, allez donc retrouver votre mari.

Nuala pédala jusqu’à Clogagh comme si le diable en personne était à ses trousses. En arrivant, elle fut soulagée de trouver Finn à la maison, en train de préparer ses leçons à la table de la cuisine.

— Finn, j’ai des nouvelles urgentes pour Tom Barry !

Essoufflée, elle lui répéta le contenu de la missive du commandant Percival entre deux gorgées du verre d’eau qu’il avait placé devant elle.

Finn se mit à faire les cent pas devant la cheminée.

— L’attaque de Timoleague est prévue pour demain et toute la colonne est débordée, les volontaires sont tous répartis dans des cachettes… Je ne sais pas comment trouver Tom à temps pour le prévenir…

— Mais il le faut ! s’écria Nuala. Ces déserteurs qu’il doit rencontrer sont des espions à la solde des Britanniques ! Le régiment de l’Essex va le guetter et lui tomber dessus, et on sait ce qu’ils lui feront ! Ils savent que c’est le cerveau derrière la colonne, alors ils lui réserveront un traitement encore pire que celui de Tom Hales et Pat Harte !

Finn s’accroupit à côté de sa femme et la prit dans ses bras.

— Ça va s’arranger, ma chérie, ne t’en fais pas. À présent, mange quelque chose avant de t’évanouir d’épuisement.

18

Finn partit peu après. Quand il revint, il assura à Nuala qu’il avait fait passer le mot pour Tom Barry auprès de tous les volontaires qu’il avait pu trouver. Le matin suivant, jour où les incendies de Timoleague étaient prévus, il enfila calmement ses vêtements de maître d’école.

— Ce soir, après le travail, tu iras directement à Cross Farm et tu attendras là-bas jusqu’à être avertie de la fin d’alerte, par moi ou un autre volontaire que j’enverrai te prévenir.

— Est-ce que les explosifs…

Nuala se reprit. Elle était si fatiguée qu’elle en oubliait de parler en langage codé.

— Est-ce que le fumier est toujours dans le trou ?

— On l’a déplacé pour qu’il soit plus près de l’endroit où on en aura besoin. Je vais aider à l’épandre.

Il déposa un baiser passionné sur ses lèvres puis la serra fort contre lui.

— Au revoir, Nuala. Je t’aime. Je te retrouve plus tard.

Puis il s’en alla.

* * *

À la ferme, ce soir-là, la famille suivit sa routine habituelle du soir, à l’exception de Fergus, parti aider à « épandre le fumier », et de Christy qui avait aidé à « déplacer le fumier » un peu plus tôt avant de partir au pub. Si le sujet ne fut pas abordé quand ils se réunirent tous pour le dîner, la tension dans l’air était palpable. Même Daniel, qui aurait normalement pu faire la conversation à une mouche, gardait le silence.

Alors que les femmes finissaient de débarrasser, Eileen demanda à Daniel :

— Est-ce qu’on ne chanterait pas quelques vieilles chansons, mon époux ? Tu pourrais sortir ton violon ?

— Pas ce soir ; même avec les sentinelles en haut de la colline, j’aurais peur qu’on frappe à la porte.

— Tu sais, Papa, une fois que le fumier sera épandu, ils seront tous occupés en bas, fit remarquer Nuala.

— Je suis persuadé que tu as raison, ma fille, mais ce n’est pas le moment de prendre le moindre risque. Hannah va nous lire la Bible. La partie où Moïse ouvre la mer Rouge puis celle où les disciples sont conduits vers la Terre promise ? proposa Daniel avec un sourire peu enjoué.

Tous hochèrent la tête face à la pertinence de ces suggestions. Nuala s’assit près du feu, entre son père et sa mère, pour écouter Hannah. La lecture du texte l’apaisa.

Ô Seigneur, et Mère Sainte Marie, protégez mon Finn et Fergus ce soir, et faites en sorte que notre Terre promise nous soit rendue, à nous Irlandais…

La famille était en train d’éteindre les lampes à huile quand Seamus O’Hanlon, leur voisin et une des sentinelles, s’engouffra par la porte de derrière. Toute la famille se figea.

— Ils ont réussi ! Venez là-haut pour voir ça !

Ils le suivirent jusqu’au sommet de la colline escarpée. De l’autre côté de la vallée, en bas de la colline, de grandes flammes jaunes s’élevaient dans le ciel nocturne.

— J’espère que le feu ne va pas se propager, murmura Hannah à Nuala.

— Ryan n’est pas dans sa chambre à la pension, si ? chuchota Nuala.

Hannah baissa les yeux.

— Tu ne l’as pas prévenu ?

— Comment aurais-je pu le prévenir ? Il aurait su que je savais !

Face au désespoir de sa sœur, Nuala se radoucit.

— Je suis sûre que tout ira bien. Il vit loin des cibles, après tout. Je prie simplement pour que mon Finn et notre Fergus rentrent sains et saufs ce soir.

— Voilà qui devrait montrer aux Britanniques qu’on ne plaisante pas, pour sûr ! s’exclama Daniel avec enthousiasme

— Chuuut ! ordonna Eileen. On ne sait jamais qui peut être caché dans les fourrés.

— Cette nuit, il n’y a que nous, femme, et je serai aussi joyeux que j’en ai envie sur mes propres terres.

Alors qu’ils repartaient vers la ferme, Eileen se rapprocha de ses filles.

— J’ai dit à votre père qu’il était hors de question qu’on nous utilise comme cachette pendant quelque temps. Vous pouvez être sûres qu’il va y avoir des représailles.

— Et on les attendra de pied ferme, Maman, assura Nuala.

Hannah ne répondit pas et continua à descendre la colline en pressant le pas.

* * *

Au soulagement de Nuala, Finn et Fergus rentrèrent tous les deux au petit matin. Néanmoins, le lendemain, un silence sépulcral régnait dans la rue principale de Clogagh. Tout le monde restait caché chez soi, à la fois par peur des représailles et pour échapper à la puanteur de la tourbe brûlée qui flottait dans l’air.

— Bonjour, Lucy, lança Nuala en arrivant dans la cuisine d’Argideen House.

Lucy leva le nez du sol qu’elle était en train de briquer.

— Bonjour, Nuala. Ne te change pas tout de suite. Lady Fitzgerald veut te voir d’abord.

— À quel propos ?

— Aucune idée. Mrs Houghton va venir te chercher.

Nuala s’assit sur le tabouret le plus proche. Lucy n’était pas d’humeur à discuter et le silence régna jusqu’à l’arrivée de Mrs Houghton.

— Suis-moi, Nuala.

Elles traversèrent le vestibule et Mrs Houghton frappa à la porte du petit salon de lady Fitzgerald.

— Entrez, dit une voix à l’intérieur.

Raide comme un piquet, vêtue d’une robe d’un vert sombre, lady Fitzgerald observait son jardin par la fenêtre. Lorsqu’elle se tourna vers elle, Nuala constata que les traits de son beau visage étaient aussi crispés que le reste de sa personne.

— Asseyez-vous, Nuala.

Nuala obéit.

— J’aimerais m’entretenir avec vous d’un message que mon mari a reçu du commandant Percival ce matin, concernant les événements tragiques de la nuit dernière.

Nuala fit appel à tous ses talents d’actrice pour conserver une expression neutre.

— Vous voulez dire les incendies ? C’est une tragédie.

— En effet. Mes amis les Travers ont dû venir se réfugier chez nous. Ils n’ont plus rien à part les vêtements qu’ils avaient sur le dos, mais au moins, ils sont reconnaissants que les Irlandais qui ont attaqué leur maison leur aient permis de partir. Nous traversons une période bien sombre, Nuala. Il semblerait que des informations… sensibles aient été transmises à l’IRA, avec des détails que le commandant Percival lui-même nous avait communiqués à mon mari et moi-même dans une lettre. Il y mentionnait les initiales d’un homme que ses espions devaient rencontrer à un point de rendez-vous. Cet individu n’est jamais venu, mais il a envoyé d’autres hommes à sa place. Ils ont été mis hors d’état de nuire, bien sûr, mais cette personne que le commandant Percival et ses troupes avaient passé des mois à traquer est toujours dans la nature, libre de planifier et de commettre d’autres atrocités semblables à celles d’hier soir.

Lady Fitzgerald fixa Nuala d’un regard perçant.

— La lettre qui contenait ces informations était ouverte sur ce secrétaire il y a deux jours. Quand je vous ai laissée seule ici l’espace de quelques minutes pour aller voir Mr Lewis.

Nuala parvenait à peine à respirer.

— Je…

— Et cet incident me pousse à m’interroger sur d’autres événements, continua lady Fitzgerald. Il y a quelques mois, le commandant a eu vent d’une tentative d’assassinat qui se préparait sur sa personne à Bandon. Mais ensuite, apparemment, les commanditaires ont été prévenus et ont disparu. À l’exception du commandant, de ses hommes, de mon mari, de moi-même et de mon fils, personne ne savait que le régiment de l’Essex avait prévu de pénétrer dans ces maisons afin d’arrêter les conspirateurs. Nuala, je vous demande de me dire la vérité. Philip en a-t-il parlé avec vous ?

— Je… C’était il y a longtemps maintenant… Je crois que tout ce que Philip a dit à l’époque, c’était que le commandant Percival était venu voir sir Reginald, et qu’il ne voulait pas se rendre au jardin lorsqu’il y avait des visiteurs. C’est tout.

— En êtes-vous sûre, Nuala ?

— Certaine, assura Nuala avec un hochement de tête.

Lady Fitzgerald poussa un long soupir résigné.

— Malheureusement, il semblerait que vous mentez. Un peu plus tôt, j’ai demandé à Philip s’il avait évoqué avec vous le plan du commandant Percival et il m’a répondu que vous en aviez effectivement discuté. Sa version a également été corroborée par Maureen, qui était bouleversée lorsqu’elle m’a rapporté qu’elle se trouvait dans la pièce en train de servir le thé lorsque la conversation a eu lieu.

— Maintenant que j’y repense, c’est exact, Madame. Philip a bien dit quelque chose à propos du commandant Percival. Je ne voulais pas vous en parler pour ne pas lui attirer d’ennuis. Nous discutons souvent des… problèmes actuels. Nous sommes amis.

Lady Fitzgerald soupira à nouveau.

— Et il vous fait confiance, visiblement. Ce qui rend cette situation encore plus pénible.

— Je vous jure qu’à l’avenir, je lui dirai que je ne veux plus discuter de tout cela avec lui. Si nous en avons parlé, c’est seulement parce qu’il semblait n’avoir personne d’autre à qui se confier. À part vous bien sûr, ajouta Nuala à la hâte. Et jamais je ne me permettrais de fouiller dans vos affaires, de lire vos lettres ou…

— Pardonnez-moi, Nuala, mais je trouve cela difficile à croire. Voyez-vous, après avoir corroboré la version de mon fils, cette pauvre Maureen s’est effondrée. Elle a dit qu’elle se sentait tiraillée à cause de sa loyauté envers vous en tant que camarade de travail, mais qu’elle avait le sentiment que son devoir était de me prévenir que votre famille est composée de féniens notables. Elle m’a raconté que votre frère était un volontaire connu de l’IRA et que votre sœur était la figure de proue de cette organisation bénévole de femmes irlandaises. Elle vous soupçonne d’en faire partie également, ou du moins de soutenir en marge les… activités de votre famille. Qu’avez-vous à répondre à cela, Nuala ?

— Rien. En effet, ma famille est fière d’être irlandaise, mais je ne sais rien de plus. De plus, je ne vis plus avec eux. J’habite avec mon mari, qui est instituteur à Clogagh.

— Je sais qui est votre mari, Nuala, et je sais aussi qu’il a été mystérieusement absent de sa salle de classe à de nombreuses reprises au cours des derniers mois.

— Il a été malade, lady Fitzgerald, avec des problèmes d’estomac. Où est le mal là-dedans ?

— En théorie, aucun, mais Maureen est amie avec une de vos voisines. Apparemment, cette personne s’est rendue chez vous les après-midi pour voir si votre mari avait besoin de quelque chose. Elle a rapporté à Maureen que les rideaux étaient toujours tirés et qu’on ne lui avait jamais répondu. Comme si la maison était vide.

— Il était très malade, lady Fitzgerald, et pas en état de recevoir les voisins.

— Néanmoins, vous le laissiez seul à longueur d’après-midi pour venir travailler ici pendant huit heures d’affilée ?

La question flotta dans l’air pendant plusieurs secondes avant que lady Fitzgerald ne reprenne la parole.

— Même si je suis née en Angleterre, l’Irlande est mon foyer depuis plus de vingt-six ans et je sais très bien que les communautés veillent les unes les autres. Tout comme je sais qu’une jeune mariée ne laisserait jamais son mari malade seul, sans personne pour s’occuper de lui. Si tout cela était vrai, quelqu’un serait resté avec lui, ou serait allé lui rendre visite régulièrement.

— Je…

— Je ne suis pas là pour vous juger, ni pour juger votre famille, votre mari ou vos activités en dehors de cette maison. De fait, j’aurais préféré ne rien savoir, car je vous apprécie beaucoup, Nuala. Et le plus tragique dans cette histoire, c’est que mon fils également.

Nuala vit les yeux de lady Fitzgerald se remplir de larmes.

— Malheureusement, compte tenu de ces nouvelles informations et des incendies dévastateurs qui ont eu lieu à Timoleague hier soir, je ne peux plus vous faire confiance.

— Mais je connais à peine Maureen ! Comment peut-elle croire qu’elle sait tout de ma famille ? La vérité, c’est qu’elle ne m’a jamais aimée.

— Allons, Nuala, ne soyez pas grossière, je vous en prie. Cela ne vous va pas. Je ne peux pas courir le risque que mon innocent Philip transmette davantage d’informations à une espionne qu’il croit être son amie, tout simplement. Par conséquent, je me vois dans l’obligation de vous congédier. Vous quittez notre service immédiatement.

Lady Fitzgerald alla à son secrétaire, l’ouvrit et en retira une petite enveloppe brune.

— Voici une semaine de gages.

Nuala se leva, horrifiée.

— Puis-je au moins dire au revoir à Philip ?

— Il est préférable que vous ne le voyiez pas. Je lui ai dit que votre mari était très malade et que vous aviez décidé de rester à la maison afin de vous occuper de lui, comme le ferait n’importe quelle épouse dévouée.

— S’il vous plaît… dites-lui qu’il me manquera et que je le remercie du fond du cœur de m’avoir appris à jouer aux échecs. Je n’ai jamais réussi à le battre car il est tellement intelligent et…

La voix de Nuala se brisa. Elle pleurait à chaudes larmes, à présent.

— Comptez sur moi pour lui transmettre le message. La vie est faite de choix difficiles, Nuala, et nous traversons une période très dure. Je comprends que votre loyauté penche du côté de votre famille. Soyez tranquille : je ne parlerai à personne de notre discussion. En ce qui me concerne, vos secrets seront bien gardés, mais sachez que ce ne sera peut-être pas le cas s’ils tombent entre d’autres mains.

Nuala avait le nez qui coulait à tel point qu’elle dut s’abaisser à l’indignité de l’essuyer avec sa main.

— Pardonnez-moi, lady Fitzgerald. Vous avez été si bonne…

Lady Fitzgerald posa une main sur son épaule.

— Et vous avez été merveilleuse avec Philip, et je vous en remercie.

* * *

Lorsque Nuala arriva chez elle, elle ferma tous les rideaux. Puis elle s’assit dans le fauteuil près de la cheminée et elle sanglota sans retenue. Elle ne pourrait jamais dire à personne à quel point elle avait le cœur brisé à l’idée de ne plus voir Philip, pas même à Finn, autrement, on la traiterait de traîtresse.

Quand le flot de ses larmes finit par se tarir, elle éprouva le besoin désespéré de parler à quelqu’un de ce qui venait de se passer. Elle se passa de l’eau sur le visage et se recoiffa avant de traverser la rue pour aller voir Christy.

— Tu pourrais venir boire un verre à la maison quand tu auras terminé ici ? lui demanda-t-elle.

— Bien sûr. Je dois bientôt prendre une pause.

De retour au cottage, Nuala se força à avaler du pain avec du beurre. Puis elle s’empara de la bouteille de whiskey dans le placard et de deux verres. Christy arriva vingt minutes plus tard.

— Tu te mets à l’alcool fort, Nuala ? s’amusa-t-il en la voyant leur servir un whiskey à chacun.

— Quand je t’aurai raconté ma journée, tu comprendras pourquoi.

Elle rapporta à son cousin ce qui s’était passé à la Grande Maison. Il se resservit.

— Bon sang. Est-ce que tu penses qu’elle risque de parler de ses soupçons au commandant Percival ? Ça n’aurait rien d’étonnant.

— Non, je ne crois pas. Je suis peut-être naïve, mais elle a vraiment été gentille, même lorsqu’elle m’a dit que j’étais renvoyée. C’était comme si elle comprenait et qu’elle sympathisait, dans une certaine mesure.

— Son mari et son fils se sont battus lors de deux guerres. Maintenant, ils sont tous mêlés à un troisième conflit. D’après ce que tu me dis, ça doit être une des rares Britanniques à avoir un cœur. Celle qui est dangereuse, en revanche, c’est cette Maureen. Quelle sorcière, de parler sur ton dos comme ça.

— Elle m’a détestée dès le premier jour. Elle n’aimait pas que Philip et moi soyons amis, ni devoir me servir le thé tous les jours.

Ce souvenir fit naître un sourire sur les lèvres de Nuala.

— On dirait bien qu’elle était jalouse de toi.

— Lucy, mon amie qui travaille là-bas, m’a dit qu’elle avait perdu son mari et son bébé. Je suppose qu’elle est seulement aigrie.

— La guerre peut faire ça aux gens. J’irai à Cross Farm tout à l’heure pour prévenir la famille de ce qui s’est passé. Il faut se préparer au pire. Je dois y retourner, mais Finn ne va pas tarder à rentrer de l’école.

— Oui, mais il doit ressortir aussitôt avec la colonne. Je crois qu’ils manigancent autre chose.

— Essaie de ne pas t’en faire pour ça. Je suis de l’autre côté de la rue si tu as besoin de moi. À plus tard.

Christy se leva, lui déposa un baiser sur le sommet du crâne et la laissa seule.

* * *

Toute la famille passa les jours suivants sur des charbons ardents au cas où le départ précipité de Nuala d’Argideen House arriverait aux oreilles des autorités. Au soulagement de tous, ni le cottage de Nuala et Finn ni Cross Farm ne furent perquisitionnés. Alors qu’elle était en ville afin de récupérer un message auprès de Hannah pour ensuite le délivrer à la capitaine du Cumann na mBan de Darrara, Nuala aperçut lady Fitzgerald au loin. Elle aurait aimé la remercier d’avoir tenu sa promesse, mais au lieu de ça, elle tourna les talons et partit dans la direction opposée.

Heureusement, avec l’arrivée des vacances de Noël, il n’y eut pas besoin de trouver d’excuses quand Finn annonça qu’il devait s’absenter pour un nouveau camp d’entraînement avec la colonne.

— Je ne sais pas exactement quand je vais rentrer, ma chérie. Après l’entraînement, nous avons une embuscade à planifier. Les auxiliaires s’enfoncent de plus en plus dans nos terres, et il faut que nous leur montrions qui est le patron par ici. Va à Cross Farm avec ta famille pour quelques jours ; je risque d’être absent un moment.

L’inquiétude générée par l’absence de Finn fut un peu atténuée par le temps qu’elle passait à aider sa sœur avec les préparatifs de son mariage, en plus de ceux de Noël. Elle enfourchait souvent son vélo pour retrouver Hannah à Timoleague à l’heure du déjeuner.

— Est-ce que tu as déjà vu la pension où loge Ryan ? s’enquit Nuala un jour où elles mangeaient sur le banc qui donnait sur la baie.

— Oui. La maison appartient à Mrs O’Flanaghan, et Ryan a la mansarde pour lui tout seul.

— Est-ce qu’il a un lit double ? demanda Nuala en lui donnant un petit coup dans les côtes.

— Simple, mais ça fera l’affaire pour l’instant. Nous cherchons un autre logement, car j’aimerais bien avoir ma propre cuisine et mes propres toilettes. Entre mes gages et ceux de Ryan, on pourrait se le permettre, mais il n’y a rien de disponible en ville pour l’instant.

Pour tuer les heures de l’après-midi qu’elle aurait normalement consacrées à Philip, Nuala s’était mise en tête de réaliser un dessus-de-lit en patchwork en guise de cadeau de mariage pour Hannah, avec des morceaux de tissus qu’elle avait acquis au fil des années. Loin d’être aussi bonne couturière que sa sœur, elle avait toutes les peines du monde à avancer dans son ouvrage. C’est l’intention qui compte, songea-t-elle alors qu’elle décousait un bout de tissu pour la énième fois. Au moins, cela lui occupait l’esprit et lui évitait de se demander si Philip continuait à s’entraîner à marcher, ou si Finn était en sécurité. En représailles de l’incendie de la caserne et du château, les Britanniques continuaient à torturer des volontaires et des images horribles hantaient l’esprit de Nuala.

Si l’un d’eux devait être torturé à cause de moi…

Elle frémit à cette pensée. Puis elle serra les dents et se concentra sur son ouvrage.

19

Quelques jours plus tard, de mauvaises nouvelles arrivèrent lorsqu’une loi martiale fut instaurée dans le comté de Cork. Cela signifiait que n’importe quel homme pouvait être interpellé et fouillé, et, si jamais on trouvait des munitions ou des armes sur lui, arrêté immédiatement et traduit en cour martiale. Si la personne était jugée coupable, elle risquait alors le peloton d’exécution. Un couvre-feu était aussi en vigueur dans tout le comté, qui interdisait aux résidents de sortir de chez eux entre vingt heures et six heures du matin.

— Mais qu’est-ce qui se passerait si un parent était en train de mourir pendant le couvre-feu dans le village voisin, ou même une rue plus loin ? demanda Nuala tout en montrant à Finn la copie du Cork Examiner où figuraient les nouvelles lois.

Finn haussa les épaules.

— Les patrouilles t’arrêteraient à vue.

Nuala continua à lire et secoua la tête, écœurée.

— Ça dit qu’on peut aussi être arrêté si on cache une personne soupçonnée d’être volontaire, arrêté pour « errance » ou simplement pour avoir les mains dans les poches.

— La bonne nouvelle, c’est qu’avec cette loi, tous les habitants détestent encore plus les Britanniques. Charlie m’a dit qu’il avait été approché par une quarantaine d’hommes qui veulent s’engager comme volontaires. On va gagner cette guerre, Nuala, je te le jure.

Finn continua à disparaître régulièrement le soir en dépit du couvre-feu, tandis que les Black and Tans et le régiment de l’Essex paradaient dans les rues des villages environnants pour intimider les habitants. Ayant insisté auprès de Finn pour rester au cottage, Nuala passait la plupart de ses soirées seule, à travailler sur le jeté de lit de Hannah. Au moins, elle savait qu’elle pouvait toujours compter sur Christy qui passait ses nuits au-dessus du pub à cause du couvre-feu. Dès qu’elle le pouvait, elle enfourchait son vélo pour aller chercher un peu de réconfort auprès de sa famille.

— Bon Dieu, vous avez vu ça ?

Daniel claqua un journal sur la table et montra le gros titre du doigt.

— Comment a-t-il pu nous faire ça alors qu’on se bat pour libérer ses ouailles de la tyrannie des Britanniques ?

La famille se rassembla pour lire l’article qui expliquait que l’évêque de Cork avait émis un décret selon lequel tout catholique prenant part à une embuscade serait déclaré coupable de meurtre et immédiatement excommunié.

— Jésus, Marie, Joseph ! grommela Eileen.

Elle se signa et se laissa tomber lourdement sur un tabouret.

— Presque tous les volontaires sont catholiques ! Ils ont besoin de sentir que Dieu est auprès d’eux, pas qu’il va les expulser du paradis et les envoyer en enfer s’ils combattent !

— C’est tout ce qu’il a à dire après que les Black and Tans ont mis le feu à la moitié de Cork ! éructa Daniel.

— Peut-être qu’il avait un canon de pistolet britannique entre les omoplates quand il a émis ce décret, suggéra Fergus.

— C’est possible. Dans tous les cas, je parie que c’est à lui qu’on refusera l’entrée du paradis, et pas à nos braves compatriotes.

— Mais est-ce qu’ils vont continuer à se battre ? demanda Nuala.

Son père la dévisagea.

— À toi de me le dire. Est-ce que tu comptes arrêter à cause de ça ? Est-ce que l’un de vous compte arrêter ?

Le frère et la sœur échangèrent un regard.

— Je n’arrêterai pas, affirma Fergus.

— Moi non plus, renchérit Nuala en prenant la main de sa mère dans la sienne.

Sentant qu’elle avait besoin de se sentir entourée et en sécurité après cette nouvelle, Nuala décida de passer la nuit avec sa famille. Hannah ne tarda pas à rentrer du magasin et, après le dîner, elle et Nuala montèrent au premier.

— Comment va le futur mari ? demanda Nuala une fois qu’elles furent allongées sur le lit.

Hannah soupira.

— Il partait à l’église quand je l’ai laissé tout à l’heure. Il a dit qu’il voulait prendre du temps pour réfléchir après la proclamation de l’évêque. Je t’avais prévenue : il est tellement pieux qu’on passe tous pour des païens en comparaison.

— Est-ce qu’il est en faveur du décret ?

— Il pense qu’au moins ça découragera certains volontaires de continuer leurs activités violentes, et que c’est une bonne chose. Il veut la paix, Nuala, c’est tout.

— Est-ce que Ryan sait que la plupart des gens qui vont assister à son mariage sont des volontaires ?

Hannah lança un regard noir à sa sœur.

— Il a le droit d’avoir ses opinions. Lui aussi veut la liberté pour les Irlandais, simplement, il aimerait l’obtenir autrement.

— Et qu’est-ce qu’on devrait faire, rester assis là en attendant que les militaires nous assassinent, c’est ça ? J’aimerais bien lui montrer certaines des dépêches signées par son héros Michael Collins. C’est lui, au départ, qui a eu l’idée de constituer la colonne et…

— Tu crois que je ne le sais pas ? Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Je l’épouse dans quelques jours ! Le sujet est clos.

* * *

Le matin précédant le mariage de Hannah, on frappa à la porte du cottage. Nuala alla ouvrir et trouva Lucy sur le seuil.

— Bonjour, Lucy. Je suis contente de voir. Tu veux entrer ?

— Je dois aller travailler, alors je ne peux pas rester longtemps, mais je voulais te prévenir avant que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Lucy la suivit à l’intérieur. Elle ressemblait à un oiseau fragile et effrayé.

— Je pense que tu ferais mieux de t’asseoir. J’ai de mauvaises nouvelles à t’annoncer.

— De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas comment te le dire, mais hier… Il y a eu un grand bruit dans la chambre du jeune maître. Madame a couru là-haut aussi vite que possible, mais la balle l’avait touché à la tête et… il était déjà parti.

Nuala secoua la tête, confuse.

— Qui était déjà parti ?

— Philip. Il s’est tiré une balle dans la tête avec son arme de service. Je suis vraiment désolée, Nuala. Je sais que tu l’aimais beaucoup.

— Non… chuchota Nuala. Mais pourquoi ? Il allait mieux, il marchait tout seul, il allait dehors et…

— Tout ça s’est arrêté après ton départ. Maureen était chargée de s’occuper de lui pendant que Madame tentait de trouver une nouvelle infirmière. Apparemment, il restait assis dans son fauteuil et regardait par la fenêtre sans lui décrocher un mot. Madame était si inquiète qu’elle avait appelé le docteur. Il avait prescrit des comprimés à Philip, mais…

— Comment va-t-elle ?

— Elle est enfermée dans sa chambre et elle ne laisse entrer personne. Tu es la mieux placée pour savoir à quel point elle aimait son fils.

— Oui, elle l’adorait, et…

Les mots lui manquèrent et elle se prit la tête entre les mains avant de se mettre à pleurer.

— Nuala, je dois partir, mais je peux appeler une voisine pour que tu ne restes pas toute seule ?

— Non ! Je ne peux pas être vue en train de pleurer la mort d’un ennemi.

— Tu as raison. Prends soin de toi. Je suis vraiment désolée.

Après le départ de Lucy, Nuala enfourcha son vélo et prit la direction du seul lieu qui pourrait peut-être la réconforter.

Alors que la pluie froide de décembre la trempait jusqu’aux os, elle leva les yeux sur les branches dénudées du chêne.

— Philip, c’est moi, Nuala, murmura-t-elle. Je ne sais pas si vous pouvez m’entendre, de là-haut. Je suis tellement, tellement désolée d’avoir dû partir, mais avec tout ce bazar, votre maman ne pouvait pas me garder. C’est ma faute, vous savez ; j’ai trahi votre confiance et je ne me le pardonnerai jamais. Jamais.

Ruisselante de pluie, Nuala se remit en route vers Timoleague. La pluie tombait si fort qu’elle avait le sentiment d’être sur le point de se noyer, mais ça lui était égal. Elle laissa son vélo devant l’église et entra. Elle se signa et fit une révérence devant l’autel avant de s’agenouiller et d’implorer le pardon de Dieu et de la Sainte Mère. Puis elle se releva pour allumer un cierge. Elle sortit un penny de sa poche et le mit dans le tronc, puis elle alluma une bougie en mémoire de l’honorable Philip Fitzgerald, le fils protestant d’un propriétaire terrien de la région, et son ami.

— Reposez en paix, Philip. Je ne vous oublierai jamais, murmura-t-elle tandis que la flamme dansait au milieu d’autres, allumées pour des âmes catholiques.

Puis elle tourna les talons et s’en alla.

Merry

Hôtel Claridge’s, Londres

Juin 2008

20

J’attrapai un mouchoir et me mouchai bruyamment. Puis je tournai la page du carnet usé par le temps :

« Je ne peux plus écrire. »

Le reste des pages était vierge.

Je refermai le journal et m’allongeai en pensant à cette jeune femme qui avait porté le poids du monde sur ses épaules et s’était battue dans une guerre apparemment impossible à gagner. Elle était plus jeune que ma fille et, pourtant, elle avait dû faire face à des horreurs que ni Mary-Kate ni moi, ni personne n’ayant pas connu la guerre ne pouvait comprendre. Néanmoins, je constatais que les graines de violence qui avaient été semées dans la vie de Nuala presque quatre-vingt-dix ans plus tôt avaient eu des conséquences désastreuses sur la mienne…

Ma tête semblait pleine de voix sorties du passé ; l’accent mélodique si particulier de l’ouest de Cork dans l’écriture de Nuala, les noms de lieux familiers que j’avais chassés de mon esprit depuis si longtemps…

Il m’avait donné ce journal il y avait toutes ces années pour que je comprenne. Et en effet, si ces mots étaient bien ceux de sa grand-mère, cela expliquait sa haine à l’encontre des Britanniques. Un souvenir précis qui me restait de l’Irlande, c’était que tout le monde gardait le passé en mémoire. On n’oubliait pas les vieilles rancœurs, on se les transmettait plutôt de génération en génération.

Je bâillai et me rendis soudain compte que j’étais épuisée. Le passé était un pays étranger depuis bien longtemps, mais il semblait que tout me ramenait à lui, aussi bien métaphoriquement que géographiquement…

21

Hôtel Claridge’s, Londres

—Où est-elle ? Tu crois vraiment qu’elle va pas venir ?

Star faisait les cent pas dans le salon de sa suite tout en consultant nerveusement sa montre.

— Il est plus de dix-neuf heures. On ne doit surtout pas la perdre maintenant, Orlando.

— Pas de panique, lady Sabrina, je suis sûr que mon plan est infaillible, répondit Orlando entre deux gorgées de champagne.

— J’aimerais être aussi détendue que toi, grommela Star.

Elle décrocha le téléphone et composa le 0.

— Allô, la réception ? Pourriez-vous me mettre en relation avec Mary McDougal, chambre 112 ? Merci, c’est très aimable à vous.

Star attendit pendant que l’on transférait son appel et haussa les sourcils d’un air désapprobateur face à Orlando qui remplissait de nouveau leurs coupes. La tonalité retentit pendant une éternité.

— Allô ? répondit enfin une voix hébétée.

— Madame McDougal ? Sabrina Vaughan à l’appareil. Orlando et moi-même nous demandions si vous désiriez toujours vous joindre à nous ?

— Je… Oui. Mince, je suis désolée, je me suis assise sur mon lit et j’ai dû m’endormir. Je vous retrouve dans dix minutes.

— Aucun problème, madame McDougal. À tout de suite.

Elle raccrocha et Orlando leva son verre.

— Et c’est ainsi que le poisson mord à l’hameçon.

— Voyons, Orlando, ce n’est pas comme si on la traquait. On veut lui parler, c’est tout !

Quinze minutes plus tard, on frappa à la porte. Star lissa nerveusement sa robe et alla ouvrir.

Merry McDougal se tenait sur le seuil, vêtue d’une robe vert jade très chic et d’élégants escarpins noirs à talons. Ses cheveux blonds ondulés coupés au carré encadraient son visage aux traits délicats et ses yeux bleu saphir contrastaient avec son teint pâle. Star la trouva incroyablement distinguée pour quelqu’un qui venait de se réveiller d’une sieste imprévue. Merry avait un petit sac à la main et Star retint son souffle en voyant une bague avec des émeraudes briller à l’un de ses doigts.

— Entrez, je vous en prie, l’invita-t-elle en tentant d’avoir l’air aussi naturel que possible.

Elle escorta Merry jusqu’au salon et constata qu’Orlando avait disparu.

— Asseyez-vous, je vais chercher Orlando. Il est au téléphone avec… avec un marchand de vins. Je reviens tout de suite.

Elle se faufila dans la chambre. Orlando se tenait derrière la porte.

— C’est elle ! chuchota Star. Mon Dieu, qu’est-ce que je suis nerveuse. Et devine quoi ?

— Quoi ?

— J’ai l’impression qu’elle porte la bague…

— Comme disent les jeunes de nos jours… high five ! s’exclama Orlando sans toutefois joindre le geste à la parole.

Il retourna dans le salon et Star le suivit.

— Madame McDougal, merci beaucoup d’être venue. Restez assise, je vous en prie, dit-il alors que Merry s’apprêtait à se lever.

— Pardonnez mon retard. Comme je l’ai expliqué à Sabrina, je me suis endormie. Le décalage horaire, je suppose.

Star remarqua que la voix grave et agréable de Merry avait un très léger accent qu’elle ne parvenait pas à situer.

— Ne vous excusez pas, voyons. Cela nous a donné le temps de nous mettre à jour avec ma vieille amie Sabrina pour ce qui est de l’alcool, plaisanta Orlando en montrant sa coupe. Ce champagne passe très bien, ma foi. Il provient d’une nouvelle cave, plus abordable que les Krug et autres Dom Pérignon et néanmoins excellent. Je ne suis pas grand amateur de champagne, notamment quand l’élément pétillant prend le pas sur le goût, comme c’est le cas chez certains producteurs, mais celui-ci est très bon. Souhaitez-vous vous joindre à nous pour finir cette bouteille, madame McDougal, ou préférez-vous boire autre chose ?

— Au risque de paraître barbante, je crois que je vais rester à l’eau le temps de l’interview. J’ai les idées suffisamment embrumées comme cela. Et appelez-moi Merry, je vous en prie.

Une fois Merry servie, Orlando prit place dans le fauteuil en cuir en face d’elle. Il indiqua le dictaphone posé sur la table entre eux.

— Est-ce que cela vous dérange si je nous enregistre ? Je n’ai aucune connaissance en sténo et je ne veux pas perdre une miette de vos réponses.

— Bien sûr, cela ne me pose aucun problème. Que voulez-vous savoir ?

— Commençons par le début. J’entends à votre intonation que vous n’êtes pas néo-zélandaise pure souche. De fait, pardonnez-moi si je me trompe, mais j’ai l’impression de discerner un fond d’accent irlandais quelque part.

Star s’assit sur le divan et remarqua que Merry rougissait légèrement.

— Vous avez une excellente oreille, même si j’ai quitté Dublin tout de suite après l’université. Je vis en Nouvelle-Zélande depuis trente-sept ans.

— Vous faites donc partie des millions d’émigrants irlandais ?

— Oui. Nous étions tous en quête d’une vie meilleure à l’époque.

— Il se trouve que j’ai quelques vieux amis qui ont fait leurs études à Trinity College. Étiez-vous là-bas ou à l’University College Dublin ?

— Trinity. J’ai étudié les lettres classiques.

Le visage d’Orlando s’illumina.

— Alors nos conversations risquent d’aller bien au-delà du vin. Je suis passionné de philosophie et de mythologie grecque. Je regrette parfois de ne pas avoir persévéré dans cette voie après l’université.

— Ces deux domaines me fascinent également. Je ne vivais que pour les mythes grecs quand j’étais enfant.

— C’est mon père qui m’a transmis sa passion. Et vous ?

— Mon parrain. Il était professeur de lettres classiques, avant de devenir directeur du département. Il est à la retraite depuis longtemps maintenant. Je ne sais même pas s’il est toujours de ce monde.

— Vous avez perdu le contact ?

— Oui, je…

Merry haussa les épaules.

— Vous savez ce que c’est. Enfin bref, souhaitez-vous que je vous raconte comment nous avons démarré avec mon mari ?

— S’il vous plaît. Je suis tout ouïe, très chère.

— J’ai rencontré Jock à mon arrivée en Nouvelle-Zélande. Nous travaillions tous les deux dans un hôtel appelé L’Hermitage, qui se trouve au pied du mont Cook, dans l’île du Sud. J’étais serveuse quand je l’ai connu. Lui aussi avait commencé en tant que serveur, mais il avait vite grimpé les échelons et était passé maître d’hôtel et sommelier. Il avait déjà la passion du vin à l’époque. Désolée, je remonte sans doute trop loin pour votre article.

— Vous avez carte blanche, Merry. Racontez-moi tout ce que vous voulez, je trouve cela fascinant.

Star écouta attentivement Merry évoquer son mariage puis le voyage dans la vallée de Gibbston en Central Otago. Là, ils étaient tombés amoureux d’une maison en ruine qui, d’après Merry, avait sans doute été construite lors de la ruée vers l’or. Ils avaient passé des années à la remettre en état.

— Nous avions pour habitude d’y passer les week-ends et toutes nos vacances, y compris après l’arrivée de Jack. Nous adorions cet endroit, la vallée, sa beauté à couper le souffle. À tel point que nous y avons investi toutes nos économies pour développer un petit vignoble.

Alors que Merry expliquait à Orlando la masse colossale de travail que Jock et elle avaient abattu, le cours d’eau dans lequel ils avaient dû se baigner jusqu’à pouvoir installer une salle de bains, Star laissa ses yeux vagabonder subrepticement du visage de Merry à ses mains. La bague était définitivement sertie d’émeraudes… qui formaient une étoile autour d’un diamant. Elle l’observa attentivement puis se leva.

— Je reviens, avertit-elle avant de se rendre dans la chambre.

Elle ferma la porte derrière elle, alla chercher son porte-documents et fouilla jusqu’à trouver l’enveloppe qui contenait le dessin de la bague.

Elle était identique.

Star rangea l’enveloppe dans le tiroir de sa table de nuit et retourna au salon.

— Pour ce qui est des détails sur les cépages, vous devrez poser la question à mon fils. Il est actuellement dans la vallée du Rhône, en France, où il étudie la viniculture en quête de nouvelles techniques pour le domaine. Laissez-moi vous donner son numéro.

Merry se pencha afin de prendre son portable dans son sac. Alors qu’Orlando lui offrait un stylo et un bloc-notes, Star fixa la bague une nouvelle fois.

— C’est son numéro français. Il vaut mieux l’appeler après seize heures, heure de Londres.

— Merci beaucoup, Merry. Je pense que votre histoire va constituer un article fascinant. Vous serait-il possible de me donner votre numéro de téléphone au cas où j’aurais d’autres questions ?

— Bien sûr, dit Merry qui ajouta le sien sous celui de Jack.

— Merci. Êtes-vous certaine de ne pas vouloir boire un verre avec nous ?

— Bon, si vous insistez, je veux bien un whiskey.

— Pendant combien de temps pensez-vous rester à Londres ? demanda Star pendant qu’Orlando se dirigeait vers le minibar.

— Je n’en suis pas encore sûre. Peut-être deux jours, peut-être deux semaines, peut-être deux mois… Depuis que Jock nous a quittés et que Jack a pris la suite du Vignoble, je suis libre comme l’air. C’est dommage que ma fille Mary-Kate ne se soit pas jointe à moi. Elle n’est jamais venue en Europe.

Orlando les rejoignit et tendit un verre à Merry.

— Sláinte, comme disent les Irlandais ! lança-t-il.

— Sláinte ! répéta Merry tandis qu’ils trinquaient.

— Quel âge a votre fille ? s’enquit Star.

— Vingt-deux ans. Il y a dix ans d’écart entre elle et son frère. Après Jack, je n’ai pas réussi à retomber enceinte, alors nous avons opté pour l’adoption.

— Mary-Kate souhaite-t-elle rejoindre l’entreprise familiale, elle aussi ? interrogea Orlando.

— Pas du tout. Elle a fait des études de musique à l’université et souhaite faire carrière dans ce domaine.

— Je vois. En tout cas, espérons qu’entre votre fils à la barre et cet article, votre héritage commence à attirer l’attention du monde viticole bien au-delà de la Nouvelle-Zélande.

Un petit sourire triste étira les lèvres de Merry.

— Je le souhaite. Jock aurait été fou de joie.

— Le fait que, comme moi, vous n’ayez jamais poursuivi votre passion après l’université m’interpelle, lança Orlando. Puis-je vous demander pourquoi ?

— J’avais commencé un master et j’envisageais d’enchaîner sur un doctorat, mais… la vie en a décidé autrement.

— Comme souvent, concéda Orlando dans un soupir.

— Vous avez une très belle bague, intervint Star. La forme est inhabituelle.

— Merci. C’était un cadeau de mon parrain pour mes vingt et un ans.

— À quoi correspondent les sept branches ? Ça me fait penser aux Sept Sœurs de la constellation des Pléiades.

— Leurs mythes m’ont toujours captivé, dit Orlando. En particulier l’histoire de la sœur disparue. Je serais ravi de papoter philosophie avec vous, si vous avez le temps ? Nous pourrions dîner ensemble demain soir et Sabrina pourrait se joindre à nous, n’est-ce pas, Sabrina ?

— Pourquoi pas. Je dois juste voir ce que Julian a prévu, ajouta maladroitement Star.

Merry se leva brusquement et posa son verre sur la table.

— Oui, excellente idée. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je ferais mieux d’y aller avant de m’endormir sur mon fauteuil. Merci pour le whiskey et l’entretien.

Star et Orlando se levèrent et la regardèrent se diriger rapidement vers la porte.

— Que diriez-vous de vingt heures trente au Gordon Ramsay de l’hôtel ? lança Orlando derrière elle.

— C’est parfait. Bonne nuit.

La porte claqua avant que Star ou Orlando aient le temps d’ajouter quoi que ce soit.

Ils restèrent immobiles quelques instants, puis Orlando se rassit et but une gorgée de champagne.

— Merde ! s’exclama Star qui ne jurait pourtant jamais. À la seconde où tu as mentionné la sœur disparue, elle a pris peur.

Orlando soupira.

— C’était peut-être une erreur. Cela dit, c’est toi qui as parlé de sa bague.

— Il fallait bien aborder le sujet à un moment donné. Je suis allée dans la chambre pour regarder le dessin qu’Ally m’a envoyé et ça ne fait aucun doute : c’est la bague. Elle est identique ! Il faut que j’appelle Atlantis pour parler à Maia et Ally et…

— Attends un instant, Star. On doit réfléchir. Merry McDougal a paniqué dès que j’ai évoqué la sœur disparue, on peut donc en déduire qu’elle a quelque chose à cacher. Nous devons examiner les faits ; pourquoi a-t-elle quitté Trinity si soudainement, avant même de finir son master ?

— Orlando, je…

— Laisse-moi finir. Je sais bien que cela peut être pour une raison tout à fait banale, mais… Cette femme très intelligente est partie aussi loin que possible de l’Irlande, avant de s’enterrer dans une vallée certes superbe mais perdue, abandonnant toute carrière académique. À mon avis, elle se cache depuis des décennies. La question est : de quoi ? Ou plus exactement : de qui ?

— Tu ne crois pas que tu vas un peu loin ? D’accord, elle n’a pas fini ses études, mais ça ne veut rien dire. Peut-être qu’elle est tombée amoureuse.

— C’est possible, mais si tu mets en parallèle sa trajectoire de vie et le fait qu’elle fuie tes sœurs, alors que sa fille lui a seulement dit qu’elle avait peut-être un lien avec notre famille, ça te donne une femme qui a peur. Pour sa fille et pour elle.

— Peut-être que tu as lu trop de romans policiers, mais oui, je suis d’accord avec toi, elle a peur de quelque chose. Dire que toutes les réponses se trouvent quelques chambres plus loin… C’est frustrant ! Avec ce qu’on a découvert pour l’instant, peut-être qu’on pourrait tout de même appeler Mary-Kate et lui proposer de se joindre à nous pour la croisière. Mais…

Star poussa un profond soupir.

— Étant donné la réticence évidente de Maman Merry, tu as le sentiment que ce serait déplacé, conclut Orlando.

— Oui. Nous avons menti pour la convaincre de la rencontrer et ça me semble… moralement inapproprié d’utiliser ces informations pour contacter sa fille derrière son dos. On s’est vraiment mis dans de beaux draps, se lamenta Star.

Le silence s’installa tandis qu’ils réfléchissaient.

— Il existe peut-être un autre moyen de glaner des informations sur l’adoption de Mary-Kate, finit par dire Orlando. Est-ce que je peux suggérer quelque chose ?

— Je t’écoute.

— Personnellement, j’appellerais Atlantis pour voir si Maia peut se rendre en France et rencontrer le fils de Merry. Jack avait dix ans quand Mary-Kate est arrivée dans leur famille, il a forcément des souvenirs de cette époque, et peut-être qu’il en sait davantage sur les origines de sa mère.

— C’est possible, mais Mary-Kate ne sait rien de ses parents adoptifs, alors pourquoi Jack en saurait-il plus qu’elle ? Orlando, nous ne pouvons pas laisser partir Merry sans la revoir. Je veux lui dire la vérité. Toute cette supercherie me met affreusement mal à l’aise. Ce n’est pas un jeu.

— Bon. Je te promets que même si je dois passer la nuit assis devant la porte de Mme McDougal, nous ne la laisserons pas s’en aller sans lui avoir parlé, affirma Orlando. À présent, je vais aller dans ma chambre pour réfléchir. Je te téléphone une fois que j’aurai les idées claires. Pendant ce temps, appelle Atlantis et dis à tes sœurs que l’une d’elles doit aller en Provence.

Là-dessus, Orlando quitta la suite.

Star se rendit dans la chambre pour appeler Maia et Ally. Pendant que la sonnerie retentissait, elle ouvrit le tiroir de sa table de chevet et en sortit l’enveloppe avec le dessin.

— Bonjour, Ma, c’est Star. Comment vas-tu ?

— Très bien, ma chérie, je profite du beau soleil d’été que nous avons aujourd’hui. Et bien sûr, de la compagnie de tes sœurs. Et toi ? Est-ce que tout va bien ?

— Oui, je te remercie. Je…

Star s’interrompit. Elle ne savait pas si ses sœurs parlaient à Ma de leur quête de la sœur disparue.

— Est-ce que je pourrais leur parler ?

— Bien sûr. Elles sont sur la terrasse et je sais qu’elles attendaient ton coup de fil avec impatience. Quant à moi, j’ai vraiment hâte de te voir bientôt.

— Star ! C’est Ally. Maia est juste à côté de moi, elle t’écoute aussi.

— Salut, Star ! dit Maia. Est-ce que tu as des nouvelles pour nous ?

— J’en ai. Le plan d’Orlando a fonctionné, je viens de passer une heure en compagnie de Merry McDougal.

Il y eut un silence. Puis les deux sœurs se mirent à parler en même temps.

— Waouh !

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Est-ce que Mary-Kate est la sœur disparue ?

— Laissez-moi parler et je vous dirai tout ce que je sais ! Tout d’abord, et c’est sans doute l’élément le plus important : quand elle est arrivée, j’ai aussitôt remarqué qu’elle portait une bague. Pendant qu’Orlando l’interviewait sur son domaine viticole, je suis allée dans ma chambre pour jeter un coup d’œil au dessin que tu m’as envoyé. Il est absolument identique.

— Quelle merveilleuse nouvelle ! Est-ce que tu lui as demandé d’où elle la tenait ? interrogea Maia.

— Elle a dit que son parrain la lui avait offerte pour ses vingt et un ans. Apparemment, il était professeur de lettres classiques au Trinity College de Dublin, là où elle a fait une licence dans la même discipline.

— Bon, et ensuite ? Tu lui as expliqué ce que la bague signifiait ? interrompit Ally.

— Non, parce qu’à la minute où j’ai évoqué le bijou et où Orlando a mentionné son intérêt pour la sœur disparue des Pléiades, elle s’est levée et elle est partie. Elle semblait effrayée. J’espère la revoir pour dîner demain soir, car je tiens beaucoup à lui dire qui nous sommes vraiment, mais on redoute qu’elle prenne de nouveau la fuite. C’est évident que, pour une raison quelconque, elle a bel et bien fui CeCe et Chrissie quand elles sont allées sur cette île, puis Electra quand elle l’a rejointe au Canada. Et à présent, elle risque d’en faire autant avec nous. Sincèrement, je me sens affreusement mal de lui avoir joué cette comédie…

Il y eut une pause, pendant laquelle Star entendit ses sœurs chuchoter. Ce fut Maia qui parla en premier :

— Je te comprends, Star. La seule raison qui nous vienne à l’esprit, c’est qu’elle ne veut pas que sa fille découvre qui sont ses vrais parents. C’est forcément ça, tu ne crois pas ?

Star soupira.

— Sûrement… elle avait l’air affolée lorsqu’elle est partie. Même Orlando sèche. Mais apparemment, il a un plan pour l’empêcher de quitter l’hôtel. Ne me demandez pas ce que c’est, je n’en sais rien. En tout cas, au cas où on la perdrait à nouveau, Orlando pense que l’une de vous devrait aller en Provence et parler à Jack, le frère de Mary-Kate. Peut-être qu’il en sait davantage sur le passé de sa mère.

— Qu’est-ce qu’il saurait de plus sur l’adoption de Mary-Kate et ses parents biologiques que Mary-Kate elle-même ? demanda Ally.

— Il a dix ans de plus, alors il a peut-être des souvenirs. Et il est moins impliqué que sa mère émotionnellement.

— Est-ce qu’on sait où il se trouve exactement ? interrogea Maia.

— Je t’enverrai l’adresse du domaine. Est-ce que l’une de vous peut y aller ? Disons, demain ?

— Il y a bien cinq ou six heures de route depuis Genève, fit observer Maia.

— Envoie-nous l’adresse et on te rappelle une fois qu’on en aura discuté et qu’on se sera organisées, d’accord ? proposa Ally.

— D’accord.

— Et remercie Orlando pour son aide, ajouta Maia. Jusqu’à maintenant, vous êtes les seuls qui soyez parvenus à parler à Merry.

— Vous savez, ça va vous sembler bizarre, mais son visage m’a rappelé quelqu’un que j’ai déjà vu… impossible de situer qui.

— Si ça te revient, préviens-nous. À plus tard, Star. Et encore bravo, vraiment. Bye.

Star raccrocha, s’allongea sur son lit et ferma les yeux pendant quelques secondes. Puis elle prit une profonde respiration et appela Mouse sur son portable. La tonalité retentit pendant une éternité, mais il finit par répondre.

— Bonsoir, ma chérie. Comment vas-tu ?

— Je vais bien, merci. J’appelais juste pour te dire bonsoir, et m’assurer que Rory avait dîné et qu’il était couché, répondit-elle en souriant.

— Bien sûr que oui ! Je suis capable de m’occuper de mon propre fils quand tu n’es pas là, Star.

— Je n’en doute pas, mais je sais aussi que tu es très occupé.

— C’est vrai. Alors, comment s’est passé ce « truc » qu’Orlando et toi deviez faire à Londres ?

— Ç’a été… Enfin, c’est compliqué. Je t’expliquerai en rentrant.

— Tout cela m’a l’air bien mystérieux, ma chérie.

— Je te l’ai dit, c’est juste en rapport avec ma famille et l’organisation de la commémoration de Pa. Je serai de retour demain ou après-demain matin. À tout hasard, tu ne pourrais pas venir à Londres demain soir ? La suite est magnifique et je suis sûre que la baby-sitter accepterait de passer une nuit à la maison…

— Désolé, mais je suis débordé.

— Je… D’accord.

— On se rappelle, ma chérie, d’accord ?

— D’accord. Embrasse Rory pour moi. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Après avoir raccroché, Star laissa échapper un gros soupir. Pourquoi avait-elle tant de mal à exprimer ce qu’elle ressentait ? Peut-être était-ce devenu une seconde nature après toutes ces années passées avec CeCe, ou peut-être était-ce simplement dans son caractère. Mais ce n’était pas sain de tout garder pour elle et cela avait presque anéanti sa relation avec sa sœur adorée. Elle savait que Mouse l’aimait, toutefois il faisait partie de ces Anglais flegmatiques qui n’étaient vraiment pas doués pour mettre des mots sur leurs émotions. Elle le comprenait, mais entre son incapacité à verbaliser ses besoins, comme se réserver une soirée de temps à autre où ils ne parleraient ni maison ni travail, et les difficultés de Mouse à dire ses sentiments, leur communication était loin d’être harmonieuse.

Le téléphone de la chambre sonna, interrompant ses réflexions.

— Vous avez un appel en provenance de la chambre 161, madame. Souhaitez-vous prendre la communication ?

— Oui, merci.

— Chère Star, as-tu réussi à contacter tes sœurs ? demanda la voix suave d’Orlando.

— Oui, elles vont me rappeler une fois qu’elles auront un plan.

— Bien. De mon côté, j’ai prévenu mon contact. Si notre Merry McDougal s’avise de quitter l’hôtel à n’importe quel moment, nous serons prévenus immédiatement.

Star ne put s’empêcher de rire.

— Dis-moi la vérité, Orlando, tu t’amuses comme un petit fou, pas vrai ?

— Je dois bien admettre que oui, même si nous sommes encore loin d’avoir résolu le mystère. À présent, assure-toi que tu ne monopolises pas la ligne de ta chambre, et que ton portable est chargé et allumé cette nuit.

— Promis. Oh, j’oubliais, il me faut l’adresse de Jack en Provence.

— Il est au domaine du Minuet, à Châteauneuf-du-Pape. À présent, je vais reprendre le cours de mes réflexions dans ma petite chambre minuscule comparée à ta suite princière. Je te souhaite une bonne nuit, Star.

— Bonne nuit, Orlando, dors bien. Et merci.

Après avoir envoyé l’adresse à Ally, Star passa à la salle de bains. Même si elle était contrariée à cause de Merry et de Mouse, elle rit en pensant à Orlando et à son excentricité. Avec Mouse qui était si sérieux et absorbé dans son travail, heureusement qu’Orlando était là pour la faire sourire. Elle se mit au lit et éteignit la lumière en songeant qu’elle avait beaucoup de chance que son beau-frère fasse partie de sa vie.

22

Atlantis

—J’ai trouvé ! proclama Ally en revenant sur la terrasse où se trouvait Maia.

Le soleil se couchait derrière les montagnes et le ciel se parait de nuances vibrantes de mauve.

— Le domaine se trouve dans la vallée du Rhône, et Marseille est l’aéroport le plus proche. Ou alors tu peux y aller directement en voiture.

— D’accord, dit Maia tout bas.

— Ça ne te dérange pas d’y aller, si ?

Maia poussa un soupir fatigué.

— Je ne me sens pas très bien ces jours-ci, c’est tout.

— Ça fait des jours que je te répète d’aller consulter. Plus tôt tu sauras ce que c’est…

— Je sais ce que c’est, ce n’est pas ça le problème !

— Ah oui ?

— Oui. Je ne voulais pas t’en parler avant d’avoir vu Floriano la semaine prochaine, mais…

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Dis-moi, s’il te plaît, parce que mon imagination se déchaîne.

— Tu n’as pas à t’inquiéter. Je vais bien, simplement je…

— Mon Dieu ! Maia !

Ally la dévisagea puis éclata de rire en rejetant la tête en arrière.

— C’est bon. J’ai compris. Tu es…

— Enceinte, oui. Quand je suis allée à Genève avec Christian, j’ai acheté un test et il était positif. Enfin, j’en ai acheté trois, et ils sont tous positifs !

Ally se jeta au cou de Maia.

— C’est génial ! Tu es contente ?

— Bien sûr, mais ça remue beaucoup de choses de mon passé.

— Je comprends…

— Et à part ça, j’ai tout le temps envie de vomir ! Les rares fois où je n’ai pas la nausée, je redoute le moment où je l’aurai à nouveau !

— Je sais, ma chérie, j’ai connu ça.

— Et Floriano et moi… nous ne sommes pas encore mariés, et puis il y a Valentina… Comment va-t-elle réagir en apprenant qu’elle va avoir un petit frère ou une petite sœur ?

— Je doute que ça fasse une différence que vous soyez mariés ou non. Tu vis avec Floriano depuis près d’un an et je ne t’ai jamais vue aussi heureuse. Sincèrement, je pense qu’il sera ravi, et Valentina aussi. Ça va vous rapprocher encore plus, j’en suis certaine. Et si c’est important pour toi de te marier, je parie que Floriano sera d’accord aussi.

Pour la première fois depuis le début de la conversation, Maia sourit.

— Je sais qu’il sera d’accord. Il m’a demandée en mariage très peu de temps après que j’ai emménagé chez lui, et c’est moi qui ai voulu attendre. Mais tu comprends pourquoi ça me perturbe autant…

Maia baissa la tête.

— Si j’ai cet enfant et que je l’élève, alors pourquoi ne pas en avoir fait autant avec mon fils il y a toutes ces années ? Si tu savais à quel point c’est le bazar dans ma tête… Toutes ces sensations me ramènent à l’époque de l’université à Paris, quand j’étais seule et morte de peur. Comment ai-je pu faire une chose pareille ? Comment ai-je pu l’abandonner ?

Ally prit sa sœur dans ses bras tandis qu’elle sanglotait, submergée par le chagrin.

— Et dire que le père de mon enfant est Zed Eszu ! Cet homme est malfaisant, Ally. Au moins, il ignore qu’on a un fils et il ne le saura jamais.

— Tu ne veux pas qu’il l’apprenne ?

— Surtout pas ! Je ne connais pas Zed l’homme d’affaires, mais je connais Zed l’homme tout court. Il obtient ce qu’il veut et il passe à autre chose. Il n’a aucun scrupule, il est incapable d’éprouver la moindre culpabilité.

— L’absence totale de culpabilité et d’empathie est souvent le signe qu’on est en présence d’un psychopathe. Peut-être que c’est ce qu’il est.

— Je n’en sais rien. Mais je pense que son obsession pour moi, puis concernant Tiggy et Électra plus récemment, n’a rien d’une coïncidence.

— Ce qui est encore plus bizarre, c’est que le bateau de son père se trouvait à côté de celui de Pa quand j’ai tenté d’appeler le Titan par radio pour le rejoindre en juin dernier. L’Olympus était sur le radar. Enfin bref, arrêtons de parler de tout ça. J’aimerais juste que cette nouvelle te rende heureuse.

— Est-ce que tu l’étais quand tu étais enceinte ?

— Oui et non. J’étais partagée, comme toi. Peut-être que la plupart des femmes le sont, dans une certaine mesure.

— Mais tu as décidé de garder le bébé, alors que tu avais perdu Theo. Ma situation n’était pas si différente il y a quinze ans.

— Maia, je t’en prie, je n’étais pas une étudiante de dix-neuf ans sur le point de me lancer dans la vie active. J’étais une femme de trente-deux ans qui aimait à la folie le père de son enfant et ce bébé était un cadeau, une chance de garder à jamais une partie de Theo avec moi. Ça n’a rien à voir.

— C’est gentil, Ally, mais je crois que rien ne peut m’aider à me sentir moins coupable d’avoir abandonné mon bébé.

— C’est possible, mais tu ne peux pas non plus laisser la culpabilité gâcher ton présent et ton avenir, Maia. Ce bébé marque le début d’une nouvelle vie pour toi, Floriano et Valentina. Ce serait trop triste que tu ne saisisses pas cette chance, pour eux comme pour toi.

Maia garda le silence pendant un moment. Puis elle tourna la tête vers Ally, ses beaux yeux sombres encore pleins de larmes, et hocha la tête.

— Tu as raison. Merci, Ally.

— Tu sais, même si on a perdu Pa l’an dernier, c’est comme si on s’était retrouvées. Pendant des années, tu ne m’as pas vraiment parlé, et ma grande sœur m’a beaucoup manqué, je t’assure.

— Pardonne-moi. J’avais tellement honte, je me détestais… Mais c’est vrai, je dois avancer.

— Oui, il le faut. Une dernière question : est-ce que tu as déjà envisagé de rechercher ton fils ?

— Toutes les fibres de mon être meurent d’envie de le connaître, de le serrer dans mes bras et de lui dire que je l’aime. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui, sans que je me demande où il est et comment il va… Mais je ne peux pas. Car je le ferais pour moi, pas pour lui. Je ne sais même pas si ses parents lui ont dit qu’il était adopté. Ça pourrait le perturber profondément si je faisais irruption dans sa vie, surtout à son âge. On est vulnérable à quinze ans. Et puis il y a ses parents, qui l’aiment comme leur fils depuis le premier jour, du moins je l’espère. Qu’est-ce qu’ils éprouveraient si sa mère biologique débarquait tout à coup ?

— Je n’en sais rien, mais je comprends ce que tu veux dire.

— Peut-être que je le verrai un jour. Si lui veut me contacter.

— Pour rester dans le thème, je suis sûre que c’est ça, le problème de Merry : elle a peur que la famille biologique de Mary-Kate lui vole sa fille chérie.

— Sûrement, mais c’est à Mary-Kate de décider si elle veut les rencontrer, non ? fit observer Maia.

— Sauf que, jusque-là, ça n’avait jamais effleuré Mary-Kate d’explorer ses origines. Elle était très heureuse de vivre dans l’ignorance.

— Dans ce cas, est-ce vraiment notre rôle d’intervenir ? Elle devrait d’abord en parler à sa mère.

Ally soupira.

— Entre elle qui vit en Nouvelle-Zélande et sa mère qui voyage sans date de retour, ça m’étonnerait fort qu’elle se joigne à nous pour la croisière.

— Je sais que je me répète, mais j’aimerais tant que Pa soit là pour nous conseiller, se désola Maia.

— Mais il n’est pas là, et avant qu’on contacte Mary-Kate pour lui annoncer que nous avons retrouvé la bague, je pense qu’Orlando a raison : il faut que tu ailles en Provence pour rencontrer Jack.

— J’adorerais, mais je ne suis pas en état de faire le voyage. J’ai la nausée à longueur de temps, je me sens incapable de conduire jusque là-bas.

— Je comprends. Bon, eh bien c’est réglé. C’est dommage, car j’ai vu sur leur site que le domaine compte un très beau gîte que les visiteurs peuvent louer. Je sais à quel point tu aimes la France, encore plus depuis que tu as découvert tes origines…

— Je suis navrée, Ally.

— Dans ce cas, je vais appeler Tiggy et voir si elle peut prendre l’avion pour Marseille. Ce n’est pas si loin de l’Écosse.

— Non, mais… pourquoi tu n’irais pas, toi ?

— Moi ?! Tu m’imagines faire toute cette route avec Bear ?

— Et si tu laissais Bear ici avec Ma et moi ? Ça te ferait du bien de passer un ou deux jours toute seule. Depuis sa naissance, tu n’as jamais passé plus de quelques heures séparée de lui.

— Je ne peux pas, Maia… Et s’il tombait malade ? Qu’il avait de la fièvre ? Non, je…

— Au risque d’avoir l’air condescendante, Ma a élevé six enfants et est tout à fait capable de gérer une fièvre ou pire. Bear l’adore, et il a l’air de bien m’aimer aussi, ajouta Maia avec un sourire.

— À t’entendre, il n’a pas besoin de sa mère.

— Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Mais tu dois bien admettre que tu es épuisée à force de tout gérer toute seule. Une excursion dans la campagne française te ferait le plus grand bien. Prends du temps pour toi. C’est complètement normal de laisser son enfant à sa grand-mère et à sa tante. Tu veux bien y réfléchir, au moins ?

— D’accord, mais…

— Il n’y a pas de mais. Penses-y. En attendant, je vais me coucher. Ma a insisté pour me préparer un lait chaud comme quand on était petites, expliqua Maia en souriant. Passe une bonne nuit. Et merci, Ally, ça m’a aidée de te parler. Par contre, ne dis rien à personne, s’il te plaît, pas même à Ma. Je veux en parler à Floriano d’abord.

— Tu sais que tu peux me faire confiance.

— Je sais. Bonne nuit, ma chérie.

Maia déposa un baiser dans les boucles rousses d’Ally et rentra dans la maison.

Ally se laissa aller contre le dossier de sa chaise et observa les insectes voleter autour des lampes qui éclairaient le jardin. Elle songea à la suggestion de Maia. L’idée lui semblait si incongrue… Cela faisait presque un an à présent que Bear faisait partie de sa vie. Un an qu’elle avait vécu chaque jour avec lui. D’un autre côté, la perspective d’un road trip seule en Provence était très séduisante. Elle pourrait prendre la vieille voiture de sport Mercedes décapotable que Pa gardait dans le garage juste à côté du ponton à Genève. Un jour, il était venu la chercher à l’aéroport au volant de la Mercedes à son retour d’une régate et ils étaient allés à Nice pour voir le Titan. Ils avaient mis La Flûte enchantée à fond tandis que le vent soufflait dans ses cheveux.

Je me sentais si libre à l’époque… songea-t-elle.

En consultant sa montre, elle constata qu’il était vingt-deux heures passées. Dans la cuisine, elle trouva Ma en train de préparer les biberons de Bear.

— Ma, il est tard. Je peux m’en occuper.

— Aucun souci, Ally. Je me charge des tétées de cette nuit. J’adore ces moments où rien ne bouge et où un bébé heureux dort dans mes bras.

— Alors d’accord.

— Maia vient de me dire qu’un voyage en Provence s’imposait, reprit Ma. Étant donné qu’elle n’est pas très en forme, elle a suggéré que tu t’y rendes. Tu sais que je serais ravie de m’occuper de Bear en ton absence. Ça me ferait même très plaisir.

— Maia semble avoir très envie que j’y aille, mais je ne suis pas sûre d’être aussi enthousiaste qu’elle.

— C’est à toi de voir, bien sûr, mais s’il faut aller à la rencontre de quelqu’un pour en savoir plus sur la sœur disparue, ça mérite réflexion. Votre père tenait vraiment à ce que vous la retrouviez. Néanmoins, il faut que tu fasses ce qui te semble bon pour toi, Ally. Le plus important, c’est de la trouver, et tant pis si c’est après la croisière.

— Et si elle ne veut pas faire partie de cette famille ? Si elle n’en ressent pas le besoin ? D’après ce que CeCe et Chrissie ont dit, la famille adoptive de Mary-Kate est très aimante. Et de toute évidence, sa mère n’est pas charmée par notre irruption dans la vie de sa fille. Je sais que c’est ce que Pa désirait, mais parfois, les choses ne se passent pas comme on l’espérait.

— Je sais, Ally, je sais. Ne te mets pas martel en tête, ce n’est certainement pas ce que ton père aurait voulu.

Elles éteignirent les lumières dans la cuisine et grimpèrent les marches de l’escalier.

— Au fait, Ma ?

— Oui, ma chérie ?

— Est-ce que… est-ce que tu sais quelque chose sur la vie de Pa qui serait susceptible de nous aider ?

— Je ne sais que très peu de choses. Ton père était un homme très discret et il n’a jamais partagé le moindre de ses secrets avec moi.

— Mais donc, il avait des secrets, n’est-ce pas ?

— Je pense que oui, ma chérie. Bonne nuit.

En traversant le couloir, Ally marqua une pause devant la chambre de Pa. Elle posa la main sur la poignée, puis se ravisa. Elle avait besoin de sommeil, pas d’être hantée par les fantômes du passé.

Elle se glissa dans la chambre d’amis confortable et accueillante, se déshabilla rapidement et se mit au lit.

— Qui étais-tu, Pa ? Qui étais-tu… ? murmura-t-elle avant de s’endormir.

23

—C’est décidé, je pars en Provence, annonça Ally le lendemain matin en entrant dans la suite de Ma.

Elle se dirigea vers le petit lit de Bear, souleva le bébé qui pleurait et s’installa dans un fauteuil pour lui donner le sein. Un silence paisible envahit la pièce. Ma prit place sur le divan en face d’elle. Même au petit matin, elle arrivait à être élégante dans son peignoir en soie bleu canard.

— Je pense que c’est une excellente idée, Ally.

Ally regarda par la fenêtre. Le soleil pointait déjà derrière les montagnes.

— Il n’est que six heures. Si je pars dans une heure environ, je peux être en Provence en début d’après-midi.

— Tu ne veux pas que Christian te conduise ? Tu pourrais te détendre et profiter du paysage.

— Non, ça fait une éternité que je n’ai pas fait un road trip, ça me fera du bien d’être seule et de mettre la musique à fond.

— Je vais bien m’occuper de lui jusqu’à ton retour, ne t’en fais pas, assura Ma.

— Je sais. Et puis autant m’habituer. À un moment donné, il faudra que je reprenne le travail, et même si je ne sais pas où et quand ce sera, je serai bien obligée de le laisser aux soins d’autres personnes.

— Une chose à la fois, Ally. Tu as vécu une année très traumatisante. Tu as tout le temps de décider de ton avenir.

— Je vais devoir demander à Georg si je peux prendre de l’argent de la fiducie. Je sais que je n’ai qu’un mot à dire, mais il m’intimide…

— Je peux te garantir que Georg est l’un des hommes les plus gentils qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il est le premier à dire qu’il n’est que le gardien temporaire de la fiducie en attendant que vous soyez prêtes à vous en occuper vous-mêmes. En outre, il souhaite vous parler de sa gestion une fois que vous serez toutes réunies sur le Titan. Veux-tu que j’appelle Christian pour lui demander d’amener le bateau dans une heure ?

— Je veux bien, oui. Merci. Et dis-lui aussi que je vais prendre la vieille Mercedes décapotable.

— Pas de problème. Je te retrouve en bas avec Bear.

— Le lait que j’ai tiré est dans le réfrigérateur. Garde un œil sur la température de Bear, car il avait un peu de fièvre il y a deux jours, et…

— Fais-moi confiance. Je vais très bien m’occuper de ton petit amour pendant ton absence.

Ma embrassa Ally sur la joue et s’éloigna de la petite jetée où le hors-bord était amarré.

Ally lui fit signe et Christian mit le moteur en route. En temps normal, elle aurait pris les commandes, mais aujourd’hui, elle avait décidé de se détendre et de profiter de cette superbe matinée sur le lac. L’eau miroitait sous le soleil tandis que Christian accélérait en direction de Genève. Sachant que sa passagère avait le pied marin, il n’hésita pas à foncer. Lui aussi était clairement dans son élément.

Même si elle avait eu la gorge serrée au moment de dire au revoir à Bear, être sur l’eau la réconforta et lui rappela qui elle avait été avant l’arrivée de son fils. Un an plus tôt, elle était au sommet de sa forme, en train de s’entraîner avec son équipage. Puis elle était tombée amoureuse… Ces semaines resteraient à jamais les plus belles de sa vie.

Christian ralentit à mesure qu’ils approchaient de Genève. Arrivés à la jetée, Ally sauta du hors-bord pour l’amarrer et Christian la rejoignit sur la terre ferme avec son sac.

La petite voiture de sport était garée près du quai, capote baissée, sa peinture verte brillant au soleil. Christian récupéra les clés auprès d’un jeune homme en short et tee-shirt blancs immaculés. Ils discutèrent quelques instants, puis le jeune homme s’éloigna à vélo.

— Julien travaille chez un garagiste du coin, expliqua Christian. Je lui ai demandé de vérifier le niveau d’huile et de faire le plein. La voiture n’est plus toute jeune, mais il a dit que tout était en ordre, alors vous ne devriez pas avoir de problème sur la route.

— Plus toute jeune ? C’est une antiquité, oui, dit Ally en riant.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous conduise ?

— Certaine, répondit-elle en s’installant au volant et en mettant le contact. Merci, Christian. Je vous appellerai quand j’aurai besoin que vous reveniez me chercher.

— Prenez soin de vous et soyez prudente, cria-t-il par-dessus le rugissement du moteur.

— Promis. Au revoir !

Ally ne mit pas longtemps à traverser Genève et à atteindre la frontière. Elle avait apporté une collection de CD et passa le trajet à alterner entre pop et musique classique, chantant à tue-tête certains de ses morceaux préférés.

À l’approche de Grenoble, en proie à une fatigue soudaine, elle sortit de l’autoroute. Après une sieste de vingt minutes, elle entama la dernière portion de route en direction de la Provence. Au fil des kilomètres, la campagne prenait des airs de plus en plus paisibles.

Un château majestueux se tenait en haut d’une colline recouverte de vignes. La grille était ouverte et une partie d’elle eut envie de monter jusque là-haut pour déguster un de ses vins préférés : le rosé de Provence. Un panneau lui indiqua qu’elle n’était plus qu’à trois kilomètres de Châteauneuf-du-Pape. Désormais près du but, elle décida de s’arrêter sur le bas-côté pour rassembler ses esprits. Elle attrapa son portable dans son sac et vit qu’elle avait reçu plusieurs messages écrits, tous en provenance de Star et qui se résumaient essentiellement à : « Appelle-moi ! »

Ally appela sa sœur, qui décrocha aussitôt.

— Star, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien de grave, ne t’inquiète pas. Merry McDougal n’a pas encore quitté l’hôtel, mais elle est sortie de sa chambre. Orlando l’a suivie pour voir où elle allait. Ses bagages sont encore là, d’après le concierge.

— D’accord. De mon côté, je suis presque arrivée au domaine où se trouve Jack. J’ai tellement apprécié le trajet que j’ai oublié de réfléchir à ce que j’allais dire une fois sur place. Est-ce que je fais semblant d’être une touriste et j’engage l’air de rien la conversation avec Jack sur sa famille, ou est-ce que je lui explique de but en blanc qui je suis. Qu’en penses-tu ?

— Bonne question… Je suppose que ça dépend, si Merry lui a déjà parlé de la visite de CeCe et Électra…

— Maintenant que je suis là, tout ça me met très mal à l’aise.

— Je comprends. À ta place, je pense que j’improviserais. Sois toi-même et laisse les choses suivre naturellement leur cours. Bonne chance et tiens-moi au courant.

— Toi aussi. Au revoir.

Ally redémarra dans un soupir et se remit en route. Toutes ses sœurs avaient eu quelqu’un à leurs côtés tandis qu’elles étaient sur la piste de la sœur disparue. CeCe avait Chrissie ; Electra avait Mariam ; et Star, Orlando.

Et moi, sans personne, comme d’habitude.

Elle aperçut un panneau qui indiquait « Domaine Minuet ». Le bâtiment vers lequel elle se dirigeait ressemblait beaucoup aux autres éparpillés dans la campagne environnante : un ancien corps de ferme en pierre avec un toit en terre cuite et de grandes fenêtres aux volets bleus. Elle marqua une pause, inspira profondément et conjura l’image de Theo.

— Reste à côté de moi, tu veux bien, mon chéri ?

Là-dessus, elle s’engagea sur le chemin crayeux qui menait à la ferme.

Installée dans une pièce sombre aux allures de cave à vins, la boutique était vide. Des rayons entiers de bouteilles de châteauneuf-du-pape recouvraient les murs. Un jeune garçon d’environ seize ans entra et lui sourit.

— Bonjour. Je peux vous aider ?

— Oui, j’ai vu un panneau disant que vous louiez un gîte et je me demandais s’il était disponible ?

L’adolescent contourna le petit comptoir dans un coin du magasin.

— Pour quand, mademoiselle ?

— Pour ce soir.

Il feuilleta un registre et hocha la tête.

— Oui, le gîte est libre.

Ally s’enquit du prix, puis indiqua qu’elle aimerait rester au moins deux nuits et sortit sa carte de crédit de son sac.

— Non, non, mademoiselle, vous payez au moment du départ. Un instant, je vais appeler ma mère pour qu’elle vous conduise au gîte.

Il se dirigea vers un petit réfrigérateur et en sortit une bouteille de rosé.

— Aimeriez-vous un verre en attendant ?

— Avec plaisir, répondit-elle avec un sourire. La route a été longue.

— Tenez. Si vous voulez bien m’excuser, je vais prévenir ma mère.

Une fois seule, Ally sortit de la boutique et s’assit sur un banc en fer forgé pour déguster son verre. La cour était encombrée de palettes de caisses de vin, mais aussi de trottinettes d’enfants, de vélos et d’une cage à poule rouillée. Le soleil brillait dans le ciel azur et la jeune femme bascula la tête en arrière pour profiter de la chaleur des rayons sur son visage. Elle ferma les yeux en respirant profondément.

— Bonjour, mademoiselle ! lança une voix claire.

Ally ouvrit les yeux et aperçut une femme brune d’une quarantaine d’années, vêtue d’un jean, d’un tee-shirt et d’un tablier taché. Elle avait à la main un petit panier rempli de nourriture.

— Ginette Valmer. Enchantée.

— Ally d’Aplièse. Ravie de vous rencontrer, répondit Ally en lui serrant la main.

— Suivez-moi, je vais vous conduire au gîte.

Ally récupéra son sac dans la voiture et elles empruntèrent un petit chemin de gravier. Le gîte se trouvait sur la gauche de la bâtisse principale, niché entre les vignes tel un refuge idyllique. Ally répondit poliment aux questions de Mme Valmer.

— Oui, je vis à Genève et je suis ici pour quelques jours.

— Pour déguster les vins de la région ?

— Oui… et aussi pour acheter une maison.

Les mots étaient sortis de sa bouche avant qu’elle puisse les retenir.

— Il y a plusieurs agences immobilières à Châteauneuf. Je peux vous donner leurs numéros de téléphone, si vous voulez, proposa Mme Valmer alors qu’elles arrivaient à la porte du gîte. Voilà. Nous y sommes. C’est petit, vous allez voir, mais suffisant pour un couple ou une personne seule.

L’intérieur était simple et propre, avec une kitchenette, un imposant lit en acajou, un canapé et deux fauteuils installés devant une cheminée d’angle.

— La douche et les toilettes sont de ce côté, indiqua Mme Valmer en montrant une porte en bois dans le fond de la pièce.

Elle posa le panier sur la table.

— Tenez, il y a du pain frais, du beurre, du fromage, du lait, et une bouteille de rosé est déjà au réfrigérateur.

— C’est très gentil à vous, mais je peux aller faire des courses.

— Malheureusement, tous les commerces sont fermés à cette heure-ci.

— Dans ce cas, peut-être pourriez-vous m’indiquer un café ou un restaurant pas loin d’ici où je pourrais dîner ?

— Il y en a quelques-uns, oui, mais…

Mme Valmer marqua une pause et l’observa.

— Dînez avec nous, proposa-t-elle soudain.

— Vous êtes sûre ? Je peux très bien trouver quelque chose à Châteauneuf.

— J’ai trois enfants et quatre employés affamés, alors une bouche de plus ou de moins, ça ne fera pas grande différence… Et puis ça me changera de ne pas être la seule femme autour de la table !

— Si ça ne vous dérange pas, alors oui, cela me fera très plaisir.

— Vous verrez, c’est à la bonne franquette. Nous dînons à dix-neuf heures trente.

— Merci, madame Valmer. À ce soir.

— Je vous en prie, appelez-moi Ginette. À tout à l’heure.

Elle lui fit signe de la main, puis quitta le gîte.

Ally ouvrit le réfrigérateur et s’empara de la bouteille de rosé bien fraîche. Dehors, elle trouva une vieille table et deux chaises en fer forgé sur le côté du gîte. Elle s’y installa pour profiter du soleil et appeler Maia.

— Coucou. Je voulais juste vous prévenir que j’étais bien arrivée. Comment va Bear ?

— Ma est en train de lui donner le bain. Il se porte comme un charme et je pense que Ma est vraiment contente de s’occuper de lui. Est-ce que tu as rencontré Jack ?

— Pas encore. J’ai seulement vu un jeune homme et sa mère, que je suppose être la propriétaire. Je ne sais pas pourquoi, mais quand elle m’a demandé pourquoi j’étais dans la région, j’ai répondu que je cherchais une maison ! Bref, la bonne nouvelle, c’est qu’elle m’a invité à dîner avec eux ce soir. Avec un peu de chance, Jack sera présent et je pourrai entamer une conversation avec lui.

— Formidable ! Quoi qu’il se passe, tu auras au moins séjourné dans un gîte provençal et dégusté un dîner typiquement français.

— Oui. C’est si beau ici que je devrais peut-être vraiment envisager d’acheter une maison, plaisanta Ally. La perspective d’un autre hiver pluvieux et glacial à Bergen est tout sauf séduisante. Dis à Ma de faire un gros bisou à Bear de la part de sa maman, d’accord ?

— Bien sûr. Ally ?

— Oui ?

— Oublie Jack pour l’instant et contente-toi de profiter de ton séjour. À bientôt.

Prise d’une envie de se dégourdir les jambes, Ally partit se promener à travers les vignes. Le chant des cigales et le bruissement d’autres insectes résonnaient dans la chaleur de la fin d’après-midi. Un chien était allongé sous un pin en forme de parasol tandis que le soleil déclinait et parait les feuilles de vigne d’un éclat doré.

Ally s’assit à l’ombre, près d’un arbrisseau de lavande sauvage. Elle frotta quelques fleurs violettes entre ses mains et inspira profondément l’odeur apaisante. Finalement, elle était heureuse que Maia et Ma l’aient persuadée de venir.

Elle retourna au gîte prendre une douche rapide dans la petite salle de bains, puis enfila un jean propre et un tee-shirt. Elle rehaussa ses cils d’un peu de mascara, mit une touche de rouge à lèvres et laissa ses cheveux tomber librement sur ses épaules.

Ça fait longtemps que je ne suis pas sortie dîner, songea-t-elle alors qu’elle se dirigeait vers le corps de ferme.

Contente d’avoir bu un verre et demi de rosé pour se donner du courage, elle frappa à la porte. La tête de Ginette apparut à la fenêtre.

— Tout le monde est derrière, faites le tour !

Ally contourna la bâtisse et arriva sous une loggia entourée de vignes, d’où on apercevait le massif des Dentelles de Montmirail. Quatre hommes étaient assis autour de la table, ainsi que le jeune garçon qu’elle avait rencontré plus tôt et deux autres qui devaient avoir dans les douze et sept ans. Quand Ally s’approcha, un concert d’éclats de rire résonna, puis tous se tournèrent vers elle. L’un d’eux, petit mais à la carrure imposante, se leva.

— Excusez-nous, mademoiselle, on ne moquait pas de vous, mais des drôles d’expressions néo-zélandaises de notre ami. Venez vous asseoir, je vous en prie. Je m’appelle François et je suis le propriétaire. Je vous présente Vincent et Jean-Pierre, qui travaillent au domaine avec moi, et voici mes fils ; Thomas, Olivier et Gérard. Et enfin…

François montra du doigt l’homme à côté duquel elle était sur le point de s’asseoir.

— … Jack McDougal, qui nous arrive tout droit de Nouvelle-Zélande.

Ally resta plantée près de sa chaise tandis que l’homme qu’elle était venue chercher se levait pour lui faire face. Beaucoup plus grand qu’elle, Jack McDougal avait le teint très clair, avec des yeux bleus perçants et des cheveux blonds coupés court.

— Enchanté, mademoiselle, dit-il en français avec un accent très étrange. Je vous prie dès maintenant de bien vouloir excuser mon mauvais français. Asseyez-vous.

— Jack, ce soir, tu auras enfin quelqu’un qui comprend ce que tu racontes ! plaisanta François.

Tout le monde rit à nouveau.

— Il n’exagère pas quand il dit que son français est mauvais, ajouta François.

— Sauf que son anglais est encore pire ! intervint Vincent, assis en face d’elle. Je vous sers un peu de vin, mademoiselle ?

— Avec plaisir.

Il tapota la bouteille de rouge sur la table et remplit le verre d’Ally à ras bord.

— C’est un échantillon de notre millésime 2006, potentiellement notre meilleur millésime à ce jour.

— Merci. Je ne m’y connais pas beaucoup en vin, mais je vous crois sur parole. Santé !

— Santé !

Tous levèrent leurs verres pour trinquer et elle remarqua que même Gérard, le plus grand des garçons, avait un tout petit peu de vin dans le sien.

Ally but une gorgée. Le vin était riche et délicat, doux comme du velours.

— Il est excellent, dit-elle à François.

— Nous espérons qu’il nous fera remporter des médailles lorsqu’il sera prêt. Je croise les doigts !

Ally se rendit compte que Jack avait l’air perdu, aussi lui traduisit-elle les paroles de François en anglais.

— Ah, merci. Je ne suis là que depuis quelques semaines, et même si je fais de mon mieux pour enrichir mon vocabulaire, ils parlent trop vite. Je ne comprends rien, à part une phrase ici ou là.

— Le français est une langue très difficile à apprendre. J’ai eu la chance d’avoir un père qui a insisté pour que mes sœurs et moi soyons bilingues dès notre plus jeune âge.

— Ma mère parle assez bien français et lit le latin et le grec, mais je n’ai pas hérité ce don, malheureusement. Excusez-moi, comment vous appelez-vous ?

— Ally. Ally d’Aplièse.

Elle retint son souffle. Merry lui avait-elle déjà parlé des d’Aplièse ?

— Jack McDougal. Fraîchement débarqué de Nouvelle-Zélande, comme François vient de vous le dire. Et vous ?

— Je viens de Genève, en Suisse, répondit-elle, soulagée de constater qu’il semblait ignorer qui elle était.

Ginette apporta un plateau chargé de nourriture et Jack se leva aussitôt pour l’aider.

— Genève ? Je ne connais pas. Cela dit, je ne connais aucun pays d’Europe à part la France. Est-ce que c’est un endroit agréable à vivre ? demanda-t-il alors que les autres convives se servaient.

— Oui, c’est magnifique. Nous habitons sur le lac, avec une vue superbe sur les montagnes. Enfin, en réalité, je vis en Norvège depuis peu, mais notre maison de famille est à Genève.

Jack lui tendit un plat de salade de thon. Affamée, elle s’empara de la cuillère en bois et se servit une généreuse portion.

— Attention, ne mangez pas trop de salade, c’est juste l’entrée. Il y a du filet de bœuf en plat principal, puis le fromage et le dessert. On peut dire que les Français mangent bien, ajouta-t-il avec un grand sourire.

Ally discernait un soupçon d’accent vaguement australien, mais plus doux.

— Merci du conseil. Cela dit, je suis morte de faim après la route.

— Genève est loin d’ici ?

— Environ quatre cents kilomètres.

— Et pourquoi êtes-vous ici ?

— Je… je cherche à acheter une maison.

— Je vous comprends. Si je n’avais pas un domaine viticole en Nouvelle-Zélande et que la langue n’était pas si compliquée, je débarquerais à la vitesse de l’éclair.

— Et vous, que faites-vous si loin de chez vous ?

— Je suis venu apprendre l’art de la vinification à la française pour voir si je peux appliquer certaines de leurs traditions et de leurs innovations à nos propres vins. Pourquoi pas essayer de nouvelles alliances de cépages, aussi. Si je pouvais produire quelque chose qui arrive à la cheville de ça dit-il en montrant son verre, je mourrais heureux.

— Donc, vous travaillez dans le vin également.

— Oui. J’ai grandi dans le domaine que mon père a créé. C’était un des premiers à se lancer en Nouvelle-Zélande. Mes parents en ont bavé et ils ont dû faire énormément de sacrifices pour faire de l’exploitation ce qu’elle est aujourd’hui. C’est l’héritage familial, disons. Mon père est mort il y a quelques mois et c’est moi qui gère le domaine depuis. Il me manque beaucoup. Certes, il pouvait être pénible parfois, mais c’est dur de ne plus l’avoir près de moi.

Il attrapa la bouteille de vin pour se resservir. Ally n’en revenait pas que la conversation soit aussi fluide entre eux. Jack se confiait facilement et naturellement, sans le moindre chichi.

Elle aida à débarrasser l’entrée et rapporta de la cuisine des plats de petites pommes de terre rôties et de haricots verts, tandis que Ginette confiait à son mari le filet de bœuf à découper.

— Mon Dieu, s’extasia Ally en goûtant la viande tendre, cuisinée exactement comme elle aimait. C’est délicieux.

— Tout est délicieux ici. Ce steak est un vrai bonheur. Je n’ai pas l’habitude, on mange plutôt de l’agneau en Nouvelle-Zélande. Et donc, vous disiez que vous aviez des sœurs ?

— Oui. Cinq, précisa Ally en songeant qu’elle avait intérêt à faire attention à ce qu’elle disait.

— Waouh ! J’ai une sœur, et ça me suffit amplement.

— Est-ce que vous êtes proches ?

— Oui. Elle est adoptée, en réalité. Elle est arrivée quand j’avais dix ans, alors on n’a pas vraiment grandi ensemble, mais on s’est rapprochés avec le temps. La mort de notre père l’a vraiment sonnée. Elle n’a que vingt-deux ans et je suppose qu’elle a le sentiment d’avoir été arnaquée par la vie, en quelque sorte, car elle n’a pas pu profiter de lui aussi longtemps qu’elle l’aurait voulu. Il manque terriblement à ma mère aussi.

— Je veux bien vous croire. On dirait bien qu’on a tous les deux traversé une période difficile : j’ai perdu mon père et mon fiancé l’an dernier.

— C’est vrai ? Je suis vraiment désolé, Ally. C’est pour ça que vous êtes ici ?

— Comment ça ?

— Ma mère est en plein tour du monde en ce moment, alors j’ai supposé que vous aussi, vous aviez peut-être eu envie de voyager parce qu’un drame vous est arrivé. Pardon. J’ignore tout de votre situation, en réalité, s’excusa Jack en rougissant d’embarras.

— Ne vous excusez pas. Je n’y avais pas pensé, mais vous avez peut-être raison. Et en même temps, vous aussi, vous êtes parti loin de chez vous, fit-elle remarquer en lui souriant.

— Touché, dit-il en trinquant avec elle. Néanmoins, mon voyage était déjà prévu avant la mort de mon père.

Ils s’interrompirent pour débarrasser et rapporter le fromage.

— Bref, mademoiselle… Bon sang, j’ai oublié votre nom.

— D’Aplièse.

— Et donc, mademoiselle d’Aplièse, on dirait bien que j’ai raconté ma vie, comme d’habitude. À votre tour, maintenant. Ma passion, c’est le vin, mais quelle est la vôtre ?

— Je suis flûtiste au départ, mais j’ai un peu dévié de ma trajectoire. Je suis devenue navigatrice et j’ai participé à quelques courses importantes. L’an dernier, à la même époque, j’étais sur la mer Égée en Grèce. Puis j’ai fait la Fastnet et…

— Quoi ?! l’interrompit Jack. Vous avez fait la Fastnet ? C’est le défi ultime en voile, seuls les meilleurs y participent !

— Vous m’impressionnez. Très peu de gens connaissent la Fastnet !

— Il y a beaucoup de lacs dans la vallée où je vis et j’ai pris des cours de voile. Ça m’a tellement plu que, pendant mon année sabbatique, j’ai rejoint un équipage et j’ai fait plusieurs voyages en voilier le long des côtes néo-zélandaises. Rien à voir avec les vraies courses, bien sûr, c’était uniquement pour le plaisir, mais être sur l’eau… c’est un sentiment vraiment unique, n’est-ce pas ?

— Je suis bien d’accord avec vous. Malheureusement, c’est lors de cette course que j’ai perdu mon fiancé. Il était aux commandes de notre voilier quand une tempête s’est déclarée et… il est mort en essayant de secourir un membre de l’équipage.

— Je suis vraiment navré, Ally. Je crois que j’ai lu quelque chose à ce sujet dans un journal. On dit que la mer reprend toujours ce qu’elle donne. Dans votre cas, elle vous a pris beaucoup…

— C’est vrai, mais au moins…

Ally était sur le point de parler de Bear, mais elle se retint in extremis.

— Au moins, je commence à m’en remettre.

— Combien de temps pensez-vous rester ici ?

— Je ne sais pas encore.

— Si vous restez un peu, peut-être qu’on pourrait aller jusqu’à Marseille et louer un bateau pour la journée. Je serais votre second et vous me montreriez comment manœuvrer.

— C’est tentant, d’autant plus que j’adore le calme de la Méditerranée en comparaison avec la mer Celtique et l’Atlantique, mais je ne suis pas sûre de disposer d’assez de temps.

— Qui est encore à Genève ? Votre mère, vos sœurs ?

— Ma est toujours à la maison, oui, mais toutes mes sœurs ont quitté le nid. Excusez-moi si j’ai l’air indiscrète, mais savez-vous pourquoi vos parents ont adopté votre sœur dix ans après vous avoir eu ? Avaient-ils toujours eu un projet d’adoption ?

— À vrai dire, je ne suis pas sûr. Vous savez comment sont les parents avec leurs enfants : ils ne rentrent pas dans les détails. À l’époque, j’étais petit et je n’ai pas posé de questions. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’un jour, je suis rentré de l’école, ma mère avait Mary-Kate dans les bras, et mon père la regardait, complètement sous le charme. Pour être honnête, ça m’a tapé sur les nerfs pendant les premières années.

— Ça n’a pas dû être facile de se retrouver avec une petite sœur du jour au lendemain après avoir été enfant unique pendant si longtemps.

Jack sourit de toutes ses dents.

— C’est tout à fait ça. Tout à coup, je n’étais plus le centre de l’attention. Mais quand j’ai eu dix-huit ans, je suis parti à l’université et ça m’a remis les idées en place. J’étais sûrement un enfant gâté en grandissant et je crois que je n’ai pas toujours été très gentil avec ma sœur. Je la taquinais beaucoup. On s’entend très bien maintenant. Et la mort de notre père nous a rapprochés, c’est certain.

On leur servit le café. Ally but le sien ainsi qu’un grand verre d’eau.

— Est-ce que vous voulez goûter un beaumes-de-venise ? proposa Jack en se servant.

— Non, merci. J’ai déjà bu beaucoup plus que de coutume.

— Comme moi tous les jours depuis mon arrivée ! s’amusa Jack en riant. Le vin fait partie du menu, ici. Comparé à eux, mon père passerait pour un saint, et pourtant il buvait une bouteille par jour. Pure curiosité, comment avez-vous atterri en Norvège ?

— Il se trouve que j’ai été adoptée, moi aussi. J’ai retrouvé la trace de ma famille biologique en Norvège, et c’est pour ça que j’ai déménagé là-bas. Ma mère biologique est morte, mais j’ai un frère jumeau, Tom, avec qui je vis à Bergen, et mon père, Felix. Il vit en haut de notre rue. Et en attendant, il serait au paradis avec tout cet alcool.

— Ma sœur m’a raconté que deux filles avaient débarqué à la maison et lui avaient annoncé qu’il existait une connexion entre elle et leur famille. Vous croyez que c’est une bonne idée ? Retracer ses origines, je veux dire ?

Ally déglutit difficilement et regretta de ne pas avoir pris un autre verre. Elle qui avait cru devoir lui extorquer des informations, il les lui livrait avec le plus grand naturel.

— De mon côté, je n’y avais jamais réfléchi jusqu’à la mort de Pa. Sûrement parce qu’il me suffisait. Mais ensuite, j’ai perdu les deux amours de ma vie à quelques mois d’intervalle, alors j’étais heureuse de découvrir que j’avais un frère et un père quelque part, même si ce dernier boit comme un trou.

Jack haussa les épaules.

— Peut-être qu’entre la mort de notre père et l’apparition de ces filles, Mary-Kate aura envie de creuser davantage. J’espère qu’elle aura autant de chance que vous.

— Elle ne sait pas qui sont ses parents biologiques ?

— Non. Je ne me rappelle pas que mes parents aient dû partir en voyage pour aller la chercher, alors je suppose que c’était une adoption nationale. Dites donc, on est partis dans une sacrée conversation.

— Parfois, c’est plus simple de parler à de parfaits inconnus qu’aux gens qu’on aime, pas vrai ?

— Vous avez raison. J’espère vous croiser à nouveau ces jours-ci. Cela fait du bien de parler anglais, pour changer. Vous partez en mission de reconnaissance immobilière demain ?

— J’ai noté pour vous les coordonnées de quelques agences qui travaillent très bien, intervint Ginette qui venait leur resservir du café. Je vais chercher le papier dans la cuisine.

— Je vous accompagne. À vrai dire, le trajet m’a fatiguée et je pense que je vais aller me coucher. Bonne nuit, Jack, j’ai été enchantée de faire votre connaissance.

— Moi de même, Ally. Au plaisir !

— À bientôt, répondit-elle en souriant avant de suivre Ginette.

Dans la cuisine, celle-ci lui tendit une vieille enveloppe sur laquelle elle avait inscrit les coordonnées de trois agences.

— Merci beaucoup pour cette belle soirée. Le repas était délicieux.

— Je vous remercie, Ally. Je suis heureuse que vous ayez passé un bon moment. Vous avez l’air de vous être très bien entendue avec Jack, ajouta-t-elle.

Ally se sentit rougir.

— Oh, c’est simplement parce que nous parlons anglais tous les deux. Il a l’air très sympathique, en tout cas.

— Il l’est. Parfois, j’ai peur qu’il se sente exclu de nos conversations à table, alors je suis ravie qu’il ait pu discuter avec quelqu’un qui parle sa langue. Bonne nuit, Ally.

— Bonne nuit, Ginette, et encore merci.

24

Le lendemain matin, quand Ally roula sur le côté pour regarder l’heure sur le radioréveil, elle fut stupéfaite de constater qu’il était dix heures passées.

Elle s’étira longuement et se délecta de la sensation d’être reposée, en dépit de son léger mal de tête. Elle attrapa son portable pour s’assurer qu’elle n’avait pas reçu de message d’Atlantis dans la nuit. Elle n’avait qu’un texto de Star disant « Appelle-moi ! ».

Pas encore disposée à perturber ce sentiment de paix, elle sortit du lit pour faire du café, puis s’assit en tailleur avec sa tasse sur le canapé afin d’admirer la vue sur le domaine à travers la fenêtre. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait passé une si bonne soirée. Le cadre magnifique et la convivialité l’avaient enchantée. Les rires n’avaient cessé de résonner autour de la table, et même si sa conversation avec Jack avait été un champ de mines, elle l’avait trouvée très plaisante.

Ils avaient discuté aussi ouvertement qu’elle et Theo auparavant. Néanmoins, les deux hommes n’auraient pas pu être plus différents : Theo était un intellectuel torturé dans l’âme en dépit de son métier de navigateur, tandis que Jack semblait beaucoup moins tourmenté de nature. Et physiquement, c’était pareil : bien que fort, Theo était de petite taille, avec la peau mate et les cheveux sombres, ce qui contrastait en tout point avec la stature et la peau claire de Jack.

Elle grimaça. C’était la première fois qu’elle appréciait la compagnie d’un autre homme depuis la mort de Theo et elle avait presque le sentiment de le trahir. Il n’y avait pourtant rien de mal à se faire de nouveaux amis, qu’ils soient hommes ou femmes, si ?

Mais est-ce que ça s’arrêtait là, vraiment… ?

Car si c’était purement amical, pourquoi ne pas lui avoir parlé de Bear ou lui avoir avoué sa véritable identité ? Elle n’en savait rien. Ou peut-être qu’elle n’avait pas envie de savoir.

Son téléphone sonna sur le lit. C’était Star. Elle ne répondit pas, elle voulait auparavant mettre de l’ordre dans ses idées. Plus elle pensait à la candeur de Jack, plus elle se sentait coupable d’être ici sous un faux prétexte.

Finalement, elle attrapa son portable en soupirant et appela Atlantis. Ce fut Ma qui répondit.

— Bonjour, Ma. Tout va bien ? Comment va Bear ?

— Il se porte comme un charme. Je viens de l’emmener faire une promenade, et là il dort tranquillement dans sa poussette à l’ombre du chêne derrière la terrasse…

— Là où tu nous faisais toujours faire la sieste, compléta Ally avec un sourire.

— Et toi, ma chérie, comment vas-tu ? Comment est ma belle Provence ?

— Magnifique. Les propriétaires du domaine sont adorables et j’ai merveilleusement bien dormi la nuit dernière. Merci à toi et Maia de m’avoir persuadée de venir. Comment va-t-elle, au fait ?

— Toujours pareil. Mais bon… c’est comme ça, n’est-ce pas ?

Ma sait que Maia est enceinte, songea instantanément Ally.

— Elle est au Pavillon en train de trier les affaires qu’elle souhaite emporter au Brésil et de tout préparer pour l’arrivée de Floriano et Valentina. Elle a son portable avec elle si tu souhaites la joindre. Je sais que Star veut absolument te parler. Peut-être que tu peux l’appeler ?

— Bien sûr.

— Quand penses-tu revenir ?

— Aussi vite que possible, mais j’ai encore des informations à récolter.

— Prends tout ton temps, ma chérie. J’adore jouer les grands-mères avec ton petit bout de chou.

— Merci, Ma. Fais-lui un énorme câlin pour moi, d’accord ?

— Compte sur moi. Au revoir, Ally.

Après avoir enfilé un short et un tee-shirt, Ally grignota quelques tartines beurrées, puis décida qu’il était temps de se mettre en quête du supermarché le plus proche pour faire quelques courses. Elle mit une casquette et des lunettes de soleil pour tenter d’enrayer la multiplication de taches de rousseur sur son visage et sortit pour profiter de la douce brise matinale pendant qu’elle appelait Star.

— Bonjour, Ally, comment vas-tu ?

— Bien, je te remercie. Dis-moi tout.

— Je voulais juste te demander si tu avais réussi à localiser le fils de Merry McDougal ?

— Oui. J’étais assise à côté de lui au dîner hier soir.

— Oh, c’est génial, Ally ! As-tu découvert quelque chose au sujet des parents biologiques de Mary-Kate ?

— Rien du tout, même si on a eu une grande conversation sur l’adoption. Il dit qu’il se souvient uniquement que ses parents sont rentrés à la maison avec Mary-Kate un après-midi, il suppose donc que c’était une adoption nationale. Sa mère ne semble pas l’avoir prévenu d’éviter les sœurs d’Aplièse comme la peste, mais Mary-Kate a mentionné la visite de CeCe et Christie, et il pense qu’elle cherche peut-être à en savoir plus sur sa famille biologique. Il est très sympathique, je me sens affreusement mal de lui avoir menti. Et de ton côté, qu’est-ce que ça a donné ? Est-ce que Merry a encore pris la poudre d’escampette ?

— On pense que non. Orlando l’a suivie hier jusqu’à Clerkenwell, dans le centre de Londres. Apparemment, elle s’est rendue au bureau des archives des bulletins de naissance et des certificats de mariages et de décès. Ensuite, elle est revenue à l’hôtel et s’est retirée dans sa chambre. Elle m’a appelée dans ma suite à dix-huit heures pour me prévenir qu’elle ne se sentait pas bien et pour annuler notre dîner, en me promettant de me rappeler ce matin pour déjeuner ensemble si elle allait mieux. Le problème est que je dois retourner dans le Kent pour aller chercher Rory à l’école, et Orlando doit retourner à la librairie. Naturellement, il restera si jamais Merry souhaite déjeuner, mais… je ne sais pas, je trouve que ce n’est pas correct. Même Orlando est contrarié, ce qui ne lui arrive presque jamais. Je me sens coupable à l’idée que nous la poursuivons alors qu’elle a peur de nous. Après tout, ce n’est pas la fin du monde si Mary-Kate n’est pas là pour déposer la couronne, si ? Pour avoir vu la bague, je crois effectivement que c’est la même que sur le dessin, mais peut-être qu’on ferait mieux d’attendre que cette pauvre Merry ait fini son voyage et soit de retour chez elle avec sa famille. Là, elles pourront décider ensemble de la suite à donner.

Ally soupira.

— Je vois ce que tu veux dire. Si jamais je recroise Jack, je te rappelle, mais je ne compte pas orchestrer quoi que ce soit.

— Je comprends tout à fait. Il faut que je file, Ally. On se rappelle bientôt. Au revoir.

Après avoir raccroché, Ally se sentit contrariée, elle aussi. Une partie d’elle avait envie d’oublier ses motivations premières et de simplement profiter de la sensation de sérénité qu’elle avait éprouvée au réveil. Elle était sur le point de se rendre au corps de ferme pour demander à Ginette où elle pouvait trouver un supermarché, quand Jack apparut.

— Bonjour. Je venais vous demander si vous aviez besoin de courses ? François a des réunions pour organiser les vendanges et comme j’ai du temps libre, Ginette m’a chargé d’aller au village. Elle dit que c’est bon pour mon français, ajouta-t-il avec un sourire.

— Je m’apprêtais à aller lui demander où était le supermarché le plus proche. Et l’agence immobilière, bien sûr, s’empressa-t-elle d’ajouter.

— Vous voulez que je vous conduise à Châteauneuf ? On peut faire d’une pierre deux coups et vous pouvez m’aider au supermarché pour que je ne me mélange pas les pinceaux entre l’anis et l’ananas !

— D’accord, mais êtes-vous sûr que vous ne préférez pas que je vous suive avec ma voiture ? Vous devrez m’attendre pendant que je serai à l’agence…

— Ça ne me dérange pas. Entre me plonger dans un dictionnaire de français ou boire une bière au soleil en vous attendant, le choix est vite fait.

— Vous pourriez toujours faire les deux en même temps, fit remarquer Ally.

Il rit et elle l’imita.

— On se retrouve à la voiture dans dix minutes, si ça vous va ?

— Parfait. Merci, Jack.

Pittoresque, le village de Châteauneuf-du-Pape était, d’après Jack, une des plus grandes appellations de la région. L’endroit fourmillait de touristes enthousiastes à l’idée de déguster les vins des caves du coin. Sur les trottoirs et débordant parfois sur la chaussée, les terrasses de café étaient bondées et le bourdonnement des conversations flottait dans l’air. Ils eurent du mal à trouver une place pour garer la vieille Citroën de Ginette.

— C’est vraiment magnifique, fit observer Ally tandis qu’ils descendaient une rue gorgée de soleil.

— C’est vrai. Qu’est-ce que vous diriez de commencer par le supermarché ?

— D’accord, mais je ne vous aide pas, avertit Ally d’une voix ferme. Se tromper, c’est le seul moyen d’apprendre une langue étrangère.

Au supermarché, chacun s’empara d’un panier et ils se séparèrent pour faire leurs emplettes respectives, avant de se retrouver à la caisse.

— Est-ce que vous pouvez au moins vérifier que ce que j’ai dans mon panier correspond à ce qui figure sur la liste ? demanda-t-il tandis qu’ils faisaient la queue.

Ally procéda à un examen rapide.

— C’est parfait, à part le lait. Ginette veut du lait demi-écrémé et vous avez pris du lait entier.

— D’accord. Merci, dit-il avant de disparaître pour rectifier son erreur.

Après avoir déposé les sacs de courses dans la voiture, Jack l’accompagna jusqu’à la première agence immobilière, qui se révéla fermée.

— Mince. Il est midi passé d’une minute et ils ont déjà fermé. C’est typiquement français, le déjeuner passe avant tout. Pardon, comme nous parlons en anglais, j’oublie toujours que vous êtes française.

— Je ne suis pas française, je suis suisse, rectifia-t-elle avec un sourire.

Ils rebroussèrent chemin vers la voiture.

— Cela dit, je pense que les Français ont parfaitement choisi leurs priorités, continua-t-il. Profiter des bonnes choses de la vie, c’est bien ce qu’il y a de plus important.

— Ma sœur Tiggy ne serait pas de cet avis.

Jack montra une terrasse qui grouillait de clients.

— Regardez. Qu’est-ce que vous diriez de nous installer ici en attendant que l’agence rouvre ? Sauf si vous avez d’autres projets, bien sûr.

— Je n’ai rien de prévu, mais Ginette n’a-t-elle pas besoin de ses courses ?

— Pas tout de suite, et elle est sûrement contente de ne pas m’avoir dans les pattes pendant un moment. Alors, ça vous tente ?

— Pourquoi pas ?

Ils s’installèrent à une table libre.

— Qu’est-ce que vous voulez boire ? De la bière, du vin ?

— Je vais prendre un verre de rosé. Et je pense que je vais manger quelque chose.

— Le menu a l’air délicieux, en effet. Je vous suis.

— Alors commandons. Enfin, si un serveur nous remarque, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel. C’est plus rapide en Nouvelle--Zélande.

— On m’a toujours dit que c’était un pays magnifique.

— C’est vrai. On y trouve absolument tout. De la neige pour skier en hiver, du soleil et des plages en été, et l’intérieur du pays est superbe aussi. C’est là que je vis, dans la vallée de Gibbston. La seule chose qui manque à l’extérieur des grandes villes, ce sont les gens. Notre voisin le plus proche est à quinze minutes de voiture. C’est parfait quand on aime la solitude, cela dit.

Ally leva son menu à l’attention d’un serveur, mais il passa devant eux sans la regarder.

— Et vous ? Vous aimez ça ?

— Quand j’étais plus jeune, non, surtout après l’université. Je suppose que je m’y suis habitué depuis. Mais après, vous venez dans un endroit comme celui-ci, un petit village qui déborde d’activités, et vous vous demandez ce que vous fabriquez perdu au milieu de nulle part. Et puis, tous les jeunes de la vallée se sont expatriés en ville, alors les habitants sont surtout des personnes d’un certain âge. C’est pour ça que je suis toujours ravi de croiser des voyageurs qui explorent la région en sac à dos et font parfois du stop jusque chez nous pour passer la nuit.

— J’adorerais visiter la Nouvelle-Zélande un jour, en tout cas.

— Il va sans dire que nous serions ravis de vous accueillir au Vignoble.

Ally agita à nouveau son menu au passage du serveur qui, cette fois, s’arrêta pour prendre leur commande : une bière, un verre de rosé, une carafe d’eau et deux pavés de bœuf.

— Je suppose que vos parents sont néo-zélandais ? reprit Ally.

— Pas exactement. Les parents de mon père sont originaires d’Écosse, d’où notre nom de famille, McDougal. Quant à ma mère, elle vient d’Irlande. De Dublin. Mais elle est là depuis tellement longtemps qu’elle se considère aussi néo-zélandaise que mon père. Cela dit, à l’exception des Maoris, aucun Néo-Zélandais n’est « pure souche ». La majorité de la population vient d’ailleurs.

— Est-ce que vos parents sont souvent retournés en Écosse et en Irlande ?

— Je pense que mon père y est retourné une fois ou deux avec ses parents, mais ma mère n’est jamais retournée en Irlande à ma connaissance. Je suppose que quand certaines personnes démarrent une nouvelle vie, elles veulent se concentrer sur le présent, pas sur le passé.

— Je crois aussi.

À cet instant, le serveur posa deux pichets, une bouteille de bière et des verres sur la table. Ally écarquilla grand les yeux.

— J’avais seulement commandé un verre de rosé, pas une carafe.

— Il faudra vous en contenter, répondit Jack avec un sourire avant de lui servir un verre de rosé et un autre d’eau. Santé !

— Santé ! dit Ally en levant son verre. Pour en revenir à votre mère, peut-être qu’en effet, son passé est trop douloureux.

— Peut-être. Elle a évoqué le fait de passer par l’Irlande pendant son voyage.

— Est-elle partie seule ?

— Oui. Ma sœur et moi n’étions pas ravis, mais notre mère est très indépendante. Elle est très intelligente, aussi. Pour tout dire, je n’ai jamais compris pourquoi elle était venue s’enterrer dans la vallée de Gibbston avec mon père et avait renoncé à poursuivre ses études.

— Peut-être parce qu’elle aimait votre père, suggéra Ally ? L’amour peut tout changer.

— Je suppose. Je n’ai encore jamais éprouvé un tel sentiment. Vous si, de toute évidence.

— Oui. Et même si je ne le ressens plus jamais à l’avenir, j’aurai connu ça au moins une fois. Et donc, c’est votre sœur qui garde la boutique pendant que votre mère et vous êtes absents ?

— Non, nous avons un gérant qui s’occupe du domaine. Ma sœur est une chanteuse-compositrice en herbe et elle travaille sa musique avec un ami.

— Waouh. Est-ce qu’elle est douée ?

Jack rit.

— Étant donné que vous ne la rencontrerez probablement jamais, je peux être honnête avec vous. Et la vérité, c’est que… je n’en ai pas la moindre idée. Elle est obsédée par Joni Mitchell et tous les artistes du même genre, qui écrivent des textes où ils parlent de leurs problèmes existentiels. Je suis né dix ans plus tôt, alors mon truc, ce sont plutôt les morceaux qui donnent la pêche, vous voyez ?

— Je vois. C’est le style de musique que j’ai écouté sur la route entre Genève et ici.

— C’est une question impolie à poser à une femme, mais est-ce qu’on aurait plus ou moins le même âge ? J’ai trente-deux ans.

— Et moi trente et un.

On leur apporta leurs plats et Jack en profita pour commander une autre bière.

— C’est vous qui conduisez, lui rappela Ally.

— Ne vous inquiétez pas, ce sont de petites bouteilles et je ne prends jamais le risque de dépasser le taux autorisé.

— Parfait. Dans ce cas, la bonne nouvelle, c’est que je peux boire autant que je veux, se réjouit-elle en se resservant du rosé.

— Et vous, comment sont vos sœurs ? demanda Jack en attaquant sa pièce de bœuf.

— On ne peut plus différentes les unes des autres.

— Comment ça ?

Tout en mangeant, Ally régala Jack avec la biographie de chacune d’elles. Quand vint le tour d’Électra, Jack eut la réaction habituelle.

— Je n’arrive pas à croire que vous êtes de la même famille ! Sa photo est partout depuis la semaine dernière. Waouh. Ma famille est vraiment d’un ennui mortel, en comparaison. Votre père devait être un véritable philanthrope pour toutes vous adopter.

— Oui. C’était un homme exceptionnel. Et très intelligent, comme votre mère.

— Que faisait-il dans la vie ?

— Vous me croirez si vous voulez, mais aucune de nous ne le sait vraiment. Nous savons qu’il avait une entreprise, mais de quoi exactement, je n’en ai pas la moindre idée. Il voyageait très souvent, en tout cas.

— C’était peut-être un espion ?

— Je me demande bien quel genre d’espion peut gagner autant d’argent, fit remarquer Ally en riant. On a grandi dans le luxe. Mais il ne nous a jamais donné davantage qu’une somme tout à fait raisonnable pour argent de poche. On a toutes dû se débrouiller financièrement.

— Si ça peut vous rassurer, vous n’avez absolument pas l’air d’une enfant gâtée. Enfin, à l’exception de votre bolide, la taquina Jack.

— Merci. Ça me rassure, en effet. Lorsque mon père est mort, aucune de nous n’a voulu mettre le nez dans nos finances, mais nous devons organiser une réunion avec notre avocat prochainement pour qu’il nous explique le fonctionnement de la fiducie que notre père nous a laissée. Il est temps qu’on grandisse et qu’on prenne nos responsabilités…

— Tout ça m’a l’air bien compliqué. Au moins, quand on n’a pas grand-chose, il n’y a rien à gérer. Quand mon père est mort, ma mère a reçu la maison, et nous avons tous les trois hérité du domaine. Point barre. Mais ne croyez surtout pas que ça me pose un problème que vous veniez d’un milieu privilégié. Comme je vous l’ai dit, je ne l’aurais jamais deviné.

— À part pour la voiture, dirent-ils en même temps avant de rire en chœur.

— Je vous invite, déclara Ally quand une serveuse leur apporta l’addition.

Elle posa de l’argent d’un geste déterminé sur la table.

— En réalité, petite fille riche, c’est moi qui vous invite, répliqua Jack en l’imitant d’un air encore plus décidé.

Finalement, chacun paya sa part et ils se rendirent à l’agence. Mal à l’aise à l’idée que Jack croie qu’elle était une princesse, elle s’assura de ne regarder que des maisons les moins chères.

— J’adore celle-ci, dit Jack en consultant le listing de propriétés par-dessus son épaule.

— C’est une ruine et je n’ai aucune envie de devoir engager une équipe d’ouvriers pour tout rénover. Que pensez-vous de celle-ci ?

Mais tandis qu’ils débattaient sur sa future maison imaginaire, Ally avait de plus en plus le sentiment de n’être qu’un charlatan.

— Venez, rentrons au domaine, finit-elle par suggérer. Maintenant que j’ai vu ce que je pouvais m’offrir avec mon budget, je suis déprimée. Et je ne peux vraiment pas me permettre d’investir davantage.

Ils sortirent de l’agence et parcoururent les rues étroites jusqu’à la voiture.

— Est-ce que vous arrivez à apprendre quelque chose en termes de viniculture, malgré la barrière de la langue ? demanda Ally alors qu’ils se mettaient en route.

— Oui. J’ai appris énormément de choses. Le plus souvent, il s’agit d’observer la manière dont ils pratiquent, alors ça se passe d’explications. Le problème, c’est que la terre d’ici est bien différente de la nôtre, mais je vais quand même essayer de faire pousser les cépages qu’ils utilisent ici pour le châteauneuf-du-pape.

— Vous pensez rester encore combien de temps ?

— En théorie jusque après les vendanges. En réalité, je pourrais rester en Europe plus longtemps si je le souhaitais, car c’est la saison calme pour le domaine en Nouvelle-Zélande. Je devrais en profiter pour visiter d’autres pays tant que j’en ai l’occasion. Qui sait, peut-être que je ferai un saut en Norvège.

— N’hésitez pas, répondit Ally.

Une fois de retour au domaine, elle aida Jack à sortir les courses de la voiture.

— Bonjour, lança Ginette en arrivant dans la cour. Je me demandais où vous étiez passés, tous les deux. Est-ce que vous pouvez apporter tout ça dans la cuisine ? Je dois aller chercher les enfants à l’école. Au fait, Ally, vous êtes la bienvenue si vous souhaitez vous joindre à nous pour le dîner ce soir.

— Merci, Ginette.

Ally suivit Jack dans la cuisine. La pièce, à l’instar du reste de la maison, avait bien besoin de quelques travaux.

— Est-ce que François gagne bien sa vie avec ses vins ? demanda-t-elle à Jack.

— Pas vraiment. Le peu de bénéfices généré est aussitôt réinjecté pour agrandir le domaine ou moderniser l’équipement. Par exemple, il a tellement plu l’hiver dernier que la cave a failli être inondée, et les fûts en chêne à l’intérieur ont plus de cent ans. Il a dû dépenser une fortune pour l’étanchéifier. Les joies du changement climatique. Bref, je vais me faire un thé. Vous en voulez un ?

— Non, merci. Je vais retourner au gîte, j’ai quelques coups de fil à passer.

— D’accord. Vous dînez avec nous ce soir ?

— Je ne voudrais pas m’imposer…

— Ginette invite seulement les personnes qu’elle apprécie à manger avec sa famille. Je vous assure que si ça la dérangeait, elle ne vous l’aurait pas proposé. C’est elle qui fait la loi ici, ajouta Jack en souriant. Alors à ce soir ?

— D’accord. À tout à l’heure, Jack.

Ally partit avec son sac de courses désormais inutiles. Elle se servit un grand verre d’eau pour tenter de chasser le mal de tête qui s’emparait systématiquement d’elle quand elle buvait à l’heure du déjeuner, alla s’asseoir dehors et sortit son portable de son sac. Il était en silencieux depuis son départ pour Châteauneuf le matin et elle avait plusieurs appels manqués. Heureusement, aucun n’était d’Atlantis, mais uniquement de Star. Ally l’appela.

— Bonjour, Star, c’est moi. J’ai vu que tu m’avais appelée plusieurs fois. Qu’est-ce qui se passe ?

— On l’a perdue, Ally. Orlando est resté dans le hall de l’hôtel toute la journée, mais il est passé aux toilettes et lorsqu’il est revenu, on l’a prévenu qu’elle était partie. J’étais déjà rentrée dans le Kent de mon côté. Orlando est dans le train. Nous n’avons aucune idée de là où elle est partie. On a perdu sa piste.

Ally se mordit la lèvre.

— Mince. Je suis désolée, Star. Je sais que vous avez vraiment fait tout votre possible pour qu’elle se confie.

— Orlando est furieux de l’avoir laissée filer. Le portier de service avait pour consigne de la surveiller, mais apparemment, un groupe de clients venait d’arriver et elle en a profité pour filer à ce moment-là. Est-ce que tu es encore au domaine ?

— Oui. J’ai passé une bonne partie de la journée avec Jack. Il m’a emmenée au village pour que je puisse aller à l’agence immobilière et nous avons déjeuné ensemble. Sincèrement, Star, il semble ne pas savoir grand-chose sur le passé de sa famille. Il m’a confié que sa mère venait de Dublin et qu’elle avait fait sa licence à Trinity, ce qu’on savait déjà, mais c’est tout. Je le revois ce soir car je dîne de nouveau avec eux, mais je me sens mal à l’aise à l’idée de l’interroger davantage.

— Peut-être que tu pourrais au moins lui parler de la bague ?

— Non, Star, je ne peux pas. Je suis désolée, mais c’est vraiment un type bien et je mens très mal. C’est désormais évident que sa mère nous évite, il est peut-être temps qu’on abandonne.

Il y eut une pause à l’autre bout du fil.

— Je comprends et je suis d’accord avec toi, finit par déclarer Star. En tout cas, on dirait que tu t’es fait un nouvel ami en la personne de Jack. Il est comment ?

— Adorable, répondit Ally du tac au tac.

Star rit doucement.

— Ah oui ? Je ne t’ai pas entendu dire ça à propos d’un homme depuis… Bref. Oublie tout le reste et savoure ta soirée. Je file récupérer Rory. Au revoir, Ally.

— Au revoir, Star.

Alors qu’elle marchait vers le corps de ferme, Ally était douloureusement tiraillée par des sentiments contraires. Une grande partie d’elle avait simplement envie de profiter du dîner et de la compagnie de Jack, de se laisser porter par la soirée. Mais une autre partie éprouvait le besoin de lui avouer la véritable raison de sa présence ici. Elle avait toujours tenté d’être aussi honnête que possible au cours de sa vie, même si elle se retenait parfois d’exprimer le fond de sa pensée pour ne pas blesser les autres, à l’inverse d’Électra et CeCe. Elle se mit à la place de Jack. Si elle découvrait qu’un homme sympathique avec qui elle avait passé du temps avait eu pour seul objectif de lui soutirer des informations, elle ne voudrait plus jamais avoir affaire à cette personne.

Quand bien même il ne voudrait plus jamais me parler, est-ce que ça serait si grave ? Et si oui, pourquoi ? se demanda-t-elle. Peut-être parce que c’était un homme bien et gentil, qui la traitait comme une personne normale et pas comme une victime.

— Contente-toi de boire du vin, s’ordonna-t-elle tout bas alors qu’elle arrivait à la porte. Beaucoup de vin.

Elle alla directement à la cuisine pour saluer Ginette.

— Je vous ai apporté un petit quelque chose pour vous remercier de votre excellent accueil, expliqua Ally. Désolée, ce n’est pas très original, mais c’est un peu difficile de trouver quelque chose à la hauteur de la beauté de cet endroit. Même vos fleurs sont incroyables.

Elle montra du doigt un bouquet fraîchement coupé et arrangé dans un vase sur la table de la cuisine.

— Oh, des macarons, un régal ! Merci ! Mettez-le dans ce tiroir, que personne d’autre ne les trouve ! Vous partez demain ?

— Oui, je n’ai pas le choix malheureusement. Mais j’adorerais revenir et rester plus longtemps.

— Avez-vous vu des propriétés qui vous intéressent ?

— Hélas, tout est beaucoup plus cher que ce que j’avais imaginé.

— Ou peut-être que vous étiez trop distraite pour bien regarder… lança Ginette avec une étincelle de malice dans les yeux. J’ai entendu dire que Jack et vous aviez pris un charmant déjeuner ensemble.

— On apprécie de discuter parce que je parle anglais, tout simplement.

— Mon Dieu, pourquoi donc les gens ont-ils si peur d’avouer qu’ils sont attirés l’un par l’autre de nos jours ? C’est pourtant évident depuis la seconde où vous vous êtes assise à côté de lui hier soir que le courant passe entre vous. Tous les gens qui vous ont vus en ont fait la remarque. Et si vous avez envie de passer une nuit, une semaine, un mois ou même votre vie ensemble ? Ce genre de rencontre est très rare, pourquoi ne pas en profiter ? ajouta-t-elle en haussant les épaules. Enfin bref. Si vous allez dehors, est-ce que vous pouvez emporter ces assiettes ?

— Bien sûr.

Ally s’empara du plateau où étaient empilées les assiettes, heureuse d’avoir quelque chose à faire. Peut-être que Ginette avait raison : elle devrait simplement profiter de sa dernière soirée en compagnie de quelqu’un qu’elle appréciait. Et qu’elle trouvait (peut-être) attirant.

Elle fut accueillie chaleureusement par tout le monde autour de la table, et on lui indiqua la même place que la veille.

— Bonsoir, Ally.

Jack attrapa aussitôt un pichet pour remplir son verre.

— Ce soir, nous sommes sur un côtes-du-rhône traditionnel. Un vin de table sans prétention, mais qui reste excellent.

— Oh, je ne suis pas difficile, je bois ce qu’on me donne.

— Vraiment ? Même si ce sont des shots de vodka ?

— Disons que quand on passe du temps en mer et qu’on arrive au port en compagnie d’un groupe de mâles assoiffés, on apprend à tenir l’alcool.

Ally leva son verre et lui sourit.

— Santé. Je parie que vous les meniez tous à la baguette, la taquina Jack.

— À vrai dire, pas du tout. Ça commençait toujours avec les mêmes commentaires sexistes, en général, puis on prenait la mer, et quand on revenait, ils m’appelaient tous « Al » et n’avaient même plus l’air de se rappeler que j’étais une femme. Et puis je faisais toujours semblant d’être mauvaise cuisinière afin de ne pas être mise aux fourneaux.

— Et est-ce que vous êtes mauvaise cuisinière ?

— C’est possible, répondit Ally en riant.

— Ça me fait penser… on parle toujours des mères en cuisine, et pourtant la plupart des chefs célèbres sont des hommes. Ça me dépasse. À quoi est-ce dû, à votre avis ?

— Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’entrer dans un débat sur les inégalités de genre ! répliqua Ally avant de boire une nouvelle gorgée de vin.

— Parce que vous risquez de me fracasser la carafe sur le crâne ?

— Ça ne serait pas aussi dramatique, mais disons qu’après des années passées dans des environnements masculins, j’ai clairement des choses à dire.

Jack lui servit un autre verre et lui sourit.

— Pour ce que ça vaut, je tiens à ajouter que ma mère m’a élevé dans le plus grand respect du sexe opposé. Elle m’a appris à préparer les pâtes, le rôti et la salade de thon en m’expliquant que ces trois plats me permettraient de m’en sortir dans n’importe quelle situation.

— Est-elle bonne cuisinière ?

— Ce n’est pas un cordon-bleu, mais elle a le don de réussir à préparer des plats savoureux pour un nombre incroyable de personnes avec ce qu’elle trouve dans les placards et le réfrigérateur. Vu l’endroit où on vit, on n’est pas vraiment en mesure de faire sans arrêt un saut à l’épicerie du coin. Ma mère est douée pour ce qui est d’accommoder les restes. J’imagine que ça vient de son enfance.

— Je…

Même si Ally s’intéressait sincèrement à ce qu’il lui racontait, elle se sentait coupable de lui poser des questions.

— Pensez-vous qu’elle a eu une enfance difficile ?

— Comme je vous l’ai dit, elle n’en parle jamais. Je devrais peut-être aborder le sujet avec elle… Maintenant que mon père est parti et que je ne peux plus lui poser de questions, je regrette de ne pas l’avoir fait.

— C’est pareil pour moi, renchérit Ally alors que des saladiers de crudités et de l’huile d’olive venaient d’apparaître devant eux comme par magie. Vous n’imaginez pas le nombre de questions que j’aimerais poser à Pa aujourd’hui.

— En tout cas, votre enfance à vous semble avoir été idyllique.

— Oui. Nous avions absolument tout ce dont on avait besoin. Une figure maternelle aimante grâce à notre nourrice Ma, l’attention inconditionnelle de Pa et la présence des autres sœurs. Quand j’y repense, j’ai presque le sentiment que c’était trop idyllique. C’est sans doute pour ça que Pa nous a toutes envoyées en pension à l’âge de treize ans. Il voulait qu’on voie le monde tel qu’il est vraiment.

— Parce que vous croyez que le pensionnat, c’est la réalité ? Votre père a dû payer pour que vous y soyez admise. Les endroits de ce genre ne sont accessibles qu’à l’élite.

— Vous avez raison, mais celui où j’étais scolarisée était dépourvu du moindre confort. C’était un peu comme une prison payante, et on en découvre beaucoup sur l’humanité quand on passe vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec d’autres personnes. Il faut apprendre à se défendre, sans le moindre soutien de la part de nos proches.

— Alors les riches vont en pension pour savoir ce que ça fait d’être défavorisés ?

— C’est un peu une affirmation à l’emporte-pièce, mais en substance, oui. Est-ce que j’aurais préféré aller à l’école publique et rentrer à la maison avec ma famille tous les soirs ? Et ce peu importe ce qu’il y avait sur la table ou le genre de maison dans laquelle je vivais ? Quand j’ai commencé le pensionnat, oui. Mais ensuite, à mesure que j’ai pris mes marques et que je suis devenue plus indépendante, je me suis rendu compte à quel point j’étais privilégiée. Le pensionnat m’a offert des opportunités que je n’aurais jamais eues dans l’enseignement public.

— Ma mère était en pension, elle aussi, et elle dit que ça l’a aidée à se construire, même si elle détestait ça au début. Qu’est-ce que vous ferez avec vos propres enfants quand vous en aurez ?

Jack la regardait droit dans les yeux et Ally se sentit rougir. Elle détourna le regard et se concentra sur les crudités.

— C’est formateur, c’est certain, répondit-elle platement avant de changer de sujet.

Après un plat de sanglier exceptionnel, de la salade, du fromage, un café et un verre d’armagnac, Ally étouffa un bâillement.

— Il faut que j’aille me coucher, annonça-t-elle. Je dois me lever tôt demain.

— Très bien. Je vous raccompagne ? proposa Jack.

Après avoir fait ses adieux, promis qu’elle reviendrait bientôt et convenu avec Ginette qu’elle passerait régler sa chambre tôt le lendemain matin, elle prit le chemin de son gîte en compagnie de Jack, à la lumière de la lune.

— Si je devais acheter quelque chose ici, le gîte serait presque parfait, commenta-t-elle.

— Sauf pendant les vendanges. C’est bruyant à cette période de l’année. Sans parler des vendangeurs en sueur devant vos fenêtres au petit matin et des araignées qui se faufileraient dans la maison.

Ally sourit.

— Vous feriez un piètre agent immobilier. Et les araignées ne me dérangent pas depuis que j’ai trouvé un rat sur mon matelas à bord d’un bateau.

— Waouh ! Même moi, ça m’aurait fichu la trouille. Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai crié et un des marins est venu à la rescousse, j’avoue, confessa Ally en riant.

— J’en aurais fait autant. Et même comme ça, vous m’avez l’air d’une femme sacrément forte sous cet extérieur délicat.

— Je n’en suis pas si sûre, mais disons que je n’ai pas peur de grand-chose, si ce n’est perdre quelqu’un que j’aime.

— La mort met tout en perspective, pas vrai ? Ce qui me fait peur, à moi, c’est quand je vois les vieux fermiers et les vieux vignerons célibataires qui m’entourent. Je n’ai pas envie de me retrouver seul dans trente ans sans rien d’autre que mon domaine.

— Personne n’a vraiment envie d’être seul.

— Néanmoins, c’est toujours mieux que se mettre en couple uniquement pour échapper à la solitude, pas vrai ?

— Absolument.

— Est-ce que votre fiancé et vous étiez ensemble depuis longtemps ? Si ce n’est pas indiscret.

— Ça ne l’est pas. Et non, ça ne faisait pas longtemps, mais je savais que c’était le bon, et il ressentait la même chose, alors nous nous sommes fiancés assez vite. Notre histoire a été un tourbillon.

— J’ai l’impression que c’est ce qui s’est passé pour mes parents. Bien sûr, on ne peut jamais connaître l’intimité des gens, mais comparé à beaucoup des parents de mes amis, les miens avaient toujours l’air heureux. Ils ne se disputaient jamais, ou en tout cas pas devant nous. Je me fais du souci pour ma mère, maintenant que mon père n’est plus là. Ils étaient mariés depuis quasiment trente-cinq ans. À presque soixante ans, ça m’étonnerait qu’elle rencontre quelqu’un d’autre. D’ailleurs, j’ai eu une conversation étrange avec elle avant le dîner.

Le cœur d’Ally se mit à cogner dans sa poitrine.

— Ah oui ? Comment ça ?

— Elle m’a appelé pour me prévenir qu’elle avait pris l’avion pour Dublin plus tôt dans la journée. J’ai trouvé ça bizarre, car je pensais qu’elle resterait un peu à New York pour voir des amis avant d’aller à Londres. Je lui ai dit qu’elle devait être contente d’être de retour dans son pays après tout ce temps, et elle m’a répondu qu’on ne savait jamais sur quelles personnes de notre passé on était susceptibles de tomber. C’était peut-être un commentaire anodin, mais j’ai trouvé qu’elle avait l’air… effrayée.

— Je… peut-être que les gens sont nerveux quand ils retournent à l’endroit d’où ils viennent après aussi longtemps ?

— Peut-être. Mais ensuite, elle m’a dit qu’elle m’aimait, qu’elle était très fière de moi, et elle semblait au bord des larmes. À tel point que je me suis demandé si je devais prendre l’avion pour l’Irlande pour m’assurer qu’elle allait bien. Dublin n’est qu’à deux heures de Marseille… Qu’est-ce que vous en pensez ?

Ally eut envie de disparaître sous terre ou dans un nuage de fumée.

— Eh bien… je pense que si vous vous faites du souci pour elle, vous devriez y aller, balbutia-t-elle. Surtout si ce n’est pas loin.

Jack sourit.

— Je n’ai pas encore tout à fait assimilé que rien n’est très loin, en Europe. En Nouvelle-Zélande, tout est à l’autre bout du monde.

— Est-ce que vous savez où elle est ? Chez des amis ?

— Non, elle est à l’hôtel. Elle a plaisanté sur le nom, car l’hôtel s’appelle le Merrion et comme le surnom de ma mère est Merry… Bref, je la rappellerai demain matin et je déciderai à ce moment-là.

— Excellente idée. Bon, il est temps que j’aille au lit, dit Ally.

Elle sentit une vague de chaleur monter le long de son cou et n’eut qu’une envie : rentrer dans le gîte.

— Si je ne vous vois pas demain, je voulais vous dire que ça m’a vraiment fait plaisir de passer du temps avec vous. Est-ce qu’on peut rester en contact ?

— Bien sûr.

— Génial. Je peux vous donner mon numéro néo-zélandais et mon numéro français.

— Et moi mes numéros suisse et norvégien.

Chacun rentra ses coordonnées dans le portable de l’autre.

— Bonne nuit, Jack.

Au moment de tourner la poignée, elle sentit des mains sur ses épaules et sursauta avant de faire brusquement volte-face.

— Désolé, Ally, je…

Jack recula, les mains levées, comme si elle allait lui tirer dessus.

— Je ne voulais pas… je n’allais pas… et merde.

— Tout va bien, ne vous en faites pas. C’est juste que je… Je ne suis pas…

— Prête ?

— C’est ça… Mais j’ai réellement apprécié les moments passés avec vous et… est-ce que ça vous irait si on se prenait simplement dans les bras ?

— Bien sûr.

Il sourit et l’attira contre lui. Son odeur était exactement comme elle l’avait imaginée, et la force et la hauteur de Jack lui donnèrent l’impression inhabituelle d’être une petite fleur fragile.

Pour un tas de raisons, elle se libéra de son étreinte bien plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Il se pencha vers elle et l’embrassa tendrement sur la joue.

— Bonne nuit, Ally. J’espère vous revoir bientôt.

Avec un sourire triste, il tourna les talons et remonta le chemin de gravier qui menait au corps de ferme.

Une fois à l’intérieur, Ally se sentit essoufflée, comme lorsqu’elle avait eu une crise d’angoisse juste avant son premier examen de flûte au conservatoire. Elle s’assit sur son lit et tenta de calmer sa respiration. Elle s’empara de la bouteille d’eau à côté de son lit et en but une grande gorgée. Enfin, son pouls et sa respiration s’apaisèrent. Elle consulta son portable : pas de messages vocaux, ce qui signifiait que Bear allait bien. En revanche, elle avait des messages écrit de Star et Maia lui demandant comment s’était déroulé le dîner.

Ally secoua la tête.

— Non, décréta-t-elle. Pas ce soir.

Elle avait envie de se laisser bercer par la soirée et par cette délicieuse étreinte pendant quelques heures encore avant de les partager avec ses sœurs et que son expérience devienne un acte supplémentaire de leur subterfuge. Qui plus est, décida-t-elle en se déshabillant, si Jack décidait de prendre l’avion pour aller voir sa mère à Dublin, Merry lui parlerait forcément des femmes étranges qui la poursuivaient. Il ferait alors le lien entre elle et les autres…

Et il ne risque pas de rester en contact après ça, conclut-elle en pensée en se mettant au lit.

Elle régla le réveil, éteignit la lumière et fixa l’obscurité en repensant à leur étreinte et aux rires qu’ils avaient partagés. Elle n’avait pas ri comme ça depuis une éternité. « On n’a pas forcément besoin d’avoir une pile de certificats pour être sage », lui avait dit Pa un jour, alors qu’elle lui avait avoué sa peur de n’avoir qu’une licence en musique, et pas en sciences ou en lettres.

Jack est sage, songea-t-elle avant de s’endormir.

25

Après une nuit agitée, Ally se réveilla à six heures et demie. Une heure plus tard, elle était prête à partir. Sachant que Ginette était déjà levée et qu’elle ne tarderait pas à partir pour déposer les enfants à l’école, elle passa à la cuisine pour régler sa note et lui dire au revoir.

— Ç’a été un plaisir de vous accueillir à la maison, Ally. Revenez vite nous voir, dit Ginette alors que les enfants attrapaient leurs affaires.

— J’adorerais.

Ils sortirent tous et Ginette lui planta trois bises sur les joues, comme le voulait la tradition dans la région.

Heureuse de ne pas avoir croisé Jack avant de partir, Ally se mit en route pour Genève. Sur l’autoroute, elle s’arrêta sur une aire de repos pour passer un coup de fil à Atlantis.

— Bonjour, Ma. Je suis sur le chemin du retour. Est-ce que Bear va bien ?

— Tu serais déjà au courant si ce n’était pas le cas. Il a hâte de retrouver sa maman, en tout cas.

Ally sourit.

— Je suis certaine que c’est faux, mais c’est gentil de le dire. Je vous vois dans quelques heures.

— Maia aimerait te parler.

— Dis-lui qu’on discutera une fois que je serai à la maison, répondit Ally d’une voix ferme. Il faut que j’y aille, Ma. À tout à l’heure.

Dans la voiture, Ally mit un CD de ses morceaux classiques préférés et se remémora les deux derniers jours dans leurs moindres détails. Pour le moment, ils n’étaient rien qu’à elle.

Lorsqu’elle arriva à Atlantis, Bear avait la tête posée sur l’épaule de Ma, prêt pour sa sieste de l’après-midi. Ally l’emmena dans sa chambre et lui donna le sein.

— Maman est là, mon amour, et tu lui as terriblement manqué.

Bear téta pendant quelques secondes, puis ses petites lèvres se relâchèrent et il s’endormit dans ses bras.

Naturellement, elle était heureuse qu’il n’ait pas souffert de son absence, mais alors qu’elle le couchait dans son petit lit, elle fut blessée de constater qu’il s’était si facilement passé d’elle.

Elle aurait adoré faire une sieste aussi, mais ç’aurait été injuste de faire attendre ses sœurs, d’autant plus qu’elle savait où se trouvait désormais Merry. Quoi qu’elle puisse éprouver quant au rôle qu’elle avait joué dans la supercherie, elle se devait au moins de transmettre les informations.

— Bonjour, Ally ! lui lança Maia quand elle entra dans la cuisine. Désolée de ne pas avoir été là pour t’accueillir, mais Floriano m’a appelée et il fallait qu’on discute pour organiser son vol entre le Brésil et Genève. Alors, comment c’était, la Provence ?

— Magnifique. Écoute, je suis lessivée après la route, alors excuse-moi, mais je vais aller à l’essentiel. Jack m’a dit que sa mère l’avait appelé pour le prévenir qu’elle était à Dublin, en Irlande. Elle séjourne à l’hôtel Merrion. Tout ce qu’il m’a dit d’autre, c’est qu’elle lui avait paru effrayée. Vu la vitesse à laquelle elle a quitté Londres, il est clair qu’on lui a fait peur.

— Je la comprends. Elle doit craindre qu’une autre famille s’approprie l’enfant dont elle s’est occupée depuis sa naissance. Ou que Mary-Kate finisse par moins l’aimer que sa famille de sang.

Maia dévisagea Ally et se mordit la lèvre.

— Peut-être qu’on ferait mieux de tirer un trait sur tout ça ?

— C’est ce que j’ai dit à Star hier soir. Jack est quelqu’un de bien et d’honnête, et je me suis sentie affreusement mal de faire semblant d’être une touriste, surtout quand il m’a dit combien il s’inquiétait pour sa mère. À mon avis, soit on dit la vérité à Merry, soit on abandonne. Ce n’est pas un jeu, et j’ai presque le sentiment qu’Orlando a abordé la situation comme si c’en était un.

— Il voulait juste nous aider, mais peut-être qu’il apprécie un peu trop les frissons de l’enquête policière. Je suis d’accord avec toi et en même temps, je ne peux pas m’empêcher de penser à Pa et à tout le temps que Georg a passé à chercher notre sœur disparue. Adolescente, je me rappelle avoir demandé à Pa pourquoi la septième sœur n’était jamais arrivée. L’expression sur son visage m’a brisé le cœur quand il m’a répondu que c’était parce qu’il ne l’avait jamais trouvée. Je ne sais vraiment pas quoi faire, conclut Maia dans un soupir.

— Quelle que soit la décision qu’on prendra, je pense qu’on devrait voir Merry en personne et lui expliquer qu’on ne lui veut rien de mal pour qu’elle soit rassurée.

En voyant la tension sur le visage de sa sœur, Maia fit une grimace contrariée.

— Moi qui espérais que ce voyage en Provence te permettrait de te détendre, tu as l’air encore plus stressée qu’avant de partir.

— Tu connais mon sens de l’honnêteté. Les subterfuges et les mensonges me mettent mal à l’aise. J’aurais fait une très mauvaise espionne.

— Et si on envoyait Tiggy ? C’est la seule qui n’a pas participé aux recherches, et c’est impossible d’avoir peur d’elle, c’est la plus gentille de nous toutes. S’il y a bien quelqu’un capable d’expliquer à Merry qu’on ne lui veut aucun mal, c’est elle.

— C’est une très bonne idée. Et puis l’Écosse n’est pas très loin de l’Irlande. Posons-lui la question et voyons ce qu’elle en pense.

Maia s’empara de son portable pour appeler Tiggy. À sa surprise, sa sœur répondit tout de suite.

— Bonjour, Maia. Je venais justement de lire le mail d’Ally et d’attraper mon téléphone pour te passer un coup de fil… Est-ce que tout va bien ?

— Oui, tout va bien ici. Ally est avec moi. Et toi, comment vas-tu ?

— Bien. J’ai vraiment hâte de vous voir ! Alors, est-ce que vous avez retrouvé la trace de la bague et de la sœur disparue ?

— C’est une longue histoire…

Maia lui raconta aussi brièvement que possible les événements des derniers jours.

— On pense que c’est parce qu’elle ne veut pas que Mary-Kate connaisse sa famille biologique, conclut Maia.

— Qu’en penses-tu, Tiggy ? demanda Ally.

Il y eut un silence avant que Tiggy réponde enfin.

— On dirait qu’elle a peur…

— C’est exactement ce que m’a dit Jack après lui avoir parlé. Est-ce que tu aurais une idée de pourquoi ? Toi ou quelqu’un… là-haut ?

Ally rougit en faisant référence aux pouvoirs spirituels de sa sœur, mais pour en avoir elle-même été témoin à Grenade, elle savait que ce n’était pas du pipeau.

— Il faudrait que j’y réfléchisse, et c’est beaucoup plus facile de parler à la personne que d’essayer de sentir les choses à distance. Mais mon instinct me dit qu’elle est effrayée.

— Justement, avec Ally, on se demandait si ce serait possible pour toi de lui parler.

— Vous avez son numéro de portable ?

— Oui, Orlando l’a, mais on aurait plutôt besoin que quelqu’un aille la voir et lui explique qu’on ne lui veut rien de mal, précisa Ally. On sait exactement où elle se trouve, et ce n’est pas très loin de là où tu es…

Tiggy rit doucement.

— Tout est loin de là où je suis. Elle est en Écosse ?

— Non, à Dublin.

— C’est à moins de deux heures d’avion d’Aberdeen et je suis certaine que Cal parviendrait à se débrouiller sans moi pendant un jour ou deux. C’est juste le côté éthique qui me pose problème. Il y a une raison pour qu’elle se sauve, et je ne veux pas l’effrayer encore plus en débarquant à l’improviste. Est-ce que je peux y réfléchir ?

— Bien sûr, assura Maia. Et si tu as le sentiment que c’est une mauvaise idée, alors on laisse tomber.

— Je vous rappelle dans une demi-heure. Ah, au fait, Maia, le thé au gingembre peut peut-être t’aider avec tes symptômes. Au revoir.

Tiggy raccrocha et Maia et Ally se dévisagèrent, interdites.

— Je pensais que tu n’avais rien dit à personne à propos de… enfin, tu sais, murmura Ally en montrant le ventre de sa sœur.

— Et c’est le cas. Je ne lui en ai pas parlé. Alors comment peut-elle être au courant ?

Ally haussa les épaules.

— Elle l’est, c’est tout. À Grenade, juste avant la naissance de Bear, elle m’a dit des choses sur Theo et sur le collier qu’il m’avait donné qu’elle n’avait aucun moyen de savoir. Elle a dit… qu’il était là dans la pièce avec nous.

Des larmes montèrent aux yeux d’Ally.

— C’était un moment très… très spécial. Notre petite sœur a un don unique.

— Venant de toi, la reine du scepticisme, ça veut dire beaucoup. Voyons ce qu’elle aura décidé quand elle nous rappellera.

Un bip alerta Ally qu’elle avait reçu un texto.

Bonjour, Ally. J’espère que vous êtes bien arrivée à Genève. C’était génial de faire votre connaissance. Restons en contact, peut-être qu’on pourrait se retrouver quelque part en Europe avant que je reprenne l’avion pour la Nouvelle-Zélande. Je vous embrasse. Jack.

À la vue de « je vous embrasse », son estomac fit un looping.

— C’est qui ? demanda Maia.

— Jack. Le fils de Merry.

— C’est vrai ? À voir ta tête, vous avez dû bien vous entendre.

Ally se mit aussitôt sur la défensive.

— Je n’avais pas trop le choix, étant donné qu’il fallait que je lui soutire des informations sur sa mère. Je vais monter pour voir si Bear est réveillé.

Ally sortit de la pièce. Maia suivit sa sœur des yeux en souriant, avant de reprendre les mots de la reine dans Hamlet :

— La dame fait trop de protestations, ce me semble.

Dans la soirée, alors qu’Ally venait de se glisser sous la couette, on frappa à sa porte et Maia apparut.

— Tiggy est d’accord. Elle va réserver un vol pour demain après-midi.

— D’accord. Génial. Espérons que Merry n’aura pas déjà disparu d’ici-là. Je suis vraiment contente que Tiggy fasse le voyage, en tout cas. Avec un peu de chance, elle pourra rétablir la vérité et rassurer Merry.

— Oui. Dors bien, Ally.

— Toi aussi.

Une fois seule, Ally fut soudain prise d’un doute quant à la décision de Tiggy. Moralement, c’était le bon choix, mais ça impliquait que Jack finirait par apprendre le rôle qu’elle avait joué dans toute cette mise en scène…

Bon sang, Ally, tu n’as même pas passé quarante-huit heures avec lui, se réprimanda-t-elle.

Néanmoins, elle se tourmenta durant des heures quant au fait de lui envoyer un message ou non, et si oui pour lui dire quoi, avant de finalement s’endormir en repensant à la fin de son message à lui…

26

Merry

Dublin, Irlande

La sonnerie du réveil que j’avais réglé à neuf heures me tira du sommeil. Je restai allongée, avec le sentiment d’être reposée après ma première bonne nuit de sommeil depuis mon départ de Nouvelle-Zélande. Peut-être était-ce lié au fait que j’étais de retour sur « mon territoire ». C’était réconfortant d’être en Irlande, ce qui était plutôt ironique compte tenu de la raison qui m’avait poussée à quitter Dublin il y a toutes ces années. Et pourtant, savoir qu’une partie de moi appartenait à cet endroit, que je venais de cette île aussi fière que belle et unique, m’avait rendue émotive à la seconde où l’avion avait atterri.

Jock m’avait demandé à maintes reprises si je souhaitais rendre visite à ma famille et j’avais toujours refusé. Même s’ils me manquaient, je savais qu’ils risquaient de faire une gaffe devant Jock quant à mon départ précipité et surtout, je devais les protéger, eux aussi. La vérité, c’était que je n’avais parlé à aucun membre de ma famille depuis trente-sept ans.

Des mensonges, des mensonges, et encore des mensonges.

— Ça suffit, maintenant, dis-je tout haut dans ma chambre.

À l’instar des précédentes, celle-ci aussi était superbement meublée et décorée. Au cas où quelqu’un aurait été en train d’écouter à ma porte, j’ajoutai :

— Je n’ai plus peur !

J’appelai le service d’étage pour commander du thé et des biscuits. Des biscuits au petit déjeuner, voilà qui n’était pas raisonnable, mais ceux du Merrion étaient faits maison et pourquoi ne pas me faire plaisir, après tout ? Je m’emparai d’un des livrets disposés à côté du téléphone. Je ne m’étais jamais rendue dans un spa. Chaque fois que j’avais tenté de m’en représenter un, je m’étais imaginé d’anciens thermes romains remplis de femmes se baignant dans des eaux aux vertus réparatrices. Je parcourus les dépliants en hésitant à me laisser tenter par un des nombreux massages proposés, mais l’offre était si vaste et si variée que cela me découragea.

Un coup frappé à ma porte fit aussitôt s’emballer mon cœur. Je respirai profondément puis allai ouvrir. L’employé me salua et son accent chantant me mit aussitôt à l’aise. Il entra dans ma chambre pour disposer mon petit déjeuner sur une table basse et me demanda d’où j’arrivais.

— De Londres.

— Est-ce là que vous vivez ?

— Non, j’habite en Nouvelle-Zélande.

— Vraiment ? C’est un bien long voyage, ma foi. Je vous souhaite un excellent séjour, madame McDougal.

Il sortit et je me remis au lit avec ma tasse de thé en pensant à quel point j’avais eu envie de sortir de ma cachette depuis mon arrivée sur le sol irlandais. Au contrôle des passeports à l’aéroport, j’avais eu envie de proclamer avec l’accent marqué de mon enfance que j’étais née ici, que j’avais eu un passeport irlandais à une époque, mais que j’avais dû me défaire de mon identité et de mes origines pour me protéger et protéger ceux que j’aimais.

J’étais donc ici, sous un autre nom et avec une autre nationalité, dans le pays qui m’avait vu naître pour finalement me pousser à le fuir…

Et aujourd’hui, j’allais me mettre en quête de la personne au monde en qui j’avais le plus confiance, mais que j’avais été obligée de laisser derrière moi, elle aussi. J’avais besoin de son aide. Avec ces poursuivants lancés à mes trousses depuis mon départ, je n’avais personne d’autre vers qui me tourner.

J’observai la bague que mon cher Ambrose m’avait offerte pour mes vingt et un ans. Qui aurait cru qu’un objet si petit, offert par amour, puisse générer un tel chaos, simplement parce qu’il révélait qui j’avais été à une époque ?

Du moins, je croyais qu’il me l’avait donnée par amour…

Non, Merry, me réprimandai-je intérieurement. Ne commence pas à douter de lui, car si tu fais ça, alors tu seras vraiment perdue.

* * *

À onze heures, j’étais à Merrion Square, devant la maison élégante où Ambrose logeait jadis. Je jetai un regard furtif à travers la fenêtre : les rideaux, la lampe et la bibliothèque étaient les mêmes que la dernière fois que je les avais vus.

Peut-être qu’il était mort et que quelqu’un d’autre vivait ici désormais ?

Monte cet escalier et frappe à la porte, Merry, m’ordonnai-je. Il a quatre-vingt-cinq ans, il ne va rien te faire.

Je gravis les marches et appuyai sur la sonnette qui joua les deux mêmes notes que dans mes souvenirs. Pendant un moment, personne ne répondit. Mais bientôt, une voix retentit à travers la petite grille au-dessus de la sonnette. La voix adorée que je connaissais si bien.

— Qui est là ?

— C’est… c’est moi, Ambrose. Mary O’Reilly. Vous vous souvenez ? Est-ce que je peux entrer ?

J’étais si heureuse que j’avais envie d’embrasser la porte.

— Mary ? Mary O’Reilly ?

— Oui, Ambrose, c’est moi ! J’ai un peu perdu mon accent, mais c’est bien moi.

Le silence régna tandis que je tentais, sans succès, de ravaler mes larmes. La porte s’ouvrit et tout à coup il était là, devant moi.

— Jésus, Marie, Joseph ! m’exclamai-je.

— Mon Dieu, jamais je n’ai été aussi surpris pendant mes quatre-vingt-cinq ans d’existence ! Entre, je t’en prie.

Ambrose s’écarta pour me laisser passer. Même s’il marchait avec une canne et qu’il avait moins de cheveux, il était exactement comme dans mes souvenirs. Vêtu d’une vieille veste en tweed, d’une chemise à carreaux et d’un nœud papillon vert foncé, avec son regard doux et ses lunettes rondes aux verres épais qui lui donnaient des airs de hibou. Il était le seul à m’appeler Mary au lieu de Merry et j’avais le sentiment que mon cœur allait exploser depuis qu’il avait prononcé mon prénom avec son inoubliable accent saccadé.

Une fois la porte refermée derrière nous, il me fit emprunter le couloir qui menait au salon. Le bureau était toujours à la même place, devant la fenêtre, de même que les deux fauteuils en cuir, installés l’un en face de l’autre devant la cheminée. Même chose pour le canapé élimé contre le mur, ou encore les étagères débordantes de livres de chaque côté de l’âtre. Il ferma la porte du salon et se tourna vers moi.

— Ça alors… ça alors…

Il n’arrivait à rien dire d’autre et je n’étais pas mieux, la gorge nouée par les larmes.

— Bien qu’il ne soit que onze heures, je pense que quelque chose de fort s’impose.

Ambrose s’approcha d’une des étagères et attrapa une bouteille de whiskey et deux verres dans le placard situé en dessous. Alors qu’il plaçait le tout sur son bureau, je remarquai que ses mains tremblaient.

— Voulez-vous que je nous serve ?

— Je veux bien, ma chère. Je me sens assez perdu, je dois dire.

— Asseyez-vous, je m’en occupe.

Il prit place sur son fauteuil préféré tandis que je versai une dose généreuse de whiskey dans chaque verre. Je lui en tendis un et m’installai en face de lui.

— Sláinte !

— Sláinte !

Nous bûmes chacun une grande gorgée qui me brûla la gorge, sans toutefois que cela soit désagréable. Après avoir vidé nos verres en silence, Ambrose posa le sien sur la table près de son fauteuil. Je fus heureuse de constater que sa main était plus assurée, désormais.

— Je pourrais avoir recours à de nombreuses citations célèbres pour illustrer ce moment, mais je ne veux pas verser dans le cliché ou l’hyperbole. Je vais donc me contenter de te demander où diable étais-tu passée pendant les trente-sept dernières années ?

J’ouvris la bouche, mais il leva l’index, son geste habituel pour indiquer qu’il n’avait pas terminé.

— Je suis persuadé que tu vas me répondre que c’est une longue histoire. Ces histoires-là sont les meilleures. Mais peut-être peux-tu dans un premier temps être brève et aller droit au but, comme on dit de nos jours.

— Je suis partie vivre en Nouvelle-Zélande. J’ai épousé un homme prénommé Jock et nous avons deux enfants, Jack, qui a trente-deux ans, et Mary-Kate, qui en a vingt-deux.

— Très bien. Et à présent, la question la plus importante de toutes : as-tu été heureuse ?

— Lorsque je suis partie, j’étais désespérément malheureuse, admis-je. Mais ensuite, les choses ont changé. Quand j’ai rencontré Jock, j’ai compris que je devais apprendre à vivre avec ce que j’avais découvert. Une fois que j’ai réussi à le faire, j’ai été en mesure de profiter de la vie et de l’apprécier à nouveau.

Ambrose marqua une pause. Il appuya ses coudes sur les accoudoirs de son fauteuil et croisa les doigts sous son menton.

— Question suivante : as-tu le temps et l’envie de me raconter par le menu ces années qui se sont écoulées ? Ou dois-tu repartir bientôt ?

— À cet instant, je n’ai rien de prévu. Ironiquement, pour des raisons dont je souhaite vous parler, j’ai embarqué pour un grand voyage qui devait me prendre plusieurs mois et l’Irlande devait être ma dernière halte. Au final, je me suis rendue dans quatre pays en l’espace d’une semaine et je suis déjà à Dublin.

Ambrose sourit.

— Les projets des souris et des hommes… « et des femmes », devrais-je ajouter. Ce qui importe, c’est que tu es ici. Même si ma vue a bien baissé, tu es toujours la même belle jeune femme que j’aimais tant et que j’ai vue pour la dernière fois ici même.

— En effet, votre vue baisse sérieusement, mon très cher Ambrose. J’ai bientôt cinquante-neuf ans et je vieillis.

— Est-ce possible que tu me consacres un peu de temps au cours des prochaines heures ou des prochains jours pour me dire pourquoi tu as dû quitter l’Irlande et couper les ponts avec moi ?

— Je voudrais bien, oui. Mais… cela dépend de la réponse que vous allez me donner une fois que je vous aurai parlé du problème auquel je fais face actuellement. Et qui a un rapport avec la raison pour laquelle j’ai quitté l’Irlande.

Ambrose haussa les sourcils.

— Grands dieux ! Est-ce bien l’histoire de ta vie que tu comptes me raconter, ou t’es-tu lancée dans l’écriture d’une tragédie grecque ?

— Peut-être que je dramatise, mais vous êtes la seule personne à qui je puisse réellement demander conseil.

— Qu’en est-il de ton mari ?

— Mon cher Jock est mort il y a cinq mois. C’est pour cela que j’ai décidé de…

— Revisiter ton passé ?

— C’est ça.

— Et as-tu le sentiment qu’il est possible que ton passé t’ait rattrapée ? demanda-t-il avec sa perspicacité habituelle.

— Oui. Complètement…

Je me levai.

— Est-ce que cela vous dérangerait que je me serve un autre verre ?

— Absolument pas, Mary. Et je veux bien que tu m’en serves un autre, à moi aussi. Je réfléchis toujours mieux lorsque j’ai un taux d’alcool raisonnable dans le sang, mais je t’interdis de répéter ça à mes autres anciens étudiants, m’avertit-il avec un clin d’œil. Il y a des sandwichs dans la cuisine pour éponger, si tu le veux. Mon auxiliaire de vie les a préparés juste avant de partir.

— Je vais les chercher.

Je traversai le couloir mal éclairé qui menait à la cuisine. Aucun meuble n’avait changé de place depuis ma dernière visite. Toutefois, la gazinière était neuve et il y avait même un micro-ondes dans un coin. Une assiette était recouverte de sandwichs faits avec du pain irlandais et protégés par un film plastique.

— Et voilà, annonçai-je en posant l’assiette sur la petite table à côté de lui. Ç’a l’air bon. Meilleur en tout cas que ce que Mrs Cavanagh nous servait, dis-je en souriant.

Je jetai mon dévolu sur un sandwich au fromage et il soupira.

— Ah, Mrs Cavanagh. Je suis peut-être passé à côté d’une grande partie de ta vie, chère Mary, mais de la même façon, tu as raté une grande partie de la mienne. Mais mangeons, nous reprendrons notre discussion ensuite.

Le silence s’installa entre nous. Je me gardai bien de prendre la parole. Ambrose m’avait appris qu’il était impoli de parler la bouche pleine, une règle que j’avais transmise à mes enfants par la suite.

— À part votre vue, est-ce que vous allez bien ? demandai-je une fois nos sandwichs terminés.

— Je pense que le mot « à part » est le dénominateur commun de toutes les personnes de mon âge. À part mes rhumatismes et mon taux élevé de cholestérol, qui est d’ailleurs le même depuis mes cinquante ans, je me porte comme un charme.

— Allez-vous encore souvent dans la région ouest de Cork ?

Le sourire qui flottait sur les lèvres d’Ambrose disparut.

— Hélas, non. Je n’y suis pas retourné depuis le début des années 1970, environ un an après ton départ.

— Mais, et le père O’Brien ? Vous étiez si bons amis…

— C’est une histoire qui devra attendre un autre jour, Mary.

Il détourna les yeux et regarda par la fenêtre. Quelle que soit la raison pour laquelle ils avaient cessé d’être amis, l’expérience avait de toute évidence été douloureuse pour lui.

— Je vois que tu portes toujours la bague que je t’ai offerte, reprit-il.

— Oui, même si techniquement, elle appartient désormais à ma fille. Je la lui ai offerte pour ses vingt et un ans, mais je lui ai demandé si je pouvais la lui emprunter le temps de ce voyage. J’avais peur que vous ne me reconnaissiez pas après toutes ces années, alors je l’ai emportée au cas où vous auriez eu besoin d’une preuve.

— Peur que je ne te reconnaisse pas ? Mary, tu es sans doute la personne que j’ai le plus aimée de toute ma vie. Comment as-tu pu imaginer une chose pareille ? Ah… À moins que…

Il tapota sa tempe du bout de son index.

— Tu as pensé que j’avais peut-être perdu la boule à mon grand âge et que j’étais devenu sénile, c’est ça ?

— En toute honnêteté, j’ai en effet songé qu’il me faudrait peut-être vous rafraîchir la mémoire. Pardonnez-moi, Ambrose.

— Je vais réfléchir quant à la possibilité de t’accorder mon pardon pendant que tu me prépares un café. Je présume que tu te souviens comment je le prends ?

— Fort, avec une pointe de lait et une cuillère de sucre brun ? demandai-je en me levant.

— Exactement, ma chère. Exactement.

Cinq minutes plus tard, je revins avec une tasse de café pour lui et une tasse de thé pour moi.

— Alors, par où souhaites-tu commencer ?

— Je sais que je devrais commencer par le tout début, mais il va peut-être nous falloir revenir un petit peu en arrière. Est-ce que je peux vous dresser les grandes lignes d’abord et combler les trous ensuite ?

— Fais comme bon te semble. Voilà quinze ans que j’ai pris ma retraite auprès de mes pairs et des étudiants de Trinity, alors tu peux prendre tout ton temps et procéder comme il te plaira.

— En réalité, Ambrose, si j’ai apporté la bague, ce n’était pas uniquement pour vous rafraîchir la mémoire. C’est aussi parce qu’elle semble se trouver au cœur de mon problème. À l’époque, et aussi aujourd’hui.

— Vraiment ? J’en suis navré.

— En fait… si j’ai quitté l’Irlande, c’est parce que je devais… échapper à quelqu’un. Je suis d’abord allée à Londres, mais ensuite, j’ai été obligée de changer d’endroit. J’ai décidé de partir plus loin, d’abord au Canada, puis en Nouvelle-Zélande.

Je marquai une pause pour reprendre mes esprits. Ambrose garda le silence en attendant que je continue.

— J’ai changé de nom lorsque je me suis mariée. Je m’appelle McDougal à présent, et j’ai pris la nationalité néo-zélandaise quelques années plus tard. Avec ma nouvelle identité, j’étais convaincue que cette personne ne pourrait plus me retrouver. Comme je vous l’ai dit, j’ai profité de ma vie là-bas. J’ai créé une exploitation viticole et fondé une famille avec Jock. Mais ensuite…

— Oui ?

— Je venais de partir pour l’île de Norfolk, la première étape de mon grand voyage. C’est une petite île entre la Nouvelle-Zélande et l’Australie. J’avais prévu de rendre visite à Bridget, qui s’est installée là-bas récemment. Est-ce que vous vous souvenez d’elle ?

— Ton ennemie jurée pendant ton enfance et ta meilleure amie à l’université. Comment aurais-je pu l’oublier ? Je pensais que nous avions clairement établi que je n’étais pas sénile.

— C’est bien ça. Bref, alors que j’étais sur l’île de Norfolk avec Bridget et son mari, j’ai reçu un message de ma fille. Apparemment, deux femmes étaient venues la trouver pour lui dire qu’elle était peut-être la sœur qui manquait au sein de leur fratrie de six sœurs, toutes adoptées par un homme très étrange qui serait mort il y a un an. La preuve de ce lien familial était une bague en forme d’étoile, avec sept pointes serties d’émeraudes autour d’un petit diamant.

Je levai la main et montrai la mienne.

— Mary-Kate m’a dit que les femmes lui avaient montré un dessin du bijou et qu’il avait l’air identique à celui-ci.

— Vraiment ? Continue, je te prie.

— Ces femmes voulaient tellement retrouver ma trace et celle de la bague qu’elles ont pris un avion pour l’île de Norfolk.

— Sais-tu pourquoi elles tenaient tant à te retrouver ?

— Une histoire sans queue ni tête concernant leur père décédé, dont le vœu le plus cher était de trouver cette « sœur disparue ». Ces sœurs ont prévu de lui rendre une sorte d’hommage un an jour pour jour après sa mort, à l’endroit où elles pensent que son cercueil a été jeté à la mer. Ces filles ont carrément les mêmes noms que les Sept Sœurs des Pléiades ! As-tu déjà entendu une fable aussi ridicule ?

— Je reconnais effectivement la thématique de la sœur disparue, tout comme toi, j’imagine. Tu as écrit ton mémoire sur Orion et sa poursuite de Mérope, après tout.

— Je sais, Ambrose, mais les Sept Sœurs étaient… sont imaginaires, elles ne constituent pas une famille humaine.

— Si tu avais osé dire une chose pareille dans la Grèce antique, les Grecs t’auraient laissée au sommet de l’Olympe en sacrifice aux dieux.

— Je vous en prie, il n’y a pas de quoi rire.

— Pardonne-moi, Mary. Continue. Je suis certain qu’il doit exister une explication tout à fait rationnelle à ces événements saugrenus.

— Quand j’ai appris qu’elles souhaitaient venir sur l’île de Norfolk, j’en ai discuté avec Bridget, puisqu’elle sait tout de mon passé, et elle a été de mon avis : il fallait que je parte plus tôt afin de ne pas les rencontrer. J’ai donc pris l’avion pour le Canada, qui était ma prochaine étape, mais lors de ma première journée à Toronto, j’ai reçu des appels et des messages du concierge disant que deux femmes souhaitaient me rencontrer. Lorsqu’elles sont arrivées à la réception, j’ai demandé au concierge de quoi elles avaient l’air et il m’a indiqué qu’elles portaient un hijab.

— Étaient-ce les mêmes femmes que celles qui t’avaient suivie jusqu’à l’île de Norfolk ?

— Apparemment, non. J’ai donné l’instruction au concierge de leur dire que j’étais sortie, mais elles se sont tout de même installées dans le hall et elles ont attendu. Au final, je ne tenais plus alors je suis descendue pour voir de quoi elles avaient l’air. L’une d’elles a dû me reconnaître, car elle m’a appelée par mon nom après m’avoir repérée alors que je courais vers l’ascenseur. Heureusement, les portes se sont refermées avant qu’elle ait le temps de me rejoindre. Elle m’a laissé une lettre racontant la même histoire que les deux filles qui avaient rendu visite à Mary-Kate. J’ai eu tellement peur que j’ai décidé de partir aussitôt pour Londres.

— De plus en plus curieux, dit Ambrose tandis que je reprenais mon souffle et une gorgée de thé.

— Par le plus grand des hasards, je suis tombée sur un homme à l’abord très sympathique quand je suis arrivée à la réception du Claridge’s. Il était critique gastronomique et œnologue et m’a demandé si cela m’intéresserait de lui accorder une interview à propos du domaine viticole. Il m’a invitée à me joindre à lui dans la suite de son amie, une certaine lady Sabrina. Ils semblaient bien sous tous rapports. Mais ensuite, alors que ce journaliste, Orlando, m’interviewait, j’ai remarqué que la femme fixait ma bague. Une fois l’entretien terminé, elle m’a posé des questions à ce sujet. Elle a dit que les sept branches étaient très inhabituelles, puis le journaliste a mentionné les Sept Sœurs des Pléiades et la sœur disparue…

Je secouai la tête désespérément.

— À ce moment-là, je me suis levée et je suis partie. Le lendemain, j’ai remarqué que l’homme me suivait quand je suis allée à Clerkenwell pour consulter les archives des certificats de mariages et de décès. Ils m’avaient invitée à me joindre à eux pour le dîner, mais j’ai annulé. J’ai passé la soirée dans ma chambre à regarder passer les minutes, incapable de trouver le sommeil. Le lendemain matin, j’espérais me sauver de bonne heure, mais l’homme était déjà installé dans le hall en train de lire le journal. J’ai fini par faire descendre mes bagages par un porteur et j’ai dû attendre qu’il aille aux toilettes pour pouvoir m’esquiver. Et me voilà.

Je portai une main à mon front, gênée d’avoir envie de pleurer assise à ses pieds comme je l’avais parfois fait lorsque j’étais enfant et que tout devenait trop difficile.

— Je suis épuisée, Ambrose. Je n’en peux plus. Ils sont de nouveau à mes trousses, je le sais.

— Qui ça, ils ?

— Des gens affreux, très violents, ou une personne qui connaissait des gens de ce genre et qui m’a menacée il y a longtemps. À l’époque, il a également menacé de s’en prendre à ma famille et à toutes les personnes que j’aimais, vous y compris. C’est pour ça que…

— C’est pour ça que tu t’es enfuie.

— Oui. Est-ce que vous auriez un mouchoir, par hasard ?

— Tiens, sèche tes larmes.

Il me tendit son mouchoir. L’odeur me rappela tellement mon enfance que mes larmes redoublèrent.

— Je me fais du souci pour Mary-Kate. Elle est seule au domaine en Nouvelle-Zélande et elle ignore tout de mon passé. Mon fils aussi, d’ailleurs. Il les a envoyés sur les traces mes enfants, j’étais sûre qu’il ferait ça et…

— Du calme, ordonna gentiment Ambrose. Certes, je ne sais pas grand-chose de ce passé dont tu parles, mais…

— La sœur disparue, c’était le nom qu’il me donnait ! Il m’appelait toujours comme ça à l’époque, quand…

Je m’interrompis, incapable de trouver les mots pour continuer.

— Je présume qu’il s’agit de quelqu’un que je connaissais lorsque tu vivais ici avec moi ?

— Oui, mais je vous en supplie, ne prononcez pas son nom. Je ne supporte pas de l’entendre. Il m’a retrouvée, Ambrose, j’en suis sûre.

Ambrose me dévisagea pendant ce qui me parut une éternité. Une gamme d’émotions que j’avais du mal à interpréter passa sur son visage. Enfin, il poussa un long soupir.

— Je comprends, ma chère Mary, et je pense être en mesure d’apaiser tes peurs. Mais je crains qu’il me faille prendre congé pour l’instant. À mon grand âge, je suis obligé de faire une sieste l’après-midi. Au lieu de m’assoupir ou, pire encore, de ronfler à tes oreilles, est-ce que cela t’embête si je me retire dans ma chambre l’espace d’une heure ou deux ? Ton apparition soudaine m’a épuisé, on dirait.

— Bien sûr, Ambrose. Je vais vous laisser et je reviendrai plus tard. Je suis désolée, vraiment. Ce n’est pas comme cela que j’avais imaginé nos retrouvailles.

— Je t’en prie, ne t’excuse pas. Il nous faut simplement accepter que je prends de l’âge.

Il sourit faiblement et se leva. Nous longeâmes le couloir qui menait à l’arrière de la maison.

— Tu es libre de rester si tu le souhaites. Comme tu le sais, il y a pléthore de livres à ta disposition. Et si tu veux aller et venir, la clé est toujours au même endroit : dans la théière en porcelaine bleue de Copenhague, sur la console du couloir.

— Avez-vous besoin d’aide ? demandai-je alors qu’il descendait les marches qui menaient aux deux chambres et à la salle de bains qu’abritait le sous-sol.

— Il semblerait que je sois parvenu à me débrouiller tout seul depuis ton départ, et je compte bien faire en sorte que cela continue pendant encore quelques années. Je te retrouve à quatre heures et demie. Mais si cela peut te rassurer, Mary, je pense que tu es en sécurité.

Il disparut dans sa chambre et je décidai de retourner à l’hôtel pour faire également une sieste.

Je quittai la maison et marchai en respirant profondément, enveloppée par la familiarité de l’atmosphère et des voix qui me parvenaient. Cette ville avait été la toile de fond de certains des moments les plus heureux de ma vie, avant que tout ne dégénère.

À l’hôtel, je me rendis à la réception pour récupérer ma clé.

— Tenez, Mrs McDougal, me dit le réceptionniste en me la tendant. Au fait, quelqu’un vous attend dans le hall.

Mon cœur se mit à cogner si fort dans ma poitrine que je redoutai de perdre connaissance. Je me tins au comptoir pour ne pas vaciller et penchai la tête en avant pour tenter de respirer normalement.

— Est-ce que tout va bien, Mrs McDougal ?

— Oui, oui, je vais bien. Cette personne vous a-t-elle donné son nom ?

— Oui. Il est arrivé il y a un quart d’heure environ. Laissez-moi vérifier…

Une main se posa sur mon épaule et je laissai échapper un cri.

— Maman ! C’est moi !

Prise d’un vertige, j’agrippai le bord du guichet plus fort.

— Oh, je…

— Pourquoi ne pas emmener votre mère s’asseoir au bar et se rafraîchir avec un verre d’eau ? proposa le réceptionniste.

— Je vais bien, je vous assure, protestai-je.

Je me tournai vers l’homme grand et beau que j’avais mis au monde et je me laissai aller contre lui tandis qu’il me serrait dans ses bras.

— Désolé de t’avoir fait peur, Maman. Pourquoi ne pas aller au bar comme ce monsieur l’a suggéré, et commander une tasse de thé ?

— D’accord.

Jack passa un bras autour de moi pour me soutenir pendant que nous nous dirigions vers le bar de l’hôtel.

Une fois installés et le thé commandé, je sentis le regard insistant de Jack sur moi.

— Je vais bien, je t’assure, insistai-je. Dis-moi plutôt ce que tu fabriques ici ?

— C’est simple, Maman : je me faisais du souci pour toi.

— Pourquoi ?

— Je t’ai trouvée… bizarre au téléphone l’autre jour. Et quand j’ai tenté de te rappeler tôt ce matin, tu n’as pas répondu.

— Je me porte comme un charme, Jack. Je suis désolé que tu aies cru nécessaire de traverser la moitié du globe pour me voir.

— Je n’ai mis que deux heures en avion depuis Marseille. Ce n’est pas beaucoup plus long que le trajet entre Christchurch et Auckland. Enfin bref, je suis là maintenant, et après avoir vu ta réaction à la réception, je suis content d’avoir fait le déplacement. Qu’est-ce qui se passe, Maman ?

— Prenons le thé, tu veux bien ? Tu nous sers ? demandai-je, inquiète de ne pas réussir à tenir la théière sans trembler. Je veux bien une cuillerée de sucre dans le mien.

Finalement, le thé chaud et sucré associé à la présence réconfortante de Jack aidèrent les battements de mon cœur à se calmer.

— Je me sens beaucoup mieux à présent, dis-je dans l’espoir de tranquilliser mon fils. Pardon d’avoir sursauté de la sorte.

— De toute évidence, tu pensais que j’étais quelqu’un que tu n’avais pas envie de voir.

Il me fixa de ses yeux bleus semblables aux miens et je soupirai.

— En effet.

J’avais toujours trouvé terriblement difficile de lui mentir. Il était si honnête et transparent que c’était presque impossible, sans parler de sa perspicacité me concernant.

— Tu as cru qu’il s’agissait de qui ?

— C’est une très longue histoire. En résumé, je… je pense que quelqu’un qui vivait à Dublin avant est à nouveau sur mes traces. Un homme dangereux.

Jack but une gorgée de thé sans se départir de son calme.

— D’accord. Et comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout.

— Très bien. Qu’est-ce qui s’est passé au cours de la dernière semaine qui t’a amené à cette conclusion ?

Le bar était désert et pourtant, je regardai nerveusement autour de nous.

— Je préfère ne pas en discuter ici. Les murs ont peut-être des oreilles.

— Bon sang, Maman, tu as l’air complètement parano ! Ce qui est inquiétant compte tenu du fait que tu as toujours été la personne la plus sensée que je connaisse.

Je baissai la voix, au cas où la serveuse nous écouterait.

— Je suis tout à fait saine d’esprit. Ça a commencé quand des filles ont rendu visite à ta sœur au Vignoble et lui ont raconté qu’elle était « la sœur disparue » que leur père mort avait longuement recherchée.

Jack hocha la tête.

— D’accord. MK m’en a parlé. Apparemment, la preuve serait cette bague que tu portes et elles voulaient juste y jeter un œil.

— Eh bien, depuis, des inconnus n’ont cessé de débarquer dans tous les hôtels où j’ai séjourné en demandant à me voir. Tu te souviens de cet homme qui voulait m’interviewer à propos du domaine, à Londres ?

— Oui. Mais attends une minute, tu m’as dit que tu étais à New York !

— Excuse-moi, Jack. Je savais que tu t’inquiéterais en apprenant que j’avais dévié de mon itinéraire d’origine. Bref, je suis sûre que cet homme n’était pas celui qu’il prétendait être. La femme qui l’accompagnait a vu la bague et a posé des questions, et il m’a même suivie le lendemain quand je suis sortie de l’hôtel. C’est là que j’ai décidé de partir en Irlande et c’est pour ça que j’avais l’air bizarre au téléphone hier.

— D’accord. Et sais-tu pourquoi ces gens te suivent ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? La bague ? Pourtant, elle n’a pas l’air d’avoir tant de valeur que ça. Maman, tu ne l’as pas volée, rassure-moi ? demanda-t-il avec un sourire en coin.

— Bien sûr que non, je ne l’ai pas volée ! Je te promets que je vais tout t’expliquer. Le moment est venu, je suppose.

Je soupirai et consultai ma montre.

— Je vais bientôt devoir y aller. J’étais seulement repassée à l’hôtel pendant que mon ami faisait la sieste.

— Ton ami ?

— Mon parrain, en réalité. Ambrose. Je lui ai rendu visite en fin de matinée. Je ne l’avais pas vu depuis trente-sept ans.

Jack fronça les sourcils.

— Ton parrain ? Pourquoi tu n’as jamais parlé de lui auparavant ?

— Disons que je voulais laisser le passé derrière moi, pour le bien de tout le monde. C’est lui qui m’a offert cette bague pour mon vingt et unième anniversaire.

— Alors lui aussi est impliqué dans toute cette histoire ?

Je lui offris un petit sourire triste.

— Non, il n’a rien à voir avec toute cette histoire, comme tu dis. Au fait, as-tu des nouvelles de Mary-Kate ?

— Ça fait plusieurs jours que je ne lui ai pas parlé.

— Ça va peut-être te sembler ridicule, mais ça m’inquiète de la savoir toute seule au Vignoble. Tu n’as pas eu de visites en Provence récemment, si ? Des personnes qui t’auraient posé des questions me concernant ?

— Non. Cela dit, j’ai rencontré une femme très sympathique qui a séjourné au gîte de François et Ginette. Elle s’appelle Ally et…

Soudain, il fronça les sourcils.

— Waouh, murmura-t-il.

Les battements de mon cœur s’emballèrent à nouveau.

— Quoi ?

— Rien, je suis sûr que ce n’était rien du tout. Je veux dire, on s’est très bien entendus et j’étais super content de pouvoir parler en anglais avec quelqu’un pendant le dîner. Elle m’a dit qu’elle et ses sœurs avaient été adoptées et, à présent, je me rends compte qu’elle a posé pas mal de questions sur toi et sur l’adoption de MK.

Je soupirai et me pris la tête dans les mains.

— Oh non, Jack. Ils t’ont trouvé, toi aussi.

— Qui ça, ils ? insista-t-il. C’est le hasard qui a voulu qu’on se retrouve côte à côte à table, rien d’autre. Je l’ai beaucoup appréciée, alors je lui ai proposé de la conduire au village le lendemain. Elle n’a rien dit concernant une sœur disparue ou Sept Sœurs ou une bague…

— D’accord. C’est peut-être une simple coïncidence, en effet, mais tant que nous n’en aurons pas la certitude, je vais appeler Mary-Kate pour lui dire de prendre l’avion et me rejoindre ici.

— Qu’est-ce que c’est que ce délire, Maman ? Tu penses que nos vies sont en danger ?

— C’est possible, et jusqu’à ce que j’aie l’assurance que ce n’est pas le cas, il faut que nous restions ensemble.

Un mélange de choc et de doute se lisait sur les traits de mon fils. Je compris qu’il fallait que je m’explique avant qu’il ne me fasse interner dans l’hôpital psychiatrique le plus proche. Je déglutis péniblement avant de me lancer.

— Ce qui s’est passé, Jack, c’est qu’une personne membre d’un groupe de gens très dangereux a menacé de me retrouver et de me tuer. Tu vas peut-être trouver ça ridicule et exagéré, mais c’était comme ça à l’époque. Cet homme était complètement consumé par la cause pour laquelle il pensait se battre. Il l’avait toujours été. Il me surnommait « la sœur disparue » et il détestait cette bague, ainsi que mon parrain. Ça remonte à très loin, mais tant que je ne saurai pas si cet homme est vivant ou mort, je ne trouverai pas le repos. C’est pour ça que je suis venue en Irlande. Pour pouvoir enfin mettre un point final à tout ça.

Jack hocha la tête.

— Et donc, tu penses que cette personne et ces gens sont de nouveau à ta poursuite ?

— C’est fort possible.

— Est-ce pour cela que tu ne parles jamais de ton passé en Irlande ? Et que tu as choisi la Nouvelle-Zélande ? Parce que c’était à l’autre bout du monde ?

— Tu as deviné. Excuse-moi, mais je dois retourner voir Ambrose, autrement, il va se demander ce que je fabrique.

— Est-ce que je peux t’accompagner ? Après ce que tu viens de me raconter, je crois que ça vaudrait mieux, juste au cas où.

— Si tu veux. Après tout, il est peut-être temps que tu découvres d’où tu viens.

Je fis signe à la serveuse de m’apporter la note afin que je la signe, puis nous quittâmes l’hôtel.

— Et tes bagages, au fait ? demandai-je à Jack alors que nous nous dirigions vers Merrion Square.

— Ils sont à la consigne de l’hôtel pour le moment. Ils ont des chambres disponibles mais je voulais m’assurer que tu étais bel et bien ici avant d’en réserver une. Et donc, cet homme qui est peut-être sur tes traces, est-ce qu’il faisait partie d’une espèce de groupe extrémiste ?

— Pas quand je l’ai rencontré, mais par la suite oui. L’organisation dont il faisait partie avait un énorme réseau. Je n’exagère pas, Jack, je t’assure. Il affirmait être haut placé et n’avoir qu’un ordre à donner pour que… enfin, bref.

Je m’arrêtai devant la porte d’Ambrose.

— Tu vas voir, mon parrain est très âgé, mais ne va pas croire qu’il est diminué intellectuellement pour autant. Ambrose était et est toujours l’homme le plus intelligent que j’aie rencontré.

Jack observa le bâtiment en briques avec ses élégantes fenêtres anciennes à petits carreaux.

— En tout cas, il doit être sacrément riche pour posséder une maison comme celle-ci dans un aussi beau square.

— Il l’a achetée il y a très longtemps et il ne possède que le rez-de-chaussée et le sous-sol, mais oui. Rien que ça se vendrait pour une fortune de nos jours. Et, Jack… ?

— Oui, Maman, je me tiens bien, promit-il d’un air affable.

— Je sais, mon chéri. Viens, entrons.

Je déverrouillai la porte et passai dans l’entrée, avec son sol d’origine en dalles noires et blanches.

— Ambrose ? C’est Mary, annonçai-je en poussant la porte qui donnait sur le salon.

— Re-bonjour, dit Ambrose en se levant de son fauteuil pour me saluer.

Ses yeux vifs se posèrent sur Jack, qui portait sa tenue habituelle, à savoir un short, un tee-shirt et des baskets dont la blancheur laissait à désirer.

— Et qui est ce jeune homme ? s’enquit Ambrose.

— Jack McDougal, le fils de Merry, monsieur, répondit Jack en tendant la main. Comment allez-vous ?

En le voyant si formel et si poli, j’eus envie de l’embrasser. Il allait plaire à Ambrose, c’était certain.

— Je vais très bien, jeune homme, je vous remercie. Puisque nous sommes trois, je suggère que vous preniez place sur le canapé. Mary, tu ne m’avais pas dit que ton fils était ici avec toi.

— Il n’était pas encore là quand je vous ai vu tout à l’heure, mais il est arrivé entre-temps.

— Je vois. Maintenant que les présentations sont faites, désirez-vous quelque chose à boire ? Je crains n’avoir que les deux boissons de base de ma vie à vous offrir : de l’eau et du whiskey.

Ambrose consulta la pendule posée sur le manteau de la cheminée.

— Étant donné qu’il est près de dix-sept heures, je vais opter pour un whiskey, reprit-il. Votre mère sait où se trouvent la bouteille et les verres, ajouta-t-il en voyant Jack se lever.

— Je veux bien que tu ailles me chercher un verre d’eau, Jack. La cuisine est au bout du couloir.

Jack hocha la tête et quitta la pièce tandis que je m’emparai de la bouteille de whiskey et d’un verre.

— Un charmant jeune homme, qui ressemble beaucoup à sa maman, fit remarquer Ambrose. Je parierais que c’est la gentillesse incarnée.

— Et tu aurais raison. Il n’est plus si jeune que ça, cela dit, et j’ai de plus en plus peur qu’il ne reste coincé dans ses habitudes de célibataire et qu’il ne trouve personne.

— Existe-t-il seulement une femme qui serait assez bien pour lui ? Ou plutôt pour sa mère ? me taquina Ambrose en haussant les sourcils.

Je lui tendis son verre en soupirant.

— Probablement pas. Il est tellement candide que ça lui a valu d’avoir le cœur brisé plusieurs fois.

— J’ai une question à te poser avant qu’il ne revienne : es-tu à l’aise à l’idée de parler ouvertement devant lui ?

— Je n’ai pas le choix. Je lui ai confié les événements récents en lui expliquant que c’était lié à mon passé. Le moment est venu de me défaire de mes secrets. Je vis avec eux depuis trop longtemps.

Jack arriva avec deux verres d’eau. Il m’en offrit un et se rassit. Ambrose leva son verre.

— Sláinte ! Ça signifie « santé » en gaélique, précisa-t-il à l’attention de Jack.

— Sláinte ! répétai-je en chœur avec Jack.

— Êtes-vous d’origine irlandaise, monsieur ? demanda Jack.

— Je vous en prie, appelez-moi Ambrose. Et je suis irlandais, effectivement. Si profondément que je pourrais porter une étiquette avec la mention « Fabriqué en Irlande ».

— Mais vous n’avez pas l’accent, et ma mère non plus, d’ailleurs.

— Vous auriez dû entendre votre mère quand elle était petite fille, Jack. Elle avait l’accent de l’ouest de Cork le plus prononcé qu’on puisse imaginer. Je l’ai aidée à s’en débarrasser à son arrivée à Dublin.

— L’ouest de Cork ?

— C’est un comté du sud-ouest de l’Irlande.

— Tu n’as pas grandi à Dublin, Maman ?

— Non. J’ai grandi en pleine campagne… Jusqu’à mes six ans, nous n’avions même pas l’électricité !

— Tu n’es pas si vieille que ça, pourtant.

— Le comté était loin d’être en avance sur son temps, intervint Ambrose.

— Vous connaissez bien la famille de ma mère, dans ce cas ?

— En quelque sorte. Mary, tu n’as jamais parlé de ton enfance à ton fils ?

— Non. Et à mon mari et Mary-Kate non plus, admis-je.

— Puis-je te demander pourquoi ?

— Parce que… je voulais laisser le passé derrière moi et prendre un nouveau départ.

— J’adorerais en savoir plus, Maman, m’encouragea Jack.

— C’est peut-être l’occasion de parler à Jack de son héritage ? suggéra Ambrose d’une voix douce. Je suis là pour compléter avec les détails que tu as oubliés. Je suis sûr que ma mémoire parviendra à remonter jusque-là.

Je me tournai vers mon fils, qui me dévisageait d’un air suppliant. Je songeai au journal intime de Nuala, qui m’avait rappelé mille lieux familiers de mon enfance. Je fermai les yeux, submergée par une vague d’émotions et de souvenirs que j’avais essayé de toutes mes forces d’oublier pendant près des deux tiers de ma vie.

Mais tu ne peux pas oublier qui tu es, Merry…

Alors j’arrêtai de résister et je laissai la vague me transporter, consciente pour la première fois qu’ici, avec mon fils et mon parrain adoré, je pouvais nager en toute sécurité dans les eaux du passé sans m’y noyer.

Je pris une profonde inspiration et je commençai…

Merry

Vallée d’Argideen,
ouest de Cork

Octobre 1955

27

Merry sursauta lorsqu’un bras atterrit à travers sa poitrine. Sa grande sœur Katie, qui n’avait que deux ans de plus qu’elle, était encore en train de faire un rêve. Merry poussa sa sœur, qui roula sur le côté et se recroquevilla sur elle-même, ses boucles rousses étalées sur son oreiller. Merry aussi se tourna et elles se retrouvèrent fesses contre fesses sur le matelas étroit. Elle regarda à travers la petite fenêtre pour voir où était le soleil dans le ciel, afin de savoir si Papa était déjà parti traire les bêtes. Le ciel était comme d’habitude : peuplé de gros nuages gris qui semblaient sur le point d’exploser pour se transformer en gouttes de pluie. Elle estima qu’elle avait encore une heure devant elle au chaud sous les couvertures avant de devoir se lever et s’habiller pour sortir nourrir les poules.

De l’autre côté de la chambre, Nora, qui partageait un matelas avec leur sœur aînée Ellen, ronflait doucement. À mesure que le sommeil abandonnait Merry, il était remplacé par des papillons dans son ventre. Soudain, elle se rappela pourquoi.

C’était aujourd’hui que l’électricité devait être allumée et qu’ils devaient déménager dans la nouvelle maison de l’autre côté de la cour. Elle avait observé Papa et son grand frère John la construire, parfois aidés des voisins lorsque ces derniers n’étaient pas occupés avec leurs propres fermes. Aussi loin qu’elle se souvienne, quand Papa n’était pas dans la grange avec les vaches ou dehors dans les champs d’orge, il était de l’autre côté de la cour, sur le chantier de la nouvelle maison.

Merry regarda le plafond, très bas et en forme de triangle (elle avait appris ce qu’était un triangle dans sa nouvelle école), avec une poutre sombre qui le soutenait. Merry n’aimait pas la poutre car de grosses araignées aimaient bien y élire domicile. Une fois, elle s’était réveillée et avait vu la plus grosse araignée du monde suspendue à son fil, juste au-dessus de sa tête. Elle avait hurlé et Maman était arrivée en courant. Elle avait attrapé la bestiole et lui avait dit d’arrêter de crier comme une petite bécasse idiote, et que les araignées étaient utiles car elles mangeaient les mouches. Mais Maman avait beau dire, Merry ne les trouvait pas utiles du tout.

Dans la nouvelle chambre à coucher, le plafond était peint en blanc. Ce serait donc beaucoup plus facile de voir les toiles et de les retirer avant que les araignées n’aient le temps de vraiment s’y installer. Elle dormirait beaucoup mieux dans la nouvelle maison. En plus, il y avait quatre chambres à l’étage, ce qui signifiait qu’Ellen et Nora auraient la leur, et Katie et elle la leur aussi. Les garçons, John et Bill, en partageraient une autre et Papa et Maman prendraient la plus grande. Il y avait un nouveau bébé dans le ventre de Maman et Merry avait prié Jésus pour que ce soit un garçon, afin que Katie et elle puissent garder leur chambre rien que pour elles deux.

Même si elle savait qu’elle devait aimer ses frères et sœurs, rien dans la Bible ne disait qu’elle était obligée de les apprécier. Et Merry et Katie n’appréciaient pas Nora. Elle était très autoritaire et leur donnait à faire les corvées qu’Ellen lui avait confiées au départ.

Maman et Papa aussi espéraient que ce serait un garçon, un autre homme grand et fort pour aider à la ferme. Les mains de Merry et Katie étaient encore trop petites pour la traite et rien n’intéressait Ellen à part embrasser son petit copain. Merry et Katie l’avaient vu faire derrière la grange et avaient trouvé ça dégoûtant. Il y avait un tas de choses à faire à la ferme et Papa disait souvent que John était le seul à servir à quelque chose, ce que Merry trouvait très injuste car elle s’occupait presque tout le temps de bébé Bill. De plus, ce n’était pas sa faute si elle était née fille et pas garçon, pas vrai ?

À l’exception de Katie, la personne avec qui Merry aimait le plus parler était un monsieur qui s’appelait Ambrose. Il était parfois chez le père O’Brien, où Maman faisait le ménage le lundi.

Ambrose avait des petits yeux de hibou derrière les verres épais de ses lunettes, et des touffes de cheveux blonds sur la tête, même s’il en avait beaucoup moins que le père O’Brien ou Papa. Il était beaucoup plus petit qu’eux, aussi, mais son expression était toujours plus joyeuse que la leur. Moins sérieuse.

Ambrose lui avait appris l’alphabet avant qu’elle ne commence l’école le mois précédent. Elle ne savait pas trop pourquoi c’était toujours elle qu’on choisissait pour aller nettoyer chez le prêtre avec Maman, mais ça ne la dérangeait pas. Mieux encore, elle adorait ça ! Ses moments préférés, c’était lorsqu’elle était assise devant le feu, en train de déguster un scone encore chaud, fourré à la confiture de fraise et à une sorte de crème blanche sucrée et délicieuse. Ambrose lui parlait pendant qu’elle mangeait, mais c’était compliqué de lui répondre avec la bouche pleine de scone, d’autant plus qu’il n’aimait pas que l’on parle en mangeant. D’autres fois, il lui lisait un livre d’histoire avec une princesse qu’on endormait pour cent ans et qui ne pouvait se réveiller qu’avec le baiser d’un prince.

Ambrose était très gentil avec elle, mais elle ignorait pourquoi. Lorsqu’elle avait demandé au père O’Brien ce qu’Ambrose était pour elle et pourquoi elle avait le droit de l’appeler par son prénom, et non pas « Mr Lister » comme le faisait Maman, il avait longuement réfléchi avant de répondre :

— Je suppose qu’on pourrait dire que c’est ton parrain, Mary.

Elle ignorait ce qu’était un parrain, mais n’avait pas osé demander ce que cela voulait dire. Comme si le père O’Brien pouvait lire dans ses pensées, il lui avait souri.

— Vois-le comme ton protecteur spécial sur cette Terre.

— Oh. Est-ce que mes frères et sœurs en ont un aussi ?

— Oui, mais Ambrose est en mesure de te gâter davantage que leurs protecteurs à eux, alors il vaut mieux garder secrètes les choses qu’il te donne, ou les autres risqueraient d’être jaloux.

— Mais Maman est au courant, elle, pas vrai ?

— Oui, et ton père aussi. Tu ne fais rien de mal, ne t’en fais pas.

— Je comprends, avait-elle dit en hochant la tête d’un air grave.

Au dernier Noël, Ambrose lui avait offert un livre, mais il n’y avait pas de texte à l’intérieur, uniquement des lignes sur lesquelles pratiquer ses lettres et s’entraîner à écrire des mots. Ambrose disait que ce n’était pas grave si elle faisait des fautes, car il les corrigerait et c’était comme ça qu’elle ferait des progrès.

Elle glissa sa main sous le matelas et en retira son carnet. On voyait très mal dans la chambre, mais elle était habituée.

La couverture était douce au toucher et elle aimait bien la sensation sous ses doigts. Lorsqu’elle avait demandé à Ambrose en quoi elle était faite, il lui avait répondu que c’était du cuir, qui venait de la peau de la vache. Sauf que ça n’avait aucun sens, car toutes les vaches qu’elle connaissait avaient une peau rêche, poilue et couverte de boue.

Elle ouvrit son carnet, attrapa le stylo qui y était attaché par un petit élastique sur le côté, et tourna les feuilles jusqu’à arriver à la dernière page où elle avait écrit.

Ma famill

Ellen. Aje : 16 ans. Autoritère. Embrass son peti ami.

John. Aje : 14 ans. Aide Papa. Aime les vache. Sen come les vache. Mon frèr préféré.

Nora. Aje : 12 ans. N’aim rien du tou.

Katie. Aje : presqu 8 ans. Ma meilleur ami. TRAI jolie. N’aide pa bocou avec bébé Bill.

Moi. Aje : presque 6 ans. aime les livres. Pas trai jolie. Surnomé Merry (joyeuz) parce que je ri BOCOU.

Bill. Aje : 2 ans. Sen mauvai.

Nouvo bébé : pas encor là.

Décidant qu’elle voulait ajouter quelque chose sur Maman et Papa, Merry réfléchit à ce qu’elle pourrait bien écrire sur eux.

Merry aimait beaucoup ses parents, mais Maman était toujours si occupée à cuisiner, nettoyer et avoir de nouveaux bébés que c’était difficile de lui parler des choses qui lui traversaient l’esprit. Chaque fois que Maman la voyait, elle lui donnait une nouvelle corvée à faire, comme mettre de la paille fraîche aux cochons ou aller ramasser des choux pour le dîner.

Quant à Papa, il était toujours en train de travailler à la ferme et il n’était pas du genre à aimer discuter de toute façon.

Papa : travail TRAI dur. Sen come les vache.

Merry songea que ce n’était pas très gentil, alors elle ajouta :

TRAI beau.

Avant qu’elle ne commence l’école un mois plus tôt, son jour préféré de la semaine avait toujours été le lundi, quand elle allait chez le père O’Brien avec Maman. Elles devisaient sur plein de sujets sur le trajet (Merry savait que ses frères et sœurs la prenaient pour une pipelette, mais il y avait tellement de choses auxquelles s’intéresser !). Parfois, Maman l’embrassait sur le sommet du crâne et l’appelait « ma petite fille chérie ».

Maman, écrivit-elle en s’appliquant. TRAI joli. Gentill. Je laime BOCOU.

Pendant qu’elle nettoyait la maison du prêtre, Maman était toujours en train de se dépêcher et de râler contre Mrs Cavanagh. À la maison, Maman la surnommait « cette vieille chouette », mais Merry avait reçu l’ordre de ne pas le répéter en dehors de la maison, même si Mrs Cavanagh ressemblait vraiment à une vieille chouette. Chaque fois qu’elle la voyait à la messe le dimanche, perchée sur le premier banc, à observer le reste de la congrégation avec son nez crochu et son air désapprobateur, Merry avait l’impression de voir un grand oiseau noir. Le père O’Brien avait dit à Merry qu’il ne fallait pas avoir peur d’elle ; Mrs Cavanagh faisait le ménage chez lui tous les jours sauf le lundi et se plaignait que Maman ne faisait pas bien son travail, ce qui énervait encore plus Merry.

Mrs Cavanagh parlait souvent du fait qu’elle avait travaillé à la Grande Maison. Bobby, l’amie de Merry, disait que c’était à force de travailler pendant aussi longtemps pour une famille britannique (il prononçait le mot « britannique » avec le même dégoût que quand Katie prononçait le mot « limace ») qu’elle avait fini par adopter leurs vues colonialistes, et maintenant, elle se défoulait sur les « braves travailleurs irlandais ». Lorsque Merry avait demandé à Bobby ce que « colonialiste » signifiait, il était devenu tout rouge. Elle s’était dit que c’était sûrement un mot qu’il avait entendu chez lui, sans vraiment le comprendre.

Bobby était dans sa classe à l’école de Clogagh, et parce que sa maison était près de la ferme des parents de Merry, Katie et elle faisaient une partie du chemin avec lui en revenant de l’école. Comme Merry et Bobby avaient le même niveau de lecture, leur institutrice, Miss Lucey, que Merry adorait parce qu’elle était très jolie et semblait savoir tout ce qu’il y avait à savoir dans ce monde, les faisait souvent s’asseoir ensemble. Merry avait été enchantée de rencontrer un enfant qui aimait lire aussi. Même si tous les autres élèves gardaient leurs distances avec lui à cause de son caractère et cancanaient sur sa famille, Bobby pouvait être très gentil quand il le décidait. Il lui avait donné un stylo rose une fois en lui disant qu’elle pouvait le garder, alors que tout le monde savait que sa famille était très pauvre. Son pull était plein de trous et ses longs cheveux bruns semblaient ne jamais avoir vu une brosse. Avec sa maman et sa petite sœur (que personne n’avait jamais vue), ils vivaient dans une petite maison où il n’y avait ni l’eau ni l’électricité, d’après Nora.

Katie disait toujours qu’il était complètement marteau et que les Gardaí feraient mieux de l’embarquer, mais même s’il n’était pas sage et souvent étrange, Merry avait pitié de lui. Parfois, elle pensait que la seule personne qui aimait Bobby était son chien, Hunter, un colley noir et blanc qui n’avait sûrement jamais rien chassé de sa vie. Hunter attendait toujours Bobby sur le chemin près d’Inchybridge en remuant la queue, avec la langue pendante comme s’il souriait. Parfois, après avoir dit au revoir à Bobby, Merry regardait derrière elle pour voir Hunter marcher loyalement à côté de lui. Hunter parvenait toujours à calmer Bobby quand il avait une crise de rage, même quand Merry n’y arrivait pas.

Elle referma soigneusement son carnet, remit le stylo à sa place et rangea le tout sous le matelas. Puis elle s’assit sur le lit et regarda la nouvelle maison par la fenêtre. Elle avait du mal à croire que, à partir d’aujourd’hui, c’était là qu’ils habiteraient. Ils auraient même un robinet d’eau à l’intérieur, avec de l’eau tirée du ruisseau qui courait derrière la maison, dans la colline. Elle avait eu le droit d’essayer, et c’était vraiment comme un tour de magie : l’eau se mettait à couler quand on tournait le robinet dans un sens, et elle s’arrêtait quand on tournait dans l’autre ! Il y avait aussi un fourneau pour que Maman n’ait plus à faire chauffer la marmite sur le feu, et une grande table en bois que Papa avait fabriquée lui-même, où on pouvait s’asseoir à huit sans être serrés. Mais le mieux, c’était la petite hutte derrière la cuisine. À l’intérieur, il y avait un siège au-dessus d’une cuvette, comme chez le père O’Brien, avec une chaîne au-dessus pour évacuer.

Ça voulait dire qu’ils n’auraient plus à aller dans les champs derrière la maison pour faire leurs besognes, comme disait Maman. Merry ne savait pas exactement comment ça fonctionnait, mais comme tout le reste de la nouvelle maison, c’était magique.

La fillette frissonna quand un courant d’air froid s’engouffra par un craquement dans la fenêtre et se blottit à nouveau sous les couvertures. Pour une des premières fois de sa vie, à l’exception de ses anniversaires et de Noël, Merry avait hâte qu’arrive l’heure de nourrir les poules, car ça signifierait que cette journée incroyablement excitante avait enfin commencé.

— Merry, est-ce que tu peux ramasser cette couverture ? Ça traîne dans la boue derrière toi ! cria Maman.

Avec Katie, elle était en train de traverser la cour pour la centième fois de la journée afin de transporter leurs affaires d’une maison à l’autre.

Maman posa les casseroles qu’elle avait dans les bras sur la nouvelle table et se servit d’un vieux torchon pour ouvrir la petite porte du nouveau fourneau. Katie et Merry avaient reçu l’ordre de ne pas y toucher parce que c’était très chaud et qu’elles risquaient de se brûler.

— Est-ce que c’est un cake, Maman ? demanda Merry.

— Oui. J’ai voulu faire quelque chose de spécial pour notre premier repas dans la nouvelle maison.

— Est-ce qu’il y a les petits fruits noirs dedans ? s’enquit Katie.

— Il y a des raisins secs, oui.

Elle le sortit du four et le posa sur le côté afin qu’il refroidisse.

— Et ne vous avisez pas d’y toucher, toutes les deux, ou alors je vous fais nettoyer la porcherie. Merry, tu veux bien aller t’occuper de Bill ?

— Où est Nora ? demanda Merry. Elle a encore disparu.

— Je n’en sais rien, mais occupe-toi de Bill pendant que je vais faire les lits à l’étage avec Ellen et Katie.

Merry leva les yeux au ciel et lança un regard à Katie en passant à côté d’elle.

— Oui, Maman.

Alors qu’elle traversait la cour, elle était tellement en colère contre Nora qu’elle sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Sa sœur s’arrangeait toujours pour disparaître pile au moment où il y avait des corvées à faire. Et maintenant, ça voulait dire une autre couche puante à changer pour elle, alors que c’était le tour de Nora. Bill était assis dans le petit parc en bois installé dans un coin de la vieille cuisine. C’était la seule pièce du rez-de-chaussée et l’endroit où se retrouvaient les membres de la famille quand ils n’étaient pas au lit ou dans les champs. Pour la première fois, Merry constata qu’on avait laissé s’éteindre le feu dans la grande alcôve.

— Au revoir, feu, dit Merry tout haut. On n’aura plus besoin de toi pour faire à manger, à présent.

Elle se tourna vers Bill, qui empestait encore plus que les champs où Papa et John épandaient le fumier. Elle attrapa la couverture dans le buffet et l’étala sur le sol en pierre froid, avant de sortir Bill de son parc pour l’allonger dessus. Ensuite, elle s’empara d’une serviette propre dans un tiroir du buffet et du seau d’eau qu’ils utilisaient toujours pour nettoyer les cochonneries de Bill.

— Bill, tu sais que tu vas bientôt avoir deux ans et qu’il serait temps d’arrêter de faire dans tes couches ?

Bill, qui était déjà le portrait craché de Papa avec ses cheveux sombres et ses yeux bleus, rit joyeusement. Merry retint son souffle, ôta les épingles puis fit glisser la couche et son contenu en dessous de son petit frère. Elle enroula la couche sale, prit la serviette et la trempa dans le seau d’eau pour nettoyer le derrière de Bill. D’une main experte, elle attacha une couche propre autour de sa taille. Dès qu’elle eut fini, Bill roula sur le côté et partit à quatre pattes. Même s’il savait marcher, il préférait ramper, et il était d’une rapidité redoutable. Il savait même où se placer sous la table pour qu’on ne puisse pas l’attraper. Il trouvait que c’était un jeu incroyablement amusant, et il restait assis à rire pendant que Merry devait écarter les chaises pour réussir à l’atteindre.

— Ah ha ! s’exclama Merry en plongeant sous la table. Je te tiens ! Pas de chaises aujourd’hui, Mr Bill ! Elles sont déjà toutes dans la nouvelle maison !

Le bébé protesta vigoureusement tandis qu’elle le soulevait. Quand elle le remit dans son parc, ses geignements redoublèrent, alors elle remplit son biberon avec le lait du seau qu’ils gardaient dehors pour que le lait reste frais.

Alors que Merry emportait la couche pour la racler dans le pot dont le contenu serait ensuite épandu dans le champ, elle se demanda pourquoi Maman voulait avoir des bébés. Même si elle adorait son petit frère, elle se rappelait encore l’expression de Maman quand une flaque d’eau s’était formée à ses pieds sur le sol de la cuisine. Sur le moment, Merry avait cru que Maman s’était oubliée, mais c’était simplement le signe que Bill allait bientôt sortir de son ventre. L’accoucheuse était arrivée peu de temps après et toute la famille avait attendu dans la cuisine, tandis que Maman criait à l’étage.

— Papa, est-ce que Maman va mourir ? avait osé demander Merry. Est-ce qu’elle va aller au ciel avec Jésus ?

— Non, Merry, elle donne naissance à un bébé, comme elle l’a fait avec toi et tes frères et sœurs.

Merry songea qu’avec le nouveau bébé qui arriverait bientôt, elle aurait encore plus de couches à nettoyer.

— Ça aussi, ça sera mieux, Bill, lança-t-elle à son petit frère en trempant la couche dans le liquide spécial qui faisait disparaître les taches. On a un robinet dans la nouvelle maison, alors ce sera plus simple de nettoyer tout ça.

Laissant la porte entrouverte afin d’entendre Bill si jamais il criait, Merry repartit à la nouvelle maison en courant pour aider Maman.

28

—Je vais y aller, mon Père, annonça Mrs Cavanagh depuis le seuil du bureau de James. J’ai mis des draps propres dans la chambre de votre ami et fait les poussières. Le feu est allumé et votre thé est au chaud.

— Merci, Mrs Cavanagh. Bonne fin de journée. Je vous vois mardi, comme d’habitude.

— Assurez-vous que Mrs O’Reilly passe davantage de temps à faire le ménage qu’à bavasser. Je commence à en avoir assez d’avoir le double de travail quand je reviens. Bonsoir, mon Père.

Là-dessus, Mrs Cavanagh referma la porte plus brusquement que nécessaire pour souligner son propos. Elle faisait la même remarque tous les dimanches soir avant son jour de congé. Au cours des onze dernières années, le père James O’Brien avait souvent été tenté de lui dire la vérité : que c’était un plaisir d’avoir la jeune Maggie O’Reilly à la maison, avec son charmant sourire et sa voix claire et douce qui résonnait lorsqu’elle chantait en travaillant. Elle était aussi bien meilleure cuisinière que Mrs Cavanagh ne le serait jamais, et la maison rutilait après les quelques heures de ménage qu’elle y effectuait. Néanmoins, après mûre réflexion, il avait compris que tout ce qu’il pensait était exactement ce que Mrs Cavanagh aurait constaté si elle avait été objective. Simplement, elle était menacée par la présence de cette femme plus jeune et c’était pour cette raison qu’elle se comportait de cette façon avec elle.

Derrière son bureau, James s’étira et poussa un soupir de soulagement. Il avait rempli ses obligations du dimanche et sa soirée – qui marquait le début officiel de sa journée de congés, bien que sa porte fût toujours ouverte si une de ses ouailles avait besoin de lui – serait encore plus agréable que de coutume. En effet, son très cher ami Ambrose était en route depuis Dublin pour sa visite mensuelle.

James se leva pour allumer l’ampoule électrique accrochée au centre de la pièce. Les journées raccourcissaient déjà, même si ce n’était que le début du mois d’octobre.

James repensa à tout ce qui avait changé depuis son arrivée à la paroisse de Timoleague, près de sept ans auparavant. À l’époque, Ambrose lui avait affirmé qu’il lui faudrait du temps pour se faire accepter, et il avait eu raison. Mais à présent, non seulement il avait l’impression d’être accepté, mais aussi et surtout d’être respecté par la communauté qu’il servait. Il avait même réussi à transformer son jeune âge en avantage, en prêtant main-forte lors des récoltes et en conseillant plutôt qu’en jugeant les épouses qui venaient le trouver parce qu’elles étaient à nouveau enceintes et se demandaient comment elles s’en sortiraient avec un autre enfant.

À l’origine, il avait prévu de passer quelques années à Timoleague pour partir ensuite dans une paroisse plus prestigieuse, avec davantage de fidèles, et une offre de ce type s’était présentée à Cork. Mais après plusieurs jours de réflexion et de prières, il avait refusé le poste. Il était heureux ici. On l’accueillait avec un grand sourire dans les foyers où il se rendait et on lui offrait assez de cakes et de scones pour compenser les lacunes de Mrs Cavanagh dans ce domaine.

L’arrivée de l’électricité à la maison quatre ans plus tôt avait été d’une grande aide : ainsi, il pouvait au moins écouter la radio et rester en contact avec ce qu’il voyait désormais comme « le monde extérieur ». Lorsqu’il était retourné à Dublin pour rendre visite à Ambrose, la ville dans laquelle il avait grandi et qu’il avait aimée de tout son cœur lui avait semblé oppressante et bruyante. Il s’était rendu compte que la tranquillité et la beauté qu’il avait trouvées dans l’ouest de Cork convenaient à son tempérament. Quoi de mieux pour réfléchir aux dilemmes de ses paroissiens que de prendre sa voiture jusqu’à la superbe plage d’Inchydoney, près de Clonakilty, et de marcher sur le sable tandis que les vagues grondaient et que le vent faisait voler sa soutane. Ou se promener le long des falaises de Dunworley sans croiser âme qui vive, jusqu’à atteindre le cap qui offrait une vue époustouflante sur l’océan Atlantique en contrebas. À moins d’un changement notoire, James avait décidé qu’il serait certainement heureux de passer ici le reste de la vie que Dieu comptait lui octroyer.

Naturellement, Ambrose, qui était agrégé en lettres classiques à l’université de Trinity, tentait toujours de le persuader de revenir à Dublin, où il pouvait le retrouver en quelques minutes à pied au lieu d’avoir à effectuer quatre ou cinq heures de route pour venir à Timoleague. Mais l’état des routes entre Dublin et la région ouest de Cork s’était amélioré au cours des dernières années. Il l’avait bien fallu, étant donné que tout travailleur était désormais en mesure de s’offrir une voiture. Cela dit, James était convaincu que, dans le fond, son ami adorait conduire sa Coccinelle rouge vif. Le nom lui allait à merveille, compte tenu du fait que la voiture arrivait souvent couverte de taches de boue accumulées en traversant des flaques le long de la route.

En attendant l’arrivée d’Ambrose, James s’approcha du gramophone et sortit un disque de son étui. Il plaça le vinyle sur le plateau et lança sa variation préférée de la Rhapsodie sur un thème de Paganini. Ambrose lui avait expliqué que Rachmaninoff avait inversé le thème principal pour créer cette extra-ordinaire œuvre classique. James s’assit sur son fauteuil en cuir tandis que le pianiste jouait les premières notes.

— Mon cher, pardon de te réveiller après ce qui est, je le sais bien, une dure journée de travail au « bureau ».

James ouvrit les yeux et vit Ambrose penché sur lui. C’était nouveau. En temps normal, c’était lui qui dominait son ami de sa haute taille.

— Pardonne-moi, Ambrose… J’ai dû m’assoupir.

— Au son de Rachmaninoff, à ce que je vois.

James sourit en passant son bras autour des épaules d’Ambrose.

— C’est un plaisir de te voir, comme d’habitude. Tu as faim ?

Ambrose retira sa casquette et ses gants de conduite et les posa sur le bureau de James.

— À vrai dire, non. Ou en tout cas, pas pour le festin de Mrs Cavanagh. Je me suis arrêté sur la route pour déguster un pique-nique que mon employée m’avait préparé juste avant d’arriver à Cork.

— Parfait. Dans ce cas, je vais m’offrir le luxe d’un gros morceau de pain avec de la confiture et du chutney faits maison que m’a offerts un de mes paroissiens. On jettera le bouillon de Mrs Cavanagh dans la pâtée pour les poules, ajouta James avec un clin d’œil.

Une heure plus tard, avec la cheminée allumée et en fond sonore le nouveau disque de la suite de Shéhérazade de Rimsky-Korsakov qu’Ambrose avait apporté, les deux hommes étaient assis face à face, chacun dans un fauteuil en cuir.

— J’attendais avec impatience cette soirée, et notre journée de contemplation silencieuse et de discussions philosophiques, commenta Ambrose avec un sourire en coin. Mais j’ai toujours peur que tu tentes de sauver mon âme quand je viens ici.

— Tu sais très bien que j’ai arrêté d’essayer il y a des années. Tu es une cause perdue.

— Peut-être bien. Néanmoins, si cela peut te consoler, sache que je m’entoure de mythes et de légendes dans le cadre de mon propre voyage initiatique philosophique. La mythologie grecque n’est rien d’autre que le premier jet de la Bible : des contes avec une morale pour dompter l’humanité.

— Et peut-être pour lui apprendre quelque chose. Auquel cas, ma question serait la suivante : avons-nous appris quoi que ce soit depuis l’Antiquité ?

— Si tu veux savoir si nous sommes plus civilisés, compte tenu du fait que, au cours des quarante dernières années, nous ayons fait face à deux guerres mondiales, je n’en suis pas si sûr. Mais peut-être est-ce plus poli d’utiliser des avions et des tanks pour déverser la mort sur des milliers de personnes ? De fait, je préfère exploser sur une bombe plutôt qu’être pendu, noyé ou écartelé…

— Je dirais donc que la réponse est non. Regarde comme les Irlandais ont souffert sous la domination britannique. On leur a pris leurs terres, nombre d’entre eux ont dû se convertir à une autre religion pendant la Réforme… Le fait d’être ici m’a vraiment ouvert les yeux sur les difficultés que ces gens ont rencontrées.

— Je sens une flamme de républicanisme se raviver en toi, père O’Brien, mais étant donné qu’une grande partie de l’Irlande est désormais une république, je dirais que la civilisation a tout de même évolué. Je pense que tu devrais lire ça.

Ambrose montra du doigt le livre qu’il avait apporté à son ami.

— Kierkegaard était religieux et philosophe. Comme il l’explique, la vie n’est pas un problème qu’il faut résoudre, mais une réalité dont il faut faire l’expérience.

— Dans ce cas, peut-être que nous devrions cesser de deviser sur le divin et la condition humaine et suivre son exemple, suggéra James. Crainte et Tremblement… On ne peut pas dire que le titre inspire confiance.

— Lis-le. Je t’assure que c’est un bon livre, même si c’était un fervent protestant.

— Mon évêque trouverait sûrement que tu exerces une mauvaise influence sur moi, dit James en riant.

— Alors j’aurai réellement atteint mon objectif. À présent, dis-moi plutôt comment se porte notre petite Mary O’Reilly. Ont-ils emménagé dans leur nouvelle maison ?

— Oui, pas plus tard qu’hier. Je suis allé la bénir aujourd’hui après la messe.

— Et ?

— Et si l’on considère que John O’Reilly l’a construite pierre par pierre à la sueur de son front, elle est définitivement assez solide pour résister au vent, et elle fait trois fois la taille de l’ancienne maison. Elle est raccordée à l’électricité et le fourneau et le robinet fonctionnent. Toute la famille semblait épuisée, mais ravie.

— Formidable. Leur ancienne ferme était un véritable taudis, fit remarquer Ambrose.

— Le propriétaire précédent n’avait pas l’argent nécessaire pour se tenir au fait des méthodes d’agriculture moderne. À la mort de son oncle, ce n’est pas d’une ferme que ce pauvre John a héritée, mais d’un musée.

— Ils sont donc enfin entrés dans le xxe siècle.

— Au moins, John est en mesure de nourrir ses enfants tous les jours, et peut-être même de faire un peu de profit.

— Et comment va Mary ?

— Intelligente et adorable, comme à son habitude. Ce matin, elle m’a confié adorer l’école.

— Je suis très heureux qu’elle y aille ; son esprit vif a besoin d’être stimulé. Comment s’en sort-elle en lecture ?

— Je savais que tu poserais la question, alors pendant que j’étais chez eux, je lui ai demandé de me lire quelques phrases de la parabole du semeur, qu’elle étudie à l’école en ce moment. Elle a à peine buté sur les mots. Néanmoins, je crains qu’elle n’ait pas grand-chose à lire à la maison. Elle a déjà dépassé le niveau de son grand frère et de ses grandes sœurs et, à ma connaissance, les O’Reilly ne possèdent qu’un seul livre : la Bible, évidemment. J’ai dit à Merry et à sa sœur Katie qu’elles devaient lire et apprendre la parabole du Fils prodigue et que je les interrogerais lors de ma prochaine visite. Comme ça, les autres n’ont pas l’impression que Merry a un traitement de faveur.

— Parfait. Je suis certain que cela sert tes intérêts aussi de savoir que Mary bénéficie de cours de catéchisme supplémentaire, dit Ambrose en souriant. Je regrette de ne pas la voir aussi souvent qu’avant avec l’école, mais son éducation est la priorité absolue. J’espère réussir à passer un peu de temps avec elle pendant les vacances de Noël.

— Miss Lucey, son institutrice, est jeune et déterminée à les faire progresser, alors je dirais que Merry est entre de bonnes mains. La dernière fois que je suis passé à l’école, elle m’a confié sa surprise en constatant que la nouvelle petite O’Reilly savait déjà lire.

— J’aimerais pouvoir lui donner davantage de livres.

— Tu sais bien que c’est impossible. Un enfant qui revient de chez le prêtre de sa paroisse avec un cadeau, cela éveillerait les soupçons.

— Bien sûr, James, j’en suis conscient, et tu sais que jamais je ne ferais quoi que ce soit susceptible de te compromettre.

— J’ai mis suffisamment de temps à m’habituer à leurs façons de faire et eux aux miennes… Tiens, il s’est récemment produit un incident avec une jeune femme qui compte parmi mes fidèles.

— Ne te fatigue pas à me raconter ce qui s’est passé : elle est venue te trouver après le service, l’air bouleversé ; tu l’as emmenée au cimetière pour marcher un peu. Et là, elle t’a déclaré son amour éternel.

James dévisagea Ambrose, ébahi.

— Comment as-tu deviné ?

— Tu es un bel homme dans la fleur de l’âge, qui réconforte les malades et donne les derniers sacrements aux agonisants. Tu es le garant du sens moral de la communauté, à la fois accessible et intouchable. Rien de tel pour séduire des jeunes femmes qui n’ont personne d’autre à idolâtrer.

— Mais je suis prêtre ! s’offusqua James. Comme je l’ai dit à Colleen, si je lui ai accordé de l’attention, c’est parce que sa mère venait de mourir, la laissant seule pour s’occuper de ses cinq frères et sœurs alors qu’elle n’avait que quatorze ans. J’ai simplement été gentil et compatissant, rien de plus.

— Ce qui me surprend le plus dans cette histoire, c’est que tu ne te sois pas retrouvé dans cette situation plus tôt, James. Je suis certain que cela se reproduira à maintes reprises à l’avenir, alors tu ferais mieux de t’y préparer.

— Je crains d’avoir très mal géré la chose avec Colleen. Je ne l’ai pas revue à l’église depuis et lorsque je suis passé chez elle, elle a refusé de me laisser entrer.

— Laisse-la tranquille pour l’instant ; elle s’en remettra lorsqu’elle aura rencontré quelqu’un qui lui conviendra davantage.

James sourit de toutes ses dents.

— Tu parles comme un véritable spécialiste, ma foi.

— Loin de là. Et je te signale que tu commences à dire « ma foi » à la fin de tes phrases. Tu parles comme si tu étais de la région.

— Et alors ? C’est mon comté d’adoption et j’entends bien y rester.

— Tu sembles aussi avoir perdu toute ambition de te tourner vers une paroisse plus prestigieuse.

— Pour l’instant, je me sens utile ici.

— En tout cas, de mon côté, même si je dois traverser les tourbières des Midlands pour te voir, au moins, je sais que tu es près de ma petite Mary chérie, et j’en suis reconnaissant.

Ce soir-là, quand il fut installé dans le lit étroit, avec son sommier en fer et son matelas dur en crin de cheval, Ambrose poussa un profond soupir. Pour la énième fois, il se demanda ce qu’il fabriquait, à venir rendre visite à son vieil ami tous les mois dans ce coin perdu du sud-ouest, alors qu’il aurait pu passer une journée bien plus relaxante dans son appartement confortable de Merrion Square, avant de peut-être partager un dîner léger avec Mairead O’Connell, un autre agrégé d’anglais à Trinity.

Tandis que le reste du monde dansait frénétiquement le rock au son de Bill Haley et de ses Comets, l’ouest de Cork était toujours coincé dans sa faille temporelle, avec pour les dîners du samedi soir une tête de porc en guise de festin. La notion d’une radio dans chaque foyer était encore un songe lointain, sans parler des écrans de télévision qui avaient commencé à apparaître à Dublin depuis qu’une antenne avait été érigée à Belfast. Sans oublier qu’il venait voir un homme qui ne le verrait jamais autrement que comme son meilleur ami.

Longtemps auparavant, alors qu’ils étaient ensemble au pensionnat, il avait fait un rêve : James se verrait tel qu’Ambrose croyait qu’il était vraiment, il l’accepterait et il changerait le cours de sa vie afin d’en tenir compte. Naturellement, dans sa tête, Ambrose faisait partie de ce scénario idéal. Mais au bout de quelques années, Ambrose avait dû se résigner : ce rêve ne deviendrait jamais réalité, car le grand amour de James, c’était Dieu.

Il savait qu’il avait le choix : il pouvait abandonner et avancer, profiter de sa vie agréable et épanouissante en tant que professeur auprès de ses étudiants à Trinity, ou bien il pouvait continuer à se raccrocher à quelque chose qui n’existerait jamais. Une amitié était tout ce que James était prêt à – ou capable de – lui offrir. Mais était-ce plus ou moins douloureux que la perspective de ne pas l’avoir du tout dans sa vie ?

Il connaissait la réponse, bien sûr : James l’aimait à sa façon, et cela devrait suffire, car une vie sans lui était tout simplement inenvisageable.

29

Le cœur battant, le souffle court, Merry se réveilla dans sa nouvelle chambre. En ce 7 novembre, c’était son anniversaire, et sa Maman lui avait confectionné une jolie robe rose qu’elle porterait pour sa fête. Ses camarades de classe étaient conviés ainsi que leurs parents.

Depuis la veille au matin, Maggie leur faisait astiquer la maison dans ses moindres recoins, sans oublier l’intérieur des tiroirs.

— Qu’on n’aille pas dire que les O’Reilly sont négligés ! répétait-elle à qui voulait l’entendre.

John, le frère aîné de Merry, avait affirmé que c’était surtout l’occasion pour leurs parents de montrer leur nouveau cottage aux voisins. Il avait raison, mais Merry n’en piaffait pas moins d’impatience. Tous ses amis seraient là, sauf Bobby Noiro qui, pour une raison qu’elle ignorait, n’avait jamais eu le droit de venir à la ferme.

Merry savait aussi que Bridget O’Mahoney, qui ressemblait tant à sa mère et à sa sœur Katie, avec son teint pâle et ses cheveux flamboyants, porterait une robe bien plus coûteuse que la sienne, réalisée sur mesure chez le tailleur de Timoleague, à l’image de toute sa garde-robe. Bridget était issue de la famille la plus fortunée de la région. Sa demeure était encore plus spacieuse que le presbytère du père O’Brien. Son papa la conduisait à l’école chaque jour dans une grosse voiture rutilante, alors que les autres élèves devaient marcher parfois des kilomètres et couper à travers champs. En hiver, quand il pleuvait, ils pataugeaient dans la boue. Miss Lucey les obligeait à enlever leurs bottes et à les poser près du feu, dans la salle de classe, afin qu’elles sèchent pendant les cours. C’était une attention très gentille. Hélas, la plupart du temps, les galoches se retrouvaient aussi détrempées au bout de quelques mètres, sur le chemin du retour.

Merry agita les orteils. Ses pieds finiraient par se transformer en nageoires ! Dans certaines flaques, l’eau lui arrivait entre la cheville et le genou. Par chance, il ne pleuvait pas, ce jour-là, et Merry avait la ferme intention de vivre pleinement son anniversaire.

Comme chaque dimanche, toute la famille se rendit à la messe. À la sortie, le père O’Brien adressa ses vœux à Merry.

Le dimanche était son jour préféré, après le lundi, quand elle se rendait au presbytère. Merry attendait le dimanche avec impatience car c’était le seul jour où sa fratrie pouvait jouer après le déjeuner. Qu’il pleuve ou qu’il vente, les enfants s’ébattaient en liberté dans la campagne et couraient à travers champs. Parfois, ils s’adonnaient au hurling et tentaient de faire passer une balle entre les poteaux de fortune que leur père ou John avaient dressés. Ils jouaient aussi à chat ou à cache-cache. C’était toujours elle qui était trouvée en premier car elle ne pouvait pas s’empêcher de trahir sa présence en rigolant. Ce jour-là, elle aurait le droit de choisir les jeux car c’était sa fête.

Lorsque la famille monta dans la charrette pour rentrer à la maison, Merry se dit que peu lui importaient la robe de Bridget O’Mahoney et le nombre de ses jupons de tulle. Elle n’en avait que faire car c’était son anniversaire à elle, et ce serait une bonne journée !

— Comme tu es jolie, Maman ! s’extasia Merry en voyant sa mère entrer dans la cuisine, juste avant le début de la fête. Hein, Papa ?

— Tu es superbe, en effet, chérie, confirma-t-il en posant une main protectrice sur le ventre arrondi de Maggie.

Merry observa le festin installé sur la longue table en bois : petits fours, sandwichs, scones… au milieu trônait un gâteau d’anniversaire au glaçage rose avec une inscription : « Bon anniversaire Merry »

Sur une autre table, des chopes bien alignées attendaient d’être plongées dans la barrique de bière que son père avait rapportée du village sur sa charrette, quelques jours plus tôt. S’il n’allait pas souvent au pub, il affirmait que la bière brune devait couler à flots pour qu’une fête soit réussie.

— Tu es prêt ? demanda Maggie à son mari.

Il lui adressa un de ses regards mystérieux et lui sourit.

— Prêt.

— Les premiers invités viennent d’arriver, annonça Nora en voyant la famille Sheehy dans la cour.

— Que la fête commence, marmonna Maggie dans sa barbe, une main sur son ventre protubérant.

* * *

Quelques heures plus tard, Merry était au lit. Un oreiller sur la tête, les fillettes essayaient de ne plus entendre les cris de douleur de leur mère. De l’eau avait coulé entre ses jambes juste après le départ des derniers invités et on avait fait venir l’accoucheuse, Mrs Moran. Celle-ci s’était empressée d’éloigner la marmaille avant d’aider sa patiente à monter dans sa chambre.

— Elle va mourir ? demanda Katie à ses sœurs.

Merry sentait trembler le corps frêle de sa sœur contre le sien, dans le lit qu’elles partageaient. Les quatre filles étaient consignées dans la chambre de Merry et Katie, avec le petit Bill, car c’était la pièce la plus éloignée des cris.

— Non, Katie, assura Ellen. C’est normal. C’était pareil quand elle a eu Bill.

— Dans ce cas, je n’aurai jamais de bébé ! décréta Katie.

Merry était du même avis.

— Ne t’en fais pas, ce sera bientôt fini et on aura un petit frère ou une petite sœur de plus. Papa et Maman retrouveront le sourire et ils seront très fiers.

— Et s’il y avait un problème ?

— Il n’y en aura pas ! assura Ellen.

— N’empêche que la Maman d’Orla est morte en mettant sa petite sœur au monde, insista Katie.

— Tout ira bien. Essaie de dormir, Katie, fit Ellen d’un ton doux.

— Comment veux-tu que je dorme avec Maman qui hurle ?

— Alors on va chanter.

Les quatre sœurs entonnèrent leurs cantiques préférés et quelques-unes des ballades que leur père jouait au violon, le dimanche soir. Les cris de douleur se prolongèrent tard dans la nuit. Ellen et Nora finirent par regagner leur chambre avec Bill, puis Merry et Katie s’assoupirent jusqu’à l’aube. Soudain, de faibles pleurs retentirent dans la chambre voisine.

— Le bébé est arrivé, Katie, murmura Merry, tandis qu’un silence assourdissant enveloppait la maison.

— On peut voir le nouveau bébé ?

Le lendemain matin, les enfants étaient réunis autour de leur père.

— C’est une fille ou un garçon ? demanda John. Un garçon, j’espère !

— C’est un garçon, murmura leur père, qui avait mauvaise mine.

— Les garçons sont idiots, soupira Nora.

— Non ! Ce sont les filles les idiotes ! rétorqua John.

— On peut voir Maman ? s’enquit Merry.

— Pas pour l’instant. La sage-femme s’occupe d’elle. Elle est très fatiguée.

— Mais elle va bien, n’est-ce pas, Papa ? insista-t-elle en lisant l’inquiétude de son père sur son visage.

— Bien sûr. La sage-femme dit qu’elle va se remettre et qu’il ne faut pas s’en faire.

Merry était inquiète, même lorsque Mrs Moran finit par descendre avec le nouveau-né enveloppé dans un drap. Les enfants l’observèrent.

— Il est minuscule !

— Il a les yeux fermés !

— Il ressemble à Papa !

— Le jeune papa veut-il prendre son fils ? suggéra la sage-femme.

John O’Reilly tendit les bras.

— Vous voulez une tasse de thé, Mrs Moran ? proposa poliment Ellen, la fille aînée, qui avait pris le relais de sa mère.

— Non merci, ma grande. Une autre patiente m’attend à Clogagh. Vous me raccompagnez, les filles ?

Ellen précéda l’accoucheuse, Nora, Katie et Merry sur les talons.

— Votre maman a perdu beaucoup de sang en mettant le bébé au monde. Grâce à Dieu, elle ne saigne plus pour l’instant, expliqua la sage-femme à voix basse. Il faudra aller la voir régulièrement pour vérifier qu’elle ne saigne pas. Elle doit rester au lit et reprendre des forces.

Ellen hocha la tête. En voyant Mrs Moran s’éloigner, Merry tira la jupe de son aînée.

— Elle veut qu’on vérifie où ?

— Entre ses jambes, bien sûr ! s’impatienta Ellen. Ne vous inquiétez pas, je m’en chargerai. Maman devra se reposer quelques jours. Nora, Katie et toi, vous devrez participer davantage aux tâches ménagères. Vous vous occuperez de Bill, des poules, des petits déjeuners et vous préparerez du bouillon avec des os de poulet pour Maman. Moi, je n’aurai pas le temps.

— Mais il y a école, aujourd’hui, et je ne sais pas comment on fait du bouillon, murmura Merry.

— Dans ce cas, reste à la maison et apprends la recette !

Sur ces mots, Ellen tourna les talons pour aller voir sa mère.

— Au fait, il faut que l’une d’entre vous aille au presbytère prévenir le père O’Brien que Maman n’ira pas faire le ménage chez lui, aujourd’hui !

* * *

Le père O’Brien allait sortir pour célébrer la messe quand il entendit quelqu’un frapper à la porte. Sur le seuil, il découvrit Katie O’Reilly, qui était le portrait craché de sa mère Maggie. L’enfant était essoufflée et dégoulinait de pluie.

— Bonjour, mon père. J’ai un message pour vous. Notre nouveau petit frère est né cette nuit et Maman est très fatiguée. Elle doit rester au lit pour se reposer et elle ne pourra pas venir faire le ménage aujourd’hui. Nous n’irons pas à l’école. Nora s’occupe des bêtes. Merry ne sait pas préparer du bouillon de poule, et Papa voulait savoir quand vous pourriez faire les relevailles de Maman et baptiser le bébé et…

— Doucement, Katie ! dit James en posant une main sur son épaule. Reprends ton souffle. Tu es trempée jusqu’aux os. Viens te réchauffer près du feu.

— Oh non, mon père, je dois rentrer pour aider mes sœurs.

— Tu as bien cinq minutes !

James l’introduisit dans son bureau où Ambrose était plongé dans la lecture du Cork Examiner.

— Voici mon ami Ambrose Lister. Ambrose, je te présente une des filles de Maggie O’Reilly. Allez, Katie, enlève tes bottes que je les fasse sécher près de la cheminée. Assieds-toi là.

James lui désigna le fauteuil situé face à celui d’Ambrose, qui dévisagea la fillette aux boucles flamboyantes.

— Ainsi ta Maman a eu un autre bébé ? fit James.

— Oui. Il s’appellera Patrick.

— Un joli prénom. Et tu dis que Merry ne sait pas préparer du bouillon de poule ?

— Non, mon père. Ellen lui a ordonné d’en faire mais elle est trop occupée à soigner de Maman pour lui montrer comment on s’y prend. On sait juste qu’il faut mettre des os de poulet dans la marmite. Maman doit absolument en manger pour reprendre des forces…

James fut touché par le désarroi de la petite.

— Je dois célébrer la messe. Ensuite, je passerai chez toi pour voir en quoi je peux vous aider, d’accord ?

— Vous savez préparer du bouillon, mon père ? s’enquit Katie, les yeux pleins d’espoir.

— Je suis sûr que je pourrai me rendre utile, m’occuper des relevailles et baptiser ton petit frère, pour commencer. Tu as pris ton petit déjeuner ?

— Non, mon père. Merry a essayé de préparer de la soupe au lait mais c’était pas bon… grimaça Katie. Elle ne sait pas trop cuisiner.

— Attends-moi ici. Je reviens tout de suite.

— Je suis désolée de vous déranger, mon père.

D’instinct, elle tendit les jambes vers la cheminée.

— Pardon à vous aussi, monsieur, ajouta-t-elle à l’adresse d’Ambrose, tandis que James s’éloignait vers la cuisine.

— Ne t’inquiète pas pour moi. J’aime bien qu’on me dérange, au contraire.

Katie le dévisagea, la mine grave.

— Excusez-moi, monsieur, vous avez un drôle d’accent.

— Tu as raison. Je vis à Dublin.

— Dublin ! C’est une grande ville, ça ! C’est très loin ?

— Oh oui.

— C’est votre voiture qui est garée dehors ? J’aime bien sa couleur.

Katie tendit le doigt vers la Volkswagen rouge garée dans l’allée.

— Elle a une forme bizarre…

— C’est une Coccinelle. Elle ressemble à un insecte, tu ne trouves pas ? Tu aimerais faire un tour dedans ?

— Oh, je ne suis jamais montée dans une voiture, monsieur. Je crois que j’aurais peur du bruit.

James revint avec un panier qu’il posa aux pieds de Katie.

— Il y a la moitié d’une miche de pain, du fromage et du jambon, de quoi nourrir toute la famille, ce matin.

— Merci, mon père ! Ma sœur arrêtera de se plaindre qu’on n’a rien à servir à Papa et John quand ils rentreront des champs.

Katie se leva, enfila ses bottes et ramassa le panier.

— Je suis sûre que Maman sera de retour la semaine prochaine pour faire le ménage.

— Je passerai à la ferme après la messe, Katie.

— Tu es sûre de ne pas vouloir que je te reconduise en voiture ? demanda Ambrose.

Le panier était presque aussi grand que l’enfant.

— Non, merci, monsieur. Je rentrerai à pied.

Quand il eut raccompagné Katie à la porte, James revint dans le bureau.

— Une enfant adorable, commenta Ambrose. On dirait bien que c’est le chaos chez les O’Reilly. Mary et ses sœurs ne vont tout de même pas gérer le foyer pendant que leur mère se remet de son accouchement ? L’aînée ne peut pas s’occuper de la maison pendant que les petites vont à l’école ? Et qu’est-ce donc que cette soupe au lait ?

— Une sorte de bouillie du pauvre, à base de pain rassis trempé dans du lait. Hélas, la ferme est vaste. Merry et Katie sont en âge de travailler.

— Les pauvres gosses… soupira Ambrose. Il faut les aider de notre mieux.

— Je peux leur porter la soupe que nous n’avons pas finie hier soir au lieu de la jeter. Je verrai où ils en sont.

Ils entendirent plusieurs coups frappés à la porte, puis des pas familiers dans le couloir.

Mrs Cavanagh apparut sur le seuil du bureau.

— Pardon de vous interrompre, mon père. J’ai appris que Mrs O’Reilly ne viendrait pas faire le ménage, aujourd’hui. J’ai cru de mon devoir de la remplacer.

On dirait qu’elle s’offre en sacrifice, songea Ambrose sous le regard réprobateur coutumier de la gouvernante.

— C’est très aimable à vous, Mrs Cavanagh. Je pense toutefois que Mr Lister et moi-même nous débrouillerons, aujourd’hui, si vous avez autre chose à faire, répondit James.

— Je peux annuler pour vous, mon père. Avez-vous au moins déjeuné ?

— Non, mais…

— Dans ce cas, je m’en occupe. Heureusement que je n’ai pas de jeunes enfants qui m’empêcheraient de travailler pour vous, mon père.

Sur ces paroles chargées de sous-entendus, elle tourna les talons et quitta la pièce.

* * *

Au lieu d’admirer sa nouvelle couverture constituée de carrés multicolores crochetés par sa maman pour son anniversaire, ou de compter les pièces que lui avaient remises les invités à la fête, Merry passait la pire journée de sa vie.

Le plus difficile, c’était de voir sa mère aussi pâle que les draps de son lit. Elle n’avait même pas la force de boire une gorgée d’eau, alors prendre Patrick dans ses bras… Le bébé était plus petit que la poupée de chiffon de Katie et aussi grisâtre que leur maman. D’après Ellen, il ne savait même pas téter. Au moins, quand Merry avait prié la Vierge Marie à son chevet, sa maman avait souri et lui avait tapoté le bras. Ellen entra dans la chambre et écarta sa sœur pour examiner sa mère.

— Descends à la cuisine ! lui ordonna-t-elle.

Par une fente entre deux lattes de la porte, Merry regarda Ellen repousser le drap pour regarder entre les cuisses de leur mère. Heureusement, il n’y avait plus de grosse tache rouge. Elle poussa un soupir de soulagement.

— Merry, je t’ai dit de filer ! persifla Ellen. Va faire du bouillon !

Merry descendit vivement les marches pour rejoindre son père dans la cuisine. Il buvait rarement au goulot de la bouteille de whiskey qu’il cachait dans un placard du salon. Cette fois, il s’était assoupi dans son fauteuil, la bouteille à ses pieds.

Katie était là aussi, avec Bill endormi sur ses genoux.

— Ellen m’a encore répété de préparer du bouillon pour Maman, annonça Merry, désemparée. Et si Maman mourait dans la nuit parce que je ne sais pas faire du bouillon ?

— Le père O’Brien a promis de venir nous montrer. Je monte coucher Bill dans notre lit. Je porterai aussi un peu d’eau à Maman, avec une cuillerée de sucre du garde-manger. D’après Mrs Moran, ça donne des forces.

Devant le fourneau, Merry observait la pile d’os de poulet qu’elle était censée ajouter dans le liquide clair que Maman leur préparait parfois quand ils étaient malades. En y réfléchissant, elle se rappela qu’il y avait des carottes et des pommes de terre, alors elle alla en chercher.

Elle pela et tailla quelques légumes et les glissa dans la marmite avec les os, puis elle versa de l’eau et mit le tout sur le feu. Elle regarda l’eau bouillir en espérant qu’un miracle se produirait. Hélas, non. L’eau faillit déborder. Il fallait vite ôter la marmite du feu ! Mais la marmite était si lourde que l’enfant se brûla les mains.

— Aïe !

Elle courut faire couler de l’eau froide sur ses doigts. Soudain, quelqu’un frappa à la porte et le père O’Brien apparut.

— Merry, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Oh rien, mon père, assura-t-elle en essuyant ses yeux embués de larmes à peine contenues. J’essayais de préparer du bouillon pour Maman…

— J’ai apporté de la soupe, déclara le prêtre en posant un panier sur la table.

Il souleva le torchon qui le couvrait et sortit deux bouteilles.

— Tu n’as plus qu’à ajouter cette soupe aux carottes et aux pommes de terre de cette marmite et tu auras de quoi requinquer ta maman pendant quelques jours. Où sont tes sœurs ?

— Ellen est en haut avec Maman. Nora est partie aider John au champ parce que Papa dort. Katie est montée coucher Bill mais elle n’est pas encore redescendue.

En dévisageant le prêtre, Merry se rappela que sa mère lui proposait toujours une tasse de thé et du gâteau. James ne lui en laissa pas l’occasion car il reprit son panier.

— Si tu veux bien m’accompagner dans la chambre de ta mère, je vais à présent m’occuper des questions religieuses.

Il lui sourit et déboucha la seconde bouteille dont il renifla le contenu.

— Je vérifie que c’est bien l’eau bénite. Je ne voudrais pas baptiser ton frère avec de la soupe !

Merry se mit à rire et l’entraîna vers l’escalier. Elle aimait bien le père O’Brien parce qu’il savait toujours quoi faire.

Le reste de la journée fut moins chaotique. Une fois que furent terminées les relevailles de Maggie, une cérémonie mystérieuse à ses yeux, Ellen réveilla son père afin que tout le monde assiste au baptême de Patrick. Après une sérieuse mise en garde du père O’Brien sur les dangers de laisser les petits en présence d’eau bouillante, Ellen s’engagea à préparer les repas. Nora monta de la soupe à Maman.

Quand vint la nuit, Ellen envoya Merry et Katie se coucher.

— Bill dormira avec vous, ce soir, pour ne pas déranger Maman, ajouta-t-elle.

— Prends-le, pour l’instant, dit Katie en bordant le garçonnet sous sa nouvelle couverture au crochet avec Merry.

Elle alla ensuite chercher la brosse à cheveux sur la commode.

— Compte jusqu’à cent pour moi, demanda-t-elle car elle était perdue au-delà de trente.

La cadette s’exécuta en s’émerveillant du soyeux de la chevelure de Katie, qui brillait comme du cuivre.

— Un jour, tu trouveras sûrement un prince charmant qui t’épousera, affirma Merry d’un ton admiratif.

— Je te garantis que j’aurai un mari encore plus riche que le papa de Bridget O’Mahoney, avec une maison dix fois plus grande que celle-ci. Même si je ne l’aime pas et s’il a le nez plus long que celui de Mrs Cavanagh ! décréta Katie. Tu me montres combien tu as reçu de pièces pour ton anniversaire, hier ?

— Si tu promets de ne dire à personne où elles sont cachées. Jure par tous les saints du Paradis, Katie !

— Je le jure par tous les saints, répéta son aînée avec un signe de croix.

Merry quitta son lit et ouvrit le tiroir qui contenait ses culottes et ses chaussettes, persuadée que ses sœurs en quête de pièces n’iraient pas fouiller son petit linge. Elle sortit une chaussette noire et en versa le contenu sur le lit.

— Jésus, Marie, Joseph ! Tu pourrais t’offrir une vache avec une telle somme !

Katie prit une pièce étincelante dans sa paume et la caressa.

— Tu en as combien ?

— Treize au total.

— Treize, ça porte malheur, Merry ! Tu devrais m’en donner une par précaution.

— Bon, je veux bien t’en donner une… surtout ne dis rien aux autres, sinon ils vont m’en réclamer une, eux aussi.

— On pourrait aller à Timoleague acheter des bonbons, cette semaine, suggéra Katie.

— Peut-être, mais je garde le reste.

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas, avoua Merry. Je trouverai bien.

— Un jour, John m’a confié un secret.

— Lequel ?

— Il m’a dit qu’il y avait un moyen d’avoir plus de bonbons si…

— Si quoi ?

— Je ne suis pas sûre de pouvoir te le dire.

— Katie ! Je viens de te montrer où je cache mes sous ! Parle, sinon je…

— À ton tour de jurer par tous les saints que tu ne le répéteras pas.

Merry s’exécuta.

— Allez, Katie, parle !

— John m’a raconté que, quand il avait mon âge, certains garçons de sa classe qui avaient des pièces descendaient près de la voie ferrée, là où le train devait passer. Quand ils entendaient siffler la locomotive, ils couraient vers la voie et posaient leurs pièces sur les rails. Les roues du train passaient dessus. Mrs Delaney de la confiserie leur donnait toujours quelques bonbons de plus si les garçons avaient des pièces aplaties. À mon avis, c’était parce que les pièces étaient plus larges.

Katie hocha la tête d’un air entendu.

— John ne l’a jamais fait, si ?

Katie s’empourpra et secoua la tête.

— Tu ne diras rien à Papa et Maman, implora-t-elle.

— Mais c’est dangereux ! s’exclama Merry. Il aurait pu mourir !

Merry rassembla sa fortune et les rangea dans le tiroir. Elle venait de se remettre au lit quand Nora entra dans la chambre.

— Merry, va veiller sur Maman le temps que je descende à la buanderie laver ce drap. (Elle se mit à bâiller.) Je suis crevée et, vous, vous êtes là, bien tranquilles, au lit…

— Tout ce qu’elle a fait, c’est veiller Maman la majeure partie de l’après-midi, geignit Katie. C’est moi qui ai lavé les couches du bébé.

— Eh bien, je ferais mieux d’aller voir Maman…

Au bout du couloir, Merry ouvrit la porte de la chambre parentale. Sa mère et le bébé dormaient. Ils étaient tous les deux d’une pâleur terrible.

La fillette s’agenouilla et pria, avant de soulever avec précaution le drap pour vérifier l’absence de sang, comme Ellen l’avait fait la dernière fois. Rien à signaler.

— Merci, Sainte Vierge, de protéger les miens, murmura-t-elle en replaçant le drap.

Soulagée, elle s’assit sur une chaise et attendit le retour de Nora.

* * *

La semaine suivant la naissance de Patrick fut la plus longue de la vie de Merry. Au moins, Katie et elle avaient pu retourner à l’école. Nora avait annoncé qu’il était temps pour elle de quitter l’établissement catholique de Clonakilty. Ellen, John et Papa avaient besoin d’aide à la maison. De plus, avait ajouté Nora, en quoi les lettres et les chiffres pouvaient-ils lui être utiles, dans la vie ?

Merry avait l’impression que Patrick pleurait en permanence. Ellen et Nora ne cessaient de se plaindre de leurs corvées. Leur père grommelait qu’il avait à peine fermé l’œil à cause du bébé. Il dormait désormais dans le nouveau salon attenant à la cuisine car il y avait moins de bruit en bas. Les enfants n’avaient pas le droit d’y entrer, car c’était un lieu « de réception », avec une grande cheminée. John dormait affalé dans l’un des deux fauteuils.

Nora confiait Bill à Merry et Katie dès qu’elles rentraient de l’école. Il tenait debout sur ses petites jambes potelées et rampait un peu partout, de sorte que les filles passaient leur temps à lui courir après.

En fin de journée, Merry montait voir sa mère, qui l’interrogeait sur ce qu’elle avait appris à l’école tout en allaitant le petit Pat, qui parvenait enfin à téter. Elle racontait ses nouvelles lectures, le cours de géographie de Miss Lucey… Ensuite, elle descendait faire ses devoirs sur la table de la cuisine.

— Jamais je n’aurai de bébés, je te le jure, maugréa Katie, un soir, assise par terre pour jouer avec Bill.

Bill poursuivit le ballon, chancela et se cogna la tête sur un pied de la table. Aussitôt, il se mit à hurler.

— D’après le père O’Brien, c’est ce que Dieu attend de nous, Katie. Si aucune femme n’avait de bébés, il n’y aurait plus personne sur Terre ! De toute façon, Maman se sent mieux. Ellen va arrêter de nous commander, ajouta Merry pour remonter le moral de sa sœur.

— Chez Bridget O’Mahoney, ils ont une bonne, persista Katie en réconfortant Bill. Quand je serai grande, j’en aurai une, moi aussi.

Quelqu’un frappa à l’entrée. Étonnée, Merry interrogea Katie du regard, car nul n’utilisait cette porte.

— Tu ferais mieux d’aller ouvrir, fit Katie.

Merry obéit. Sur le seuil, dans la pénombre, se tenait un homme élancé coiffé d’un grand chapeau.

— Bonjour, jeune fille ! Je suis le docteur Townsend, annonça-t-il avec un sourire. À qui ai-je l’honneur ?

— Merry O’Reilly, répondit-elle poliment.

Ce monsieur avait un drôle d’accent. C’était un Anglais.

— Très bien. Je viens de la part du père O’Brien. Puis-je voir ta mère, s’il te plaît ?

Il suivit Merry dans la cuisine où il ôta son beau chapeau, puis Katie l’accompagna à l’étage. Le médecin ferma la porte de la chambre derrière lui.

Les fillettes décidèrent de prier la Sainte Vierge pour qu’il n’y ait pas de mauvaise nouvelle. Selon Bobby Noiro, les docteurs ne venaient chez les gens que quand les nouvelles étaient mauvaises, comme le jour où son papa était mort dans l’incendie de leur grange.

Ellen vint préparer le dîner et Nora surgit de nulle part, à croire qu’elle se cachait pour éviter les corvées.

— Qui est ce monsieur ? s’enquit-elle.

— Un docteur. C’est moi qui l’ai fait entrer ! se rengorgea Merry.

Ellen et Nora échangèrent un regard inquiet. Le silence s’installa dans la cuisine tandis que les quatre filles attendaient le verdict du médecin.

Lorsqu’il réapparut enfin, il demanda à Nora d’aller chercher leur père dans l’étable.

— Puis-je vous parler en privé, Mr O’Reilly ?

Les deux hommes s’enfermèrent dans le nouveau salon. Un quart d’heure plus tard, ils revinrent dans la cuisine.

— Maman va bien, docteur ? demanda Katie, toujours bavarde.

— Très bien, jeune fille, répondit le médecin avec un sourire rassurant. Votre mère va bien se remettre et votre petit frère aussi.

Pourtant, l’expression de son père exprimait le contraire.

— Docteur, qu’est-ce que je vous dois ? demanda John O’Reilly.

— Je n’ai fait que prodiguer quelques conseils, donc vous ne me devez rien. Ne vous dérangez pas, je connais le chemin. Bonsoir à tous !

Il effleura son chapeau et prit congé.

— C’est merveilleux que Maman aille mieux, hein, Papa ? s’exclama Merry.

— Oui, maugréa-t-il, la mine fermée.

Lors du repas familial, malgré le brouhaha des conversations, leur père demeura de marbre. Plus tard, ils prièrent ensemble, puis Katie et Merry montèrent dans leur chambre.

— Papa n’a pas l’air très content du rétablissement de Maman, tu ne trouves pas ?

— C’est vrai… tu crois que le docteur nous a menti et que Maman va mourir ?

— Je n’en sais rien, avoua Merry avec un frisson.

— Sainte Vierge, il fait froid ! L’hiver arrive. Je peux dormir dans ton lit ?

— Bien sûr.

Leurs parents auraient pu se dispenser d’acheter deux lits, car Katie dormait rarement dans le sien. Blotties l’une contre l’autre, elles se réchauffèrent vite.

— Les adultes sont bizarres, tu ne trouves pas, Katie ?

— Oh oui. Et devine quoi…

— Quoi ?

— Un jour, on sera des adultes, nous aussi !

30

C’était la période des fêtes. Merry avait déjà joué le rôle d’un ange dans le petit spectacle inspiré de la crèche de Noël monté par Miss Lucey dans la grande salle de l’école, à l’intention des parents. Si Katie avait détesté incarner le berger, Merry avait adoré son costume, pourtant constitué d’un vieux drap et d’une guirlande en guise de couronne. Cette fois, en tant qu’ange Gabriel, elle devait se concentrer car elle avait un texte à réciter.

Son prénom étant Mary, la fillette aurait préféré incarner la Vierge en personne. Il y avait quatre autres Mary dans l’école, d’où l’emploi de son surnom, une solution bien préférable à Mary M., Mary O. ou Mary D. Aucune des autres Mary n’avait décroché le rôle de la Vierge, un honneur réservé à Bridget O’Mahoney. Naturellement, sa mère lui avait fait confectionner un costume par sa couturière. Bridget était superbe avec sa robe bleue assortie à ses yeux. Merry s’était dit que, si cette robe lui appartenait, elle la garderait même pour dormir !

Sa mère était venue la voir jouer et, même si le bébé avait pleuré pendant que les enfants chantaient Douce nuit, Merry avait trouvé qu’elle était la plus jolie maman de la salle. Elle avait retrouvé des couleurs et, comme disait son frère John, elle s’était remplumée.

Bobby Noiro n’avait pas joué dans la pièce. Il était puni pour avoir frappé Seamus Day sur la tête. Depuis, Seamus affirmait à qui voulait l’entendre que tous les membres de la famille de Bobby étaient des traîtres et des meurtriers. Bobby aurait volontiers corrigé Seamus plus violemment si Mr Byrne, le gardien, ne les avait pas séparés.

Depuis peu, au retour de l’école, Bobby s’amusait à se cacher derrière un arbre, puis de surgir en criant : « Pan ! Pan ! » Il faisait semblant de tirer sur les Black and Tans, les militaires britanniques, disait-il. Merry ignorait de qui il parlait. Dans ces moments-là, Katie se fâchait contre lui et accélérait le pas, de sorte que Merry et Bobby restaient à la traîne. Il lui racontait des histoires de « dans le temps » qu’il tenait de sa grand-mère. Il était toujours question d’une guerre.

Le jour des vacances, Merry remit à Bobby une carte de vœux qu’elle avait dessinée pour lui en traçant avec soin le mot « Noël ». Si elle avait eu cette pensée, c’était uniquement parce que, la veille, les élèves avaient échangé des cartes et que Bobby avait été le seul à n’en recevoir aucune. Merry avait remarqué qu’il était profondément blessé, même s’il n’avait rien exprimé.

En découvrant la carte, il lui avait adressé un large sourire, puis il lui avait tendu un bout de ruban froissé et taché.

— Il est bleu comme tes yeux, avait-il bredouillé, la tête baissée.

— Merci beaucoup, Bobby. Je le porterai pour la venue du Père Noël.

Il avait tourné les talons et s’était enfui sans demander son reste vers son cottage. Moqueuse, Katie avait fait des bruits de baiser durant tout le trajet vers la ferme.

* * *

Pour une raison que Merry ne saisissait pas vraiment, l’atmosphère de la maison n’était pas celle d’un Noël habituel. Ils avaient beau avoir façonné des guirlandes en papier, décoré la ferme de houx, entonné des chants, quelque chose avait changé.

Pour Merry, c’était l’air triste de ses parents. Avant la naissance de Pat et la visite du docteur, son père embrassait souvent sa mère sur le front, ou il lui prenait la main sous la table, comme s’ils partageaient un secret qui les faisait sourire. Désormais, ils échangeaient à peine quelques mots et la bouteille de whiskey de son père se vidait à vue d’œil.

Je me fais peut-être des idées, songea-t-elle à son réveil, la veille de Noël. Elle ressentait l’excitation familière de ce jour si spécial. Une bonne journée en perspective ! Ce matin-là, elle accompagna sa mère au presbytère pour l’aider à faire le ménage. Pourvu qu’Ambrose soit là ! Elle avait l’impression de ne pas l’avoir vu depuis très longtemps. Comme elle aimait s’installer dans le bureau du père O’Brien, au coin du feu ! La dernière fois, ils avaient bavardé de l’école, puis il avait pris un livre de contes de fées de Hans Christian Andersen pour lui lire La Petite Fille aux allumettes. C’était l’histoire d’une jeune marchande, la veille du Jour de l’an, qui gratte une allumette pour avoir un peu de lumière et de chaleur. Hélas, elle était morte de froid dans la rue mais son âme était montée au ciel où elle avait rejoint sa chère grand-mère.

— C’est très triste, avait commenté Katie lorsque Merry lui avait narré le conte. Et il n’y a même pas de fées…

Merry entendit Pat pleurer dans la chambre de leurs parents. Le bébé avait toujours faim ! Parfois, en voyant sa mère allaiter, elle pensait aux vaches qu’il fallait traire matin et soir.

Impatiente de démarrer cette journée, elle enfila son tricot le plus chaud, qui était trop petit pour elle, sans oublier des chaussettes de laine. Depuis que sa mère devait allaiter le bébé le matin, Merry était devenue experte dans la préparation de la soupe au lait. Elle mélangeait le pain rassis de la veille avec du lait et un peu de sucre. Pour Noël, sa mère avait décrété qu’ils mangeraient du vrai porridge. Merry alla chercher les flocons d’avoine dans le garde-manger ainsi qu’un pot de lait. En remuant la bouillie dans la casserole, elle regarda par la fenêtre. Les champs étaient luisants de givre.

Un vrai paysage de Noël, songea-t-elle. Elle appréciait ces moments de solitude dans la cuisine, avant que les autres ne dévalent l’escalier et que son père et John ne reviennent de l’étable. Pendant que le porridge mijotait, elle posa le pain et le beurre sur la table et réchauffa les bols sur le fourneau. Elle pensa aux petits cadeaux qu’elle avait achetés avec son argent de poche : de jolis rubans pour Ellen et Nora, un peigne pour Katie, sans oublier un lapin et une souris en peluche pour Pat et Bill. Elle avait aussi acquis du fil à broder et transformé des pièces de coton brodées d’initiales maladroites en mouchoirs pour ses parents. Il ne lui restait que deux pence. Une poire pour la soif, comme disait sa mère.

— Bonjour, Merry ! s’exclama celle-ci en entrant dans la cuisine, le bébé sur son sein.

— Assieds-toi, Maman. Tout est prêt.

— Pat n’a pas réussi à se calmer, cette nuit, donc je suis un peu fatiguée. Merci, Merry, tu es gentille.

— C’est la veille de Noël, le plus beau jour de l’année.

— Et je dois faire le ménage chez le prêtre, soupira-t-elle.

— Je t’aiderai, c’est promis, assura Merry.

— Je ne disais pas ça pour que tu viennes ! Tu fais ta part de corvées et plus encore ! Mr Lister est si gentil. Sans lui…

Merry, qui remuait le porridge, s’interrompit et se tourna vers sa mère.

— Quoi ?

— Oh, rien. Il t’aide à faire tes lignes d’écriture. Tu sais, il enseigne dans une grande université et il est très intelligent. J’espère simplement que Pat se calmera quand nous serons là-bas pour que je puisse travailler et être de retour ici à temps pour préparer demain.

— Je peux garder Pat, là-bas.

— Je sais, chérie, dit Maggie avec un sourire. Je vais manger du porridge, avec un peu de sucre en plus pour prendre des forces.

— Qu’est-ce que tu vas manger, Maman ? intervint Ellen en entrant, portant Bill dans les bras.

— Rien. On parlait de Noël, pas vrai, Merry ?

— C’est vrai, répondit Merry en saupoudrant le porridge de sa mère de sucre avant de la servir.

Une heure plus tard, Merry et sa mère, ainsi que Pat, montèrent jusqu’au sommet de la colline. Le presbytère surplombait le village de Timoleague. À leur arrivée, Ambrose vint leur ouvrir.

— Bonjour à toutes les deux ! lança-t-il avec un sourire. Le père O’Brien est déjà parti rendre visite aux malades pour la bénédiction de Noël. Vous savez ce que vous avez à faire, Mrs O’Reilly. Au fait, James a précisé que tous les ingrédients dont vous avez besoin sont dans le garde-manger.

— Très bien, Mr Lister. Désolée d’avoir dû amener le bébé. Il refuse de se calmer et les filles sont occupées à la maison.

— Ce n’est pas un problème. Je viens de préparer du thé. Vous en prendrez bien une tasse. Il fait un froid de canard !

Dix minutes plus tard, après un thé très sucré, car Ambrose leur avait laissé le sucrier, la fillette emmena Pat dans le bureau pendant que sa mère se mettait à l’œuvre.

— Je suis sûre qu’il va s’endormir dans une minute, mais il pleure beaucoup.

— Ma mère disait la même chose de moi quand j’étais bébé, répondit Ambrose.

Merry se mit à bercer le nourrisson en priant le ciel pour qu’il s’assoupisse.

— La chaleur du feu va peut-être l’apaiser, ajouta-t-il.

— J’espère…

— Alors, Mary, qu’as-tu fait de beau à l’école depuis la dernière fois ?

Ambrose tenait à l’appeler Mary car il n’appréciait guère les diminutifs et les surnoms.

— Miss Lucey me fait lire le livre des grands. Je crois que j’apprends bien le calcul, aussi, même si c’est plus difficile que la lecture. Au moins, on n’a pas à additionner les lettres.

— C’est vrai.

— Regardez, Pat a enfin fermé les yeux. Je peux l’allonger sur le tapis, là-bas ?

— Bien sûr. Faut-il chuchoter pour ne pas le réveiller ?

— Oh non ! Si vous entendiez le vacarme que font mes frères et sœurs à la maison ! Il sera très bien.

Ambrose regarda la fillette installer son petit frère avant de le couvrir d’une couverture élimée.

— Comment va ta famille, Mary ?

— Nous avons tous attrapé froid il y a quelques semaines. Nous sommes guéris, Dieu merci, répondit Merry en s’asseyant. Maman va mieux, elle aussi, mais le bébé réclame souvent du lait.

— Et ton père ?

— Eh bien, il boit plus de whiskey qu’avant et, parfois, il a l’air triste. Je ne sais pas pourquoi, parce qu’on vient d’emménager dans notre nouvelle maison, la récolte a été bonne et… parfois, je ne comprends pas les adultes.

— Moi non plus, admit Ambrose avec un sourire attendri. Et pourtant, j’en suis un ! Veux-tu écouter une histoire ?

— Oh oui ! Vous pouvez me lire La Petite Fille aux allumettes ?

— Tu ne préfères pas un conte de Noël, aujourd’hui ?

— D’accord.

Ambrose prit un livre qui semblait très ancien.

— C’est un auteur anglais qui s’appelle Charles Dickens, une histoire plutôt pour les adultes, Mary, et très longue, donc on n’en lira qu’une partie, aujourd’hui. Il y a aussi des fantômes. Tu sais ce que c’est ?

— Oui ! Maman nous raconte des vieilles légendes irlandaises et elles sont pleines de fantômes ! Katie et moi, on croit qu’ils existent. Ellen et Nora nous traitent de bébêtes.

— Tu n’es pas bête, Mary. Cependant, je partage l’opinion de tes sœurs : les fantômes n’existent pas. Il est amusant de se faire peur, de temps en temps, tu ne trouves pas ?

— Pas en pleine nuit, quand tout le monde dort.

— Tu es assez intelligente pour comprendre la différence entre la réalité et les histoires. Je vais commencer ma lecture. Si tu as peur, dis-moi d’arrêter, d’accord ?

Impressionnée, Merry hocha la tête.

— Donc cette histoire s’intitule…

Ambrose brandit l’ouvrage en désignant le titre.

— Un chant de Noël !

— Bien, Mary. Il est question d’un dénommé Ebenezer Scrooge. Pense à la personne la plus grognon que tu connaisses, et tu auras une idée du personnage.

— Un peu comme Mrs Cavanagh ?

Comprenant sa bévue, l’enfant porta aussitôt une main à sa bouche.

— Si tu veux ! s’esclaffa Ambrose, mais le père O’Brien ne nous trouverait pas très charitables. Bien sûr, cela n’a pas d’importance à mes yeux.

— Pourquoi ? Vous n’êtes pas catholique ?

Elle savait qu’il n’assistait pas à la messe quand il venait de Dublin, alors qu’il était un ami très cher du père O’Brien.

— Ah… fit-il en ôtant ses lunettes pour les essuyer à l’aide de son mouchoir. Vaste question, Mary !

— Ah bon ? Tout le monde est catholique !

— En réalité, il existe de nombreuses religions de par le monde, expliqua Ambrose en remettant ses lunettes. Le catholicisme n’en est qu’une parmi d’autres. En Inde, par exemple, les hindous croient en de nombreux dieux…

— Il n’y a qu’un seul Dieu ! protesta l’enfant.

— Pour les catholiques, oui, mais il y a des gens qui croient en plusieurs dieux.

— Ça veut dire qu’ils iront tous en enfer parce qu’ils ne croient pas au vrai Dieu ?

— C’est donc le sort qu’ils méritent, d’après toi, Mary ?

Elle était frustrée car Ambrose avait une fâcheuse tendance à répondre à ses questions par une autre question.

— Je crois… fit-elle, pensive, je crois que s’ils sont bons sur Terre, ils ne devraient pas aller en enfer, parce que l’enfer c’est pour les gens méchants. Ne pas croire en Dieu, c’est très mal.

— Donc si je ne crois pas en Dieu, je suis méchant ? demanda Ambrose.

— Non, je… bredouilla la fillette, perplexe.

— Tout va bien, Mary. Excuse-moi de t’avoir perturbée. Je cherchais simplement à t’expliquer que les gens ont des croyances différentes. Katie et toi croyez aux fantômes alors que tes sœurs n’y croient pas. Aucune d’entre vous n’est méchante pour autant. Il est parfaitement acceptable d’avoir des opinions divergentes.

— Oui…

Elle comprenait à peu près ce qu’il voulait dire, même si Dieu n’était pas un fantôme.

— Revenons à notre histoire, veux-tu ?

Merry fut tellement captivée par le récit qu’Ambrose dut la faire émerger de sa concentration en désignant Pat.

— Nous allons arrêter là pour l’instant, Mary. Ton petit frère semble avoir faim.

Merry revint sur terre. Ils en étaient à l’arrivée du fantôme de Noël qui semblait enjoué par rapport au fantôme malveillant de Jacob Marley. La fillette se tourna vers le bébé hurlant et se retint de lui tirer la langue.

— Je vais chercher Maman.

Elle prit l’importun dans ses bras et le porta dans la cuisine, où sa mère étalait une pâte.

— Pardon, Maman, mais…

Maggie soupira et passa une main pleine de farine sur son front.

— Il sent mauvais, aussi, ajouta la fillette en le tendant à sa mère.

Impatiente d’écouter la suite de l’histoire, elle s’éloigna.

— Tu veux bien changer le bébé, ma fille ? À moins que tu n’aies mieux à faire…

Merry leva les yeux au ciel avant de se retourner, résignée.

— Bien sûr, Maman.

Il était presque temps de rentrer à la maison quand Ambrose rappela Merry dans le bureau. Elle tenait encore Pat dans ses bras. Chaque fois qu’elle le posait, il se mettait à hurler, de sorte qu’il n’avait pas pu reprendre la lecture.

— Aujourd’hui, je te déteste, Patrick O’Reilly, lui murmura-t-elle en longeant le couloir menant au bureau.

— Et si je tenais Pat un moment ? proposa Ambrose.

Dès qu’il fut dans ses bras, le nourrisson se calma et regarda Ambrose dans les yeux.

— En voilà un garçon bien sage ! susurra Ambrose. Tu as les cheveux roux de ta maman.

— J’espérais qu’il serait blond comme moi, pour ne plus être la seule de ma famille. Katie dit que c’est parce que je suis la dernière fille et que Dieu n’avait plus de couleur… C’est pour ça que j’ai les cheveux si clairs.

— Katie ne manque pas d’imagination. Mary, je reste chez le père O’Brien pendant encore quelques jours. Nous pourrons peut-être reprendre notre lecture de Dickens avant mon départ. Pour l’heure…

Il désigna un paquet posé sur le bureau du prêtre, enveloppé dans du papier rouge orné du Père Noël. Du vrai papier cadeau, pas cet emballage marron et triste qu’ils utilisaient dans sa famille.

— Oh ! Mr Lister, je…

— Tu devrais l’ouvrir maintenant pour que tes frères et sœurs ne soient pas jaloux.

— Vous croyez qu’on peut l’ouvrir avant la venue du Père Noël ?

— Évidemment, puisque c’est un cadeau de ma part. Assieds-toi et ouvre-le !

Avec un frisson d’excitation, la fillette crut deviner de quoi il s’agissait, compte tenu de sa forme rectangulaire et plate. Elle dénoua le ruban et déballa l’objet avec soin. Si Ambrose l’y autorisait, elle garderait ce beau papier pour emballer ses propres cadeaux. C’était bien un livre. Elle découvrit son titre.

— C’est magnifique. Merci, Mr Lister.

— Peux-tu lire le titre, Mary ?

— My… thes… et… lé… gendes… des… dieux… grecs !

Merry leva les yeux vers lui.

— C’est bien. Il s’agit en effet des mythes et légendes des dieux grecs, un peu comme les récits irlandais que te racontent tes parents. Ce sont des histoires sur les dieux qui vivaient en Grèce il y a très, très longtemps, sur une montagne que l’on appelle le mont Olympe.

Merry était fascinée par la couverture, avec ses lettres d’or qu’elle effleura du doigt, et l’image d’un monsieur torse nu, vêtu d’un simple bout de tissu, tel le Christ sur la croix. Sauf qu’il avait des ailes dans le dos, au contraire de Jésus, les ailes étant réservées aux oiseaux et aux anges. Elle caressa la couverture avec tendresse.

— C’est l’heure de rentrer. Je peux le laisser ici avec les autres livres ? J’aurai le plaisir de le lire petit à petit lors de mes visites du lundi.

Sur le chemin du retour, Merry chercha à comprendre les propos d’Ambrose sur Dieu. Mille pensées se bousculaient dans son jeune esprit.

— Tu es bien silencieuse, chérie. Cela ne te ressemble pas. Tu penses à tes cadeaux de Noël ?

— Mr Lister m’a dit qu’il ne croyait pas en Dieu. Est-ce qu’il ira en enfer ?

— Je… il a vraiment dit ça ?

— Je crois, oui, mais c’était un peu compliqué.

— Il ne le pensait certainement pas.

— Sans doute. Il est gentil et très patient avec moi.

Maggie exhortait toujours Merry et Katie à la patience.

— En effet. Il est très gentil de t’aider à lire et de t’offrir des livres. Je connais Mr Lister depuis que tu es bébé et c’est un homme honorable. N’oublie pas qu’il vient de Dublin. Les gens de la ville ont des idées bizarres. En tout cas, il a du cœur.

— Je trouve aussi.

Merry était soulagée de pouvoir rester l’amie d’Ambrose sans fâcher le bon Dieu. Et elle brûlait vraiment de connaître la suite du roman de Charles Dickens.

* * *

— Cette chère petite Mary avait les larmes aux yeux quand elle a découvert son livre. Elle a caressé les lettres comme si elles étaient vraiment en or. J’étais très touché, James.

James était assis en face d’Ambrose, devant une tasse de thé, tandis que son ami dégustait un whiskey. Cette veille de Noël avait été très chargée et il restait la messe de minuit. Le prêtre avait du mal à digérer les friandises que ses paroissiens lui avaient proposées et qu’il n’avait pu refuser.

— Tout va bien chez les O’Reilly ? s’enquit Ambrose. J’ai eu la nette impression que les parents ne sont pas heureux. Sa pauvre mère est maigrichonne et épuisée.

— Je lui ai envoyé le médecin à ta demande. D’après lui, la faiblesse de Maggie est due à ses nombreux accouchements. J’ignore les détails médicaux, mais le docteur annoncé à ce couple que Patrick devait être leur dernier enfant. Il doute que Maggie survive à une nouvelle grossesse.

— Qu’est-ce que cela signifie, concrètement ?

— Je suis sûr que tu comprends les implications, Ambrose. C’est ainsi, chez les catholiques. Seule la nature ne saurait empêcher les enfants de Dieu de venir au monde.

— Autrement dit, le devoir conjugal est désormais un péché ?

— Exactement. Maggie et John ne peuvent plus s’adonner aux plaisirs de la chair car Maggie ne survivrait sans doute pas à une nouvelle grossesse. Ils ne peuvent pas non plus prendre des précautions contraceptives. Leur foi le leur interdit.

— Pas étonnant qu’une enfant de six ans ait remarqué que son père buvait de plus en plus de whiskey, soupira Ambrose. Naguère, Maggie O’Reilly était une superbe jeune femme et son mari un solide gaillard assez beau garçon. À présent, la malheureuse semble porter le poids du monde sur les épaules.

— Son mari aussi, renchérit James. Hélas, pas mal de jeunes couples souffrent du même problème dans la paroisse.

— Crois-tu que je devrais leur proposer un soutien plus conséquent ? Si la famille engageait une femme de ménage…

— Non, Ambrose. À part moi, seuls les riches fermiers et commerçants peuvent avoir une employée de maison. De plus, le reste de la communauté le leur reprocherait.

— Dans ce cas, il n’y a rien à faire.

— Je dois préparer la messe de minuit. Nous en reparlerons à mon retour, mais je pense que tu as raison.

Ambrose regarda James s’éloigner pour célébrer cette fête si chère aux chrétiens. La majorité des paroissiens étaient encore plus pauvres que les O’Reilly, sans doute. L’espoir d’aller au Paradis après une vie de privations et d’épreuves était un mythe facile à faire croire aux pauvres.

La question était de savoir s’il jouait les « Dieu » avec Mary à cause de son affection pour elle.

Quand il était enfant, il avait lui aussi reçu en cadeau son premier livre sur la mythologie grecque. Il l’avait dévoré avec passion. Cet ouvrage avait sans conteste fait de lui ce qu’il était devenu, un professeur de lettres classiques au Trinity College de Dublin.

À l’époque, il s’était imaginé les dieux de l’Olympe tels des marionnettistes, chacun s’occupant de quelques millions d’êtres humains rampant telles des fourmis sur terre.

Ambrose s’était mué en un Dieu humain capable de dépenser de l’argent qu’il n’avait pas gagné pour changer la vie d’une enfant. Mary était promise à de brillantes études, mais n’était-il pas comme tous les parents – en tant que figure paternelle ou parrain – en essayant de modeler Mary à son image ?

Ses chers philosophes grecs auraient beaucoup à dire sur la question… pour une fois, Ambrose réfléchissait par lui-même.

Lorsque l’horloge sonna minuit, il fit un signe de croix par habitude. James avait raison. Ils devaient faire confiance aux O’Reilly. Ils fourniraient à Mary le foyer stable dont elle avait besoin pour grandir harmonieusement. Si le destin s’en mêlait, il serait cependant en mesure d’intervenir plus tôt.

31

Juin 1960. Cinq ans plus tard

—J’aurais aimé vivre à l’époque de la guerre d’indépendance contre les Britanniques, déclara Bobby.

Mary et lui marchaient à travers champs entre Clogagh et les fermes, tenant par la main Helen, la petite sœur de Bobby, une fillette timide qui avait le teint de son frère mais pas sa nature colérique.

— Tu aurais risqué d’être abattu, Bobby, répondit Merry en le dévisageant soudain.

Sa dernière lubie consistait à tirer au lance-pierres en faisant semblait d’être un volontaire irlandais.

— Un jour, je te montrerai le fusil que mon grand-père utilisait pour tuer les colons anglais, dit-il.

— C’est quoi, un colon ? lui demanda-t-elle pour vérifier s’il le savait.

— Des Britishs qui ont volé un tas de pays. C’est ma grand-mère qui me l’a dit, répondit-il avec emphase.

Merry soupira et secoua la tête. Plus Bobby grandissait, plus il se montrait agressif et hostile envers les Britanniques. Ambrose était issu d’une famille britannique arrivée des siècles plus tôt, ce qui faisait de lui un Irlandais. Elle détestait les discours haineux de Bobby.

— Pan ! s’écria-t-il. Je t’ai eue !

Horrifiée, Merry se rendit compte qu’il projetait des pierres sur les vaches des O’Hanlon.

— Arrête !

— Je m’entraîne, c’est tout, protesta-t-il tandis qu’elle l’entraînait à l’écart des bêtes affolées.

Apeurée, Helen se mit à pleurer.

— Elles vont bientôt passer à l’abattoir, de toute façon !

— Tu ne peux pas faire souffrir des animaux pour t’amuser, le réprimanda Merry.

Elle prit Helen dans ses bras et empoigna la main de Bill.

— Tu ne dois pas faire ça, ajouta-t-elle.

— C’est ce que les Anglais font avec nous, marmonna-t-il.

Néanmoins, il s’éloigna des vaches et marcha près d’elle durant le reste du trajet.

Depuis qu’ils allaient à l’école ensemble, elle avait appris à gérer ses sautes d’humeur. Le reste de la classe ne faisait plus attention à lui à cause de son agressivité lorsque les garçons jouaient au football dans la cour et qu’on l’accusait de tricher. Quand il était avec elle, Merry voyait une autre facette de sa personnalité. En classe, Bobby était le seul qui soit à sa hauteur et qui s’intéresse au monde au-delà de leur village. Comme elle, Bobby avait soif d’apprendre. Peut-être cesserait-il d’être violent, au fil du temps. En dépit de cette cruauté qui sommeillait en lui, elle avait de la peine pour lui car, non seulement il n’avait pas d’amis, mais il n’avait plus de père.

Elle n’oublierait pas de sitôt ce jour où il avait pleuré sur son épaule. Hunter, son chien, avait été abattu par erreur par un voisin chasseur de lapins. Quelques jours plus tard, la porcherie de cet homme avait mystérieusement brûlé.

— Œil pour œil, dent pour dent ! C’est marqué dans la Bible ! avait commenté Bobby.

Elle avait pourtant essayé de lui expliquer que la mort de Hunter n’était qu’un regrettable accident.

Katie, qui avait treize ans, avait arrêté l’école à Noël en déclarant qu’elle en avait « plus envie d’apprendre » :

— Maintenant qu’Ellen est mariée et que Nora travaille à la Grande Maison pendant la saison de la chasse et les vacances d’été de la famille, je suis la plus grande fille et Maman a besoin de moi à la ferme.

Bobby avait une peur bleue de Katie, qui n’hésitait pas à lui dire ses quatre vérités. Désormais, seuls Merry et les petits rentraient de l’école avec lui.

Depuis qu’elle avait arrêté ses études, six mois plus tôt, Katie ne lisait plus et ne s’intéressait qu’à sa coiffure, sa musique qu’elle écoutait à tue-tête, des chansons d’un certain Elvis, grâce à la radio que leur père avait achetée un an plus tôt. Avec Nora, elles s’entraînaient aux nouvelles danses dans la cuisine. Merry se sentait exclue, même si Katie lui répétait qu’elle était toujours sa meilleure amie.

— Et moi, je n’aime pas que tu passes autant de temps avec Bobby Noiro, avait-elle déclaré à Merry. Il est complètement dingue.

— Pas du tout ! Il a simplement une imagination débordante.

Merry avait beau le défendre, elle était en partie d’accord avec sa sœur. La meilleure façon de calmer Bobby, quand il piquait une crise, était de lui raconter une histoire. Elle lui relatait des contes et légendes grecs issus du livre qu’Ambrose lui avait offert à l’occasion d’un Noël. Bobby aimait ces récits violents de dieux vengeurs. Merry avait une prédilection pour les Pléiades, les Sept Sœurs, car elle-même faisait partie d’une fratrie de sept.

— Tu sais que l’IRA a planqué des armes dans la grange de ma famille, pendant la révolution, poursuivit Bobby en marchant. Elle déteste les Anglais autant que moi, ajouta-t-il au cas elle ne l’aurait pas compris.

— Bobby, il ne faut pas détester les gens. Dans la Bible, il…

— Je m’en fous de la Bible ! Les protestants anglais dominent notre pays depuis trop longtemps. Ils nous ont volé nos terres, nous traitent comme des moins-que-rien et nous laissent crever de faim ! D’après ma grand-mère, ça continue, dans le Nord.

Ses cheveux noirs volaient au vent et son regard bleu exprimait une férocité indiscutable.

— Ton bon Dieu ne nous aurait jamais laissés souffrir comme ça, non ?

— Non, mais il doit avoir ses raisons. Regarde, l’Irlande est une république, à présent. Nous sommes libres !

— Les Anglais sont toujours là, dans un pays qui devrait être entièrement à nous.

— Rien n’est jamais pas parfait. Regarde plutôt dans quel cadre on vit.

Elle se tourna vers lui et ouvrit les bras.

— C’est magnifique ! lança-t-elle. Regarde ces jolies fleurs ! insista Merry. Ces massifs de fuchsias ! Et le vert des champs, des arbres, le bleu de la mer au-delà de la vallée !

— C’est ça, le problème, avec vous, les filles, grommela Bobby. Vous avez la tête dans les nuages, vous rêvez en permanence. Voilà pourquoi les hommes doivent faire la guerre et vous laisser à la maison avec les enfants.

— Tu es injuste, Bobby ! rétorqua-t-elle avant de se remettre en marche vers Inchybridge. En lecture, je te bats n’importe quand. Je parie que tu ne sais même pas qui est Charles Dickens.

— Non, mais ça doit être un British avec un nom pareil.

— Et alors ? Shakespeare est le plus grand auteur du monde et il est anglais. On est arrivés.

Soulagée, elle vit le pont étroit qui enjambait le mince cours d’eau qu’était l’Argideen.

— À demain, Bobby. Huit heures, sinon je pars sans toi. Salut, Helen.

La fillette lui répondit d’un signe de tête et emboîta le pas de son grand frère. Merry avait de la peine pour elle aussi, car l’enfant malingre restait terrée dans son mutisme.

— À demain, dit Bobby en s’éloignant.

Il habitait un peu plus loin dans la vallée. Merry entraîna Bill, savourant la chaleur du soleil sur son visage. Il flottait dans l’air une odeur indéfinissable et fraîche. Les champs étaient parsemés de pâquerettes et de pissenlits. Soudain, elle s’allongea dans l’herbe. Bill, qui adorait sa sœur, l’imita. Dommage qu’il ne reste que quelques jours d’école. L’année suivante serait sa dernière avec miss Lucey. Ensuite, elle ignorait où on l’enverrait poursuivre ses études. Peut-être à l’école catholique Sainte-Marie, à Clonakilty, que ses sœurs avaient toutes fréquentée.

— Les religieuses nous donnent des coups de règles si notre jupe n’arrive pas aux chevilles et si nos chaussures n’étincellent pas, lui avait raconté Katie. Et il n’y a pas de garçons…

Pour Merry, l’absence de garçons était plutôt une bonne chose. En revanche, les religieuses semblaient redoutables. Et il fallait marcher longtemps pour prendre le bus scolaire, le matin.

En se relevant, Merry décida que, au contraire de Nora et Katie, elle n’avait pas envie de grandir.

— Dieu qu’il fait chaud, ici ! commenta Merry en jetant son cartable sur la table de la cuisine.

— Ne te plains pas. Tu passes l’hiver à te lamenter du froid, répliqua Katie.

— Tu veux une tartine ? lui proposa Merry.

Elle coupa une tranche de pain qu’elle tartina de confiture de fraises. Le père O’Brien en avait donné un pot à leur mère, la semaine précédente, et Merry n’avait jamais rien goûté de meilleur.

— Où est Maman, aujourd’hui ? Elle a emmené Pat ?

— Je pense qu’elle se repose. Elle est tout le temps fatiguée. Heureusement que je suis là pour m’occuper de la maison.

— Je suis là, les filles !

Maggie entra dans la cuisine avec un sourire las.

— Où est Pat ?

— Dans les champs, avec Papa, John et Bill, répondit Katie.

Merry observa sa mère, qui avait le même teint gris qu’après la naissance de Patrick. Elle semblait aller mieux, ces dernières années. Lorsqu’elle se tourna vers le fourneau pour faire chauffer de l’eau, Merry remarqua son ventre un peu arrondi.

— Katie, tu veux bien aller chercher les garçons pour le thé ? demanda Maggie.

Katie rejeta sa chevelure flamboyante en arrière et sortit.

— Maman, fit Merry en s’approchant d’elle. Est-ce que… tu attends un autre bébé ?

Maggie se tourna vers elle et caressa ses cheveux blonds.

— Rien ne t’échappe, à toi. Oui, mais c’est un secret. Ne dis rien à tes frères et sœurs.

— Je croyais que le docteur t’avait déconseillé d’avoir d’autres bébés car ça te rendrait malade ?

Au bord de la panique, Merry songea à ces mois de calvaire, après la naissance de Pat, les pires de son existence.

— Parfois… ce sont des choses qui arrivent. Dieu a créé une nouvelle vie.

Ses yeux s’embuèrent de larmes.

— Si telle est sa volonté, nul ne peut dire que c’est mal. Promets-moi de garder le secret.

— C’est promis.

Cette nuit-là, Merry ne trouva pas le sommeil. S’il arrivait malheur à sa mère, elle ne s’en remettrait pas.

— Mon Dieu, je ferai tout ce que vous voudrez, même tuer des Britishs, mais gardez ma maman en vie !

* * *

— Maggie O’Reilly est à nouveau enceinte, soupira James.

En compagnie d’Ambrose, il profitait du soleil dans son jardin qui offrait une vue sur la baie de Courtmacsherry, en contrebas.

Son ami ne put masquer son effroi.

— C’est une catastrophe ! Elle vient de signer son propre arrêt de mort.

— Nous devrons prier pour qu’elle soit plus résistante qu’il y a cinq ans. Le docteur s’est peut-être trompé.

— James, tu sais ce que cela peut signifier pour Mary. Or elle travaille bien à l’école.

— C’est vrai. Le pire, c’est que miss Lucey est passée me voir, l’autre jour, pour me parler d’elle. Merry a besoin d’une instruction plus poussée. Elle est tellement en avance que miss Lucey se demande ce qu’elle fera d’elle l’an prochain. Et si sa mère a un autre enfant… elle aura peut-être besoin d’elle à la maison.

— Que faire ?

— Pas grand-chose, pour l’instant, répondit James. Je peux m’arranger pour que le docteur fasse accoucher Maggie à l’hôpital, cette fois. En cas de problème, elle serait entourée de professionnels.

— Mary doit absolument poursuivre ses études, James ! Elle a lu les œuvres complètes de Dickens et, la dernière fois que je l’ai vue, je lui ai donné un exemplaire de Jane Eyre.

— Tu trouves que l’aspect… romantique de ce roman est adapté à son âge ?

— Il n’y a rien de choquant dans cette histoire d’amour, tu sais.

— C’est vrai. N’oublions pas que Merry a grandi en voyant des taureaux saillir des vaches, comme tous les enfants de paysans.

— Tu verrais les jeunes filles de Dublin… Tu as entendu parler de ce roman intitulé Les Filles de la campagne, d’Edna O’Brien ? Il vient d’être interdit en Irlande parce qu’il parle de femmes ayant une sexualité avant le mariage. L’Église a crié au scandale, mais un ami et collègue anglais m’en a procuré un exemplaire.

— Alors ?

— C’est un succès, à condition de vouloir faire progresser l’Irlande et la vie des femmes dans ce pays. Je doute que tu l’apprécies. On parle aussi d’un projet de télévision nationale, ce qui va bouleverser le pays.

— Tu as déjà regardé la télévision ?

— Oui. J’ai un ami qui habite près de la frontière avec le Nord et qui parvient à capter les images du transmetteur britannique. C’est une sorte de cinéma miniature dans ton salon.

— Cet appareil mettra sûrement des années à parvenir jusqu’ici.

— Tu t’en réjouis ou non ?

James regarda au loin, vers la ville, puis la baie.

— J’aimerais que mes paroissiens vivent, au lieu de survivre, et profitent des progrès de la médecine… je suis en faveur de tout ça.

— Même de la contraception ?

James décela une lueur malicieuse dans le regard de son ami.

— Tu connais la réponse. En tant que prêtre, comment veux-tu que je sois pour ?

— Même pas pour sauver la vie de Maggie O’Reilly ?

— Non, Ambrose. Empêcher une vie humaine de se développer va à l’encontre de mes croyances. Seul Dieu donne ou enlève la vie.

— Tu dis ça, toi qui, après quelques gorgées de whiskey, le mois dernier, as admis que la plupart des guerres ont eu lieu au nom de la religion, faisant des millions de morts.

James ne pouvant affirmer le contraire, il finit son thé et posa sa tasse sur sa soucoupe.

— Enfin, nous nous égarons, mon ami, déclara Ambrose. Qu’on le veuille ou non, Maggie O’Reilly est enceinte. Quelles seront les conséquences pour Mary ? Qui vivra verra.

— On peut prier pour elles deux, murmura James. C’est pour dans six mois, je crois.

* * *

Les beaux jours d’été cédèrent le pas à l’automne, puis à l’hiver. Merry voyait le ventre de sa mère s’arrondir et puiser toute son énergie. Le docteur Townsend était venu et avait décrété, pour le soulagement de tous, que Maggie et l’enfant se portaient bien.

— Toutefois, compte tenu de son dernier accouchement très difficile et de sa maigreur, je recommande un repos complet. Elle devra retrouver un peu de force pour l’accouchement.

Merry avait observé son père, qui semblait à peine entendre les propos du médecin. Elle ne le voyait guère, ces derniers temps. Il passait la journée à la ferme, rentrait pour le thé, puis ressortait pour aller soit au pub Henry-Ford, soit au Abbey Bar, à Timoleague, pour discuter avec les autres fermiers. Merry n’appréciait guère Pa Griffin, le patron du bar. Quand il ne servait pas de la bière, il fabriquait des cercueils, car il était aussi croque-mort. Merry était couchée depuis longtemps quand son père rentrait. Le matin, au petit déjeuner, il avait les yeux rouges.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Papa ? avait-elle demandé après le départ du médecin. Pendant que Maman sera couchée ?

Il avait haussé les épaules.

— Toi, Katie et Nora, vous êtes les filles de la maison. Vous vous arrangerez entre vous !

Lorsqu’il avait quitté la cuisine, Maggie était apparue, encore plus pâle qu’avant, et s’était assise lourdement près du fourneau.

Katie était désespérée.

— Ne me regarde pas comme ça ! s’exclama Nora. Je passe la plus clair de mon temps au manoir à astiquer la cuisine !

— Tu pourrais quitter ton travail et m’aider, rétorqua Katie.

— Quoi ? Pour perdre les quelques shillings qu’ils me paient ? En gros, je ferais la même chose ici gratuitement.

— Ton salaire ne nous aide pas, en tout cas ! Tu dépenses tout en allant faire du shopping à Cork, pendant que je me tape le ménage ici ! s’insurgea Katie.

— Arrêtez, les filles ! s’exclama leur mère en les voyant se foudroyer du regard. On va trouver une solution.

— Il faut garder Pat, faire la lessive, la cuisine, le ménage… et qui s’occupera des cochons ? geignit Katie, en larmes.

— Nous n’allons pas suivre à la lettre les recommandations du docteur, déclara Maggie. Je me reposerai quand Merry et Bill rentreront de l’école.

— Tu dois écouter le docteur, Maman, n’est-ce pas, Katie ? implora Merry.

— Oui, répondit Katie à contrecœur. Nora devra donner un coup de main, quand elle est là.

— Tu me traites de paresseuse, c’est ça ? protesta l’intéressée. Tu mens, Katie !

— Je…

— Arrêtez ! intervint Merry pour désamorcer la dispute qui ne manquerait pas d’éclater entre ses deux sœurs. Dans quelques semaines, le bébé sera là et je serai en vacances de Noël. Je ferai de mon mieux, c’est promis.

— Il est hors de question que tu fasses le ménage à la place de tes devoirs, Merry, affirma Maggie. Je demanderai à Ellen de venir chaque jour.

— Oh non ! Elle devra amener son bébé et ce sera le chaos, gémit Nora.

— Allez-vous cesser de vous plaindre ? implora Maggie, les larmes aux yeux. Que l’une de vous mette le couvert !

Plus tard, dans leur chambre, Merry et Katie discutèrent de la situation.

— C’est bien beau de dire qu’on se débrouillera, mais elle ne pourra plus faire le ménage chez le père O’Brien, le lundi, déclara Merry. La maison est grande et Mrs Cavanagh se met en colère quand tout n’est pas impeccable. Et elle colporte des ragots comme quoi Maman est une souillon !

— Ne t’en fais pas pour elle. Tout le monde sait que c’est une vieille bique mal embouchée. Elle a un cœur de pierre. Elle finira en enfer.

— Je pourrais peut-être faire le ménage chez le père O’Brien, hasarda Merry. Manquer l’école un jour par semaine ne posera pas vraiment de problème. John a bien arrêté ses études pour aider Papa à la ferme.

— John est né pour gérer la ferme ! Tout le monde sait que tu es l’intellectuelle de la famille. Le père O’Brien refusera que tu manques l’école.

Merry soupira et éteignit la lampe posée sur la table de chevet que leur avait confectionnée leur père pour Noël.

— Merry ? fit une voix dans le noir.

— Oui ?

— Tu… tu crois que Papa est un ivrogne ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que j’ai entendu Seamus O’Hanlon se moquer de lui en disant qu’il aimait trop la bouteille. C’est souvent John qui se lève pour la traite et qui conduit la charrette de pots de lait à la laiterie parce que Papa est encore endormi.

Katie avait le don de dire à voix haute ce que Merry pensait tout bas. Bien sûr qu’elle avait remarqué, mais que pouvait-elle y faire ?

* * *

Pendant deux mois, Merry et Katie firent de leur mieux pour soutenir leur mère. Elles partageaient les corvées du matin en veillant à ce que tout le monde ait mangé avant le départ de Merry et Bill pour l’école. Quand Nora ne travaillait pas dans la Grande Maison, elle s’occupait de Pat, même si elle avait le don de disparaître quand on avait besoin d’elle.

— Elle avait sans doute rendez-vous avec un garçon, raillait Katie. Ce Charlie Doonan qui vit près d’Argideen House. Elle a le béguin pour lui.

Assise dans le fauteuil, près du fourneau, Maggie enseignait à ses plus jeunes filles l’art de préparer de la soupe et du ragoût avec les légumes du potager. Elles apprirent aussi à briser le cou d’une poule, un vrai déchirement, car elles leur donnaient à manger chaque matin et les connaissaient toutes par leur nom. Merry désespérait de réussir des scones dignes de ce nom.

Trop souvent, Maggie descendait voir comment elles s’en sortaient.

— Je ne suis pas malade, je suis enceinte, répondait-elle quand elles lui reprochaient de ne pas se reposer.

Ellen la remplaçait chez le père O’Brien jusqu’à la naissance du bébé. Devant la cheminée du salon, elles tricotaient des chaussons et des bonnets.

Les vacances scolaires venaient de commencer et la naissance était prévue pour la semaine de Noël. Merry rageait de ne pouvoir se rendre chez le prêtre pour profiter de la compagnie d’Ambrose, au coin du feu. Les livres qu’il lui avait offerts se trouvaient toujours dans le bureau du prêtre, et elle avait déjà lu tous les ouvrages de l’école, qui étaient pour les petits, de toute façon.

Pourvu que ce bébé arrive bientôt, songea-t-elle en se levant péniblement de son lit, un matin pluvieux.

Elle descendit à la cuisine préparer la soupe au lait et jeta un coup d’œil dans le salon. Depuis que sa mère était enceinte, son père dormait en bas, sur le nouveau canapé. Il ronflait comme un sonneur. Il n’avait même pas ôté ses bottes et le salon empestait le whiskey. Merry avait entendu son frère John se lever pour traire les vaches, puis les sabots de l’âne, lorsqu’il était parti pour la laiterie avec la charrette.

— Papa ? murmura-t-elle.

Pas de réponse.

— Papa ! Tu te lèves ? demanda-t-elle, plus fort. John est déjà parti avec le lait !

Son père geignit, sans se réveiller. Merry leva les yeux au ciel et quitta la pièce en refermant la porte derrière elle. Heureusement que John ne se plaignait pas de ce surcroît de travail ! Merry ajoutait une cuillerée de sucre dans sa bouillie du matin. C’était dur, pour lui aussi.

Katie entra dans la cuisine en bâillant, Pat et Bill sur les talons.

— Pat n’arrête pas de jouer avec ce tambour qu’Ellen lui a offert pour son anniversaire, grommela Katie en regardant par la fenêtre. On ne dirait pas que c’est bientôt Noël.

— Tout ira mieux après la naissance du bébé.

— Pourquoi faut-il qu’il arrive à Noël, celui-là ?

— C’est peut-être le nouveau Jésus ! gloussa Merry. La ferme serait un autre Bethléem. On ferait payer les visites.

— Il naîtra à l’hôpital du Bon Secours, intervint Katie, pragmatique.

— Seigneur ! Je n’aimerais pas être accouchée par des bonnes sœurs !

— Il y a aussi des médecins, là-bas, et c’est plus sûr pour Maman.

— À propos de Noël, tu as ajouté un peu whiskey dans le gâteau pour l’imbiber ?

— J’ai essayé. La bouteille est toujours vide. Où est Papa, d’ailleurs ?

— Il dort dans le salon, comme d’habitude.

— Tu ne peux pas le réveiller ? suggéra Katie. Il est sept heures passées.

— J’ai essayé : il refuse. Il se lèvera quand il aura faim.

— Papa devrait être au champ avec John. Un fils aide son père et non le contraire. Et Nora devrait être avec nous, elle aussi.

— Je sais, Katie. Tout rentrera dans l’ordre après la naissance du bébé, tu verras.

— À condition qu’il n’y ait aucun problème, objecta Katie, la mine grave.

Elle remplit un bol de soupe au lait.

— Je monte ça à Maman puis j’irai chercher le linge sale dans la chambre des garçons. Une vraie porcherie ! J’en profiterai pour réveiller Nora.

Sur ces mots, elle quitta la cuisine. Pourquoi l’atmosphère n’était-elle pas festive ? En remuant sa bouillie, Merry se dit que sa sœur avait résumé la situation sans s’en rendre compte : la famille retenait son souffle avant l’accouchement de tous les dangers.

* * *

Une semaine avant Noël, Merry accueillit le docteur Townsend.

— Bonjour, jeune fille, dit-il en se découvrant. Je viens voir ta mère. Comment va-t-elle ?

— Je…

Même s’il était aimable et digne de confiance, d’après le père O’Brien, le docteur Townsend faisait peur à Merry.

— Bien, docteur, mais elle a des maux de tête et les chevilles enflées. Ce doit être le bébé, non ? Voulez-vous une tasse de thé ? Et une tartelette de Noël, peut-être ? Ma sœur en a préparé ce matin.

— Volontiers, merci, Katie. Je vais d’abord monter voir ta mère. Je boirai mon thé en redescendant.

Merry ne prit pas la peine de corriger cette méprise sur son prénom. Il avait au moins essayé, ce qui le rendait un peu plus humain à ses yeux.

Dix minutes plus tard, alors qu’elle sortait une tartelette du four, le médecin se présenta.

— Tenez, docteur. Asseyez-vous, je vous en prie.

Sa mère tenait à ce qu’on serve le thé à tout visiteur dans l’une des deux seules tasses en porcelaine qu’ils possédaient.

— Merci, Katie. Ton père est là ?

— Il doit être à l’étable.

— Bien. Pendant que je bois mon thé, tu veux bien aller le chercher ? J’ai besoin de lui parler.

— Bien sûr. Quelque chose ne va pas, avec Maman ?

— Rien qui ne puisse s’arranger. Ne t’inquiète pas. Sois gentille, file chercher ton père.

Quelques minutes plus tard, Merry réapparut en compagnie de son père ainsi que John, Bill et Katie. Nora rentra de son travail. Merry se réjouit qu’il soit encore assez tôt. Sinon, son père serait déjà au pub.

— Que se passe-t-il, docteur ? demanda-t-il.

L’inquiétude qu’exprimait son regard affola Merry, mais elle signifiait au moins qu’il n’était pas ivre. Elle lui tendit un thé, puis servit le reste de la famille.

— Ne vous alarmez pas, Mr O’Reilly. Comme je le disais à votre fille, il n’y a rien qui ne puisse s’arranger. Au fait, Katie, ajouta le médecin en se tournant vers Merry, tu as bien fait de me signaler les chevilles enflées de ta maman. Cela s’appelle de l’œdème et de nombreuses femmes enceintes en souffrent. Toutefois, compte tenu de ses maux de tête et de ses antécédents médicaux, j’aimerais l’hospitaliser tout de suite afin de la surveiller de près jusqu’à l’accouchement. Si vous le voulez bien, Mr O’Reilly, je vais aller téléphoner au presbytère pour prévenir l’hôpital de l’arrivée de Mrs O’Reilly.

Il se tourna à nouveau vers Merry.

— Tu veux bien monter préparer le sac de ta mère, avec une chemise de nuit, des pantoufles, une robe de chambre, ce genre de choses ? Et des affaires pour le bébé, bien sûr. Je présume que vous n’avez pas de voiture ?

— Non, monsieur. Rien qu’une charrette et un âne, répondit le père de famille.

— Dans ce cas, je reviendrai dans une heure pour la conduire à Cork. À plus tard !

Dès qu’il fut sorti, le silence s’installa dans la cuisine.

— Je monte préparer ses affaires, annonça Merry.

Elle se tourna vers son père dont l’expression était terrifiée. Dans la région, chacun savait qu’on entrait à l’hôpital mais qu’on n’en ressortait pas.

Arrête, Merry. Tu as toujours su qu’elle accoucherait à l’hôpital. Elle part un peu en avance, c’est tout.

Elle frappa doucement à la porte de la chambre parentale avant d’entrer. Sa mère était assise au bord du lit et se tenait le ventre, pâle comme un linge, le front emperlé de sueur.

— Je viens t’aider à faire ton sac pour l’hôpital.

— C’est gentil, Merry. Mon autre chemise de nuit est dans l’armoire et…

Elle lui indiqua où trouver ce dont elle aurait besoin.

— Tu es déjà allée à l’hôpital, Maman ?

— Non, mais je suis allée une fois à Cork avec Papa. C’est une grande ville.

Merry lui trouva l’air d’une enfant apeurée.

La fillette l’aida à enfiler une robe à smocks, puis elle s’assit à côté d’elle sur le lit et lui prit la main.

— C’est bien de savoir qu’ils s’occuperont de toi.

— Que vont penser de moi toutes ces dames de la ville ?

Maggie lissa sa vieille robe de maternité.

— Peu importe. Tout ce qui compte, c’est que toi et le bébé vous alliez bien. D’après le père O’Brien, c’est un très bon hôpital.

Maggie prit le visage de sa fille entre les mains et l’embrassa sur le front.

— Tu es gentille. Quoi qu’il m’arrive, tu devras écouter le père O’Brien et Mr Lister. Je sais qu’ils t’aideront.

— Oui, Maman. C’est promis. Tu seras rentrée bientôt.

Maggie la serra dans ses bras comme si elle ne supportait pas de la relâcher.

— N’oublie pas de vivre tes rêves, d’accord ? Tu es spéciale, Merry. Ne l’oublie jamais, c’est promis ?

— Promis.

Ce fut son ultime conversation avec sa chère Maman.

32

Il faisait un froid de canard, en ce jour de janvier, lorsque Maggie O’Reilly fut enterrée avec son enfant mort-né dans le cimetière de Timoleague. Entourée de ses frères et sœurs, Merry tenait Pat sur ses genoux. Ils étaient tous pétrifiés de chagrin. Pat n’avait pas encore compris que sa maman était partie pour toujours. Comment l’expliquer à un enfant de cinq ans ?

Durant la veillée, à la ferme, il hurlait à pleins poumons en réclamant sa mère.

— C’est affreux, marmonna Katie en posant une assiette de scones sur la table pour les invités. Qu’est-ce qu’on va devenir, Merry ?

— Je ne sais pas.

Incapable de réfléchir, elle ouvrit un peu le col de sa robe en laine noire qui la grattait.

— Tu as vu tous ces gens à l’église ? Il y en avait que je n’avais jamais rencontrés. Et qui était ce vieux monsieur avec une canne ? Et cette dame à l’air méchant, à son bras ? Maman les connaissait ?

— Katie, ne parle pas si fort, gronda Ellen en s’approchant.

Elle portait sa fille de deux ans, prénommée Maggie en l’honneur de sa grand-mère.

— Je crois que cette dame était la mère de Maman, murmura-t-elle.

— Notre grand-mère ? s’étonna Katie.

— Je me rappelle l’avoir vue une fois, dans la rue, il y a longtemps, avec Maman, à Timoleague, raconta Ellen. Maman l’a regardée et, au moment où la dame allait nous croiser, elle a dit « bonjour, Maman ». Hélas, la dame n’a pas répondu et a passé son chemin.

— Elle n’a pas dit bonjour à sa propre fille ? souffla Merry, incrédule. Pourquoi ?

— J’en sais rien, admit Ellen. Le moins qu’elle puisse faire, c’était de venir aux funérailles.

Sur ces mots, elle retourna servir à boire aux invités. Merry demeura immobile. Elle n’avait pas la force de demander des précisions à sa sœur. Tous leurs amis et voisins étaient présents, sauf Bobby, qui l’avait croisée à Inchybridge, la veille.

— C’est triste, pour ta maman, Merry. Ma mère veut que ma sœur et moi, on reste à la maison. Depuis la mort de mon père, elle ne va plus aux enterrements, je crois. Ce n’est pas par manque de respect pour ta mère, Merry, ou ta famille.

Elle avait hoché la tête, au bord des larmes pour la millième fois depuis que le docteur Townsend était arrivé en compagnie du père O’Brien pour leur annoncer à tous la terrible nouvelle.

— Ne t’en fais pas, Bobby. C’est gentil de me l’avoir expliqué.

— Je crois que c’est une histoire entre nos deux familles. Il s’est passé quelque chose, autrefois, mais je ne sais pas quoi. Allez, à bientôt !

Il l’avait embrassée un peu maladroitement, en la serrant trop fort par la taille.

Oppressée, Merry ressentit soudain le besoin de s’éloigner de cette foule qui avait envahi le salon et la cuisine. Dehors, elle entendit les vaches meugler dans l’étable. La vie continuait, mais plus rien ne serait jamais pareil.

* * *

— Seigneur, quelle journée terrible… marmonna Ambrose en regardant par la fenêtre.

Le ciel était chargé de nuages menaçants. Il avait toujours détesté le mois de janvier. Enfant, il était triste de retourner à l’école après les vacances de Noël, sans autre perspective que de patauger dans la boue du terrain de rugby jusqu’à ce qu’un garçon plus fort que lui le plaque.

Cette fois, il avait d’autres raisons d’être malheureux et de se sentir impuissant.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? s’enquit-il en s’asseyant face à James, dans son bureau, au coin du feu.

Une semaine s’était écoulée depuis les obsèques de Maggie O’Reilly. Il aurait voulu y assister, mais James lui avait déclaré que sa présence attirerait l’attention dans cette communauté rurale très fermée.

— Hélas, il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire, répondit James.

— La famille doit être anéantie.

— On le serait à moins. Maggie portait la famille à bout de bras, surtout depuis que John O’Reilly noie son chagrin dans l’alcool.

— Comment va-t-il ?

— J’ai essayé de lui parler, à la veillée. Il n’était pas très bavard.

— Mary est consciente des implications, pour elle.

— Bien sûr… les filles savent qu’elles devront travailler dur.

— Je pensais à l’école, James.

— Par ici, l’école passe après deux petits garçons à élever, sans parler des poules, de la lessive, des courses et de la cuisine… les vaches, les moissons.

— Mais… l’école n’est-elle pas obligatoire ?

— Seulement jusqu’à onze ans, l’âge de Merry. Et encore, dans un village perdu tel que celui-ci, les enseignants tolèrent les absences répétées.

— Tu es en train de me dire que les études de Mary risquent de s’arrêter dans six mois alors qu’elle devait entrer au collège ? fit Ambrose, au désespoir. Voir cette enfant brillante réduite à faire des gâteaux et laver des caleçons toute la journée n’est pas supportable. Je ne le tolérerai pas !

— Je suis de ton avis, même si je ne vois pas quoi faire.

— James, en tant que parrain, je veux la protéger et assurer son instruction. Tu comprends ?

— Bien sûr…

— Tu sais que j’ai l’argent nécessaire pour l’aider.

— À mon avis, tout argent versé à John ne servirait qu’à une chose. Il ne profiterait ni à Merry, ni au reste de la famille.

— Dans ce cas, je pourrais la ramener à Dublin avec moi et la scolariser. Mr O’Reilly n’y verrait pas d’inconvénient. Il aurait une bouche de moins à nourrir…

James prit le temps de remettre de l’ordre dans ses idées avant de répondre à son ami. Ils avaient souvent été en désaccord sur des thèmes tels que la politique ou la religion, jamais sur le sort d’une enfant de onze ans.

— Ambrose, il ne t’est pas venu à l’idée que John O’Reilly aime sa fille ? Que ses frères et sœurs l’aiment aussi ? Et surtout, qu’elle les aime ? Merry pleure sa mère. D’après ce que j’ai vu, Nora, la fille aînée, a quitté la ferme. Elle est égoïste et parvient toujours à se défiler, si bien que Katie et Merry doivent s’occuper du ménage et de leurs petits frères. Serait-il juste envers Katie que Merry parte à son tour ? Moi aussi, je l’aime beaucoup, mais je dois penser aux autres membres de la famille.

— N’y a-t-il personne qui puisse les aider ? John O’Reilly doit avoir des frères et sœurs, des cousins. Tout le monde a une famille, en Irlande, surtout par ici.

— Ils sont brouillés avec leur famille. C’est une longue histoire qui, comme souvent, remonte à des années, soupira James. J’ai appris à mes dépens que les vieilles rancœurs ont la vie dure. C’est ici que Michael Collins, le révolutionnaire républicain irlandais, a vécu et est mort.

— Je vois… ils ont bien des amis, des voisins !

— On ne demande pas à des amis ou des voisins de tenir son foyer, Ambrose. Les gens ont leurs problèmes.

Ambrose but une gorgée de whiskey.

— Je me demande dans combien de temps l’Irlande cessera de regarder en arrière pour enfin se tourner vers l’avenir.

— Dans plus d’années que nous n’en avons, sans doute. Ce sont souvent les prouesses des héros familiaux racontés fièrement au coin du feu par les anciens qui instillent la haine à la génération suivante.

— Cela ne résoudra pas le problème de l’avenir de Mary, reprit Ambrose.

— Tu dois accepter que, pour l’heure, il n’y a rien à faire. Merry est en deuil. Elle a besoin d’être entourée par les siens et ils ont besoin d’elle, aussi.

— Si elle abandonne ses études maintenant, elle n’aura aucune chance d’obtenir un diplôme universitaire.

James posa une main sur son bras.

— Crois-moi, mieux vaut la laisser tranquille pour le moment.

Après un coup frappé à la porte, Mrs Cavanagh entra en trombe. James ôta vivement sa main du bras d’Ambrose.

Après un moment de silence, le regard perçant passa de la main de James à son visage.

— Désolée si je vous dérange, mais je me demandais à quelle heure vous vouliez dîner.

— Mr Lister doit repartir pour Dublin dans vingt minutes. Je me préparerai un sandwich plus tard, répondit le prêtre un peu sèchement.

— Très bien, concéda Mrs Cavanagh. Je vous laisse. Nous devrons bientôt trouver une remplaçante à Mrs O’Reilly. Ellen O’Reilly n’est pas fiable, selon moi, et j’ai besoin de ma journée de repos. Bonsoir, mon père. Monsieur…

Elle adressa un signe de tête à Ambrose et prit congé.

— Quelle mégère, soupira Ambrose. Tu as raison, il faut que je file. Tu m’appelleras dès que tu auras réfléchi au sort de Mary à tête reposée ?

— Promis. Ne te tourmente pas. Je ne laisserai pas ramollir le cerveau de ta protégée.

Il suivit Ambrose vers la porte d’entrée.

— Dieu te garde jusqu’à notre prochaine rencontre, conclut-il.

— Et toi, veille sur Mary, marmonna Ambrose en montant à bord de sa Coccinelle, prêt à braver la pluie pour rentrer à Dublin.

* * *

James repoussa de deux mois sa conversation avec John O’Reilly. Il en profita pour consulter l’institutrice, qui se déclara tout aussi désireuse de voir sa meilleure élève poursuivre ses études.

— C’est une enfant très douée, mon père, déclara Geraldine Lucey.

James dégustait une part de l’excellent cake irlandais préparé par Mrs Lucey, sa mère.

— Merry vient encore à l’école avec son petit frère Bill. Elle a une mine épouvantable. Je suppose qu’elle s’échine aux tâches domestiques car elle ne fait plus ses devoirs. Ce n’est pas un problème car elle est en avance. Si elle arrête l’école en juin pour travailler à la ferme, son potentiel sera gâché.

— Ce serait dramatique, admit James.

— Je comprends la situation… mais nous sommes en 1960, mon père ! À l’aube d’une nouvelle décennie. Si vous voyiez certaines photos dans les magazines, sur ce que portent les jeunes filles à Londres ! Et même à Dublin ! Des pantalons, des jupes au-dessus du genou. L’émancipation est en marche et je pense que Merry O’Reilly a l’étoffe d’une enseignante, voire davantage. Son esprit a besoin de stimulation.

— Je suis d’accord avec vous, miss Lucey. Hélas, l’émancipation des femmes doit encore faire son chemin vers le sud-ouest de l’Irlande. Cependant, je peux peut-être l’aider dans un avenir immédiat.

— Comment ? Elle a déjà lu tous les livres de notre bibliothèque.

— Je vous en prêterai volontiers. J’ai les Contes d’après Shakespeare de Charles Lamb, des romans de Jane Austen, des sœurs Brontë. Et si nous lui faisions découvrir un peu de poésie moderne ? T. S. Eliot, peut-être ?

— Elle est assez mûre. Je vous promets de prendre grand soin de vos livres et de les enfermer dans mon bureau.

— Je tiens à ce qu’ils soient aussi à la disposition des autres élèves de la classe.

— Aucun autre enfant de onze ans n’en voudrait. La plupart peinent encore à construire une phrase. À part Bobby Noiro. Il est très vif et très perturbé, aussi, le pauvre, soupira miss Lucey.

— Il est issu d’une famille perturbée. Bref, pour ce qui est des livres, n’hésitez pas à les proposer aux autres élèves. Je vais vous laisser, conclut-il avec un sourire. Merci pour votre soutien et votre discrétion.

James enfourcha son vélo et s’éloigna de la maison colorée qui se dressait à mi-chemin du sommet de la colline.

* * *

Lors de sa visite mensuelle, Ambrose apporta une brassée de livres censés contribuer à l’instruction de Merry.

— Elle doit découvrir le monde, décréta-t-il en empilant les volumes reliés de cuir sur le bureau de James. La collection complète de l’Encyclopædia Britannica junior, destinée aux jeunes de sept à quatorze ans. Je les ai commandés chez Hatchards, à Londres. Il y a de quoi satisfaire l’esprit curieux de Mary.

James examina la couverture d’un ouvrage et sourit.

— Je doute que le mot « Britannica » passe très bien, dans la région.

— Enfin, James ! C’est l’ouvrage en langue anglaise le plus complet sur les connaissances actuelles ! Les Irlandais ont leur république, désormais et ils parlent toujours anglais, que je sache !

— Je laisse ce détail à la discrétion de miss Lucey. Elle pourra peut-être les ranger dans son bureau pour que les enfants puissent les consulter quand ils le souhaitent.

— Je vous laisse juges. Comment va Mary ?

— Elle est dévastée par la mort de sa mère. La dernière fois que je l’ai vue, à l’école, elle m’a dit que sa famille la soutenait. Sa sœur Nora est de retour à la ferme. La saison de la chasse étant terminée, elle ne travaille plus à Argideen House. Et j’ai appris quelque chose qui pourrait être utile : Bridget O’Mahoney, une camarade de classe de Merry, ira en pension à Dublin, en septembre. Sa mère en est originaire et a fréquenté cet établissement. C’est une famille aisée qui tient à donner à Bridget la meilleure éducation possible.

— Ah…commenta Ambrose en s’asseyant pour écouter la suite.

— Les frais de scolarité sont exorbitants. Heureusement, l’école accorde des bourses à des jeunes filles catholiques brillantes et issues de familles modestes. Qu’en penses-tu ?

— Je pense… que tu viens peut-être de trouver la solution. Tu es un génie !

— Ce n’est pas gagné, Ambrose. Il faut d’abord que Merry obtienne la bourse… et qu’elle ait envie d’y aller. Et que son père soit d’accord. Le fait que Bridget soit inscrite va nous aider. Les O’Mahoney sont très respectés, par ici.

— Je le répète, tu es un génie, James. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

* * *

Une semaine plus tard, James avait effectué sa visite habituelle à l’école. Ensuite, il avait convoqué Merry dans le bureau de miss Lucey. L’enfant avait les joues émaciées et le teint pâle, ce qui faisait ressortir ses grands yeux bleus.

Il lui exposa son projet en observant les expressions de son visage.

— Qu’en dis-tu ?

— Ce n’est même pas la peine d’y penser. Je ne suis pas assez intelligente face aux filles de Dublin. Elles sont bien plus fortes que moi, mon père.

— Miss Lucey, Ambrose et moi te trouvons assez intelligente pour tenter ta chance, Merry. Ce sera une sorte d’interrogation écrite. Miss Lucey te fera réviser.

— Même si je réussissais, je ne veux pas abandonner ma famille. Ils ont besoin de moi. Dublin, c’est loin.

— Ambrose réside là-bas, comme tu le sais, et j’y ai vécu, moi aussi. C’est une ville superbe. N’oublie pas que Bridget O’Mahoney sera dans cette pension.

— Oui, mais…

— Quoi ?

— Rien, mon père.

En la voyant se mordre la lèvre, il devina qu’elle rechignait à dire du mal d’une camarade.

— Je te conseille de passer l’examen pour obtenir la bourse. Après tout, tu n’as rien à perdre, puisque tu es persuadée d’échouer.

— C’est vrai, murmura-t-elle. Si Bridget apprenait que j’ai échoué, elle se moquerait de moi parce qu’elle est déjà inscrite, quoi qu’il arrive.

— Tu n’as qu’à passer l’examen sans le dire aux autres, pour l’instant. Si tu le rates, personne ne le saura.

James était conscient qu’il outrepassait son rôle de prêtre avec un tel conseil. Toutefois, la fin justifiait les moyens.

— Oui, mon père. C’est une meilleure idée. Merci.

Au cours des semaines suivantes, avec l’aide d’Ambrose qui lui indiqua les matières à réviser, miss Lucey mit sa meilleure élève au travail.

Celle-ci n’avait jamais été aussi fatiguée. Chaque jour, elle rapportait des livres chez elle pour travailler après avoir effectué ses tâches domestiques.

— Il est lourd, ton cartable ! Qu’est-ce que tu transportes, là-dedans ? lui demanda Bobby un jour de pluie, alors qu’il le portait le temps qu’elle grimpe par-dessus la clôture. Des munitions ou quoi ?

— Tu racontes des bêtises aussi grosses que toi, Bobby !

Dès qu’elle eut aidé Helen et Bill à escalader à la tour, elle reprit vivement son bien.

— J’aurais envie de tuer qui, d’après toi ? ajouta-t-elle.

— Ce docteur anglais qui a envoyé ta mère à l’hôpital pour mourir.

— Il cherchait à l’aider, pas à la tuer ! Ne sois pas stupide !

— Tu peux me traiter d’imbécile, mais j’ai lu le journal de ma grand-mère. Elle l’a écrit pendant la guerre d’indépendance et…

— J’en ai marre de tes histoires sur la guerre ! Allez, viens, Bill.

Elle prit son frère par la main et l’entraîna à travers champs.

— À demain, Merry ! lança Bobby.

Helen lui adressa un signe de la main auquel Merry ne prit même pas la peine de répondre.

* * *

Le jour de l’examen, miss Lucey installa Merry dans son bureau.

— Tiens. Une bonne tasse de thé bien sucré et un petit sablé préparé par ma mère.

— Merci, miss Lucey.

Sa main tremblait tant qu’elle dut reposer la tasse.

— Bois ton thé et mange ton biscuit. Tu as besoin de prendre des forces et le sucre stimulera ton cerveau.

Merry fit une prière rapide avant de retourner le sujet de son examen. De nombreuses questions lui parurent très faciles, de sorte qu’elle finit avec vingt minutes d’avance.

— Tu as terminé, Merry ?

L’enfant hocha la tête.

— C’était difficile ?

— Non… enfin, je ne crois pas car j’ai fini en avance… j’ai dû me tromper dans les réponses…

Elle était au bord des larmes.

— J’en doute, Merry, répondit miss Lucey. Parfois, les choses sont plus simples qu’on ne se l’imaginait. Allez, sèche tes larmes. Tu as fait de ton mieux. On n’a plus qu’à attendre…

— Qu’est-ce que tu faisais dans le bureau de la maîtresse, toute la matinée ? s’enquit Bobby, dans l’après-midi.

Merry avait préparé une réponse, au cas où.

— J’étais punie pour avoir volé la gomme de Bridget. J’avais des lignes.

— Menteuse !

Bobby s’arrêta et attendit que Merry, Helen et Bill le rattrapent.

— Crois ce que tu veux, Bobby. Je m’en fiche !

— Je te connais et tu me mens ! Toi et moi, on est pareils.

— Non ! Pas du tout ! s’emporta Merry.

— Si. Tu verras. On restera ensemble très, très longtemps ! s’écria-t-il.

Puisant ses dernières forces, Merry entraîna Bill vers la maison sans se retourner.

33

Par une belle matinée de mars, James reçut la visite de Geraldine Lucey.

— Bonjour, mon père. J’espère que je ne vous dérange pas. J’ai du nouveau pour Merry O’Reilly.

— Entrez donc !

James la conduisit dans son bureau et lui fit signe de s’asseoir dans un fauteuil, au coin du feu.

— Au vu de votre expression, je suppose que les nouvelles ne sont pas bonnes…

— Oh si, mon père. Merry a obtenu la bourse, mais…

James sentit sa gorge se nouer et se ressaisit aussitôt, car il aurait été inapproprié d’exprimer une telle émotion à propos d’une de ses jeunes fidèles.

— C’est formidable, Geraldine ! Quel est le problème ?

— La bourse ne couvre que les frais de scolarité et il ne reste plus rien pour les extras. Regardez…

Geraldine sortit une enveloppe de son cartable.

— Seul l’uniforme est compris. Elle aurait besoin de beaucoup d’autres affaires : une tenue de sport, différentes chaussures, une crosse de camogie, des chemises de nuit, une robe de chambre, des chaussons… sans parler du billet de train d’ici à Dublin. Mon père, nous savons tous les deux que John O’Reilly a à peine les moyens de nourrir sa famille, alors acheter un trousseau !

— Effectivement… je vais réfléchir. J’ai peut-être une solution pour trouver l’argent nécessaire.

— Ah bon ? Laquelle ?

— Je m’en occupe. Ne dites rien à Merry dans l’immédiat. Il ne faudrait pas lui donner de faux espoirs.

— Bien sûr. Je vous confie le dossier ? Nous avons quatorze jours pour accepter ou refuser cette bourse.

— Je veux bien, merci.

Il raccompagna l’institutrice à la porte.

— J’espère de tout cœur qu’elle intégrera ce pensionnat. Elle le mérite !

— Je sais, et je vais faire mon possible pour que cela arrive.

— Bien sûr que je paierai ! La question ne se pose pas, James ! s’exclama Ambrose au téléphone, plus tard dans la journée. Je suis fou de joie. Nous devrions célébrer ce succès au lieu de nous soucier de ces détails.

— Ce sont peut-être des détails pour toi mais, pour son père et sa famille, le départ de Merry est loin d’en être un. Je dois encore convaincre John O’Reilly que c’est la meilleure chose à faire pour elle.

— Pardonne-moi, James. Je suis tellement soulagé et heureux à la fois ! Quel est ton plan pour la suite ?

— Je ne sais pas encore. Je vais prier pour y voir plus clair.

— Eh bien, si Dieu te suggère de payer un nouveau tracteur à John, fais-le-moi savoir ! s’esclaffa Ambrose.

Les prières de James ne lui ayant fourni aucune réponse, il décida de se fier à son instinct. Le dimanche suivant, après la messe, il demanda à un John au regard vitreux s’il pouvait passer le voir le lendemain soir.

— À six heures, ce sera parfait, mon père. J’ai… à faire à partir de sept heures. Quelque chose ne va pas ?

— Non. En fait, c’est une bonne nouvelle.

— J’en ai bien besoin par les temps qui courent. À demain, mon père.

James le regarda s’éloigner vers le cimetière et les tombes des O’Reilly. Le reste de la famille entourait déjà la sépulture de Maggie et son bébé, qui n’avaient pas encore de pierre tombale. En voyant les enfants déposer de petits bouquets de fleurs des champs, le prêtre eut les larmes aux yeux. Même Bill et Pat placèrent quelques violettes flétries sur le monticule de terre.

— J’ai foi en vous, Seigneur mais, parfois, je ne comprends pas vos actions, marmonna le prêtre en regagnant l’église.

* * *

— Telle est donc la situation, John. Qu’en pensez-vous ? Vous êtes le père de Merry. C’est à vous que revient la décision.

En proie à plusieurs émotions contradictoires, John O’Reilly mit longtemps à répondre.

— C’est votre ami Ambrose Lister qui paiera ?

— Non. Merry a obtenu une bourse en passant un examen. C’est une prouesse, John ! Et elle ne doit ce succès qu’à son travail.

Le silence s’installa de nouveau entre eux.

— Avec Maggie, on l’aimait tellement ! Maggie disait toujours qu’elle était spéciale, intelligente. Elle a bon cœur, aussi, et de la volonté à revendre. C’est elle qui réconforte les petits quand ils réclament leur maman. Si Nora et Katie sont plus douées pour la lessive et la cuisine, c’est Merry qui remonte le moral de tout le monde depuis…

John se prit la tête dans les mains.

— Désolé, mon père. Je suis tombé amoureux de Maggie à la seconde où j’ai posé les yeux sur elle lors de cette soirée folklorique, à Timoleague. Nos parents étaient opposés à notre union, mais on s’est mariés quand même. Elle a tout abandonné pour moi et qu’est-ce que je lui ai donné en échange ? Une vie de misère ! Autant l’enchaîner dans un cachot, au pain sec et à l’eau. Et en plus… Seigneur, mon père, je l’ai tuée en lui mettant cet enfant dans le ventre. Ce… cet aspect du mariage, c’était tout ce qu’on avait.

— Vous avez sept beaux enfants de l’amour. Vous pouvez remercier le Seigneur.

John leva les yeux vers lui.

— Je ne veux pas perdre Merry. Est-ce vraiment à moi d’en décider ?

— Vous êtes son père, John.

— Mr Lister, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Qu’elle doit partir. Il enseigne à l’université et est très attaché aux études. Pour lui, Merry aurait ainsi l’occasion de s’élever dans la société.

— Il faut qu’elle s’élève, répondit John. C’est ce que ma Maggie aurait voulu pour elle, même si son départ va me briser le cœur.

— Elle rentrera pour les vacances. Et Bridget O’Mahoney sera là-bas, elle aussi. Elles prendront le train ensemble pour Dublin. Vous voulez lui annoncer vous-même la nouvelle ou dois-je m’en charger ?

— Faites-le, mon père. Je ne saurais pas quoi dire.

En quittant la pièce, James vit John tendre la main vers sa bouteille de whiskey, posée à côté du fauteuil. Le prêtre eut de la peine pour ce brave homme brisé par la vie rude que Dieu lui avait attribuée.

Dans la cuisine, Merry et Katie mettaient le couvert quand le père O’Brien apparut et demanda à s’entretenir avec Merry. Dans la cour, il lui fit signe de s’asseoir sur un banc.

— J’ai fait quelque chose de mal, mon père ?

— Oh non, Merry, au contraire. Tu as obtenu la bourse !

— Comment ? fit-elle, abasourdie.

— Tu as décroché une bourse scolaire pour le pensionnat de Dublin.

— Je…

Soudain, elle fondit en larmes.

— Allons, Merry ! Ne pleure pas. C’est formidable. Tu as battu des filles de tout le pays, ce qui signifie que tu es très douée.

— Mais… il doit y avoir une erreur, mon père. Je sais que j’ai échoué.

— Pas du tout. Voici la lettre.

James la regarda parcourir le document, d’abord étonnée, puis abattue.

— Qu’en penses-tu ?

— C’est gentil à eux de me le proposer. Hélas, je ne peux pas y aller.

— Pourquoi pas ?

— Parce que Nora et Katie, et les petits, ont besoin de moi. Je ne peux pas abandonner ma famille. Que dirait Papa ?

— Je lui en ai parlé et il accepte que tu partes. Il est très fier de toi, tu sais.

— Il veut que je parte ?

— Oui. Il trouve que c’est une occasion formidable. Je le pense aussi, ainsi qu’Ambrose.

— C’est loin, Dublin !

— Je comprends. Tu reviendras pour les vacances et…

James s’interrompit pour choisir ses mots :

— Merry, le monde est vaste. Il va bien au-delà de la région de Cork et il change sans cesse, surtout pour les jeunes filles modernes. Avec une solide instruction, un bel avenir s’offrira à toi. Ambrose a foi en toi.

— Est-ce que… je peux y réfléchir ?

— Bien sûr. Fais-moi part de ta décision quand tu l’auras prise.

Cette nuit-là, Merry avoua à Katie ce que le père O’Brien lui avait annoncé. Elle s’attendait à de la colère de la part de sa sœur qui allait se retrouver avec une charge de travail supplémentaire, et fut bien étonnée de sa réaction :

— C’est exactement ce qu’il te faut, Merry.

— Non ! Mieux vaut que je reste ici pour vous aider, Nora et toi, à vous occuper de Pat, Bill, Papa et la ferme…

— Tu nous aideras en partant pour Dublin pour t’instruire. Ellen m’a montré des magazines. Figure-toi que les filles conduisent des voitures, là-bas ! Elles vont à des concerts de rock, pas à des fêtes de village… Je viendrai peut-être te voir de temps en temps, pour en avoir le cœur net. On s’en sortira très bien sans toi. Tu nous manqueras beaucoup, mais on t’aura pendant les vacances.

— Katie, j’ai peur ! Dublin est une grande ville et la famille va me manquer.

— C’est sûr, la réconforta Katie en la prenant dans ses bras. Je vais te faire un aveu : quand je serai grande, je ne veux pas de cette vie. Maman en est morte et regarde Ellen ! Elle est mariée au fils d’un fermier, elle a déjà un enfant et en attend un deuxième. Elle est passée d’une vie de labeur à une autre et je ne veux pas de ça. Avec mon physique, j’arriverai sans doute à m’en sortir. Toi, tu as ton cerveau. Exploite ce que Dieu t’a donné, Merry ! Personne ne mérite de passer sa vie à racler du fumier. Songe à ce que Maman aurait voulu. Elle y aurait vu la meilleure solution pour toi.

Forte de l’approbation de sa sœur, son père, miss Lucey, le père O’Brien et Ambrose, Merry finit par accepter.

Une petite fête fut organisée à la ferme. Pour une fois, Merry ne fut pas contrariée de voir son père boire du whiskey, car il prit son violon et fit danser les enfants au salon.

Le petit Pat ne comprenait pas pourquoi tout le monde festoyait. Peu importait à Merry, car c’était la première fois qu’elle voyait les siens sourire depuis la mort de sa mère. Tous sauf Nora, qui l’avait foudroyée du regard lorsque leur père avait annoncé la bonne nouvelle. Merry l’ignora, car chacun savait qu’elle était jalouse.

* * *

Début septembre, vêtue de son uniforme flambant neuf, Merry sortit faire ses adieux aux animaux. Le père de Bridget n’allait pas tarder à venir la chercher en voiture pour conduire les filles à la gare de Cork, où elles prendraient le train pour Dublin. Lorsqu’elle avait avoué à Bridget qu’elle n’avait jamais pris le train, celle-ci ne s’était pas moquée d’elle, comme elle le redoutait. Elle lui avait même promis qu’elles passeraient un bon moment. La gouvernante leur préparerait un pique-nique avec des sandwichs et une grosse tablette de chocolat.

— Il y en aura largement pour deux, c’est promis.

Peut-être pourraient-elles être amies, finalement…

Dans l’étable, elle entendit le vacarme familier des veaux.

— Merry ! s’écria John, qui étalait la paille. Tu vas crotter tes beaux habits ! Sors d’ici ! Ne t’avise pas de prendre des grands airs de citadine, quand tu reviendras pour les vacances. Prends soin de toi dans la grande ville.

— Promis, John. À bientôt !

Quand elle eut fait ses adieux aux poules et aux cochons, elle rendit visite aux vaches, dans le pré, et se percha sur une barrière pour contempler la vallée. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir peur. Au moins, Ambrose serait là. Il lui avait proposé de loger chez lui durant les week-ends, car elle habitait trop loin pour rentrer dans sa famille.

— Coucou, Merry.

La voix familière la fit sursauter.

— Bobby ! sursauta-t-elle en se tournant vers lui. Tu ne peux pas t’approcher normalement ?

— Tu pars aujourd’hui ?

— Oui. Le père de Bridget nous conduit à la gare de Cork.

— Un collabo des Britishs, maugréa Bobby. Voilà comment il s’en est mis plein les poches !

— Peut-être, mais c’est mieux que de traîner ma valise jusqu’à la gare à pied.

Elle n’écoutait même plus ses élucubrations acerbes.

— J’ai quelque chose pour toi, reprit-il en sortant un carnet relié de cuir noir de sa poche. Il est très spécial, tu sais. C’est le journal de ma grand-mère Nuala, celle dont je t’ai parlé. Si tu le lis, tu comprendras.

— Je ne peux pas l’accepter. Il doit être très précieux, à tes yeux.

— Je t’en fais cadeau pour que tu connaisses la vie de ma grand-mère, que tu saches ce que les Anglais nous ont fait et comment ma famille a lutté pour la liberté de l’Irlande. Prends-le, Merry, et lis-le.

— Je… merci.

Il la dévisagea longuement de ses yeux bleus presque noirs.

— Tu reviendras, hein ?

— Bien sûr ! Je serai de retour pour Noël.

— Je t’appellerai « la sœur disparue » jusqu’à ton retour, comme dans cette histoire grecque sur les sept sœurs et Orient. J’ai besoin de toi, Merry. Tu es la seule à qui je puisse parler.

— C’est Orion et tu t’en sortiras très bien sans moi.

— Non ! insista Bobby. J’ai besoin de toi. On est différents des autres, nous deux. Allez, au revoir. Prends soin de toi à Dublin. Et n’oublie pas que tu es à moi.

Réprimant un frisson de dégoût, elle le regarda s’éloigner en courant. Soudain, elle se réjouit de partir.

Un bruit de moteur se fit entendre au loin. Le père de Bridget gravissait la colline vers la ferme. Merry sauta de sa barrière et traversa le champ.

John, Katie et Nora étaient sortis pour lui dire au revoir, avec Bill et Pat. Les garçons s’étaient coiffés et débarbouillés pour ne pas faire honte à la famille en présence d’Emmet O’Mahoney. Merry sentit les larmes lui monter aux yeux en voyant son père, qui avait enfilé une chemise propre. Il vint à sa rencontre et lui planta un baiser maladroit sur la joue.

— Ta maman serait fière de toi, Merry, lui murmura-t-il à l’oreille. Et je le suis aussi.

Incapable de prononcer un mot, elle se contenta de hocher la tête.

— Travaille bien.

Il lui glissa une pièce dans la main et l’étreignit. Soudain, elle eut envie de rester parmi les siens.

Elle s’installa sur le siège en cuir, à côté de Bridget, en essayant de ne pas pleurer. Tandis que le véhicule traversait la cour, elle fit signe à sa famille. Puis elle songea aux ultimes paroles de sa mère :

« Tu es spéciale, Merry. Ne l’oublie jamais, c’est promis ? »

Elle lui avait fait une promesse et comptait la tenir.

34

Merry

Dublin, juin 2008

—Dès lors, quand je rentrais à la ferme pour les vacances, Bobby m’appelait « la sœur disparue », soupirai-je.

Je parlais depuis plus de deux heures et j’étais épuisée. Ambrose avait précisé le rôle que le père O’Brien et lui avaient joué en coulisses.

— Tu devais être dévastée par la mort de ta mère, commenta Jack tristement. Tu étais si jeune…

— Oh oui ! Encore maintenant, il se passe rarement une journée sans que je pense à elle. Je l’adorais.

— Maggie était une femme remarquable, renchérit Ambrose. Je voyais ta famille affligée et il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire pour vous aider…

— Vous m’avez aidée, Ambrose, et je commence seulement à découvrir à quel point. C’est vous qui avez prêté l’Encyclopædia Britannica à miss Lucey, n’est-ce pas ? Je me suis toujours posé la question.

— Oui, Mary. Tu étais une enfant si forte, si enjouée. Dès que tu t’es retrouvée en pension, tu as progressé à grands pas. Tu avais des professeurs et des ressources dignes de ta curiosité. Je me suis parfois demandé s’il aurait mieux valu que tu restes à la ferme, entourée de l’amour de tes frères et sœurs.

— Ambrose, je ne regrette absolument pas d’être allée en pension à Dublin, assurai-je. Je n’avais que onze ans, mais on m’a laissé le choix et j’ai pris la bonne décision. Si j’étais demeurée dans l’ouest de Cork, je ne serais jamais allée à l’université. J’aurais sans doute épousé un paysan et eu une ribambelle de marmots, comme la mère, plaisantai-je.

— J’adorerais rencontrer ta… ma famille, avoua Jack. C’est bizarre de se dire que, quelques heures d’ici, il y a des gens de notre sang.

Ambrose se leva et se mit à débarrasser nos verres.

— Ne vous embêtez pas avec ça, lui intimai-je. Je ferai la vaisselle avant notre départ.

— Je ne suis pas aussi décrépit, tu sais.

En voyant sa main trembler, je me levai pour lui prendre mon verre vide.

— Qu’est-ce qui se passe, Ambrose ?

Il m’adressa un sourire triste.

— Tu me connais bien… je… il y a des éléments de ton passé dont j’aurais dû te parler lorsque je t’ai donné cette bague en émeraude, autrefois. À l’époque, je me disais que j’avais le temps. Hélas, tu as disparu pendant trente-sept ans. Et il me reste encore à t’expliquer ce qui s’est passé.

— Que voulez-vous dire ?

— Seigneur… comme tu le vois, je suis très fatigué. Revenez donc demain, Jack et toi, quand nous aurons les idées plus claires. Promets-le-moi.

— Bien sûr ! répondis-je en l’embrassant.

Je me sentais coupable d’avoir quitté cet homme qui avait été un père pour moi.

Après avoir lavé les verres et les tasses, Jack et moi veillâmes à ce qu’Ambrose soit bien installé dans son fauteuil avant de quitter la maison. En cette belle soirée d’été, Merrion Square était paisible, à la lueur des réverbères.

Nous dînâmes rapidement au restaurant de l’hôtel. Les souvenirs se bousculaient tellement dans ma tête que j’entendais à peine les bavardages de Jack.

— Tu sais quoi, Maman ?

J’émergeai de ma rêverie.

— Mary-Kate devrait être ici avec nous, à Dublin. J’ai l’impression qu’on va rester ici un moment. Propose-lui de prendre l’avion pour nous rejoindre. Quel que soit le fin mot de cette histoire de sœur disparue, je préférerais qu’on soit tous ensemble.

— Tu as raison, admis-je. Mieux vaut qu’elle soit ici, au cas où…

— Au cas où quoi, Maman ? Tu refuses de me parler de ce qui te fait si peur ? Ton récit s’arrête au moment où tu as intégré le pensionnat. Que s’est-il passé ensuite ? Il y a un rapport avec ce Bobby si bizarre qui t’appelait « la sœur disparue » ?

— Je… tu voulais en savoir plus sur mon enfance, Jack, et sur le rôle d’Ambrose. C’est chose faite. Je ne peux t’en dire davantage, pas tant que je n’aurai pas découvert certains éléments moi-même.

— Mais si Ambrose n’a pas eu de tes nouvelles depuis ton départ, il doit bien y avoir une raison !

— Je t’en prie, Jack, ne me pose plus de questions. Je tombe de sommeil. Comme le disait ma chère maman, demain sera un autre jour.

Le repas se termina en silence.

— Ta chambre est à quel étage ? demandai-je devant l’ascenseur.

— Le même que toi, au bout du couloir. En cas de problème, appelle-moi.

— Tout ira bien, assurai-je. Tu veux bien passer un coup de fil à Mary-Kate pour lui demander de venir dès que possible ?

Je sortis mon portefeuille de mon sac pour tendre à Jack ma carte de crédit.

— Tiens, tu paieras le billet d’avion avec ça. Surtout, ne l’affole pas.

— Tu me connais ! Je lui dirai simplement que notre mère est en quête d’elle-même et qu’elle ne devrait manquer ça pour rien au monde. Bonne nuit, Maman !

Il m’embrassa sur le front puis s’éloigna dans le couloir.

— Dors bien ! lançai-je.

— C’est ça, fais de beaux rêves ! railla-t-il.

Je me glissai dans un lit délicieusement douillet et me promis de changer de literie dès mon retour en Nouvelle-Zélande. Je fermai les yeux pour tenter de dormir, malgré mon esprit en ébullition. Certains noms cités dans le journal de Nuala me revenaient en mémoire.

À quoi bon essayer de comprendre ce soir ?

Le sommeil ne venant pas, j’utilisai des techniques de relaxation glanées au fil des années. Hélas, elles me laissèrent encore plus anxieuse. Finalement, je me levai pour m’attaquer à la bouteille de whiskey que j’avais achetée à l’aéroport et, cette fois, je finis par sombrer dans un sommeil agité.

* * *

— Bonne nouvelle, annonça Jack en me rejoignant pour le petit déjeuner. Le vol de Mary-Kate a déjà décollé. Avec les escales et le décalage horaire, elle devrait arriver ici après minuit.

— Les avantages du monde moderne, répondis-je en souriant. On peut aller du bout du monde en une journée. Quand j’étais petite, il aurait fallu un miracle.

— D’après ce que tu m’as raconté hier, tu as été élevée à la dure…

Jack se posta à côté de moi, devant le buffet, et se servit généreusement de bacon et d’œufs brouillés.

— En tout cas, on n’avait jamais de petits déjeuners aussi copieux. On ne crevait pas de faim pour autant. Oui, la vie à la ferme était rude et on avait tous des tâches à accomplir, mais il y avait aussi énormément d’amour et de rires. Quand je me suis retrouvée en pension, cette chaleur me manquait beaucoup, même si je n’avais plus à nettoyer la porcherie de bon matin, en plein hiver. J’étais toujours impatiente de rentrer pour les vacances.

— Tes frères et sœurs ne t’en voulaient pas d’avoir bénéficié d’une meilleure instruction qu’eux ?

— Absolument pas. Je crois qu’ils avaient de la peine pour moi, au contraire. Je devais prendre soin de ne pas « jouer les grandes dames », comme ils disaient. C’était Katie qui me manquait le plus. On était inséparables.

— Cela se sent à ta façon de parler d’elle. Et pourtant, vous n’êtes pas restées en contact. En partant, tu as tourné la page sur ton passé. Pourquoi ?

Ses yeux bleus m’imploraient de m’expliquer.

— Je te raconterai ça plus tard. Allons plutôt écouter ce qu’Ambrose souhaite me dire.

— D’accord. Je file chercher mon téléphone dans ma chambre et j’appelle Ginette en Provence pour lui dire que je serai absent un certain temps.

— Jack, s’ils ont besoin de toi là-bas, je peux continuer seule, tu sais, dis-je en le retenant par le bras.

— Je sais, Maman, mais les vendanges ne sont pas pour tout de suite et cette histoire est bien plus importante. On se retrouve dans le lobby dans un quart d’heure, d’accord ?

En arrivant devant la porte d’entrée d’Ambrose, j’eus le pressentiment qu’il avait quelque chose d’important à me révéler. Quelque chose de crucial.

Ambrose m’entraîna au salon. Il semblait ployer sous le poids de ses quatre-vingt-cinq ans.

Jack et moi nous installâmes sur le canapé.

— Vous vous sentez bien ? Vous êtes un peu pâle.

— Je n’ai pas très bien dormi, Mary.

— Je peux vous préparer du thé ? Du café ? proposa Jack.

— Non, merci. Je bois de l’eau. Après la quantité de whiskey que j’ai absorbée hier, j’ai grand besoin de ménager ces maudits organes dont nous sommes tributaires. En gros, j’ai la gueule de bois.

— Nous pouvons revenir plus tard, si vous voulez ? proposai-je. Vous avez peut-être besoin de dormir…

— Non, non, je préfère te dire la vérité tant qu’il me reste un peu de souffle et que tu es là. L’alternative serait une lettre que t’enverrait un obscur notaire après ma mort. C’était ce que j’avais prévu avant que tu ne te présentes sur le pas de ma porte, ajouta-t-il en riant.

D’instinct, je pris la main de Jack.

— Ambrose, il vaut mieux que la vérité soit dite, quelle qu’elle soit.

— C’est vrai. Quand je t’ai entendue évoquer ta famille avec tendresse, hier, j’ai compris que ce serait très difficile. Cependant…

— Allons, Ambrose, plus de secrets ! Il n’y a rien que vous puissiez révéler que je ne sache déjà, non ?

— En fait, si. Quand je t’ai offert cette bague pour ton vingt et unième anniversaire, je m’étais juré de te préciser la vérité sur sa provenance mais, à la dernière minute, je me suis ravisé.

— Pourquoi ? Et en quoi cette bague est-elle si importante ?

— Je crains que ce que tu m’as raconté hier sur les gens qui te suivent d’hôtel en hôtel n’ait un rapport avec elle.

— Désolée, Ambrose, vos propos ne font aucun sens.

— Les objets peuvent revêtir une grande valeur symbolique. Ces femmes qui sont arrivées chez ta fille, en Nouvelle-Zélande, en disant que Mary-Kate était la sœur qui manquait, n’ont rien à voir avec le temps que tu as passé à Dublin avant ton départ.

— Ambrose, vous ne pouvez pas le savoir…

— Cela te surprendra peut-être, mais j’avais une idée de ta situation, surtout la dernière année. Tu vivais sous mon toit.

— C’est vrai, admis-je en rougissant. Cette bague…

Je tendis la main à Jack pour qu’il la regarde.

— Vous m’avez dit que les sept pointes entourant le diamant représentaient notre fratrie de sept frères et sœurs, avec notre mère au milieu.

— En effet, mais, à ma grande honte, c’était un mensonge. Ou plutôt, j’ai inventé cette histoire car je savais qu’elle te plairait. Tu étais fascinée par les Pléiades et tu venais d’une fratrie de sept…

Je n’en revenais pas. Cet homme que j’adorais et en qui j’avais une confiance aveugle m’avait menti !

— D’où vient cette bague, alors ?

— Avant de vous expliquer comment je me suis retrouvé en sa possession, je dois planter le décor. La première chose que tu dois comprendre, Jack, c’est que même si les Irlandais ont réussi à atteindre leur rêve d’indépendance, ce fut selon les termes du gouvernement britannique. Ils ont coupé l’île en deux, avec les Britanniques au nord et les républiques d’Irlande au sud. Le sort des pauvres ne s’est guère amélioré des deux côtés de la frontière. Quand tu es née, en 1949, Mary, l’Irlande n’était une république que depuis peu. La pauvreté faisait autant de ravages que dans les années 1920. De nombreux Irlandais avait émigré en Amérique et ceux qui restaient souffraient des conséquences d’une crise économique. Les temps étaient durs. Comme tu le sais, les paysans subsistaient à peine. Ils comptaient sur leurs produits pour nourrir leur famille. Pour les femmes irlandaises, notamment, rien n’avait changé.

— Vous dites que l’Irlande est restée dans le passé malgré les changements politiques ? s’enquit Jack.

— Surtout dans les régions rurales de l’ouest de Cork, oui. Au moment de ta naissance, Mary, j’avais terminé mon doctorat en philosophie à Trinity et je venais de décrocher un poste de recherche. Je me rendais régulièrement à Timoleague chez mon ami James, le père O’Brien, nommé depuis peu prêtre de la paroisse de Timoleague, Clogagh et Ballinascarthy, son premier poste. J’avais peu d’amis et encore moins de famille et James était mon ami le plus proche et mon confident.

— Le trajet était long, non ? intervins-je.

— Il l’était encore plus quand tu es née car je n’avais pas encore ma coccinelle rouge, à l’époque. Je prenais le train. Mrs Cavanagh, la gouvernante du presbytère, réprouvait mes visites.

— Mrs Cavanagh n’aimait personne, rétorquai-je.

— C’est vrai. Et c’est lors de l’une de ces visites que ma vie a changé. Revenons à l’ouest de Cork, au moment de ta naissance, en novembre 1949…

Ambrose et James

Ouest de Cork, Irlande

Novembre 1949

35

Réveillé en sursaut, le père O’Brien se redressa. Les pleurs d’un bébé s’étaient insinués dans son rêve… sauf qu’il les entendait encore. Il dut se pincer pour s’assurer qu’il ne dormait pas. Quittant la chaleur de son lit, il écarta le rideau. Personne dans la rue, l’allée ou le jardin. Pouvait-il s’agir d’une mère débordée par sa marmaille et en quête de soutien moral ? Il entrouvrit la fenêtre et se pencha pour voir s’il y avait quelqu’un sur le seuil. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir un panier en osier ! La couverture qu’il contenait semblait bouger. Il comprit aussitôt l’origine des pleurs.

James se signa. Lorsqu’il était diacre à Dublin, le père O’Donovan, son prêtre, trouvait parfois des nouveau-nés abandonnés sur le pas de sa porte. Il les confiait à l’orphelinat du couvent et à la grâce de Dieu…

Dans une grande ville, les jeunes femmes étaient plus nombreuses à se retrouver « en difficulté », selon l’expression consacrée. Timoleague n’était qu’un petit village… Il n’était en poste que depuis six mois et avait vite remarqué que tout le monde se connaissait. En s’habillant chaudement pour affronter le froid hivernal, James passa en revue ses paroissiens. Il y avait bien plusieurs femmes enceintes, toutes mariées et résignées à avoir une bouche de plus à nourrir. En descendant ouvrir la porte, il songea aux adolescentes de sa paroisse.

— Bon sang ! D’où viennent ces pleurs ?

James se retourna et vit son ami Ambrose, au sommet des marches, vêtu d’un pyjama à carreaux.

— Quelqu’un a déposé un bébé devant la maison. Je vais vite le rentrer.

— J’enfile ma robe de chambre et je te rejoins !

James tourna la clé dans la serrure. La bonne nouvelle, c’est qu’il ne risquait pas de découvrir un petit corps bleui et figé dans la mort, sous la couverture. Réprimant un frisson dans le vent glacial, il saisit l’anse du panier et s’empressa de refermer la porte.

— Tiens, tiens, voici une livraison qui promet d’être encore plus intéressante que les colis de livres que je commande chez Hatchards, commenta Ambrose.

Les deux hommes étaient penchés au-dessus du panier. James respira profondément et écarta la couverture en espérant que l’enfant n’avait pas été abandonné pour quelque défaut physique.

Même pour deux novices en la matière, le nouveau-né avait un visage rougeaud mais parfaitement constitué.

— Garçon ou fille, d’après toi ? demanda Ambrose en désignant le lange qui masquait le sexe de l’enfant.

— On le saura assez vite. Emmenons-le dans mon bureau. Une belle flambée le réchauffera. Il a le bout des doigts transis.

James déposa le panier devant l’âtre et s’affaira à allumer un feu.

Ambrose était fasciné par ce petit être dont les pleurs s’étaient un peu calmés pour faire place à des plaintes.

— Il a un problème au nombril. On dirait qu’un bâton ensanglanté en dépasse.

— Aurais-tu oublié tes cours de biologie ? C’est ce qui reste du cordon ombilical…

James s’agenouilla près du panier.

— Je suis prêt à parier que ce bout de chou n’a que quelques heures, reprit-il. Voyons à qui nous avons affaire…

— Une fille, c’est certain. Regarde ses yeux.

Ils étaient un peu rouges et gonflés de larmes, d’un bleu intense et ourlés de longs cils foncés.

James souleva avec précaution le lange trempé.

— Bien vu.

— Dommage, plaisanta Ambrose. On ne pourra pas l’appeler Moïse ! Tu crois qu’elle vient juste de naître ? Je la trouve bien développée. Cela dit, je ne suis pas un expert.

James examina les bras potelés et les cuisses dodues de la petite fille et hocha la tête.

— C’est vrai qu’elle semble mieux nourrie que la plupart des nourrissons que je baptise dans la région. Je peux te la confier pendant que je vais chercher un torchon dans la cuisine pour la changer ?

— Bien sûr. J’ai toujours adoré les bébés et ils me le rendent bien. Ne t’inquiète pas, ma puce, tu es en sécurité avec nous…

James réapparut au bout d’un certain temps, car il avait entrepris de déchirer un drap en guise de langes de fortune. Ambrose parlait doucement l’enfant, qui le regardait fixement.

— Tu lui parles latin ? demanda-t-il en riant.

— Bien sûr. Il n’est jamais trop tôt pour commencer ses études.

— Du moment que ça la calme, pendant que je m’occupe de choses plus… concrètes, tu peux t’exprimer dans la langue de ton choix. Sortons-la du panier et posons-la sur cette serviette, que je lui fasse un brin de toilette.

— Je la prends…

Étonné, le prêtre regarda son ami placer une main sous la tête du bébé et l’autre sous ses reins, avant de la déposer avec précaution sur la serviette qu’il avait étalée devant la cheminée.

— Tu sais t’y prendre, avec les petits, on dirait, commenta le prêtre.

— Et pourquoi pas ?

— C’est vrai. Je vais essayer de la langer. J’avoue que c’est une première, pour moi.

Tandis qu’Ambrose déclamait une tirade en grec ancien, James s’efforça de façonner une couche.

— Cela fera l’affaire, décréta-t-il en nouant la pièce de coton sous le nombril.

— Il n’y avait aucun message dans le panier ? s’enquit Ambrose. Ou un indice sur l’identité de sa mère ?

— C’est peu probable, mais…

James secoua la couverture de l’enfant et fit tomber un petit objet.

— Tiens ! s’exclama James en le ramassant.

— C’est une bague ?

Ils examinèrent l’objet à la lueur de la lampe du bureau. C’était bien une bague, originale, en forme d’étoile, avec des émeraudes entourant un diamant.

— Je n’ai jamais rien vu de tel, souffla Ambrose. Sept pointes, des émeraudes d’un vert limpide et étincelant… ce ne peut être un bijou de pacotille. Ce sont de vraies pierres.

— Oui, admit James en fronçant les sourcils. La propriétaire de ce genre de joyau doit avoir les moyens de nourrir sa fille. Au lieu de répondre à nos questions, ce bijou ne fait qu’en soulever davantage.

— Elle vient peut-être d’une famille fortunée… le fruit d’un amour interdit. La mère devait s’en débarrasser pour éviter des problèmes avec ses parents, hasarda Ambrose.

— Tu lis trop de romans sentimentaux, plaisanta James. Et si cette bague avait été volée ? Quelle que soit sa provenance, je vais la mettre à l’abri dans mon coffre.

Il sortit d’un tiroir de son bureau une petite clé et une bourse en cuir où il glissa la bague, avant d’ouvrir la partie inférieure d’une bibliothèque.

— C’est là que tu caches ta réserve de whiskey afin que Mrs Cavanagh ne la trouve pas ? ricana Ambrose.

— Entre autres choses, oui, répondit-il en mettant sa bourse en lieu sûr.

— Notre petite fille est très spéciale. Je la trouve bien alerte pour un nouveau-né.

Sagement allongée sur sa serviette, l’enfant s’était calmée. Hélas, les attentions d’Ambrose perdirent de leur magie quand son ventre se mit à crier famine. Soudain, elle s’époumona. Ambrose la prit dans ses bras et la berça doucement, en vain.

— Cette petite a besoin de lait maternel, déclara Ambrose. Aucun de nous ne peut lui en fournir, hélas. Qu’est-ce qu’on va faire, James ? Voler une vache et glisser un pis dans la bouche du bébé ?

— Aucune idée. Je vais envoyer un message au père Norton, à Bandon, pour lui demander conseil.

— Je ne parlais pas de son avenir, je parle du moment présent ! Comment un être aussi minuscule peut-il faire un tel vacarme ?

Soudain, ils entendirent quelqu’un frapper à la porte du bureau.

— Qui cela peut-il être, à une heure aussi matinale ? demanda Ambrose, au bord de la panique.

— Sans doute Maggie, la femme de ménage qui remplace Mrs Cavanagh pour son jour de repos. Entrez !

Ils virent deux grands yeux verts et un visage parsemé de taches de rousseur encadré d’une crinière d’un roux flamboyant sous un foulard.

— Bonjour, mon père…

— Entrez donc, Maggie ! lança James. Nous avons une invitée. Quelqu’un l’a déposée sur le pas de la porte.

— Oh non ! s’exclama Maggie, abasourdie.

— Connaissez-vous… des jeunes femmes qui… euh… auraient pu…

— Se trouver dans une situation délicate ?

— C’est ça.

Maggie réfléchit un instant et, pour la première fois, James vit quelques rides sur son jeune visage déjà marqué par la rudesse de son existence. Il savait qu’elle avait déjà quatre enfants et qu’elle était à nouveau enceinte. Elle avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré, et des cernes violacés.

— Non, mon père. Je ne pense à personne.

— Vous êtes sûre ?

— Certaine, répondit-elle en soutenant son regard. Cette petite a faim, constata-t-elle. Et il faut soigner ce nombril.

Pendant un long moment, Maggie regarda fixement James.

— Je…

— Oui, Maggie ?

— Oh, mon père…

Elle se prit le visage dans les mains.

— Mon bébé est passé entre les mains de Dieu hier, alors…

— Je suis désolé de l’apprendre. Je serais venu le bénir. Pourquoi n’avez-vous rien dit ?

Lorsqu’elle releva la tête, il lut de la peur dans son regard.

— Je sais, mon père… j’aurais dû vous appeler, mais John et moi, on n’a pas les moyens de payer une veillée et des funérailles. Elle est née hier avec un mois d’avance et elle… elle était morte, alors… on l’a mise avec son frère mort-né, lui aussi, sous un chêne de notre champ. Il faut me pardonner, mon père !

— Allons, fit James, que les cris du bébé commençaient à fatiguer. Vous n’avez rien à vous faire pardonner. Je viendrai à la ferme dire une messe pour l’âme de votre enfant.

— Vraiment ?

— Je vous le promets.

— Mon père, comment vous remercier ? Le père O’Malley m’aurait déclaré que l’âme de mon bébé était damnée car il n’est pas enterré au cimetière.

— Je vous garantis qu’il n’est pas damné car je suis le messager de Dieu sur Terre. Maggie, êtes-vous en train de nous dire que vous… avez du lait ?

— Oui, mon père. J’ai des montées comme si mon bébé était vivant.

— Eh bien… seriez-vous disposée à allaiter cette enfant ?

— Volontiers, mais il faut que je m’occupe de vos cheminées, de votre fourneau…

— Ne vous inquiétez pas de ça. Nous nous débrouillerons pendant que vous nourrirez bébé. N’est-ce pas, Ambrose ?

— Naturellement. Tenez…

Il tendit l’enfant à la jeune femme qui posa sur elle un regard si dévasté qu’il en eut le cœur brisé.

— Je l’emmène dans la cuisine, annonça Maggie.

— Non ! Il y fait trop froid, intervint James. Installez-vous dans le fauteuil, près du feu. Prévenez-nous quand elle sera rassasiée.

— Vous êtes sûr, mon père ?

— Certain.

— Prenez votre temps, ma chère, renchérit Ambrose.

Les deux hommes se retirèrent.

Ambrose s’attabla dans la cuisine, une couverture sur les épaules. James remua les braises du fourneau et mit de l’eau à chauffer pour leur préparer du thé.

— Tu te sens bien, Ambrose ? Tu es très pâle.

— J’avoue que je suis sous le choc, non seulement par l’arrivée de ce bébé, mais face au sort de la jeune Maggie… Elle a enterré son nouveau-né hier et elle reprend le travail, en dépit de sa fatigue physique et de son terrible chagrin.

— Tu as raison, admit James en se réchauffant les mains au-dessus du fourneau.

L’eau mettait une éternité à bouillir. Il avait besoin d’un remontant, lui aussi, et un thé chaud lui ferait du bien.

— Ici, la vie humaine ne coûte pas très cher, tu sais. N’oublie pas que nous sommes des privilégiés, chacun à notre façon. Quand j’étais diacre à Dublin, j’étais protégé par mon prêtre. Ici, je me retrouve en première ligne. Pour m’en sortir, je dois comprendre les gens. Ce sont des paysans pauvres qui se battent pour survivre.

— Les événements de ce matin n’ébranlent-ils pas ta foi ?

— Je vais apprendre à connaître mes fidèles en espérant me rendre utile et les soutenir. Ces épreuves renforcent ma foi, au contraire. Je suis sur Terre pour agir au nom de Dieu. Je ferai de mon mieux.

Enfin, la bouilloire se mit à siffler et il versa l’eau bouillante sur les feuilles de thé.

— Et le bébé ? Cette petite vie si précieuse ?

— Je te l’ai dit, je vais contacter le père Norton. Il me conseillera un orphelinat, mais… un jour, j’ai dû donner l’extrême-onction à un enfant mourant de la tuberculose, à l’orphelinat du couvent, non loin de mon ancienne paroisse de Dublin. Un lieu horrible. Les bébés étaient trois par berceau, baignant dans leurs excréments, infestés de poux… Les religieuses étaient débordées par tous ces enfants non désirés, et uniquement parce que leurs parents n’avaient pas les moyens de nourrir une bouche de plus.

— Ils devraient peut-être éviter de faire ce qui provoque ces grossesses… commenta Ambrose tandis que James posait une tasse de thé devant lui.

— Ce n’est pas une solution. Le plaisir de la chair est un instinct naturel et tu le sais très bien, c’est le seul plaisir qu’ont certains de ces couples, dans la vie.

Maggie frappa timidement à la porte.

— Entrez !

Elle portait le bébé endormi dans ses bras.

— Elle est repue et apaisée. Mon père, je me demandais… puis-je prendre un peu de sel et de l’eau chaude pour nettoyer son nombril et éviter une infection ?

— Bien sûr. Asseyez-vous, Maggie. Je vais vous apporter un bol d’eau chaude et salée.

— Merci, mon père.

— Et Ambrose va vous servir une tasse de thé. Vous êtes très pâle et vous venez d’accoucher, sans parler du chagrin de votre perte. Vous ne devriez pas être ici.

— Je me sens capable de travailler.

— Comment vont les enfants ? s’enquit James.

— Ils ne savent pas encore. Quand j’ai senti le bébé venir, j’ai su que quelque chose n’allait pas. J’ai chargé mon aînée, Ellen, de les emmener chez les voisins. Je ne suis pas encore allée les chercher car je travaillais ici, aujourd’hui.

— Reposez-vous un instant, lui intima Ambrose. Tenez, buvez un peu de thé et donnez-moi la petite.

Ambrose berça l’enfant dans ses bras.

— Elle est très belle, murmura-t-il.

— C’est vrai, monsieur. Et grande. Bien plus que les miens. La mère a dû vivre un accouchement difficile.

— Vous n’avez pas une idée de qui il peut s’agir ?

— Non, monsieur. Je connais les femmes enceintes de la région.

— Elle vient peut-être de plus loin, hasarda Ambrose.

— Sans doute.

James réapparut avec un bol d’eau salée. Il suivit les instructions de Maggie et ajouta un peu d’eau froide dans le mélange. Il s’étonna de voir Ambrose insister pour tenir le bébé pendant que Maggie soignait son nombril.

— Voilà, c’est propre. Le reste de cordon va sécher en quelques jours avant de tomber, expliqua-t-elle en couvrant l’enfant. À présent, je vais me mettre au travail, si vous le voulez bien. Sinon, Mrs Cavanagh va me gronder la prochaine fois que je la verrai.

Sur ces mots, Maggie quitta la cuisine.

— Elle devrait être au lit, non ? réagit Ambrose. Après un accouchement difficile et la perte d’un enfant… Elle semble terrifiée à l’idée de perdre son travail. Elle a très peur de Mrs Cavanagh, aussi.

— Tu as raison. Nous allons essayer de l’inciter à se reposer, aujourd’hui. Les quelques shillings qu’elle gagne par semaine font une différence pour cette famille.

— Qui s’occupe des enfants pendant qu’elle travaille ici ?

— Je n’ose y penser, Ambrose. Ils sont sans doute livrés à eux-mêmes.

— Comment a-t-elle pu prendre cette enfant dans ses bras et lui offrir le lait destiné à la fille qu’elle a perdue ? Son abnégation me dépasse. Quel courage !

James remarqua les larmes qui embuaient les yeux de son ami. C’était la première fois qu’il exprimait une telle émotion. Déjà, à l’école, quand il était malmené…

— L’orphelinat est-il la seule solution pour cette petite ? insista Ambrose. Tu as vu cette bague… Nous pourrions retrouver sa famille grâce à ce bijou. Sinon, bien des familles sont désireuses d’adopter. Mon ami et collègue anglais m’a dit que des couples américains se rendaient dans nos orphelinats.

— Les Irlandais ont au moins une qualité : ils font de beaux enfants. Je peux te la prendre ? Je vais l’installer à l’étage, sur mon lit. Je pense que Maggie pourra l’allaiter à nouveau plus tard.

— Que faire, ensuite ?

— Je parlerai au père Norton après la messe pour voir comment ces questions sont gérées, par ici, répondit James en prenant le bébé. Bon, je l’emmène avant que tu ne l’adoptes.

Avec un sourire triste, il quitta la cuisine.

36

Pendant que James se rendait à l’église, Ambrose alla se promener. Il descendit vers la baie de Courtmacsherry, en contrebas de la colline, et contempla une mer d’huile caressée par une douce brise. C’était une belle journée fraîche et lumineuse de novembre. Un temps idéal. S’il ne comprenait pas comment la seule foi en un être invisible pouvait attirer son âme sœur dans cette région perdue d’Irlande, il appréciait la beauté sauvage du paysage.

Ambrose ne pouvait avouer en public qu’il était « mécréant ». Il avait fréquenté une école catholique dont les enseignants étaient de fervents religieux. Les pères du Saint-Esprit préparaient leurs élèves à devenir missionnaires en Afrique de l’Ouest. Tout jeune, Ambrose était terrifié à l’idée de voyager vers ces contrées lointaines, vers l’inconnu, au contraire de James, dont la solide constitution lui permettait d’endurer les pires attaques sur un terrain de rugby. Il suffisait d’un seul match sous la pluie pour qu’Ambrose se retrouve au sanatorium avec une maladie pulmonaire.

« Sois un homme », lui répétait son père, d’autant qu’Ambrose était l’héritier d’une dynastie anglo-irlandaise, du moins de ce qu’il en restait. Trois siècles plus tôt, la famille possédait la moitié de Wicklow et dominait les catholiques défavorisés. Grâce aux actions philanthropes de son ancêtre en faveur des métayers, sa famille jouissait d’une bonne réputation. Lord Lister avait passé le flambeau à son fils, qui était allé encore plus loin et avait légué ses terres à ses métayers. Les Lister se retrouvaient ainsi avec un manoir et peu d’argent pour l’entretenir. Cette générosité avait au moins évité au manoir d’être incendié comme tant d’autres pendant la guerre d’indépendance. Son père étant encore en vie, Ambrose demeurait l’héritier d’un titre. Seule la chevalière qu’il avait reçue pour ses vingt et un ans attestait sa lignée. Son père ne s’en targuait que pour impressionner quelque Anglais qui dénigrerait ses origines, par exemple, alors qu’il avait un accent britannique à couper au couteau.

Ambrose n’aurait pas été étonné que Lister House soit hypothéquée. À l’âge de onze ans, il savait déjà que la lignée s’éteindrait avec lui car il ne se marierait jamais. Sa mère était décédée jeune, lui laissant une fortune confortable. Elle avait fait en sorte de protéger Ambrose. Celui-ci songeait à vendre Lister House à quelque nouveau riche irlandais ayant fait fortune pendant la guerre d’indépendance, pour s’acheter un appartement proche de Trinity College, où il s’entourerait de ses livres et, surtout, où il serait au chaud…

Il revint sur ses pas pour regagner le village, dont les jolies maisons aux tons pastel abritaient des boutiques. L’église catholique de la Nativité trônait au centre. À Timoleague, nul ne ratait la messe dominicale. Certains ne trouvaient pas de place assise alors que la bâtisse pouvait accueillir au moins trois cents fidèles.

À gauche, en contrebas, l’église protestante était bien plus modeste.

— Mon cher James, souffla-t-il. Je t’aime de tout mon cœur mais je crains que tu ne te sois engagé dans une impasse.

Ambrose acceptait le fait que, comme les moines franciscains qui avaient fondé le monastère de Timoleague huit siècles plus tôt, son ami souhaite faire le bien. En pensant à ce nouveau-né abandonné sur le pas de la porte, à ce qu’il avait ressenti en le tenant dans ses bras, Ambrose eut le cœur serré.

Tout à ses pensées, il remonta la pente en direction du presbytère.

* * *

— Comment va la petite ? demanda James à Maggie tandis qu’elle mettait le couvert pour le déjeuner.

— Très bien, mon père. Je l’ai nourrie et elle s’est endormie sur votre lit.

— Vous n’êtes pas trop fatiguée ?

— Je me sens très bien, affirma-t-elle alors que son visage disait le contraire. Vous avez parlé au prêtre de Bandon ?

— Non. Je viens de rentrer de la messe. Savez-vous où se trouve l’orphelinat le plus proche ?

— Je crois que c’est celui de Clonakilty. Il y a un couvent où ils prennent les bébés comme… le vôtre, bredouilla-t-elle en rougissant.

Au bord des larmes, elle remua la soupe, puis elle sortit du four un plat au fumet appétissant.

— Je vous ai préparé un cake, mon père. J’ai trouvé des fruits secs dans le garde-manger. Vous pourrez le manger avec votre thé, cet après-midi.

— C’est gentil. Je n’en ai pas dégusté depuis longtemps.

Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer.

— Ah ! Voici Ambrose. Vous pouvez servir.

Le souffle court, Ambrose apparut.

— La pente est abrupte, depuis le front de mer, railla James.

— Oui. Je n’ai pas l’habitude de faire de l’exercice.

Il s’attabla et but le verre d’eau que lui proposait Maggie.

— La messe s’est bien passée ?

— Il y avait du monde pour un lundi matin. Et pas mal de confessions.

— Je parie que beaucoup ont avoué avoir trop bu, railla Ambrose.

Maggie lui servit de la soupe.

— Il y a aussi du pain et du beurre, expliqua-t-elle. Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais continuer le ménage.

— Merci Maggie. Ça sent très bon.

— Ce ne sont que des navets et des pommes de terre, mais j’ai ajouté une pomme de votre réserve, dans le garde-manger. Elle apporte une note de douceur, je trouve.

Sur ces mots, elle se retira.

— C’est délicieux, commenta James dès la première cuillerée.

— Cette soupe est excellente, en effet. Dommage que tu ne puisses pas l’engager à la place de Mrs Cavanagh.

— Si seulement… soupira le prêtre. Mais ma hiérarchie s’y opposerait. Mrs Cavanagh s’est occupée de mon prédécesseur pendant des années.

— Maggie est ravissante, en plus. Un peu maigre, peut-être. Écoute, mon vieux, j’ai réfléchi durant ma promenade.

— Oh, tu me fais peur…

— Je réfléchissais à lord Henry Lister, le grand philanthrope dans la famille. Sa générosité a failli ruiner les Lister. Je pensais aussi au bébé qui dort à l’étage. Tu sais aussi bien que moi que, si elle survit, elle est promise à une instruction rudimentaire qui la condamnera à une vie de domestique ou d’ouvrière.

— Où veux-tu en venir ?

— J’ai de l’argent, James, et je sais que je ne fonderai jamais une famille…

— Tu ne peux pas le savoir.

— Si, persista Ambrose. Je ne peux pas changer le monde, encore moins le sauver. En revanche, un acte de charité pourrait au moins améliorer une vie.

— Je vois, répliqua James en avalant une cuillerée de soupe. Tu as l’intention d’adopter le bébé ? Tu sembles attaché à elle.

— Ah non ! Je ne saurais pas m’y prendre, admit Ambrose en riant. Toutefois, il existe une solution évidente, dans cette maison, à condition que j’intervienne en coulisses.

— Laquelle ?

— Nous avons ici une femme qui vient de perdre sa petite fille et une orpheline qui a besoin d’une maman et de son lait. La seule chose qui les empêche de se réunir, c’est l’argent. Si je proposais à Maggie de couvrir les frais liés à la petite et d’aider toute la famille par la même occasion ? Qu’en dis-tu ?

— Je ne sais pas trop quoi en penser, pour être honnête. Tu veux payer Maggie pour qu’elle adopte cette enfant ?

— En gros, oui.

— Ambrose, c’est de la corruption. Et qu’est-ce qui te porte à croire qu’elle voudrait de l’enfant de quelqu’un d’autre ?

— Son regard quand elle s’occupait d’elle.

— Peut-être, mais Maggie a un mari qui risque de ne pas être d’accord.

— Tu le connais ? Comment est-il ?

— D’après ce que j’ai vu de lui à la messe, John O’Reilly est un bon catholique. Il ne passe pas son temps au pub. Crois-moi, j’aurais eu vent de la moindre rumeur. Cela dit, il ne sera peut-être pas désireux d’élever l’enfant d’un inconnu.

— Dans ce cas, il faut lui en parler. Qu’en est-il du reste de la famille ? Que sais-tu d’eux ?

— Ellen, l’aînée, a dix ans, puis il y a John, huit ans, et deux filles de six et deux ans. J’ai entendu dire que Maggie et John s’étaient mariés par amour, contre la volonté de leurs parents. Ils sont très unis.

— L’amour fait des miracles, tu ne trouves pas ?

— On ne vit pas d’amour et d’eau fraîche. Ils ont des cochons, des poules, quelques vaches, un lopin de terre. Ils vivent dans un cottage sombre et exigu, sans électricité ni eau courante. Tu n’imagines pas l’extrême dénuement de certaines familles de la région.

— Je sais que je suis privilégié, James. Cependant, je ne suis pas aveugle aux malheurs qui m’entourent. J’ai l’impression que les O’Reilly, en dépit de leur pauvreté, procureraient un environnement stable à cette enfant, si je leur apportais mon soutien. Il faut agir vite. Maggie m’a dit ce matin qu’elle n’avait parlé à personne de la mort de son bébé. Elle n’est pas encore allée chercher ses enfants chez les voisins. En nous dépêchant, nous pouvons régler cette affaire en toute discrétion. Je suis prêt à payer le prix.

James le dévisagea longuement.

— Ne m’en veux pas, mais ton discours sur ton ancêtre philanthrope est loin de me convaincre. Pourquoi ce besoin de faire preuve de charité ?

— Si les religieux n’ont pas réussi à me faire croire en un Dieu, quel qu’il soit, l’innocence de ce nouveau-né m’a touché. En vingt-six ans de vie, je n’ai pas fait grand-chose de bien, contrairement à toi, dont c’est la vocation. Je veux être utile, James, c’est aussi simple que ça.

— Tu me demandes beaucoup. En tant que prêtre, je dois inscrire cette enfant abandonnée dans le registre de ma paroisse et…

— Nous attirerions-nous les foudres du Seigneur pour avoir essayé de lui offrir une vie meilleure que celle d’un orphelinat ?

— Qui te dit qu’elle serait meilleure ? Maggie et son mari sont très démunis, Ambrose. Ce serait un enfant supplémentaire alors qu’ils peinent à nourrir les autres. On lui demanderait de travailler dur à la ferme et elle ne ferait pas plus d’études que si elle allait à l’orphelinat.

— Elle serait au moins aimée ! Elle aurait une famille ! Moi qui suis fils unique, avec un père qui me voyait à peine… j’aurais préféré une vie plus difficile, mais pleine de tendresse. Et nous serons là pour veiller sur elle à distance.

En dévisageant son ami, James vit que ses yeux brillaient de larmes. Depuis le temps qu’il le connaissait, il ne l’avait jamais entendu évoquer son père de la sorte.

— Accorde-moi le temps de la réflexion, concéda-t-il. Je dois aller à l’église pour prier. Maggie ne part d’ici qu’après avoir servi le dîner.

Ambrose sortit son mouchoir pour sécher ses larmes.

— Ne m’en veux pas, James. L’arrivée de ce bébé m’a bouleversé. Je sais que je te demande beaucoup.

— Je serai de retour pour prendre le thé avec une part de cet appétissant gâteau.

Sur ces mots, James prit congé.

Comme toujours, quand il était en difficulté, Ambrose se rendit dans sa chambre et sortit son exemplaire de l’Odyssée d’Homère. Cette sagesse millénaire avait le don de l’apaiser. Quand il redescendit, Maggie s’occupait du bébé. Il l’invita à se reposer près du fourneau pendant qu’il lui préparait une tasse de thé sucré. Dans le bureau de James, il attisa les braises de la cheminée et s’installa dans le fauteuil en cuir. Ce jour-là, la lecture d’Homère ne parvint pas à le calmer. Posant le livre sur ses genoux, il réfléchit aux raisons qui l’incitaient à vouloir aider cette enfant. Lorsqu’il eut sa réponse, il se demanda si, en dépit de ses motivations égoïstes, sa solution serait pire que le destin qui attendait la petite.

Non. L’enfant avait besoin d’un foyer stable et aimant. Cela n’allait en rien contre la morale.

— Tu as bien prié ? demanda-t-il à James, une heure plus tard.

— Nous avons échangé, Dieu et moi, merci.

— Tu as pris une décision ?

— Nous devrions d’abord en parler à Maggie. Si elle et son mari sont opposés à ton idée, il n’y aura pas de décision à prendre.

— Elle se repose près du fourneau, avec le bébé.

— Je vais la chercher.

En attendant que le prêtre revienne avec la jeune femme, Ambrose se surprit à avoir lui aussi envie de prier.

À leur entrée, il constata que Maggie avait façonné une sorte d’écharpe qui lui permettait de porter la petite contre sa poitrine.

— Aurais-je fait quelque chose de mal, mon père ?

Il lui fit signe de s’asseoir au coin du feu.

— La bébé était agité et j’avais besoin de préparer le repas, alors j’ai pris le morceau de drap et…

— Maggie, ne vous inquiétez pas. Ambrose vous a dit de vous reposer.

Les deux hommes virent deux petits poings et deux petits pieds dépasser de l’écharpe. L’enfant émettait des plaintes évoquant les miaulements d’un chaton.

— Voilà, bredouilla James. Il se trouve que… je vais laisser Ambrose vous expliquer.

— Maggie, je sais que vous avez perdu votre petite fille à la naissance… c’est terrible. Et voilà que vous allaitez un nouveau-né.

Les yeux de la jeune femme s’embuèrent de larmes.

— Celle-ci est bien plus lourde que ma pauvre petite Mary. C’est le prénom que John et moi, on lui avait choisi. Elle était minuscule…

Ambrose lui tendit un mouchoir et lui laissa le temps de se ressaisir avant de poursuivre :

— Bon, nous savons tous que cette malheureuse va se retrouver à l’orphelinat si le père O’Brien contacte le père Norton.

— Il paraît que les orphelinats sont des endroits terribles, répondit Maggie. À Clonakilty ils ont eu une épidémie de rougeole, il n’y a pas si longtemps. Il y a eu pas mal de morts…

Elle posa un regard plein de tendresse sur sa protégée et lui caressa la joue.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda-t-elle.

— Vous avez dit que vous n’avez encore parlé à personne de la mort de votre pauvre Mary, intervint James.

— C’est vrai, mon père. Tout est arrivé si vite… On a préféré ne rien dire car on n’a pas les moyens de payer une veillée. On n’est pas des païens, mon père, je vous le jure ! On a prié pour elle quand on l’a enterrée et…

— Je comprends, Maggie, et je suis sûr que vous n’êtes pas les seuls parents à faire de même.

— Voilà, déclara Ambrose, je me demandais si, avec votre mari, bien sûr, vous ne voudriez pas adopter cette petite.

— Je… bien sûr que je la recueillerais mais… (Elle rougit.) On a déjà quatre enfants à nourrir et c’est difficile…

— Calmez-vous, Maggie, tempéra James face à son embarras. Écoutez ce que mon ami Ambrose souhaite vous proposer. C’est lui qui a eu cette idée, pas moi. Je tiens à ce qu’il vous la soumette, au moins.

— Je comprends vos difficultés financières, renchérit Ambrose. Si vous et votre mari acceptiez de recueillir et d’élever cette enfant, je serais ravi de couvrir les frais liés à son éducation jusqu’à ses vingt et un ans, y compris les frais de scolarité si elle souhaite poursuivre ses études. Une somme vous serait versée tous les cinq ans. J’ajouterais un versement immédiat pour votre peine et votre discrétion. Votre entourage devra croire qu’il s’agit de l’enfant que vous portiez. Dans le cas contraire, vous mettriez le père O’Brien dans une situation très délicate, pour ne pas avoir suivi la procédure habituelle. Voici la somme que je suis disposé à vous verser pour les cinq premières années de sa vie.

Il lui tendit une feuille de papier sur laquelle il avait inscrit un nombre. Quand elle en eut pris connaissance, il lui remit un autre document.

— Voici le versement immédiat pour vous dédommager de votre peine, votre mari et vous, et pour les imprévus.

James et Ambrose observèrent Maggie tandis qu’elle déchiffrait les sommes. James se demanda furtivement si elle savait lire, mais le regard abasourdi qu’elle posa sur Ambrose était éloquent.

— Jésus, Marie, Joseph ! souffla-t-elle en portant une main à sa bouche. Pardonnez-moi, mon père, je suis sous le choc ! Vous n’auriez pas mis un zéro de trop par erreur ?

— Pas du tout. Je suis prêt à payer ces sommes pour que vous éleviez l’enfant.

— Monsieur, la première somme dépasse ce qu’on gagne en cinq ans au moins ! Et avec le reste, on pourrait se construire une nouvelle maison ou acheter des terres…

— Il faudra d’abord consulter votre mari et lui exposer mon plan. S’il est d’accord, j’irai à la banque dès demain et vous remettrai des espèces. Est-il à la ferme ?

— Il doit être à l’étable en train de traire les vaches. Il va me prendre pour une folle en voyant ces chiffres.

— Et si vous rentriez maintenant pour lui faire part de la proposition d’Ambrose ? Ensuite, vous pourrez l’amener ici pour que je lui confirme les termes.

— Et votre dîner, mon père ? Je ne vous ai pas encore servi. Je n’ai même pas fait cuire le chou…

— On se débrouillera, assura James. Si nous nous mettons d’accord, il est essentiel que la petite parte avec vous dès ce soir. Il ne faudrait pas que Mrs Cavanagh le sache.

— En effet. Si vous êtes sûr, je vais aller voir John.

— Je suis sûr de moi, répondit Ambrose. Nous veillerons sur la petite jusqu’à votre retour.

Il se leva pour prendre le bébé.

Après le départ de la jeune femme, les deux hommes conduisirent leur protégée dans la cuisine. Maggie leur avait laissé un ragoût au fumet appétissant.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, on se passera de chou. Cela nous fera du bien, pour une fois.

Son ami était concentré sur l’enfant qu’il berçait doucement.

— Je peux savoir combien tu lui as proposé ? s’enquit James.

— Non.

— Si je te pose la question, c’est qu’il existe une possibilité qu’ils prennent la petite uniquement pour l’argent.

— La somme est suffisante pour les encourager à accepter. Il faut que Maggie se remplume, mais sans se pavaner dans des tenues trop chic. Ils auront une vie plus supportable. Cette enfant est superbe, tu ne trouves pas ?

— Tu es sous le charme, Ambrose. Elle te fera peut-être changer d’avis sur le fait d’avoir des enfants à toi.

— Impossible. En revanche, j’aimerais rester une figure paternelle, veiller sur elle de loin. Toi aussi, quand je serai à Dublin.

— Naturellement. Voyons d’abord ce qu’en pense le mari. Viens goûter ce ragoût. Il est succulent.

Une heure plus tard, Maggie réapparut accompagnée d’un jeune homme musclé plutôt séduisant. De toute évidence, il avait enfilé ses habits du dimanche pour l’occasion et portait une casquette traditionnelle.

— Entrez donc !

James referma vivement la porte, soulagé de ne pas avoir de voisins immédiats et d’être à l’abri des regards indiscrets. Il introduisit le couple dans son bureau. Ambrose avait couché la petite fille dans le panier car le mari aurait sûrement trouvé bizarre de voir un homme pouponner.

— Voici John, mon mari, murmura Maggie timidement.

— Je vous présente mon ami de Dublin, Ambrose Lister, de Trinity College.

— Enchanté, monsieur, marmonna John.

Il était mal à l’aise. La plupart des fermiers de la région passaient leur temps dans les champs, sans parler à personne, à part quelques mots échangés entre voisins après la messe dominicale.

— Très heureux de vous rencontrer, Mr O’Reilly, déclara Ambrose.

John se crispa en entendant son accent britannique.

— Asseyons-nous, voulez-vous ? proposa James. S’il vous plaît, John et Maggie, prenez les fauteuils près de la cheminée.

James prit place derrière son bureau pour rester en retrait et ne pas s’impliquer dans l’accord éventuel entre son ami et les parents potentiels. En prenant place, Maggie et John regardèrent dans le panier.

— Je vous en prie, Maggie, prenez la petite dans vos bras, suggéra Ambrose.

— Non, monsieur. Je vais la laisser là jusqu’à… enfin, pour l’instant.

— Donc, Mr O’Reilly, Maggie vous a parlé de ma proposition.

— Oui, monsieur.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Je me demande pourquoi vous faites ça, admit-il sans croiser son regard.

— C’est une très bonne question. Je suis célibataire, je vis à Dublin et j’ai la chance d’avoir des revenus personnels qui financent mes études. J’ajoute que je suis catholique, avant que vous ne me le demandiez.

John O’Reilly ne pouvait ignorer que Trinity College avait été fondé par des protestants. Ambrose poursuivit en choisissant ses mots :

— Bref, je dispose de certains revenus dont je peux jouir à ma guise. Quand on a trouvé ce bébé sur le pas de la porte, ce matin, le père O’Brien m’a informé qu’elle allait se retrouver à l’orphelinat. Aussitôt, je me suis demandé ce que je pourrais faire pour l’aider. Puis votre femme est arrivée et nous a fait part de votre grand malheur… L’idée m’est venue que ce bébé avait une chance de grandir au sein d’une famille en apaisant un peu votre peine d’avoir perdu votre petite fille.

John réfléchit un instant sous le regard plein d’espoir de Maggie.

Bientôt, Ambrose crut bon de briser le silence qui se prolongeait :

— Je ne cherche en rien à faire pression sur vous, mais il n’y a aucun mal à suggérer une solution qui permettrait à tout le monde de trouver son compte. Le père O’Brien et moi avons grandi chez les Pères du Saint-Esprit qui nous ont enseigné la charité. Ces derniers temps, j’ai l’impression de ne pas en avoir fait assez pour mon prochain.

Enfin, John leva les yeux et croisa le regard d’Ambrose.

— C’est une forte somme d’argent que vous nous proposez, monsieur. Qu’attendez-vous en retour ?

— Rien. Comme Maggie vous l’a expliqué, toute transaction entre nous devrait rester secrète, dans l’intérêt de tous, notamment celui du père O’Brien.

John porta son attention sur le prêtre.

— Mon père, vous êtes allé à l’école avec monsieur…

— Lister, compléta James. En effet. Je me porte garant de sa générosité. Il s’agit d’un acte de bonté et d’altruisme envers une orpheline.

— Et envers nous, marmonna John. Nous n’avons pas besoin d’autant d’argent pour un petit bébé.

L’intéressée se mit alors à pleurer.

— Je peux l’emmener dans la cuisine pour l’allaiter ? demanda Maggie à son mari.

Il hocha la tête.

La jeune femme s’empara de l’enfant et fila sans demander son reste, comme si elle ne supportait pas d’en entendre davantage.

— Avant de discuter de l’aspect financier, la première chose à faire est de donner votre accord de principe, déclara James.

— Maggie s’est déjà attachée à la petite, constata John. La perte de notre Mary, hier, l’a brisée. On a déjà perdu un bébé il y a moins d’un an. On espère bien sûr avoir d’autres enfants à nous. Elle est en bonne santé ?

— On le dirait bien. Elle est grande, répondit James. Et votre femme semble le penser.

John O’Reilly se tut à nouveau pour réfléchir.

— Vous êtes sûr que vous ne nous demanderez rien ?

— Absolument rien, confirma Ambrose. Le père O’Brien me donnera de ses nouvelles et cela me suffira. Je veux simplement qu’elle grandisse au sein d’une famille aimante qui prendra soin d’elle.

— On fera de notre mieux, mais on ne peut pas vous garantir de la protéger contre la rougeole ou la grippe.

— J’en suis conscient, Mr O’Reilly. Je suivrai ses progrès à distance. Sauf si vous préférez que je ne m’y intéresse pas du tout…

— Pour l’argent… vous avez dit à Maggie qu’on aurait du cash dès demain.

— En effet.

— Sachez qu’on est une famille pieuse. Si ma femme était rentrée en m’expliquant que ce bébé avait besoin de son lait, j’aurais sans doute accepté de la recueillir sans recevoir d’argent en échange.

Ambrose vit à sa posture qu’il était fier, en dépit de sa pauvreté, une qualité il appréciait.

— Je n’en doute pas, Mr O’Reilly. Il est manifeste que vous aimez votre femme. Cet argent vous permettra d’améliorer le quotidien de Maggie et de vos enfants.

— C’est sûr, monsieur. Notre cottage est très humide. Je pourrais faire des travaux ou même construire une nouvelle maison. Pas trop vite, pour que les voisins ne se demandent pas d’où je sors cet argent. Je ne veux pas qu’il y ait des ragots.

— Vous êtes assez raisonnables pour faire en sorte qu’il n’y en ait pas, intervint James. N’oublions pas que nous agissons dans l’intérêt d’une malheureuse qui a besoin d’un foyer.

— Oui, mon père. Merci. Je dépenserai cet argent de façon raisonnable, peu à peu.

Maggie réapparut, le bébé dans les bras.

— Elle s’est endormie, annonça-t-elle avant de se tourner vers son mari. Regarde, John, comme elle est mignonne…

John ne put réprimer un sourire.

— C’est vrai, chérie.

— Alors ? reprit-elle.

— On peut l’emmener tout de suite à la maison ?

— Seigneur ! s’exclama Ambrose lorsque James revint dans le bureau. Je ne me sens pas très bien.

Le prêtre venait de raccompagner le jeune couple et leur nouvelle fille à la porte. Il vit son ami sortir un mouchoir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Oh, un mélange de sentiments. John O’Reilly m’a touché. Il est pauvre comme Job, mais d’une fierté !

— C’est un homme bien, admit James. Il est très amoureux de sa femme. J’ai célébré de nombreux mariages. Souvent, il s’agit d’unir deux terrains adjacents. Pour eux, c’était une histoire d’amour.

— Je peux me servir un whiskey ? Après ces émotions, j’ai grand besoin d’un petit remontant.

— Ce que tu as fait aujourd’hui était bien, mon ami. Sláinte, trinqua James en prenant le verre qu’Ambrose lui tendait. À toi et au bébé !

— Ils souhaitent l’appeler Mary. Dommage. J’avais songé à de jolis prénoms grecs, Athéna, peut-être, ou Antigone.

— Qu’ils rendent plutôt hommage à la Vierge ! commenta le prêtre, moqueur.

— Mary est spéciale, James. Je le sens. Elle m’a été envoyée pour que je veille sur elle.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables.

— Pour moi, c’est le destin, mais le hasard a bien fait les choses. Ma présence ici, l’absence de Mrs Cavanagh, cette Maman qui perd son nouveau-né…

— Je ne renonce pas à faire de toi un croyant, plaisanta le prêtre.

Le lendemain matin, Ambrose se rendit à la banque pour retirer la somme promise au couple O’Reilly. Ensuite, il retourna au presbytère et répartit les billets en deux liasses, qu’il glissa dans deux enveloppes, dans un tiroir du bureau. Mrs Cavanagh s’affairait dans la maison. Elle se plaignait de tout et de rien pour suggérer que « la fille O’Reilly » n’avait pas bien fait son travail.

— Entrez ! dit Ambrose en l’entendant frapper à la porte.

— Vous restez pour le déjeuner, Mr Lister ?

— Non. Mon train part à midi. Je m’en vais dans un quart d’heure.

— Très bien, bon voyage, alors.

Elle claqua la porte derrière elle. Son animosité envers Ambrose était palpable, alors qu’il était un invité. Elle jugeait déplacé que le prêtre reçoive chaque mois la visite d’un homme. Il faisait de son mieux pour rester courtois, dans l’intérêt de James, mais percevait en elle une fauteuse de troubles.

James entra à son tour dans le bureau.

— Tu as l’air las, mon vieux, fit-il remarquer avec un sourire.

— Je n’ai pas bien dormi cette nuit, avec les événements d’hier.

— Tu es inquiet ?

— Pas par l’acte lui-même, mais par la tromperie. Si quelqu’un apprenait que je suis impliqué dans tout ça…

— Nul ne le saura. Les O’Reilly ne diront rien.

En entendant des pas dans le couloir, James lui fit signe de se taire.

— Bon, je vais y aller ! déclara Ambrose d’une voix forte.

Il ouvrit le tiroir du bureau et lui montra les deux enveloppes. James hocha la tête.

— Je les remettrai à Maggie lundi prochain, quand elle viendra travailler, murmura-t-il.

Mrs Cavanagh passa la tête dans l’entrebâillement.

— Mon père, n’oubliez pas la répétition de la chorale, dans dix minutes. L’organiste a changé de jour à cause de la foire. Il doit y emmener deux de ses génisses.

— Merci de me le rappeler, Mrs Cavanagh. J’avais oublié. Ambrose, je t’accompagne.

Les deux hommes marchèrent jusqu’aux abords de l’église. Déjà, quelques notes d’orgue s’en échappaient.

— Merci encore d’être venu, Ambrose. Je t’écrirai.

— J’essaierai de venir au moins une fois avant Noël. Veille bien sur Mary, répondit Ambrose à voix basse.

— Bon voyage et merci, conclut James en posant une main sur son épaule.

Ambrose le regarda pénétrer dans l’église, puis il se dirigea vers la petite gare ferroviaire. Quand il quittait James, il avait toujours une sensation de manque. Cette fois, au moins, grâce à une enfant abandonnée, Ambrose aurait la consolation de savoir qu’ils partageraient un secret toute leur vie.

37

Merry

Dublin, juin 2008

Àl’issue du récit d’Ambrose, je demeurai sans voix. En moins d’une heure, je venais d’apprendre que tout ce que je croyais savoir de moi-même, mon enfance, mon adolescence, était faux.

— Ambrose… lança la voix de mon fils.

Je n’avais pas lâché sa main depuis qu’Ambrose avait commencé à me révéler qui j’étais… ou plutôt qui je n’étais pas.

— Donc, ma mère n’a en réalité aucun lien de sang avec ses parents ou ses frères et ses sœurs ?

— C’est bien ça, Jack.

— Je… je n’en reviens pas, balbutiai-je, la gorge nouée par l’émotion.

— C’est normal. Tu dois avoir l’impression d’un vaste mensonge que j’ai entretenu pendant bien trop longtemps. Mary, je ne peux qu’implorer ton pardon, car j’ai été lâche. J’aurais dû te parler le jour de tes vingt et un ans, en te remettant cette bague. Si je t’ai menti, c’est par amour. Je ne supportais pas l’idée de briser tes illusions sur ta famille. Je n’aurais jamais cru que nous serions là, tant d’années plus tard, et que tu souffrirais à ce point.

Jack se tourna vers moi.

— Maman, je sais que tu dois être très mal, mais n’oublie pas que Papa et toi avez adopté Mary-Kate. Elle n’a aucun lien biologique avec nous et tu ne l’en aimes pas moins, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Et ton père non plus. Nous l’avons toujours aimée comme si elle était de notre sang.

— Moi aussi. C’est ma sœur et elle le sera toujours.

— La différence, c’est que nous lui avons dit la vérité dès qu’elle a été en âge de comprendre, afin qu’elle ne grandisse pas avec l’idée que nous l’avions trompée. Ton père et moi y tenions beaucoup.

Mon cœur se serra car j’avais dissimulé mon passé à mon mari et à mes enfants. Cela faisait-il de moi une hypocrite ?

— Mary, tu dois m’en vouloir… Je te supplie de me pardonner. Tu étais en visite dans ta famille pour ton anniversaire et tu avais réussi ta licence de lettres classiques avec mention. Je ne pouvais pas tout gâcher !

Malgré ma torpeur, je vis qu’Ambrose était au bord des larmes. J’étais en colère, bien sûr, mais ne l’avais-je pas abandonné trente-sept ans plus tôt ? Je me levai pour lui prendre la main.

— Je comprends, Ambrose. On ment parfois pour protéger ceux qu’on aime. Du moins on leur cache des choses qui risquent de leur faire mal ou peur.

— Tu es très généreuse. J’aurais fini par t’en parler, tu sais. Hélas, tu as disparu si soudainement… Je n’avais aucune idée de l’endroit où tu te trouvais. Je comptais laisser une lettre chez le notaire. Tu es l’unique bénéficiaire de mon testament. Je…

Ambrose ôta sa main de la mienne pour sortir son mouchoir.

— Comme tu viens de le dire, Jack, les O’Reilly seront toujours ma famille, même si je ne suis pas de leur sang.

— Sache que je t’ai aimée à la seconde où j’ai posé les yeux sur toi, reprit Ambrose.

— J’ai souvent souhaité que tu sois mon père. Je suis sous le choc de ta révélation, mais tu ne pouvais pas prévoir que je disparaîtrais pendant trente-sept ans. De plus, tu m’as épargné une enfance à l’orphelinat.

— Merci, mon enfant. Je crains d’être en partie responsable de ton départ de Dublin. J’étais conscient de ce qui se passait mais je ne me sentais pas le droit d’intervenir. Tu étais une adulte.

— Quelqu’un veut du thé ? demanda Jack lorsque le silence se prolongea.

— Un doigt de whiskey serait peut-être plus indiqué, fis-je en désignant la bouteille.

— Tu veux faire de moi un ivrogne ! Il est un peu tôt pour boire, railla Ambrose en consultant l’horloge de la cheminée.

Il ne refusa toutefois pas le verre que Jack lui tendit. Au bout de quelques gorgées, il reprit des couleurs. Je pris place à côté de Jack.

— Maman, puisque tu as été adoptée, c’est peut-être toi et non Mary-Kate qu’Ally et ses sœurs recherchent, déclara Jack.

Je posai sur lui un regard surpris.

— Tu as raison ! Si ces femmes disent la vérité…

Cette réflexion m’incita à poser une question essentielle à Ambrose :

— Avez-vous… enfin, qui sont mes parents biologiques, d’après vous ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Mary. Tu es ce qu’on appelait autrefois une « enfant trouvée », ou abandonnée. Tu as remplacé la Mary décédée, de sorte qu’il n’y a pas eu de ragots. Seule la personne qui t’a déposée au presbytère était au courant.

— Et vous pensez que mes parents m’ont recueillie pour l’argent ?

— Je m’en suis inquiété, au début, mais je revois encore l’expression de ta maman quand elle t’a prise dans ses bras. Et ton papa était très amoureux d’elle. Il aurait fait n’importe quoi pour la rendre heureuse. Il t’a aimée, lui aussi. Il n’était pas difficile de t’aimer, Mary.

— Tu ne sauras peut-être jamais qui étaient tes parents biologiques, Maman, intervint Jack. Ce serait grave ?

— Dans des circonstances normales, non, intervint Ambrose. Sauf qu’un groupe de sœurs déterminées à examiner ta bague te recherche. C’est l’unique indice sur tes origines, ce qui tend à prouver leur sincérité. Mary, puis-je te conseiller d’entrer en contact avec l’une d’elles pour découvrir ce qu’elles veulent ?

— Ambrose a raison, Maman. Je pourrais joindre Ally…

— Tu n’es même pas certain qu’elle est l’une de ces sœurs, Jack ! répliquai-je.

— Plus je réfléchis à notre conversation, plus je suis persuadé qu’elle m’a abordé de façon délibérée. Quoi qu’il en soit, il n’y a qu’une façon d’en avoir le cœur net.

— Je viens de comprendre quelque chose, dis-je avec un frisson. Cet homme que j’ai rencontré à Londres… Orlando machin-chose… je lui ai dit dans quelle exploitation tu séjournais, en Provence. Je lui ai même donné ton numéro de portable, au cas où il aurait besoin d’informations supplémentaires sur notre vignoble.

— Voilà qui dissipe les doutes, soupira Jack.

— Ces sœurs ne manquent pas de ressources, en tout cas, concéda Ambrose avec un sourire. Même si tu crains que leurs motivations aient un rapport avec ton passé en Irlande, il se peut que toi ou ta fille soit la sœur qui leur manque.

Et si j’étais « la sœur disparue » ? J’en eus la chair de poule. Ambrose affirmait avoir une idée de ce qui m’avait incitée à fuir, autrefois, et il était certain que ces femmes qui me traquaient n’avaient rien à voir avec tout ça. Néanmoins, je n’en étais pas persuadée.

— Je peux aller faire un tour ? demandai-je en me levant soudain. J’ai besoin d’air.

Sur ces mots, je quittai la maison.

Dehors, je respirai à pleins poumons, puis je traversai Merrion Square d’un pas décidé. Des groupes d’étudiants pique-niquaient sur l’herbe, à l’ombre des grands arbres, comme moi, dans le temps. Je croisai la statue d’Oscar Wilde et suivis le même chemin que durant mes années d’université. En émergeant au carrefour de Merrion Square West et North, je constatai que, même si les rues étaient encombrées, peu de choses avaient changé, à part quelques bâtiments neufs. J’avais toujours adoré cette verdure car les grands espaces de la région de Cork me manquaient. D’instinct, je longeai la rue. Le Lincoln’s Inn était toujours prisé des étudiants. Dans College Park, des hommes vêtus de blanc s’entraînaient au cricket. En atteignant le petit espace vert de Fellow’s Square, je me rappelai que je retrouvais Ambrose ici avant de rentrer avec lui.

Des touristes faisaient la queue devant la bibliothèque de Trinity pour admirer le célèbre Livre de Kells. Plus loin, je parvins à Parliament Square et levai les yeux vers la tour centrale, dont la façade en granite blanc était toujours aussi imposante. Je souris en voyant les touristes poser devant. D’après une superstition, les étudiants qui passaient au moment où la cloche sonnait échouaient à leurs examens.

À Dublin, la vie étudiante était peuplée de superstitions, de traditions ancestrales, de fêtes et d’angoisses, le tout copieusement arrosé d’alcool. Le début des années 1970 était une époque pleine de promesses, où les jeunes se faisaient entendre. Parliament Square était régulièrement envahi par des étudiants manifestant contre l’apartheid en Afrique du Sud ou les clubs d’étudiants républicains en quête de nouveaux membres.

Assaillie par les souvenirs, je m’assis sur les marches de la chapelle et fermai les yeux. C’était ici que j’avais porté mon premier jeans Levis, que j’avais commencé à fumer pour faire comme les autres. Nous avions même notre propre marque de cigarettes, Trinity, vendues par un homme à l’entrée principale de l’université. Il draguait éhontément les filles. C’était là aussi que j’avais célébré l’obtention de ma bourse au début de ma deuxième année. Je n’avais plus à me soucier des frais de scolarité, de mon hébergement, de mes repas. La concurrence faisait rage et, après des mois de travail, j’étais sur un petit nuage. Nous avions bu à la bouteille avant de poursuivre les festivités au café de New Square. Le jukebox jouait en boucle Hey Jude, des Beatles et Congratulations, de Cliff Richard. Ce fut l’un des plus beaux jours de ma vie. Je me sentais jeune et libre. Tout était possible.

— Si seulement la vie s’était arrêtée là, murmurai-je en observant les étudiants.

Les examens étaient passés et les étudiants semblaient aussi insouciants que je l’étais à l’époque, avant que ma vie ne bascule.

Je crois que je suis en train de craquer. Je n’aurais jamais dû quitter la Nouvelle-Zélande.

— Maman ? Ça va ?

Au pied des marches, Jack m’observait. Je ne l’avais pas vu arriver dans cette foule de jeunes visages.

— Pas vraiment. J’avais besoin…

— Je sais. Je comprends. Tu préfères que je te laisse tranquille ?

— Non. Viens t’asseoir avec moi.

— C’est un endroit magnifique. Tu as dû adorer tes années d’université.

Jack me connaissait assez bien pour ne pas me poser de questions.

— Ambrose va bien ? m’enquis-je au bout d’un moment.

— Il est bouleversé de t’avoir fait de la peine. Je lui ai donné les sandwichs que son aide-ménagère avait laissés pour lui. C’est un homme bien, très gentil. Et il t’adore, Maman, c’est évident.

— C’était un père, pour moi, et un mentor. Sans parler de ce que je sais maintenant sur son soutien financier. Il avait de grands projets pour mon avenir.

— Lui et ce prêtre, James, étaient très proches, semble-t-il.

— Oui. Je lui ai demandé des nouvelles du père O’Brien, mais il ne l’a pas vu depuis des années.

— C’est triste. Et bizarre…

— Qui sait ? soupirai-je. J’espère que cela n’a aucun rapport avec moi. Le père O’Brien était accessible et très humain, Jack. Certains prêtres, surtout à l’époque, faisaient peur.

— On devrait marcher un peu et trouver un pub. J’ai envie de goûter ma première Guinness. Tu connais une adresse ?

Il se leva et me tendit la main.

— Oh oui !

Je l’emmenai au pub Bailey, dans Duke Street, où j’avais mes habitudes quand j’étais étudiante. Il y avait désormais des tables en terrasse et des clients dégustaient des fruits de mer à l’extérieur. La décoration intérieure n’avait plus rien à voir avec celle que j’avais connue. Les vieilles tables et banquettes usées avaient fait place à des meubles modernes. Seules les photos exposées sur les murs subsistaient. Il flottait un délicieux fumet et non plus une odeur de bière rance.

Jack trouva sa Guinness délicieuse. Je lui fis goûter un colcannon, une purée de pommes de terre au chou et à la crème, avec du jambon.

— J’adore cette cuisine, commenta Jack quand il eut terminé son plat. Cela me rappelle ce que tu nous préparais à manger, Maman.

— J’ai appris à cuisiner en Irlande.

— Maman, on devrait aller là où tu es née. Puisqu’on est là… Ce serait bien de rencontrer ta famille.

— Tu veux aller dans le comté de Cork ? soupirai-je en levant les yeux au ciel. Après les révélations de ce matin, je ne suis pas sûre d’en avoir le courage.

— Outre le fait de revoir ta famille après tant d’années – car c’est toujours ta famille –, tu y trouveras peut-être des indices sur tes parents biologiques. Il doit bien y avoir quelqu’un qui sait pourquoi tu t’es retrouvée au presbytère.

— Non, Jack. Enfin, cette personne ne serait plus de ce monde…

— Ambrose est toujours là, lui. Et il n’est pas le seul de sa génération.

— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir. Que ferais-tu, à ma place ?

— C’est une question que je n’ai jamais eue à me poser. J’irais là-bas. Allez, Maman ! J’adorerais voir d’où tu viens et rencontrer ta famille… ma famille.

— Je vais réfléchir, admis-je pour clore la discussion. On y va ?

À la réception du Merrion, le concierge nous remit nos clés.

— Un message pour vous, madame McDougal.

— Merci. Qui peut nous adresser un message ? m’étonnai-je devant l’ascenseur. Personne ne sait que je suis là.

— Tu n’as qu’à le lire, répliqua Jack.

— Ouvre-le, toi.

— D’accord.

Jack me suivit dans ma chambre.

Saisie d’appréhension, je m’assis dans un fauteuil. Avec ces émotions, je finirais par faire un infarctus et rejoindre Jock ! La perspective de reposer avec lui dans les vignes, au cœur de ce havre de paix que nous avions créé, avait quelque chose de rassurant.

— Bon, fit Jack en déchirant enfin l’enveloppe pour en lire le contenu :

Chère madame McDougal,

Je m’appelle Tiggy d’Aplièse et, comme vous le savez sans doute, mes sœurs et moi avons cherché à vous retrouver pour vous parler. Loin de moi l’idée de vous déranger ou de vous effrayer. Je séjourne dans la chambre 107 et vous trouverez mon numéro de portable ci-dessous. Vous pouvez m’appeler à tout moment.

Bien à vous,

Tiggy d’Aplièse

— On peut en conclure qu’Ally et Tiggy sont sœurs, commenta Jack. Ally a mentionné une sœur de ce nom. Ce n’est pas un prénom courant.

Je levai les yeux vers lui pour le dévisager. J’avais été tellement préoccupée par ces femmes qui me traquaient que je n’avais pas compris l’évidence.

— Tu appréciais beaucoup Ally, n’est-ce pas, Jack ?

— Oui, même si elle n’était là que parce que je suis ton fils et qu’elle avait une idée derrière la tête, admit-il, penaud. Je lui ai envoyé un texto. Elle n’a pas répondu. Je n’ai pas de chance, avec les femmes. En tout cas, il y a une autre sœur dans cet hôtel. Qu’est-ce que tu comptes faire, Maman ?

— Je ne sais pas.

— J’ignore ce qui t’a poussée à quitter l’Irlande et pourquoi tu vis dans la peur, mais il y a une chose que je sais, c’est qu’Ally est quelqu’un de bien.

— C’est ce que James Bond pensait de Vesper Lynd dans Casino Royale, raillai-je avec l’esquisse d’un sourire.

— Arrête, Maman ! On n’est pas dans un film d’espionnage.

— En fait, les romans d’Ian Fleming étaient inspirés de faits réels. Crois-moi, je connais le fonctionnement de ces organisations.

— Tu m’en parleras peut-être un de ces jours. Pour l’heure, j’en ai assez de cette mascarade. Il faut en avoir le cœur net. Je vais appeler la chambre de cette Tiggy et convenir d’un rendez--vous. Reste ici en attendant que je te donne le signal que tout va bien, d’accord ?

— Écoute, soupirai-je, je sais que tu penses que ta vieille mère perd la boule, mais je te garantis que j’ai une bonne raison d’avoir peur.

— C’est pourquoi j’irai moi-même à la rencontre de cette femme. Ça suffit, Maman ! Tu as perdu du poids depuis ton départ de la maison, et Papa n’est plus là pour te protéger, alors je vais m’en charger.

Mon fils s’assit sur le lit et décrocha le téléphone.

— Bonjour, la chambre 107, s’il vous plaît.

En attendant que l’appel soit transféré, j’étais sur des charbons ardents, alors que Jack semblait parfaitement détendu.

— Allô ? Vous êtes bien Tiggy d’Aplièse ? Bonjour, je suis Jack McDougal, le fils de Merry McDougal. Est-ce qu’on pourrait se voir dans le lobby pour discuter ?

Jack leva un pouce.

— Parfait, à tout de suite… dans dix minutes.

Il raccrocha.

— Je descends la voir. Je doute qu’elle me tire dessus dans un lieu public. Repose-toi un peu. Je te tiens au courant sur ton portable.

— Mais…

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne ! Fais-moi confiance. Dans l’intérêt de tous, il faut aller au bout de cette histoire.

— D’accord, concédai-je. Que puis-je redire à ça ?

En le voyant quitter la chambre, je ne pus m’empêcher de m’inquiéter pour lui. J’étais si fière de lui. Il possédait le sang-froid de son père et me rappelait chaque jour davantage mon mari.

Qu’avais-je fait de ma vie ? songeai-je en m’allongeant sur mon lit. Incapable de me reposer, je me levai au bout de cinq minutes pour attendre l’appel de Jack, folle d’angoisse.

Je dus patienter quinze longues minutes.

— Maman, c’est moi. Je viens de parler à Tiggy et je t’assure que tu peux descendre sans crainte.

— Oh, je ne sais pas…

— Descends, Maman ! Tu portes ta bague en émeraude ?

— Bien sûr, pourquoi ?

— Parce que Tiggy voudrait te montrer un dessin. Elle est très sympa. Tu veux que je monte te chercher ?

— Non, non, si tu es sûr qu’il n’y a aucun risque, je descends. À tout de suite.

Je remis de l’ordre dans mes cheveux devant la glace avant d’appliquer un peu de blush sur mes joues et du rouge à lèvres. Enfin, je pris mon courage à deux mains et me dirigeai vers l’ascenseur.

En bas, je reconnus immédiatement la tignasse blonde de mon fils et je pris un instant pour observer la femme assise en sa compagnie. Mince et menue, elle avait d’épais cheveux d’un brun acajou qui cascadaient sur ses épaules. À mon approche, ils se levèrent. Je perçus aussi chez cette jeune femme une certaine fragilité. Ses yeux noisette semblaient manger son visage.

— Maman ! Je te présente Tiggy d’Aplièse, la numéro… ?

Il se tourna vers elle pour en avoir confirmation.

— Cinq, compléta-t-elle. Ravie de vous rencontrer, madame McDougal. Je tenais à vous garantir que nous ne vous voulons aucun mal.

Tiggy me sourit et, malgré ma paranoïa, j’eus peine à croire que cette personne aussi douce soit venue me traquer.

— Merci, Tiggy. Appelez-moi Merry.

— Assieds-toi, Maman, suggéra Jack en tapotant la banquette, à côté de lui.

Je vis les yeux de Tiggy passer de mon visage à mon annulaire gauche et à ma bague. D’instinct, je la couvris de mon autre main.

— Merry, je tiens à m’excuser au nom de mes sœurs. Je comprends la peur qui a dû être la vôtre. Comme votre fille vous l’a sans doute dit, notre père, qui nous a toutes adoptées, est mort l’an dernier et nous partons ensemble en croisière, là où Ally pense qu’il repose. Dernièrement, l’avocat de Pa a reçu des informations sur une personne que ma famille surnomme « la sœur disparue ». Pa nous a attribué les prénoms des Sept Pléiades. Naturellement, la dernière se nomme…

— Mérope, dis-je.

— Oui, et quand on lui demandait pourquoi nous n’avions pas une septième sœur, Pa répondait qu’il ne l’avait jamais trouvée. Grâce aux informations de notre avocat, nos deux aînées nous ont contactées pour voir si nous pouvions les aider à la trouver. Et si elle était bien celle que l’on pensait, lui demander de se joindre à nous pour notre pèlerinage. Nous voulons déposer une couronne à l’endroit où se trouve sa dépouille.

Si je connaissais déjà cette histoire, l’entendre de la bouche de cette jeune femme m’apaisa. Ses grands yeux dégageaient une certaine bonté.

— Rien n’a été planifié, poursuivit-elle. Nous avons simplement envoyé la sœur la plus proche de l’endroit où, selon Mary-Kate, vous alliez en voyage. Électra vit à New York. C’est la femme que, selon Jack, vous avez remarquée dans le lobby de votre hôtel à Toronto. Elle a découvert que vous vous rendiez ensuite à Londres, alors nous y avons envoyé ma troisième sœur, Star.

— Je l’ai rencontrée. Elle se fait appeler Sabrina. Une grande blonde élancée, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien Star. Elle était avec Orlando, son beau-frère. Il est un peu excentrique. Il a eu l’idée de vous inciter à les voir, Star et lui, en se faisant passer pour un journaliste spécialisé en œnologie…

— Son plan était bon car je l’ai cru.

— Il t’a fait peur, non, Maman ? intervint Jack.

— En effet. Il avait concocté un récit crédible, mais il n’est pas très discret. Je l’ai vu me suivre dans Londres, le lendemain.

— Oh non… fit Tiggy avec un petit rire gêné. Je ne puis que m’excuser encore pour notre manque d’organisation et de considération. Nous avons dû vous donner l’impression d’être traquée.

— C’est précisément ce que j’ai ressenti.

— Puis il y a eu Ally, ajouta Jack. Elle m’a totalement dupé, jusqu’à ce que Maman me parle de l’autre femme qui débarquait partout où elle allait. Alors j’ai compris.

— Maintenant que vous êtes là, Tiggy… Nous avons rencontré quasiment toutes vos sœurs, n’est-ce pas ? Et la dernière est Maia ?

— Vous connaissez son nom ? s’étonna Tiggy.

— Maman a fait une thèse sur les mythes d’Orion, qui évoquait donc les Pléiades et l’obsession d’Orion pour Mérope. Pendant que les autres enfants avaient droit à La Belle au Bois dormant ou Blanche Neige, le soir, avant de dormir, nous écoutions des mythes grecs. Sans vouloir vous offenser, toutes les deux, ajouta-t-il.

— Il n’y a pas de mal, répondit la jeune femme en me toisant d’un regard presque troublant. Nous avons grandi avec ces histoires, nous aussi.

— Waouh, commenta Jack. C’est fou ! Nos deux fratries ont grandi avec un parent passionné de mythologie grecque. Quelle coïncidence !

— Je ne crois pas aux coïncidences, répliqua Tiggy en me regardant encore.

— Vous croyez au destin ?

— Oui, mais c’est une autre histoire. Pour résumer, madame McDougal, la raison qui nous a poussées à vous suivre est votre bague.

Tiggy sortit une feuille de papier et la posa devant moi, sur la table basse.

— Voici le dessin que nous a remis notre avocat. Star a confirmé que le bijou était identique à votre bague. Qu’en pensez-vous ?

J’observai le dessin et, à contrecœur, ôtai ma main droite de ma main gauche pour montrer ma bague à Tiggy.

— C’est bien ça, Maman.

Ma bague était en tout point identique au dessin. Nul ne sut quoi dire pendant un long moment, puis Tiggy me prit la main, les yeux embués de larmes.

— On a retrouvé la sœur disparue, dit-elle. Cela ne fait aucun doute.

Sa douceur et son émotion, sans parler de sa certitude, chassèrent les vestiges de ma peur.

— Quelqu’un veut du thé ? proposa Jack.

Percevant mon trouble, Jack se chargea d’entretenir la conversation. Il évoqua sa première visite à Dublin, son désir d’explorer la ville avant de partir. Tiggy et moi nous contentâmes de réponses laconiques, chacune perdue dans ses pensées. Je m’efforçais de remettre de l’ordre dans mes idées, surtout après la révélation d’Ambrose.

Je ne parvenais pas à quitter Tiggy des yeux. Je me sentais liée à elle et, malgré sa jeunesse, il émanait d’elle une sagesse, une profondeur indéfinissable, comme si elle connaissait les réponses sans les donner.

— Puis-je savoir d’où vient cette information sur la bague ? Quelle est la source de votre avocat ?

— Ce que je peux vous dire, c’est qu’il a suivi bien des fausses pistes, au fil des années. Mais notre père lui a garanti que cette bague était une preuve irréfutable.

— Comment s’appelait votre père ?

— On l’a toujours appelé Pa Salt. Je crois que c’est Maia ou Ally qui ont trouvé ce nom parce qu’il sentait la mer. Sans la lettre P initiale de Pa Salt, on aurait obtenu une anagramme d’Atlas.

— Le P évoque peut-être Pléioné, la mère des sept sœurs, suggérai-je.

— Ah ! s’exclama Tiggy, les larmes aux yeux, bien sûr ! J’en ai des frissons !

— Moi aussi, admis-je. Et cela ne me ressemble pas.

— Je suis impatiente de rencontrer Mary-Kate, mais je comprendrais que vous ne soyez pas encore à l’aise avec cette situation.

— En fait, Tiggy, elle arrive ce soir, annonça Jack. Maman s’inquiétait pour elle et ne voulait pas qu’elle reste seule en Nouvelle-Zélande avec ces histoires…

Je fusillai mon fils du regard. Si je pouvais faire confiance à cette femme, je ne tenais pas à divulguer aussi vite cette information.

— C’est formidable ! D’après CeCe, elle est adorable. Son âge correspond. Elle sera la plus jeune des sept sœurs.

— Je faisais partie d’une fratrie de sept, moi aussi, déclarai-je, histoire de détourner la conversation.

— Ah oui ? fit Tiggy dont le regard s’illumina. À quelle place ?

— Cinquième.

— Moi aussi ! C’est drôle, non ? Vous êtes la première cinquième sœur que je rencontre.

— Eh bien, j’avais trois frères, donc ce n’est pas exactement le même schéma.

— Je sais, mais c’est sympa quand même. Un jour, il faudra qu’on parle de notre mythologie commune.

— Je connais déjà la légende de Taygète, que Zeus poursuivait inlassablement, répondis-je.

— En effet. C’est une longue histoire… nous en discuterons un jour, peut-être.

— Ce serait bien, admis-je.

Jack se tourna vers moi.

— Maman, tu as l’air épuisée. Moi, je le suis et je ne suis que spectateur. Va donc te reposer avant l’arrivée de Mary-Kate.

— Il a raison, intervint Tiggy d’une voix douce.

Le contact de sa main m’apaisa une fois de plus. Cette fille, qui qu’elle soit, avait quelque chose de magique.

— J’ai besoin de sommeil, concédai-je en me levant. Je vais monter.

— Bien sûr, dit Tiggy en se levant aussi. Merci de m’avoir fait confiance. Je sais que c’est troublant, mais mon instinct me souffle que tout va bien.

Sur ces mots, elle m’étreignit.

— Dormez bien, Merry. Je suis là en cas de besoin.

— Tu veux que je monte avec toi, Maman ?

— Non, ça ira. Et si vous visitiez un peu la ville, cet après-midi ? Je vous conseille le Livre de Kells, à la bibliothèque de Trinity College.

— Je comptais m’y rendre, répondit Tiggy. Cela vous tente, Jack ?

— Avec plaisir. À plus tard, Maman !

De retour dans ma chambre, je tenais à peine debout. J’affichai la pancarte « Ne pas déranger » sur ma porte et je tirai les rideaux car je n’avais pas coutume de dormir en plein jour.

Qui suis-je ? me demandai-je avant de m’endormir.

Pour la première fois de ma vie, je me rendis compte que je n’en savais rien.

38

Tiggy

Dublin

—Maia ? C’est Tiggy.

— Salut, Tiggy ! Ally est là et CeCe et Chrissie viennent d’arriver de Londres. Tu l’as trouvée ? Et surtout, as-tu réussi à lui parler ?

— Absolument. Je crois l’avoir rassurée. Je lui ai montré le dessin de la bague et elle a admis qu’il était identique à la sienne.

— Génial. Et qu’as-tu pensé de Mme McDougal ? s’enquit Maia.

— Oh, elle est très sympa, mais nos méthodes de filature ne sont pas très discrètes. D’après son fils, elle nous a pris pour quelque organisation qui la traquait. J’espère l’avoir persuadée du contraire.

— Et Mary-Kate ? Que pense Merry de nous rencontrer toutes ? intervint CeCe.

— On n’en a pas encore parlé. La bonne nouvelle, c’est que Mary-Kate arrive à Dublin ce soir. Je la verrai peut-être.

— Formidable ! commenta Maia.

— Dis-lui bonjour de notre part, Chrissie et moi, intervint CeCe.

— C’est toi l’instinctive, Tiggy. Tu crois qu’on a trouvé notre sœur disparue ? demanda Ally.

— Absolument, mais…

— Quoi ? demandèrent ses trois sœurs à l’unisson.

— Il faut que je réfléchisse. Je vous expliquerai plus tard. Son fils Jack est également très sympa, soit dit en passant.

— Il n’est pas adopté, par hasard ? railla CeCe. Ce serait drôle que notre sœur disparue soit un garçon !

— Merry n’a pas dit qu’elle l’avait adopté. Il a beaucoup parlé d’Ally.

— Ah bon ? Je parie qu’il me maudit de lui avoir soutiré des informations en mentant, soupira la jeune femme.

— Je t’assure que non, répondit Tiggy. Quand nous sommes allés voir le Livre de Kells ensemble, cet après-midi, il a regretté que tu ne sois pas là.

— Allons, Tiggy ! Il doit me détester, persista Ally.

— Si tu lui inspires un sentiment, ce n’est pas la haine.

— En tout cas, bravo, Tiggy. Je suis ravie que tu aies rassuré Merry, déclara Maia. Crois-tu possible que Mary-Kate vienne nous rejoindre dans notre voyage ?

— On verra bien. Si cela doit se faire…

— … ça se fera ! lancèrent ses sœurs en chœur.

— Même si mon instinct me dit que nous sommes sur la bonne voie, peut-on contacter Georg pour l’informer que nous avons trouvé Merry et la bague ? J’aimerais lui parler de quelque chose.

— Il est injoignable, répondit Ally. D’après sa secrétaire, il ne sera pas de retour avant la croisière.

— Dommage, déplora Tiggy. Cela ne va pas faciliter les choses. C’est bien joli d’avoir confiance en ses renseignements, mais ce ne sera peut-être pas le cas de tout le monde. Nous n’avons que la bague.

— Quand j’ai découvert mes ancêtres, outre ma ressemblance avec mon arrière-grand-mère Bel sur un tableau, c’est un bijou, ma pierre de lune, qui m’a convaincue que j’étais vraiment son arrière-petite-fille, intervint Maia. Il en sera peut-être de même avec cette bague.

— Hélas, nous n’avons pas de tableau et il n’y a personne sur Terre qui puisse confirmer que Mary-Kate est celle que nous croyons, n’est-ce pas ?

— À moins qu’elle ne détermine qui sont ses parents biologiques, précisa Ally.

— En effet, confirma Tiggy. C’est pourquoi j’ai besoin que Georg me dise s’il détient d’autres détails. Essayez de le joindre si vous voulez que je persuade Mary-Kate et sa famille de nous accompagner en croisière.

— Tu penses que Merry et Jack devraient aussi être du voyage ?

— Tout le monde doit être là, affirma Tiggy. Bon, je vous tiens au courant dès qu’il y a du nouveau. Je vais devoir me fier à mon instinct.

— N’est-ce pas ce que tu fais en permanence ? demanda Ally. Ce serait merveilleux que Mary-Kat vienne.

— Je ferai de mon mieux, c’est promis. Salut à tous !

Tiggy appela ensuite Charlie sur son portable. Ces derniers temps, il passait bien moins de temps à l’hôpital d’Aberdeen car le domaine de Kinnaird avait besoin de tous les bras disponibles. Même s’il travaillait désormais trois jours par semaine, il pouvait sauter dans sa Defender délabrée et être à l’hôpital en deux heures en cas d’urgence. Comme toujours, Tiggy tomba sur la boîte vocale et laissa un message.

Tiggy posa la tête sur son oreiller moelleux avec un soupir d’aise. Y avait-il assez d’argent dans les caisses pour que Charlie et elle s’offrent une nouvelle literie ? Ils avaient loué le luxueux lodge à des familles fortunées pour l’été et en étaient réduits à loger dans l’exigu pavillon du gardien où Fraser avait vécu. Cela ne la dérangeait guère, en réalité. Chaque sou récolté grâce aux locations servait à planter des arbustes, installer des clôtures et rétablir la faune et la flore, comme l’élan, un projet auquel elle et Zara, la fille de Charlie, se consacraient avec passion.

Pour l’heure, elle était fière que ses félins aient réussi à avoir un petit mâle en bonne santé, en avril. Malgré son envie de la caresser, elle s’était retenue car ces animaux seraient un jour libérés dans la nature afin de mener une vie sauvage.

Et si elle demandait à Georg une avance sur l’argent placé pour elles par Pa Salt ? Au moins, Ulrika, l’ex-femme de Charlie, ne semblait plus vouloir mettre le grappin sur Kinnaird, même si elle réclamait une forte somme dans le cadre du divorce. À la mort de Charlie, le domaine reviendrait à Zara. Sa future belle-fille y était tellement attachée ! Ce serait terrible que le domaine soit morcelé pour financer les goûts de luxe de sa mère.

Tiggy ferma les yeux. En rencontrant Merry, elle avait ressenti quelque chose de très fort et d’indescriptible. Avec son fils Jack aussi… Quant à Mary-Kate, elle connaissait déjà la réponse au plus profond d’elle-même.

— Je me trompe, Pa ?

Pas de réponse. Était-ce parce qu’il n’était pas encore bien installé au paradis ou parce que ses propres émotions créaient des interférences avec le Ciel ? Quand elle appelait son père à l’aide, il y avait que le silence, un grand vide, comme s’il n’était pas là…

— Non, dit-il enfin. Tu ne te trompes pas.

* * *

Jack avait passé la soirée dans sa chambre d’hôtel, à consigner par écrit les éléments dont il disposait. Il aimait l’ordre et la situation de sa mère et de sa sœur le perturbait. Comment ces deux mondes avaient-ils pu se croiser ? À moins qu’il ne s’agisse d’une coïncidence.

Si, pour Tiggy, les coïncidences n’existaient pas, lui n’en était pas si certain.

« Intérêts communs, avait-il noté dans son calepin.

Maman a-t-elle connu le père des sœurs ? écrivit-il (explication des intérêts communs).

Ambrose ?

Le père O’Brien ?

Preuve ? La bague (suffisant ?)

Ally : pourquoi je pense tout le temps à elle ? »

Furieux, Jack jeta son calepin sur le lit. Heureusement que Mary-Kate arrivait bientôt, car il avait grand besoin de se confier à quelqu’un.

Pourquoi Maman a-t-elle si peur ? se demanda-t-il encore avant de se rendre compte qu’il était affamé.

Alors qu’il passait commande, il reçut un message :

À bord du vol de 22 heures pour Dublin. Je prendrai un taxi pour le Merrion Hotel. À+, MK

Assis au bar devant une bière, il écouta le brouhaha des conversations. Si l’Irlande coulait dans les veines de sa mère, elle coulait aussi dans les siennes, or elle venait d’apprendre qu’elle était adoptée, alors comment connaître leurs origines ?

Papa, tu me manques, songea-t-il. Tu étais la voix de la raison et j’en ai vraiment besoin, en ce moment.

À vingt et une heures, il demanda à la réception d’appeler la chambre de sa mère au cas où elle souhaiterait dîner avec lui en attendant l’arrivée de Mary-Kate.

— Désolé, le téléphone de Mme McDougal est toujours sur « ne pas déranger », déclara la réceptionniste.

— Très bien, merci.

Jack s’éloigna. Devait-il frapper à la porte de sa chambre ? Il décida de la laisser tranquille car elle avait besoin de repos. Elle était si pâle…

Au restaurant, il remarqua Tiggy, seule à une table.

— Bonsoir…

— Jack ! fit-elle avec un sourire. Tu veux te joindre à moi ? J’allais commander.

— Volontiers, répondit-il en s’installant face à elle.

— Ta mère n’a pas faim ?

— Je crois qu’elle dort. Enfin, j’espère. Ces derniers jours ont été éprouvants pour elle.

— Parce qu’on la recherchait ?

— En partie, oui, mais aussi parce que…

Jack soupira.

— On commande ? reprit-il.

— Je prends la soupe de butternut.

— Et moi un steak frites.

Tiggy opta pour un verre de vin et Jack pour une autre bière.

— Santé, lança la jeune femme. À notre amitié nouvelle !

— À nous ! Même si tout ça me semble un peu bizarre, sans vouloir être désobligeant envers toi et tes sœurs. Pourquoi cet homme vous a-t-il adoptées ?

— Excellente question. Aucune d’entre nous ne le sait vraiment. On ignore d’où il venait, ce qu’il faisait dans la vie. On a tendance à croire que les gens qu’on aime vivront éternellement, alors on ne leur pose pas de questions, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. On regrette à présent de ne pas avoir cherché à en savoir plus sur Pa Salt et sur les raisons qui l’ont poussé à nous adopter.

— Quel âge avait-il ?

— Là encore, on n’en sait rien. À mon avis, bien plus de quatre-vingts ans. Ta mère a quel âge ?

— Elle aura cinquante-neuf ans en novembre et c’est une certitude, répondit Jack en souriant. Elle a fait renouveler son passeport, l’an dernier, donc ils avaient… vingt-cinq ou trente ans d’écart.

— Tu penses à quoi ?

— Eh bien… je me demandais si, tous les deux, ils…

— S’ils ont pu être en couple ? J’y ai songé aussi, je l’avoue…

Tiggy dévisagea Jack.

— Cela ferait de moi le frère disparu ! s’exclama-t-il. Je plaisante. Mes parents étaient très unis et je suis bien le fils de mon père.

— Pa Salt cherchait bien une sœur disparue.

— Dans ce cas, ce doit être Mary-Kate. C’est elle qui est adoptée, mais…

— Oui ?

— Rien.

— Sait-on qui sont les parents biologiques de Mary-Kate ?

— Aucune idée. Il ne doit pas être très compliqué de le découvrir si elle le souhaite.

— Et c’est le cas ?

— Tiggy, franchement, je n’en sais rien. Elle arrive dans quelques heures. Je lui poserai la question.

— Et ta mère ? Qui étaient ses parents ?

Jack but une gorgée de bière, sachant que ce n’était pas à lui de répéter à la jeune femme le récit d’Ambrose.

— Je crois qu’ils étaient irlandais.

— Jack, ta mère est une enfant adoptée, elle aussi…

Incrédule, il la regarda avec stupeur tandis qu’elle dégustait tranquillement sa soupe.

— Comment tu le sais ? C’est dingue ! Ma mère ne l’a appris que ce matin. Et toi, qui te l’a révélé ?

— Personne. Simple intuition, expliqua-t-elle. Cela m’arrive souvent ; en rencontrant ta mère, tout à l’heure, j’ai su.

— Su quoi ?

— Qu’elle avait été adoptée.

— Au moins, je ne t’ai rien dit. Sérieusement, Tiggy, il faut garder le secret. Ne le dis même pas à tes sœurs. Maman était bouleversée. Savoir d’où on vient, connaître sa famille… cela forge une identité.

— C’est vrai mais, ayant moi-même été adoptée, je crois que si on grandit dans un environnement aimant, peu importe la génétique.

— Sauf que, comme Mary-Kate, tu as toujours su que tu avais été adoptée et tu en as fait un élément de ton identité. Maman, elle, était persuadée d’être issue de cette famille. Or elle vient d’apprendre que tout n’était qu’un mensonge.

— Elle doit avoir du mal à encaisser le choc. Ne t’inquiète pas, je sais garder un secret. On a peut-être tout faux.

— À quel propos ?

— En supposant certaines choses, fit Tiggy, qui haussa les épaules. Cela n’a pas d’importance.

— Je n’aime pas trop cette folie ambiante.

— Parfois, il faut donner un coup de pied dans la fourmilière pour que tout rentre dans l’ordre. L’avenir sera peut-être meilleur. Dis-moi si je me trompe, mais j’ai l’impression que ta mère a peur d’autre chose.

— C’est vrai. Tu es médium ou quoi ?

— Simple intuition. On regarde la carte des desserts ? J’ai encore faim.

Après le repas, Tiggy et Jack prirent un café au salon en bavardant de voyages et de contrées isolées. Soudain, le portable de Jack se mit à sonner.

— Salut, Jack ! Je suis là ! lança la voix enjouée de Mary-Kate.

— Où ça ?

— Dans le lobby, imbécile ! Et toi, tu es où ? Tu ne décroches pas dans ta chambre.

Jack consulta sa montre. Il était minuit passé.

— Je viens te chercher. Mary-Kate est arrivée, annonça-t-il à Tiggy en se levant. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.

Il se dirigea vers la réception.

— Jack ! lança Tiggy. Je monte dans ma chambre. Je te laisse avec ta sœur.

— D’accord, mais viens lui dire bonsoir. C’est peut-être ta sœur disparue, après tout…

— Avec plaisir.

Elle lui emboîta le pas et vit une jeune femme vêtue d’un jeans noir et d’un sweat-shirt à capuche. Ses cheveux clairs étaient relevés. Elle regarda le frère et la sœur s’embrasser et ressentit l’affection qui les unissait.

— Tiggy ! appela Jack en lui faisait signe d’approcher. Je te représente Mary-Kate, MK pour les intimes. MK, voici Tiggy d’Aplièse, la cinquième sœur.

— Enchantée, Tiggy. Désolée pour mon apparence. J’ai fait un long voyage depuis la Nouvelle-Zélande et j’ai dû partir en trombe pour ne pas rater l’avion.

— Tu dois être épuisée, mais je suis heureuse de te rencontrer, Mary-Kate. Ma sœur CeCe m’a dit que tu l’avais accueillie avec sympathie, avec Chrissie.

— On est comme ça, nous, les kiwis ! N’est-ce pas, Jack ? C’était très sympa et on a passé de bons moments ensemble.

— Très bien. Je vous laisse tous les deux, je monte me coucher.

— Bonne nuit, Tiggy, et merci pour cette soirée, lança Jack tandis qu’elle s’éloignait vers l’ascenseur.

Dès que Mary-Kate se fut enregistrée à la réception, il prit son sac à dos.

— Je t’accompagne dans ta chambre, que tu puisses dormir un peu.

— Je ne pourrai sans doute pas fermer l’œil, tu sais. Je suis fourbue et mon corps ne sait plus quelle heure il est, lui. Où est Maman ?

— Elle dort. Je ne l’ai pas réveillée. Elle a passé une journée de folie.

— Ah bon ? Elle va bien ?

— Ça ira, assura Jack. Ce retour aux sources est un peu brutal. Il faut crever l’abcès et le purger de son poison avant d’espérer une guérison.

— Ravissante analogie, Jacko, commenta Mary-Kate sur le seuil de sa chambre. Quel genre de poison ?

— Il s’agit de son passé. Elle te racontera elle-même. En tout cas, c’est bon de te voir.

— J’ai senti que je n’avais pas le choix.

Mary-Kate s’assit sur son lit et s’adossa aux oreillers.

— Alors ? reprit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

— J’aimerais pouvoir te le dire mais, pour l’heure, c’est impossible. En gros, Maman a peur de quelque chose ou de quelqu’un, et cette famille de sœurs ne cessait de lui tourner autour pour essayer de lui parler. Elle s’est sentie menacée.

— Elles voulaient seulement identifier cette bague, Jack. En quoi est-ce effrayant ?

— Aucune idée, admit son frère avec un soupir. Je sais simplement qu’on l’appelait « la sœur disparue » quand elle était jeune. Écoute, je suis crevé, moi aussi, même si je n’ai pas fait le tour du monde en avion. On ferait mieux de dormir un peu. Si la journée de demain est aussi mouvementée que celle d’aujourd’hui, tu auras besoin de toute ton énergie.

— Tu parles de quoi ? s’alarma-t-elle.

— Après des années de silence, Maman fait un retour sur son passé et c’est compliqué.

— Donc ça n’a rien à voir avec moi ? Ou avec le fait que je pourrais être la sœur disparue ? Dans l’avion, je me disais qu’elle avait juste peur de me perdre au profit de ma famille biologique.

— Peut-être, oui, mais comme les autres sœurs sont adoptées et que leur père est mort, je ne sais pas trop avec qui tu aurais un lien.

— Et la mère adoptive ? Qui est-ce ?

— Je crois qu’il n’y en a jamais eu. Tiggy m’a raconté qu’elles avaient été élevées par une gouvernante. C’est un peu bizarre, je trouve. Elle et sa sœur Ally, que j’ai rencontrée en Provence, sont adorables et très « normales ».

— CeCe et son amie Chrissie sont géniales, elles aussi, admit Mary-Kate. Sinon, j’ai quelque chose à vous dire, à toi et Maman. Bon, je vais prendre une douche et me reposer. Bonne nuit, Jacko.

— Bonne nuit, sœurette.

39

Merry

Dublin

J e me réveillai dans le noir, persuadée d’être à la maison. En tendant la main vers le corps rassurant de Jock, je ne trouvai qu’un grand vide.

— Tu me manques, mon amour, et de plus en plus. Je regrette de ne pas t’avoir toujours apprécié à ta juste valeur quand tu étais là, murmurai-je.

Les larmes emplirent mes yeux à mesure que le cauchemar qu’était devenue mon existence me submergeait. En allumant la lampe de chevet pour chasser mes idées noires, je me rendis compte qu’il était neuf heures mois dix.

Du soir ?

Je me levai péniblement pour ouvrir les rideaux. Le soleil brillait dans un ciel limpide, un spectacle peu coutumier à Dublin. J’avais fait le tour du cadran.

— Mary-Kate ! m’exclamai-je.

Je m’empressai d’appeler la chambre de Jack.

— Salut, Maman ! Bien dormi ?

— Oui, merci. Mary-Kate est arrivée ? Elle va bien ?

— Très bien. Je l’ai laissée dans sa chambre vers une heure du matin.

— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ?

— Tu avais besoin de récupérer, après la journée éprouvante d’hier. Tu as faim ?

— Je dois d’abord retrouver mes esprits. J’ai l’impression d’avoir été droguée. Je vais prendre un bain et une tasse de thé, mais tu peux descendre, si tu veux.

— Rien ne presse. Appelle-moi quand tu seras prête.

— Tu es sûr que Mary-Kate va bien ?

— Absolument, Maman. À plus tard.

Alanguie dans mon bain, je me dis que j’avais de la chance d’avoir Jack et Mary-Kate. Issue d’une famille nombreuse, j’espérais avoir une ribambelle d’enfants. Le destin en avait décidé autrement.

Tu n’es pas issue d’une famille nombreuse, Merry. Tu en faisais partie, c’est tout.

Toutefois, en pensant à ma fille qui se trouvait à quelques mètres de moi, je ne cédai pas à la complaisance. Jock et moi n’aurions pu l’aimer davantage. Nous étions ses parents et Jack son frère, et peu importaient ses gènes.

Apaisée, j’émergeai de la baignoire en songeant à l’unique raison qui m’avait incitée à me lancer dans ce tour du monde. Je me retrouvais à Dublin et, malgré ma peur, je savais où mes enfants et moi devions nous rendre ensuite.

Mais d’abord, je dois rendre visite à mon parrain de cœur.

— Mary-Kate ! C’est bon de te voir ! m’exclamai-je dans la salle à manger.

— Salut, Maman, répondit ma fille en m’embrassant. Tu as l’air en forme. Quand Jack m’a appelée pour me dire de sauter dans le premier avion, je me suis inquiétée.

— Tout va bien, chérie. Tu as faim ?

— J’ai plutôt envie d’un verre de notre vin néo-zélandais, du rouge de préférence.

— Tu es en plein décalage horaire, commenta Jack avec un sourire. C’est la fin de la journée, en Nouvelle-Zélande. Tu devras te contenter d’un plantureux petit déjeuner irlandais, notamment ce délicieux boudin de Clonakilty.

— Beurk ! Ce n’est pas très ragoûtant. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? demanda Mary-Kate.

— D’après Maman, du sang de porc, mais c’est bon, je t’assure, répondit son frère.

— Je préfère du pain grillé, s’ils ont ça, ici, persista-t-elle avant de se rendre au buffet.

— Bien sûr qu’ils en ont ! Goûte le pain local avec de la confiture ! Tu vas adorer.

Mary-Kate nous fit signe tandis que je buvais une gorgée de mon cappuccino.

— On n’avait pas ce genre de café quand j’étais petite, ici. C’est fou ce que l’Irlande a changé ! Dublin, en tout cas.

— Comment ça ? s’enquit Jack.

— La société a évolué. Et encore, Dublin a toujours eu une longueur d’avance sur la campagne. Je serais curieuse de voir la région de l’ouest de Cork aujourd’hui, mais…

— Je comprends pourquoi tes petits déjeuners ont toujours été délicieux, Maman, déclara Mary-Kate, de retour avec une assiette bien garnie. J’ai pris des œufs, du bacon et un peu de ce truc marron. Je meurs de faim, finalement.

Je regardai ma fille dévorer son petit déjeuner à belles dents, heureuse de l’avoir à mes côtés.

— Il est bon, ce pain, commenta-t-elle entre deux bouchées. Et le truc marron n’est pas mal non plus, même si je préfère ne pas savoir ce qu’il contient.

Quand elle reposa enfin ses couverts, elle me dévisagea.

— D’après Jack, tu es en pleine redécouverte de toi-même. Quoi de neuf ?

Je consultai ma montre.

— En fait, j’ai quelque chose à faire, dis-je en me levant d’un bond. J’en ai pour une heure environ. Je vous raconterai à mon retour. Profitez-en pour vous balader en ville en mon absence.

— Bonne idée, approuva Jack.

Mes enfants échangèrent un regard entendu.

— À plus tard, lançai-je.

En quittant l’hôtel, je mis le cap sur Merrion Square.

— Entre donc, Mary, m’invita Ambrose.

Il m’entraîna vers son salon où il s’installa dans son fauteuil de cuir.

— Comment te sens-tu, mon petit ? J’étais inquiet pour toi après ce que je t’ai raconté hier, tu sais. Encore une fois, il faut me pardonner.

— Je vous en prie, Ambrose, ne vous tourmentez pas. Bien sûr, ç’a été un choc, mais j’ai rencontré Tiggy, la cinquième des six sœurs qui me recherchaient. Elle est arrivée à l’hôtel hier après-midi.

Je lui relatai notre conversation et mon soulagement.

— Après une longue nuit de sommeil, je suis plus sereine. En vérité, je comprends pourquoi vous ne m’en avez pas parlé plus tôt. Ma fille a débarqué, elle aussi. Sa présence me fait un bien fou, d’autant qu’elle a été adoptée, elle aussi.

— J’aimerais beaucoup la rencontrer.

— Je suis sûre que vous la verrez bientôt…

Je fis une pause pour remettre de l’ordre dans mes pensées.

— Ambrose, je suis toujours venue vers vous pour obtenir des conseils ou de l’aide. Et j’en ai besoin aujourd’hui.

— Je t’écoute, Mary. Espérons que je sois plus avisé qu’il y a trente-huit ans…

— Eh bien, après la mort de Jock, j’ai décidé de faire la paix avec mon passé. Quand je suis allée voir Bridget à Norfolk Island, au début de mon grand voyage, je voulais savoir si elle avait vu… enfin, si elle l’avait vu à Dublin, après mon départ. Vous savez de qui je veux parler, n’est-ce pas ?

— Oui, mon petit.

— Elle m’a répondu que non, parce qu’elle s’était installée à Londres. Comme moi, elle n’était pas retournée en Irlande depuis. Ses parents avaient vendu leur affaire pour aller vivre en Floride. Elle m’a déconseillé de remuer le passé. Puis ces deux filles sont venues voir Mary-Kate au Vignoble en parlant de « sœur disparue » et de la bague.

— Je crois comprendre, Mary, mais maintenant que tu as rencontré Tiggy, tu te rends compte que tes problèmes passés à Dublin n’ont rien à voir avec ces sœurs.

— Je commence à croire à une coïncidence. J’ai eu tellement peur ! En ce qui le concerne… Il faut que je sache ce qu’il est devenu. J’ai cherché son nom dans les services d’état civil et les archives de tous les pays où il se serait rendu s’il m’avait suivie. Pour l’heure, je n’ai aucune trace de lui.

— Mary, tu ne m’as pas raconté toute l’histoire. J’ignore ce qui s’est passé, au juste mais, après ton départ, il est venu me voir ici.

— Ah bon ? m’étonnai-je, l’estomac noué par l’angoisse. Vous lui avez parlé ?

— Brièvement. Il tambourinait si fort à la porte d’entrée que j’ai dû lui ouvrir. Il voulait savoir si tu étais là. Quand je lui ai dit que je ne t’avais pas vue depuis deux jours, ce qui était la vérité, il ne m’a pas cru. Il a fouillé partout, regardé sous les lits, cherché dans les moindres recoins, puis il est sorti dans mon petit jardin, au cas où tu te serais cachée sous un pot de bégonias ! Ensuite, il m’a agrippé par les revers de ma veste en me menaçant de violences si je ne lui disais pas où tu étais.

— Ambrose… je suis désolée…

— Je ne te le dis que pour te prouver que je comprends ton départ. Par chance, je l’avais vu rôder dans la rue et j’avais eu l’idée d’appeler la police. En entendant arriver une voiture de patrouille, il a filé sans demander son reste.

— Ils l’ont arrêté ?

— Non, mais il n’est pas revenu.

— Vous avez trouvé mon message expliquant que je devais m’absenter ?

— Oui. Ton grec est excellent. Je n’ai décelé que deux petites fautes de grammaire. D’ailleurs, je l’ai conservé.

— Je regrette qu’il soit venu ici, Ambrose. Il avait proféré de terribles menaces contre moi, mes amis, ma famille… ceux qui m’étaient chers. Et il vous détestait. Cette bague que vous m’avez donnée, il la trouvait « obscène ». Il affirmait qu’elle ressemblait à une bague de fiançailles, que vous étiez amoureux de moi. Je devais disparaître pour couper tout contact avec lui. Ce n’étaient pas des menaces en l’air et je l’ai cru, à cause du contexte de violence terroriste.

Prononcer ces paroles me donnait le tournis, car je les avais refoulées trop longtemps.

— Il faut que je sache s’il est encore en vie et que je règle cette histoire une fois pour toutes. J’ai beau avoir changé de nom, de nationalité et vivre dans le lieu le plus sûr qui soit, je sursaute encore chaque fois que j’entends une voiture dans l’allée. D’après vous, dois-je retourner là où l’histoire a démarré ?

Ambrose réfléchit un instant, les mains jointes, un geste si familier que j’en eus la gorge nouée d’émotion.

— Je suis d’avis qu’il faut se libérer de ses démons quand c’est possible, bien sûr.

— S’il était rentré dans l’ouest de Cork et résidait là-bas ? Je ne crois pas que je supporterais de le revoir.

— Tes enfants sont au courant de… ta situation ?

— Non. Ils ne savent rien. Après ces derniers jours, j’ai l’impression que Jack se doute qu’il y a un problème.

— C’est sûr. Les enfants t’accompagneraient, je suppose ?

— Oui.

— Et tu rendrais visite à ta famille ?

— Je l’espère. Je ne sais même pas s’ils sont encore là-bas, soupirai-je. Si je suis venue vous voir, au départ, c’est à cause de votre amitié avec le père O’Brien. Je pensais qu’elle supporterait l’épreuve du temps. Si quelqu’un peut savoir s’il est encore là-bas, c’est bien lui.

— La vie en a décidé autrement, répondit doucement Ambrose.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— La réponse tient en deux mots : Mrs Cavanagh.

— Comment l’oublier, celle-là ? Avec son nez pointu, elle m’a toujours fait penser à la sorcière du Magicien d’Oz. Qu’a-t-elle donc fait ?

— Dès le premier regard, j’ai ressenti son hostilité. Elle réprouvait ma personne et mes visites et, surtout, mon amitié pour ce cher James. J’étais un célibataire à l’accent britannique. C’est paradoxal, quand on y pense, parce qu’elle était gouvernante à Argideen House, et la plus snob que j’aie rencontrée. Enfin, voilà.

— Qu’a-t-elle fait pour mettre fin à votre amitié ?

— Oh, elle guettait la première occasion de nous séparer. Quand elle était là, je prenais mille précautions. Quelques années après ton départ de Dublin, mon père est mort. Je suis allé voir James. Même si mon père et moi avions des relations tendues, ce fut la fin d’une époque. J’ai vendu la maison familiale quelques mois plus tard, après quatre siècles de règne des Lister. J’admets avoir craqué et fondu en larmes dans le bureau de James. Il m’a pris par les épaules pour me consoler au moment où Mrs Cavanagh entrait pour annoncer que le repas était servi. Le lendemain matin, pendant que James célébrait la messe, elle m’a dit avoir toujours trouvé notre relation « inappropriée », surtout pour un prêtre. Elle a ajouté que si je ne partais pas définitivement, elle raconterait à l’évêque ce qu’elle avait vu.

— Oh non ! s’exclamai-je. Comment avez-vous réagi ?

— Nous savons tous les deux combien le père O’Brien était pieux. Si l’évêque avait eu vent de rumeurs, que Mrs Cavanagh n’aurait pas manqué d’exagérer, il aurait été anéanti, aussi bien professionnellement que sur le plan spirituel. De retour à Dublin, j’ai écrit une lettre à James pour lui dire que, à cause de ma nomination à la tête du département de lettres classiques, je ne pourrais plus venir le voir régulièrement.

— Il a dû vous contacter, non ?

— Oh oui, mais je trouvais toujours un prétexte pour ne pas répondre à ses invitations. Il est même venu me voir à Dublin, alors je me suis inventé une petite amie, déclara-t-il avec un rire triste. Il a fini par comprendre et je n’ai plus entendu parler de lui. Maintenant que je suis à la retraite, j’ai bien trop de temps pour penser à un passé que je préférerais oublier…

Ambrose sortit un mouchoir et se tamponna les yeux.

— Vous l’aimiez, n’est-ce pas ? murmurai-je.

— En effet, Mary, et tu es la seule à qui je l’ai avoué. Je savais depuis le départ qu’il ne pourrait jamais m’aimer, du moins pas comme je l’aurais souhaité. Pour moi, c’était un amour qui n’ose pas dire son nom et pour James, l’incarnation de l’amour platonique. Notre amitié m’était précieuse, tu le sais.

— Oui. C’était un homme bon et je voyais combien il était attaché à vous. Si seulement…

— Hélas, la vie est pleine de « si seulement », mais il ne se passe pas un jour sans qu’il me manque.

— Je suppose que vous ne savez pas où se trouve le père O’Brien ou même s’il est encore en vie.

— Hélas non. Comme toi, j’ai pensé que couper tout contact était la meilleure solution. Et s’il a rejoint son cher Dieu, je m’en réjouis pour lui, soupira-t-il.

— Pardonnez-moi d’avoir posé la question. Je ne voulais pas vous faire de peine.

— Ne t’excuse pas. En fait, je suis soulagé d’avoir pu en parler ouvertement à quelqu’un qui le connaissait.

— Ambrose, je viens d’apprendre que, sans votre bonté à tous les deux, je me serais retrouvée à l’orphelinat. Et chacun sait combien ces lieux étaient horribles.

— Par chance, James l’avait constaté de lui-même à Dublin.

— Au moins, Mrs Cavanagh repose six pieds sous terre. J’espère qu’elle grille en enfer, et c’est la première fois que je tiens de tels propos.

— Nous nous égarons, Mary. Continue.

— Je n’ai lu que récemment le journal qu’il m’avait offert en guise de cadeau d’adieu quand je suis partie pour le pensionnat. Il voulait que je comprenne pourquoi je devais haïr les Britanniques, moi aussi, et me battre pour une Irlande unie. Il m’a dit que c’était le journal de sa grand-mère, Nuala. Elle le lui avait donné pour qu’il n’oublie pas. Bien sûr, je ne l’ai pas lu à l’époque. Je ne l’ai fait qu’il y a quelques jours.

— Alors ?

— Ça n’a pas été une lecture facile, mais c’est bien là qu’il a puisé ses convictions politiques.

— Garde ce journal, Mary. Il existe si peu de témoignages sur la lutte pour l’indépendance. Les gens avaient trop peur de se faire prendre.

— Lisez-le, proposa-t-elle. Certains lieux et noms suggèrent un lien entre nos deux familles. Par exemple, Nuala évoque Cross Farm et son frère Fergus. Eh bien, notre famille a habité Cross Farm et mon père a hérité de notre grand-oncle Fergus.

— Je vois. Tu soupçonnes donc un lien de parenté entre lui et toi ?

— Oui.

— Cela ne m’étonne guère. Dans le comté de Cork, tout le monde est plus ou moins apparenté.

— Je me demande s’il le savait, lui aussi. Il n’avait pas le droit de venir chez nous et je pense que c’était à cause d’une brouille. D’où son comportement bizarre, quand j’étais petite. Il semblait m’aimer et me détester à la fois.

— Peut-être, admit Ambrose. Il n’y a qu’un moyen de le savoir, c’est un retour aux sources.

— C’est la question que j’étais venue vous poser. Dois-je me rendre dans la région de mon enfance ?

— Je le crois, oui. Tes enfants te protègent, en plus de ta famille. Je suis sûr qu’ils t’accueilleront à bras ouverts.

— J’ai des doutes… Et s’il était là-bas ? Ne serait-il pas plus facile de sauter dans un avion pour la Nouvelle-Zélande et de tout oublier ?

— S’il est là-bas, tu le sauras rapidement, Mary. Les nouvelles vont vite, dans le coin. La jeune femme que j’ai connue était courageuse et forte. Elle aurait affronté l’ennemi sans flancher. De plus, tu as une autre raison d’y aller.

— Laquelle ?

— C’est le seul endroit où tu pourras découvrir ta famille biologique. Tu n’avais pas plus de quelques heures quand nous t’avons trouvée sur le pas de la porte. Tes parents ne pouvaient se trouver très loin du presbytère de Timoleague.

— Je le suppose, soupirai-je, mais je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir… Les idées se bousculent dans ma tête. Je suis un peu perdue.

— Je demeure persuadé qu’il faut retourner aux sources.

— Vous avez raison, une fois de plus.

— Qu’est devenu ce charmant jeune homme que tu fréquentais avant ton départ ? Peter, je crois…

— Je…

La simple mention de son nom me fit rougir.

— Je n’en sais rien.

— Parce qu’il est venu me voir, lui aussi. Il semblait désemparé. Il m’a dit qu’il n’avait reçu aucune réponse aux lettres qu’il t’avait écrites à Londres.

— Ah bon ?

Mon cœur se mit à battre la chamade.

— Je n’ai reçu aucune lettre, bredouillai-je. En fait, il… je voulais aussi vous demander conseil à ce propos.

Quand je rentrai à l’hôtel, je trouvai un message de Jack m’informant que Mary-Kate et lui se promenaient en ville et rentreraient pour un déjeuner tardif.

Dans ma chambre, avant de pouvoir assimiler les propos d’Ambrose, je suivis son conseil. Je pris une feuille de papier fourni par l’hôtel et sortis mon stylo.

— Jésus, Marie, Joseph ! murmurai-je en m’asseyant pour écrire.

Je relus ma prose, puis signai la lettre que je glissai rapidement dans une enveloppe de peur de changer d’avis. Je fis rapidement ma valise et jetai quelques affaires dans mon fourre-tout avant de quitter l’hôtel pour confier la lettre à Ambrose.

— Vous voulez bien garder ma valise jusqu’à mon retour ? demandai-je à Ambrose, sur le pas de sa porte. Et voici la lettre…

— Bien. Je vais faire mon possible pour le localiser et je te tiendrai au courant.

— Merci, Ambrose ! Tenez, je vous ai apporté le journal de Nuala. L’écriture n’est pas très lisible, hélas, et l’orthographe est parfois approximative.

Je lui tendis le carnet noir.

— C’est exactement ce dont j’ai besoin pour faire travailler mon cerveau, me répondit-il avec un sourire. À présent, Mary, file retrouver tes enfants et détends-toi. Comme l’écrivait Jean de La Fontaine, on rencontre souvent sa destinée par les chemins qu’on prend pour l’éviter. Et n’oublie pas…

— De vous donner des nouvelles, je sais, récitai-je en descendant les marches du perron. C’est promis !

Voyant qu’il ne me restait guère de temps avant le retour des enfants, je me dirigeai vers le service des archives de Dublin.

* * *

Les enfants apparurent dans le lobby de l’hôtel quelques minutes après moi.

— Salut Maman ! Désolés d’être en retard. On s’est un peu perdus aux abords de Grafton Street, expliqua Jack.

— Pas de problème. J’avais des choses à faire.

— Je meurs de faim ! annonça Mary-Kate.

— Et si on allait manger un sandwich au lounge ? suggérai-je. Le train part à quatre heures.

— Le train pour où ? s’enquit Jack.

— Pour le comté de Cork, bien sûr, là où j’ai grandi. Tu m’as dit qu’il fallait y retourner, Jack, alors on y va.

Mes enfants échangèrent un regard étonné en prenant place sur un canapé.

— D’accord, dirent-ils en chœur.

Quand j’eus commandé, je vis Mary-Kate adresser un signe de tête à Jack.

— Quoi ?

— MK a quelque chose à te dire.

— C’est vrai, mais… je sais que tu as vécu des moments difficiles, Maman, et je ne voudrais pas te bouleverser davantage.

Ma fille avait du mal à me regarder en face.

— Quoi que ce soit, dis-le-moi. Sinon, je vais m’inquiéter.

— Eh bien…

Elle se tourna vers Jack qui l’encouragea d’un signe.

— Tu te souviens de notre conversation après la visite de CeCe et Chrissie ? À propos de ma famille biologique…

Là encore, elle chercha le soutien de son frère, qui lui prit la main.

— Ah oui, fis-je, plus stressée que jamais. Je t’ai dit qu’on en parlerait à mon retour à la maison.

— Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi. J’ai contacté l’agence d’adoption que tu m’as citée, à Christchurch. Ils avaient un dossier sur moi. J’ai pris rendez-vous la semaine dernière au service des archives. J’ai expliqué la situation.

Mary-Kate s’arrêta pour jauger ma réaction.

— Je regrette de ne pas avoir réussi à attendre ton retour. Je n’arrivais pas à penser à autre chose. J’espère que tu ne m’en veux pas…

— Bien sûr que non. Je suis juste désolée de ne pas avoir été à tes côtés.

— Maman, j’ai vingt-deux ans, je suis une grande fille. Bref, le type a été très sympa. Il m’a dit que je devrais remplir des formulaires de consentement si je voulais retrouver mes parents de naissance. Ils doivent également accepter, à condition qu’on puisse les retrouver.

Mary-Kate lâcha la main de son frère et prit la mienne.

— Je te jure que cela ne changera rien à mes sentiments pour toi, Maman. Ou pour Papa. Tu seras toujours ma mère. Cependant, avec cette histoire de sœur disparue, je veux savoir d’où je viens pour pouvoir avancer.

— Je comprends, fis-je. Et ensuite ?

— J’ai rempli tous les formulaires et je leur ai faxé des copies de mon acte de naissance et de mon passeport. Ce type, Chip, m’a prévenue que cela prendrait peut-être un peu de temps, alors je ne m’attendais pas à avoir un retour rapide, mais…

— Quoi ?

— J’ai reçu un mail il y a quelques jours. Ils ont trouvé ma mère biologique !

— Bien, dis-je, le cœur serré, car ces mots me faisaient mal. Alors ?

— J’ai rédigé un court message à son intention, comme Chip me l’avait demandé, en disant que je souhaitais la contacter, et devine quoi ?

— Elle t’a répondu.

— Oui. Hier soir, alors que j’étais à l’aéroport de Heathrow. L’affaire est entre les mains de l’agence, mais je sais qu’elle s’appelle Michelle et elle va m’envoyer un mail. Elle veut entrer en contact. Maman, ça ne te pose pas de problème ?

— C’est formidable, vraiment, répondis-je, incapable de faire semblant d’être heureuse pour ma fille.

Ma fille. La serveuse nous apporta nos sandwichs. Je me réjouis de pouvoir me concentrer sur autre chose.

— Ils ont l’air délicieux, dis-je en me servant.

Je pris une première bouchée, malgré mon estomac noué.

— Je crois que, ce que veut dire Mary-Kate, c’est que si cette femme lui répond, on arrivera peut-être à résoudre cette histoire de sœur disparue, énonça doucement Jack.

— Absolument ! Tout le monde veut savoir si j’ai un lien de parenté avec ces filles. Maman, j’ai pensé à une chose, poursuivit Mary-Kate entre deux bouchées. Est-ce que d’autres personnes voulaient m’adopter ? D’après Chip, il n’y a pas souvent de nouveau-nés néo-zélandais à adopter dans la région. Je me demande si ce père décédé, Pa Salt, s’était porté candidat à mon adoption et avait perdu au profit de Papa et toi. Quelque chose dans ce goût-là, fit-elle en haussant les épaules.

— C’est une théorie, admis-je en m’efforçant de faire preuve d’enthousiasme.

Mary-Kate n’y était pour rien si j’étais mitigée à propos de cette nouvelle, comme je l’étais face aux événements qui se bousculaient dans ma vie ces derniers temps.

— L’un d’entre vous a vu Tiggy, ce matin ?

— Oui, elle est venue prendre son petit déjeuner après ton départ et s’est jointe à nous pour une balade en ville, expliqua Jack.

— Où est-elle ?

— Je crois qu’elle est montée faire ses bagages. Elle prend un vol cet après-midi pour l’Écosse.

— Jack, tu as ma carte de crédit. Tu veux bien régler l’addition et commander un taxi dans vingt minutes ?

— Bien sûr.

— Viens avec moi, Mary-Kate.

Je l’entraînai vers l’ascenseur.

— Tout va bien, Maman ? me demanda-t-elle, hésitante.

— Oui, ça va. J’ai toujours su qu’il y avait une possibilité pour que, un jour, tu veuilles connaître ta famille biologique.

— Attends ! Pour l’instant, ce ne sont que des mails. Je ne veux pas te faire de peine, surtout après la mort de Papa.

Je la pris dans mes bras et elle se blottit contre moi.

— Bon, dis-je, les larmes aux yeux, fais tes bagages et on se retrouve en bas dans vingt minutes, d’accord ?

— D’accord. Je t’aime, Maman, conclut-elle avant de s’éloigner vers sa chambre.

Au moment où j’allais descendre, quelqu’un frappa à ma porte.

— Tiggy ! Entrez donc.

— Bonjour, Merry. Je voulais juste vous dire au revoir. Jack m’a appris que vous partiez.

— Oui. Enfin, nous ne quittons pas l’Irlande. Nous allons dans ma région natale, le comté de Cork.

— Pour trouver des réponses ? demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

— Sans doute. Quant à savoir si je vais en trouver… c’est une autre histoire. Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre.

Tiggy s’approcha et me prit la main.

— Je suis sûre que oui, Merry. Quand notre père est mort, l’an dernier, mes sœurs et moi sommes parties à la découverte de notre passé. Si ç’a été effrayant, parfois, chacune a trouvé ce qu’elle cherchait et nos vies n’en sont que plus belles aujourd’hui. Il en sera de même pour vous.

— Je l’espère.

— Je ressens votre peur, mais ne serait-ce pas mieux si vous parveniez à vous en libérer ?

Je dévisageai cette jeune femme qui semblait si fragile et si sage à la fois. Chaque fois qu’elle me prenait la main, j’étais envahie d’un grand calme.

— Je vous ai noté mon numéro de portable, reprit-elle en sortant un bout de papier de sa poche. Au moindre problème, appelez-moi et laissez un message. Je vous rappellerai dès que possible. Là où je vis, le réseau est assez aléatoire. J’ai aussi inscrit le numéro de ma sœur Maia et le numéro d’Atlantis, notre propriété de Genève. N’hésitez pas à nous demander de l’aide.

— Merci, dis-je. Quand est prévu le voyage en bateau ?

— Jeudi en huit. Certaines prennent l’avion jusqu’à Genève et d’autres iront directement à Nice, où se trouve le bateau. Ce serait merveilleux que vous veniez tous avec nous !

— Mais… nous ne sommes même pas sûrs que Mary-Kate soit la sœur disparue !

Tiggy regarda ma bague et l’effleura du bout des doigts.

— La preuve est là. Sept émeraudes pour sept sœurs. La boucle est bouclée. Au revoir, Merry. J’espère qu’on se reverra bientôt.

* * *

Je dormis durant presque tout le trajet de deux heures et demie jusqu’à Cork. Les mains de Tiggy produisaient cet effet apaisant sur moi.

— Maman, on est arrivés, annonça Mary-Kate en me secouant gentiment.

Je vis la gare que j’avais fréquentée entre mes onze ans et mes vingt-deux ans. Elle était plus moderne, bien sûr, mais elle conservait son cachet d’antan, avec son plafond voûté. Autrefois, j’étais heureuse d’arriver avec Bridget pour passer mes vacances loin du pensionnat. Son père venait nous chercher dans sa voiture étincelante aux sièges en cuir. Il nous emmenait vers l’ouest de la région car l’ancienne ligne de chemin de fer, qui posait Ambrose presque devant le presbytère, avait été fermée en 1961. J’étais toujours soulagée en montant en voiture parce que je rentrais chez moi. Ensuite, quand je suis allée à Trinity College, à dix-huit ans, ce fut l’inverse. Quand je repartais pour Dublin, la gare était pour moi la porte de la liberté.

— Alors, lança Jack, une fois que nous fûmes sur l’avenue principale de la ville. On va où, maintenant ?

— On prend un taxi, répondis-je.

— Bienvenue à Cork, la plus belle ville d’Irlande. Je m’appelle Chris, lança le chauffeur.

Il plaça les bagages dans le coffre et se mit au volant.

— Je vous emmène où ?

Émue par son accent chantant, je lui indiquai l’adresse de l’hôtel.

— Ah, l’Inchydoney Hotel ! C’est superbe. Ce n’est pas très loin de chez moi, près de la ville de Clonakilty. Vous êtes en vacances ?

— En quelque sorte, répondit Jack. Ma sœur et moi venons pour la première fois. En revanche, notre mère a vécu ici.

Chris m’observa dans le rétroviseur.

— Vous êtes d’où ?

— Entre Clogagh et Timoleague, mais c’était il y a longtemps, m’empressai-je de préciser.

Les ragots allant bon train, la nouvelle de l’arrivée de quelqu’un pouvait se répandre comme une traînée de poudre.

— J’ai des cousins à Timoleague, dit Chris. Quel est votre nom de famille ?

— Eh bien… c’était O’Reilly.

— Des O’Reilly, il y en a, dans la région. Vous êtes de quelle maison ?

— Cross Farm.

— Ah, je crois que je connais. On doit avoir de la famille en commun. On est tous cousins, par ici.

Chris se tourna ensuite vers Jack.

— Alors comme ça, c’est votre première fois ici, pour voir où votre Maman a grandi ?

— C’est ça. On est contents, hein, Mary-Kate ?

— Oh oui.

— Vous allez séjourner dans l’un des endroits les plus somptueux de la côte. Si vous voulez faire un tour, je vous recommande le phare de Galley Head. Il y a aussi le monastère de Timoleague, sans oublier le centre Michael-Collins, à Castleview.

Tandis que Chris expliquait à mes enfants ce qu’ils devaient visiter, je regardai défiler le paysage avec étonnement. Nous étions sur une large route à deux voies, bien entretenue. Autrefois, même dans la voiture de luxe du père de Bridget, le trajet était chaotique. De toute évidence, la région était entrée dans le xxie siècle.

— Voilà l’aéroport, expliqua Chris. Le nouveau terminal remonte à quelques années. Il est immense. J’y passe souvent pour boire un café quand je rentre de Cork.

À Inishannon, je fus soulagée de constater que la rue principale n’avait guère changé.

— Regarde, Maman ! s’exclama Mary-Kate. Les maisons sont peintes de différentes couleurs. C’est joli.

— Vous en verrez souvent, par ici, et partout en Irlande, expliqua Chris. Ça remonte le moral quand il pleut, en hiver.

À l’entrée de Bandon, Chris annonça qu’il s’agissait de la « porte de l’ouest de Cork ». Je reconnus les noms de certains commerces. Enfin, ce fut la campagne verdoyante et sauvage de mes souvenirs. Les fuchsias étaient en fleurs. Les vieux cottages en ruine avaient fait place à des bungalows.

— C’est très vert, par ici, commenta Mary-Kate

— C’est l’île d’émeraude, commentai-je lui désignant ma bague.

— Est-ce que je vais la récupérer un jour, Maman ? plaisanta-t-elle.

— Bien sûr. J’en avais besoin au cas où une personne de mon passé ne me reconnaisse pas.

— Maman, tu as la même tête que sur cette photo en noir et blanc, à l’époque de ton diplôme, déclara Jack.

— Flatteur ! Regardez ! On est à Clonakilty Junction. Il y avait une ligne de chemin de fer, ici. Mes grandes sœurs prenaient le train pour passer une journée à Cork, faire du shopping ou danser.

— Mon père venait ici à vélo pour voir les matchs de l’association athlétique gaélique, raconta Chris.

— Tout le chemin qu’on vient de parcourir ? s’étonna Mary-Kate.

— Davantage, même !

— Quand je vivais ici, je me déplaçais à vélo. C’était ainsi, à l’époque, racontai-je.

— On avait tous de sacrés mollets, pas vrai, madame O’Reilly ? s’esclaffa Chris.

— Vous pouvez m’appeler Merry, dis-je sans corriger son erreur sur mon nom de famille.

— Regardez à gauche, cette voiture sur son socle. C’est dans ce village que vivaient les parents de Henry Ford, avant qu’il ne parte pour l’Amérique, comme la moitié des Irlandais.

J’observai la réplique d’un Model-T, face au pub Henry-Ford. Je connaissais bien ce sentier car il menait à notre ferme.

— On se dirige vers Clonakilty, annonça Chris. Si vous n’êtes pas venue depuis longtemps, vous allez remarquer des changements. On a une zone commerciale, avec un cinéma et un centre sportif, avec une piscine. Clonakilty est toujours connu pour être proche de la maison natale de Michael Collins.

— Michael qui ? demanda Jack.

— C’est un acteur ? s’enquit Mary-Kate. Je crois avoir lu un article sur un film avec lui, dernièrement.

— Ce doit être un film sur lui, corrigea Chris. Les jeunes ne connaissent plus leur histoire, de nos jours, n’est-ce pas, Merry ?

— En fait, ils ont grandi en Nouvelle-Zélande, intervins-je. Ce qui est arrivé ici ne figurait pas dans leurs manuels d’histoire.

— Vous êtes née ici et vous n’avez jamais parlé à vos enfants de notre héros national ?

— Franchement, Chris, Maman ne nous a pas souvent parlé de son enfance, déclara Jack.

— Eh bien, je peux vous dire que Michael Collins est l’un des plus grands héros irlandais, répondit Chris. Il nous a menés vers l’indépendance et…

Bienvenue à la maison, Merry, songeai-je tandis qu’il prenait la direction d’Inchydoney. Je me laissai embarquer par l’histoire de Michael Collins.

Cinq minutes plus tard, Chris arrêta la voiture devant l’entrée de l’hôtel.

— Alors, Merry, qu’en pensez-vous ? Je parie que vous vous rappelez la vieille bicoque qu’il y avait ici dans le temps.

— Oh oui.

J’admirai la somptueuse bâtisse, puis me tournai vers la plage de sable blanc battue par le vent. Je respirai l’air pur à pleins poumons, ce parfum unique de mer et de vache.

— Vous comptez vous déplacer comment pendant votre séjour ? s’enquit Chris lorsque je réglai la course.

— Je louerai une voiture. Vous connaissez une agence près d’ici ?

— À l’aéroport de Cork. Il fallait me le dire. On aurait pu s’en occuper en chemin. Mais je peux vous aider en attendant.

Chris prit mon sac et nous accompagna vers la réception.

— C’est très classe, commenta Jack en balayant du regard l’espace moderne. Je m’attendais à une ferme, avec des poutres apparentes, un décor plus rustique…

Le temps des formalités, Chris discuta tranquillement avec les employés, qui me fournirent le numéro de l’agence de location de voitures de l’aéroport.

— Je peux vous conduire là-bas demain matin de bonne heure. Passez-moi un coup de fil, proposa Chris. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. À plus !

Sur ces mots, il s’éloigna.

— Tout le monde est sympa, ici, Maman. Ça a toujours été comme ça ? demanda Mary-Kate en suivant le bagagiste.

— Oui, mais c’est différent quand on vit ici. On se souciait beaucoup de ce que les gens allaient penser de nous.

— C’est sûr que les gens sont bavards, intervint Jack.

— Voilà, annonça l’employé.

Il nous fit entrer dans une chambre spacieuse, dotée de baies vitrées donnant sur un balcon.

— Vous avez une vue magnifique sur la mer.

— Merci, dis-je en lui remettant un pourboire. Vous pouvez poser les bagages ici. Les enfants, vous voulez du thé ?

— Il est presque huit heures, répondit Jack. Je préférerais une bière.

— Moi aussi, renchérit Mary-Kate.

— On va s’offrir un petit room service, pour une fois ! On s’installera sur le balcon pour profiter du coucher de soleil.

Je décrochai le téléphone de la chambre.

— Assieds-toi donc, Maman ! Je commande à boire, proposa Jack.

— Tu en es à combien d’hôtels, Maman ? s’enquit Mary-Kate tandis que nous sortions sur le balcon.

— J’ai cessé de compter, chérie.

Je m’allongeai sur une chaise longue.

— Tu étais censée mettre des mois à faire ce que tu as accompli en moins de deux semaines.

— Je ne comptais pas être suivie.

— Je ne comprends toujours pas ta réaction quand je t’ai informée que ces filles voulaient juste voir la bague et…

— Et si on parlait d’autre chose, pour ce soir, Mary-Kate ? soupirai-je. J’ai envie de souffler un peu, si ça ne te dérange pas.

— Bien sûr, mais Tiggy est sympa, non ? Elle s’est montrée très gentille. Elle m’a dit que même si on n’était pas parentes, finalement, elle aimerait garder le contact, et que je devrais leur rendre visite à Atlantis pendant que j’étais en Europe.

— C’est vrai qu’elle est adorable, admis-je. Elle nous a tous conviés à les accompagner en Grèce.

— J’espère que Michelle me contactera bientôt par l’intermédiaire de l’agence d’adoption et qu’on en apprendra davantage sur mes origines. Chip a précisé qu’il serait facile de faire un test ADN.

— Je n’ai pas de doute sur votre filiation, chérie. Le problème est peut-être de savoir qui sont ses parents à elle. Ou qui est ton géniteur. C’est peut-être lui qui a un lien de parenté avec ce mystérieux Pa Salt.

— Tu sais quoi, Maman ? Tu as raison. Je n’y avais pas songé.

Jack nous rejoignit sur le balcon avec un plateau chargé de boissons.

— On verra ça demain. Profitons de cette soirée ici, tous les trois. Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille.

— C’est une bonne chose, Maman, dit Jack. Santé !

— Santé !

Je bus une gorgée de thé qui me parut bien meilleure que tous les thés que j’avais pu boire au fil de mes déplacements. Soudain, c’était bon de me retrouver chez moi, avec mes enfants.

Après un dîner au pub de l’hôtel, tout le monde alla se coucher de bonne heure.

Dans mon lit, j’éteignis la lumière. J’avais laissé la baie vitrée ouverte pour entendre le bruit des vagues. Un son superbe que les êtres humains appréciaient depuis la nuit des temps. Quoi qu’il puisse se produire dans nos petites vies, les vagues déferlaient et déferleraient jusqu’à la fin du monde.

40

Chris vint nous chercher à neuf heures pour nous conduire à l’aéroport. Je louai une voiture, puis je pris le volant.

— Tu nous emmènes où, Maman ? s’enquit Mary-Kate.

— Voir la maison de ma famille.

Je me concentrai sur ma conduite et non sur ma destination. À la sortie de Bandon, je tournai à gauche en direction de Timoleague. L’ancien chemin rural avait été bitumé.

— Tu habitais en pleine cambrousse ici aussi, s’étonna Jack.

— Pas autant qu’en Nouvelle-Zélande, mais c’est l’impression que j’avais, quand il fallait circuler à vélo.

Au carrefour de Ballinascarthy, je tournai à gauche, puis à droite dans le village de Clogagh, avant de m’aventurer dans les chemins de campagne. Au détour d’un virage, près d’Inchybridge, je faillis tomber dans la rivière.

— Attention, Maman ! s’exclama Jack.

Je freinai brutalement. Il n’y avait ni barrière de sécurité, ni panneau d’avertissement. Je ne pus réprimer un sourire.

— Tu trouves ça drôle ? gronda Mary-Kate. Moi pas !

En reculant, je m’enfonçai légèrement dans le fossé, au bord d’un champ de maïs qui remplaçait l’orge de mon enfance.

— Désolée. On n’est plus très loin, assurai-je.

Dix minutes plus tard, le mur de pierre ceignant Argideen House apparut.

— Qui habite ici ? La végétation a tout envahi.

— Aucune idée, Jack. Ma sœur Nora y a travaillé un moment, mais ses patrons doivent être morts depuis longtemps. Bon, je dois me concentrer. La ferme se trouve par ici…

Je m’engageai sur le sentier. Si la présence des enfants me rassurait, j’aurais aimé arrêter la voiture et prendre le temps de me ressaisir avant que quelqu’un du coin ne me remarque. Rien n’avait changé, à part les quelques bungalows qui parsemaient la vallée.

Devant la ferme, des vêtements séchaient sur la corde à linge. Des vaches paissaient dans le pré qui descendait vers la rivière. C’était presque comme dans mes souvenirs… à part la voiture garée devant la maison.

— On y est, annonçai-je.

— Je croyais que tu avais grandi dans une ferme basse de plafond, avec des poutres, commenta Jack. Celle-ci a l’air moderne.

Il semblait déçu.

— C’est la nouvelle maison. Nous nous y sommes installés quand j’avais six ans. L’autre se trouve juste derrière.

Jack avait raison, la petite bâtisse carrée était plutôt quelconque. À l’époque, sa surface, son espace, sa lumière et son confort moderne m’avaient subjuguée.

— Les enfants, attendez-moi dans la voiture pendant que je vais voir qui est là.

Sans leur laisser le temps de réagir, je me dirigeai d’instinct vers la porte de la cuisine. Je n’imaginais même pas passer par la porte d’entrée, autrefois réservée au prêtre, au médecin ou à un Britannique.

Le PVC avait remplacé le bois et les fenêtres avaient été changées.

Advienne que pourra, me dis-je en frappant à la porte.

Pas de réponse. Je frappai plus fort. En collant l’oreille sur le panneau, j’entendis du bruit à l’intérieur. J’actionnai la poignée. C’était ouvert, naturellement. Dans une ferme, il y avait toujours quelqu’un. Dans la cuisine, je scrutai les lieux. Du passé, il ne restait que le vaisselier contre le mur. Le reste était constitué de meubles récents. Le sol en pierre était recouvert d’un carrelage orangé. Le fourneau avait disparu au profit d’une cuisinière avec une plaque à induction. Au centre de la pièce trônait une longue table en pin.

Je me dirigeai vers le couloir car le bruit venait d’en haut.

La porte située devant moi était celle de la chambre de Papa. Je le revis, dans son fauteuil, un verre dans une main et une bouteille de whiskey dans l’autre. Il n’y avait plus de cheminée, mais un poêle à bois. Le canapé en cuir était toujours là, à côté d’un coffre à jouets.

De retour dans le couloir, je me rendis compte que le bruit avait cessé.

— Je peux vous aider ?

Une femme inconnue se tenait au sommet des marches.

— Euh… bonjour, je m’appelle Mary et j’ai vécu ici avec mes parents, Maggie et John O’Reilly. Et mes frères et sœurs, bien sûr, ajoutai-je car elle pouvait être une de mes sœurs.

— Mary… répéta-t-elle en descendant vers moi.

— Je suis la plus jeune des filles. Ellen, Nora et Katie. Mes frères s’appellent John, Bill et Pat.

Arrivée au bas des marches, elle me dévisagea, puis son visage s’illumina.

— Seigneur ! Vous êtes celle que tout le monde appelait Merry ?

— Oui.

— La fameuse sœur disparue du clan O’Reilly ! Eh bien ! Il suffirait que je passe un coup de fil pour que la famille entière rapplique en moins d’une heure. Venez dans la cuisine. On va boire quelque chose.

— Je… merci. Excusez-moi mais… qui êtes-vous ?

Elle éclata de rire.

— C’est vrai que vous êtes partie il y a bien longtemps, vous ne pouvez pas savoir. Je suis Sinéad, la femme de John, votre frère aîné.

Je l’observai de plus près.

— On s’est déjà rencontrées ?

— J’en doute. J’étais en classe avec John à Clogagh. On est sortis ensemble à peu près un an après votre disparition. Il m’a traînée devant l’autel quelques mois plus tard. Bon, qu’est-ce que je peux t’offrir à boire ? L’occasion mériterait quelques bulles. Hélas, je n’en ai pas en réserve.

Sinéad était souriante et chaleureuse.

— Euh… j’espère que tu n’y verras pas d’inconvénient mais je suis avec mes deux enfants. Ils attendent dans la voiture. Je voulais savoir si la maison appartenait encore à quelqu’un de ma famille.

— Bien sûr… on t’appelle encore Merry, n’est-ce pas ? J’adorerais les rencontrer !

Je fis signe à Jack et Mary-Kate d’entrer. Après les présentations, Sinéad nous servit un café.

— John n’en reviendra pas ! commenta-t-elle. Tu n’as pas changé par rapport aux photos que j’ai vues. Alors que moi, je me suis arrondie !

— Tu as des enfants ? lui demandai-je.

— Trois. Deux sont déjà mariés. Il reste le petit dernier qui rentre pendant les vacances universitaires. Il veut être comptable, ajouta-t-elle fièrement. Et vous, les enfants, vous êtes mariés ? Il faut donner des petits-enfants à votre Maman !

Jack et Mary-Kate secouèrent négativement la tête.

— Nous, on en a quatre, poursuivit Sinéad. C’est bon, d’avoir des petits dans la maison. Ils viennent souvent et dorment ici, parfois. Vous déjeunez avec nous, bien sûr. John et toi aurez un tas de choses à vous raconter.

— Je ne voudrais pas m’imposer…

— Mais non ! Ce n’est pas tous les jours qu’une parente disparue réapparaît comme par magie. Tu es un peu la fille prodigue, ça s’arrose ! Je vais faire un ragoût de bœuf à la Guinness.

— Tu veux bien me donner des nouvelles de tout le monde ? Mes sœurs, Bill, Pat…

— Tes sœurs vont bien. Elles sont mariées, Pat aussi. Nora en est à son deuxième mari et elle vit au Canada. Elle a toujours été un peu instable, celle-là. Ellen, Katie, Bill et Pat, qui a sa propre ferme, sont toujours dans la région et ils sont grands-parents, eux aussi. Bill vit à Cork et travaille pour la municipalité, rien que ça. On dit qu’il va se présenter aux élections pour le parti Fianna Fáil.

J’avais de la peine à imaginer mon petit frère avec de telles responsabilités.

— Et Katie ?

— Katie ? intervint Mary-Kate.

— Ma sœur la plus proche en âge. Elle a deux ans de plus que moi. Et oui, je t’ai appelée ainsi en son honneur.

— C’est la tradition de baptiser ses enfants comme d’autres membres de la famille, surtout leurs parents, expliqua Sinéad à ma fille. Ça complique un peu les réunions de famille. Quand on appelle un John, il y en a quatre qui répondent. Ah, le voilà qui arrive dans l’allée ! Vous allez voir, il va en rester baba.

J’entendis claquer la portière d’une fourgonnette, puis des pas. Ne sachant que faire, je me levai dès que John ouvrit la porte du fond. Il avait forci et ses boucles étaient poivre et sel. Je plongeai dans son regard vert hérité de notre mère et lui souris.

— Bonjour, John, fis-je, soudain intimidée.

— Devine qui c’est ! lança Sinéad.

Il me dévisagea longuement, puis me reconnut et fit un pas vers moi.

— Jésus, Marie, Joseph ! C’est toi, Merry ?

— Tu le sais très bien, répondis-je, les yeux embués de larmes.

— Viens vite que je t’embrasse pour la première fois depuis trente-cinq ans.

— Trente-sept, corrigeai-je.

Je me blottis dans ses grands bras. L’odeur des vaches me donna envie de pleurer. Les autres gardèrent le silence jusqu’à ce que je me dégage de son étreinte.

— Tu m’as manqué, Merry.

— Toi aussi…

— Ce sont tes gamins ? Ton portrait craché, dit-il en se tournant vers Jack et Mary-Kate. Tu étais passée où, pendant ces années ?

— En Nouvelle-Zélande.

— Il faut arroser ça ! Qu’est-ce que vous buvez ? De la bière ? Du vin ?

— Une bière, s’il vous plaît, fit Jack.

— Pour moi aussi, renchérit Mary-Kate.

Ils semblaient tous les deux abasourdis par la scène à laquelle ils venaient d’assister.

Mon frère s’assit, les yeux rivés sur moi. Sinéad posa les boissons sur la table.

— À ma sœur disparue qui est revenue saine et sauve ! Sláinte ! lança John.

— Sláinte !

Face à la mine troublée de ma fille, je crus bon d’expliquer :

— C’est ainsi qu’on dit « santé », ici, Mary-Kate.

— Votre mère ne vous a donc rien appris de l’Irlande ? leur demanda John.

— Elle n’a commencé à parler de son enfance que récemment, répondit Jack. On sait simplement qu’elle a fait ses études universitaires à Dublin.

John se tut un instant, puis il se tourna vers moi.

— Parfois, il vaut mieux ne pas s’attarder sur le passé.

— C’est vrai, fis-je, soulagée.

— Alors, raconte-moi un peu ta vie en Nouvelle-Zélande. Il y a des moutons en pagaille, là-bas, paraît-il. C’est moins bien que les vaches, pour le lait, commenta John. Tu as un mari ? Il est où ?

Dès la première bouchée de ragoût, John et Sinéad nous mitraillèrent de questions. Mes enfants répondirent à ma place quand ils voyaient que j’étais mal à l’aise.

Au moment du gâteau au chocolat, Sinéad se mit à discuter avec les enfants. J’en profitai pour me pencher vers mon frère :

— Comment va Katie ? Tu la vois souvent ?

— Elle travaille à la maison de retraite de Clonakilty. Elle s’occupe de personnes âgées dépendantes.

— Elle est mariée ?

— Oui, avec Connor. Il était dans le bâtiment et, pendant la période de forte croissance économique des années 1990, ce qu’on appelle le « tigre celtique », il s’est fait pas mal d’argent. Il a pris sa retraite et a vendu sa société. Il a eu du nez, avec la récession qui menace. Ses ouvriers vont peut-être se retrouver au chômage dans pas longtemps.

— L’économie décline ?

— Oui. Surtout dans le bâtiment, depuis quelques mois. Tu sais, des fois, quand je vois Connor, avec la superbe maison qu’il a construite pour Katie et lui, leurs vacances aux Canaries, je me demande pourquoi je me lève tous les mains à cinq heures pour traire mes vaches. La bonne nouvelle, c’est que le monde aura toujours besoin de lait et de viande, quoi qu’il arrive sur les marchés boursiers.

— Tu as agrandi la ferme ?

— Et comment ! Tu te rappelles nos voisins, les O’Hanlon, qui avaient des terres, à côté de chez nous ?

— Bien sûr.

— Ils m’ont vendu leurs terres.

— Et Papa ? Sinéad n’a rien dit quand je lui ai posé la question, alors…

— Tu ne seras pas étonnée d’apprendre que l’alcool a fini par l’emporter. Il est mort en 1985. Il est enterré avec Maman et le reste de la famille, à Timoleague. Désolé de te l’annoncer comme ça.

— Ne t’en fais pas, John. C’est moi qui suis partie et tu as dû tout gérer, ici. Tu diriges cette ferme depuis l’âge de seize ans.

— Je ne vais pas te mentir : c’était dur, mais je n’ai pas eu une mauvaise vie, Merry. Sinéad et moi, on est heureux. On n’a besoin de rien de plus, entourés de notre famille.

— J’ai hâte de voir les autres. Tu peux me donner le numéro de Katie ?

— Bien sûr. Quand elle aura surmonté le choc, elle sera contente. Tu comptes rester combien de temps ?

— Quelques jours… peut-être un peu plus. Je n’ai pas de projets bien définis.

Il s’approcha du buffet et sortit un petit calepin en cuir noir d’un tiroir. Je le reconnus immédiatement.

— Vous avez gardé le répertoire de Maman et Papa ?

— Oui. On n’en avait pas tellement besoin, à l’époque, parce qu’on savait où vivaient les gens. Maintenant, on s’en sert pour les numéros de portable. Voici celui de Katie.

— Merci.

— Je vais t’inscrire dedans, du coup, au cas où tu songerais à disparaître à nouveau pendant trente-sept ans, ajouta-t-il avec un clin d’œil complice.

Lors de l’échange de numéros, il m’indiqua celui de sa ligne fixe.

— J’arrive pas à me faire aux portables, même si j’en ai un, soupira-t-il. Plus moyen de faire une bonne sieste dans les champs, au soleil, sans être dérangé. Bon, ajouta-t-il à la cantonade : je dois retourner à mon tracteur ! J’espère vous revoir bientôt !

— Je disais aux enfants qu’on pourrait organiser une réunion de famille pour qu’ils rencontrent leurs tantes, leurs oncles et leurs cousins, déclara Sinéad.

— Il paraît qu’il y en a une vingtaine, Maman, intervint Mary-Kate, même si certains sont au Canada.

— Ne t’en fais pas, il en reste pas mal ici, précisa Sinéad en souriant. Dimanche prochain, ça vous dit ?

— On peut, Maman ? demanda Mary-Kate.

— Certainement… merci pour cette invitation, Sinéad. Bon, les enfants, on y va. Merci encore pour cet accueil et cet excellent déjeuner.

— Avec plaisir. J’ai hâte de raconter à mes belles-sœurs que c’est moi qui t’ai vue la première ! railla-t-elle.

Elle nous embrassa avec chaleur, puis nous remontâmes l’allée en voiture, dans le sillage du tracteur de John. J’étais très fière de mes enfants, surtout de Mary-Kate qui, même si elle ne le savait pas encore, avait vécu la même chose que moi. Nous savions que ces gens n’étaient pas de notre sang et, pourtant, l’idée d’avoir des cousins l’enthousiasmait.

C’était peut-être parce qu’elle avait vécu vingt-deux ans entourée de l’amour de ses parents, comme les miens m’avaient aimée.

Allais-je avouer à mes frères et sœurs que j’étais arrivée par hasard, en remplacement d’un enfant mort ?

Non, me dis-je, car cela n’avait aucune importance. Seul l’amour comptait.

— On va où, Maman ? s’enquit Mary-Kate.

— On retourne à l’hôtel.

— Comme il fait beau, j’aimerais bien aller voir si l’école de surf qu’on a repérée sur la plage loue des équipements, déclara Jack. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas surfé ! Tu m’accompagnes, Mary-Kate ?

— Si Maman n’a pas besoin de nous, je veux bien, oui.

— Pas de problème, dis-je. Allez donc vous amuser ! Cela dit, la mer est toujours très froide ici, ajoutai-je avec un sourire.

De retour à l’hôtel, les enfants filèrent se renseigner sur la location de planches de surf. Je regagnai ma chambre pour téléphoner à Katie. Je tombai sur une boîte vocale. Ne sachant que dire, je téléphonai à Cross Farm. Sinéad décrocha.

— Coucou, c’est encore moi. Katie ne répond pas sur son portable, alors je songeai à débarquer chez elle. Elle habite où, au juste ?

— À Timoleague. Tu te souviens du terrain de sport ?

— Bien sûr.

— C’est la Grande Maison, de l’autre côté de l’allée, après le terrain. Elle est orange vif. Je n’aurais pas choisi cette couleur, personnellement. Elle est visible, au moins, railla Sinéad.

Je laissai un message à la réception pour les enfants et je repris la voiture, direction Timoleague. Comme Clonakilty, le village s’était étendu, mais la rue principale était plus ou moins telle que dans mes souvenirs. J’admirai la superbe baie de Courtmacsherry. Sur le terrain de sport, de jeunes garçons s’entraînaient au football gaélique. Je revis mes frères jouant avec notre père, dans notre champ. La demeure se dressait sur le versant de colline, juste derrière le terrain. Sinéad n’avait pas menti : sa couleur orange était un peu criarde. La maison semblait dire : « Regardez-moi ! » Il était manifeste que Katie avait réussi dans la vie.

En m’engageant dans l’allée, je contemplai son jardin bien entretenu et ses massifs de fleurs soignés. Une Range Rover étincelante était garée dans l’allée. Je fus presque éblouie par l’éclat de la carrosserie. Après avoir coupé le moteur, je m’attardai quelques instants pour rassembler mon courage. Allais-je oser frapper à la porte ?

Un homme mince et grisonnant, plutôt séduisant, vêtu d’un polo et d’un pantalon en toile, m’accueillit.

— Bonjour. Je peux vous aider ?

— Je cherche Katie.

— Comme tout le monde, fit l’homme avec un sourire triste. Elle est au travail, bien sûr. C’est de la part de qui ?

— Je m’appelle Mary McDougal. Je suis sa sœur.

Il me dévisagea un instant puis hocha la tête.

— La sœur disparue…

— C’est ça.

— Elle sera de retour dans vingt minutes. Au fait, je suis Connor, son mari. Vous prendrez bien une tasse de thé ? Je viens d’en préparer.

— Volontiers.

Il m’entraîna dans la cuisine.

— Asseyez-vous !

La pièce était luxueuse et à la pointe de la modernité.

— Je ne peux pas vous garantir qu’elle rentrera à l’heure, prévint Connor en posant une tasse devant moi. Comme vous pouvez le constater, elle n’est pas obligée de travailler. Hélas, j’ai beau essayer de la convaincre, ses personnes âgées sont prioritaires. Elle est très dévouée à son boulot. Alors… je peux vous demander où vous étiez passée, pendant toutes ces années ?

— Je me suis installée en Nouvelle-Zélande.

— Voilà un pays que j’adorerais visiter. Encore faudrait-il convaincre ma femme de prendre des vacances. Vous vivez à quel endroit ? Le nord ou le sud ?

Notre conversation sur le pays et le vignoble fut agréable. Bientôt, une voiture s’approcha dans l’allée.

— Quelle chance ! Ma femme est à l’heure, pour une fois, ironisa Connor en se levant. Allez donc vous installer au salon. Je vais la prévenir que vous êtes là. Elle risque d’avoir un choc. Je n’étais pas là à l’époque de votre départ, mais je sais que vous étiez très proches.

— En effet…

Le salon avait tout d’un décor de magazine de décoration, du canapé en cuir crème aux tablettes en faux acajou et à la cheminée en marbre. J’entendis des voix dans le couloir, puis ma sœur apparut. Elle était exactement telle que dans mes souvenirs : mince, élégante, le portrait craché de notre mère. Ses cheveux roux étaient relevés en chignon. Lorsqu’elle s’approcha, je constatai que sa peau claire n’était pas ridée, comme si elle avait été conservée sous vide.

— Merry… c’est bien toi, n’est-ce pas ?

— Oui, Katie. C’est moi.

— Seigneur… je ne sais pas quoi dire, fit-elle d’une voix tremblante. J’ai l’impression d’être dans une de ces émissions de télévision où les gens se retrouvent après s’être perdus de vue. Oh là là, je vais pleurer. Viens m’embrasser !

Après une longue étreinte pleine d’émotion, elle me désigna le canapé.

— Asseyons-nous, proposa-t-elle. Je ne tiens pas très bien sur mes jambes.

Elle prit quelques mouchoirs en papier dans une boîte posée sur la table basse en verre.

— Je me suis souvent demandé ce que je te dirais si tu revenais un jour. Je t’en ai voulu, de partir comme ça, sans même laisser un petit mot. Je croyais être ta meilleure amie. Je l’étais, non ?

Elle se tapota les yeux d’un mouchoir.

— Pardonne-moi, Katie. Je te l’aurais dit si j’avais pu… mais je ne pouvais en parler à personne.

— C’est faux, rétorqua-t-elle en haussant le ton. Tu as laissé un message pour ton cher Ambrose, non ? Je le sais parce que j’ai trouvé son numéro et je l’ai appelé. Le message disait qu’il fallait que tu partes et qu’il ne devait pas s’inquiéter pour toi. Et tu as disparu pendant trente-sept ans ! Pourquoi, Merry ? Dis-le-moi !

— Je n’avais pas le choix, crois-moi. Je n’ai jamais voulu faire de la peine à qui que ce soit. Je voulais vous protéger, au contraire.

— Je savais bien que tu me cachais des choses, Merry, mais je n’en ai pas parlé. Bon sang… je ne veux pas pleurer.

— Je suis vraiment désolée, Katie.

Je la pris dans mes bras pour fondre en larmes à mon tour.

— J’aurais fait n’importe quoi pour t’aider, je t’aurais même suivie s’il l’avait fallu. On partageait tout, souviens-toi.

— C’est vrai…

— Je le déteste, cet Ambrose. C’est lui qui m’a volé ma sœur dès le départ en persuadant le père O’Brien et Papa de t’envoyer dans ce pensionnat de Dublin. Et tu as vécu chez lui longtemps. C’est comme s’il voulait être ton père alors qu’il ne l’était pas. Il ne l’était pas, Merry !

— Effectivement, mais mon départ n’a rien à voir avec lui, je te le jure.

— Tu l’as revu, depuis ton retour ? demanda-t-elle en me dévisageant.

— Oui.

— Il doit être très vieux, à présent.

— Il n’a rien perdu de ses facultés.

— Qu’est-ce qu’il a dit, lui, en te voyant débarquer comme une fleur ?

— Il était à la fois sous le choc et heureux de me voir. Katie, ne pleure plus. Je suis là et je te promets de te dire un jour pourquoi je devais m’en aller. J’espère simplement que tu comprendras.

— J’ai eu tellement de temps pour réfléchir et je crois avoir une idée. Je crois…

— Tu veux bien qu’on en parle une autre fois, Katie ? Mes enfants m’accompagnent et je ne leur ai rien dit là-dessus non plus.

— Et ton mari ? Enfin, si tu es mariée. Il est au courant ?

— Il est mort il y a quelques mois, mais il ne savait rien. Personne n’a su. En partant, j’ai oublié mon passé pour me créer une nouvelle vie, une nouvelle identité.

— Mes condoléances, Merry… j’ai des choses à te dire sur notre famille. Quelque chose qu’on ignorait étant enfants, et qui fait sens, aujourd’hui, avec le recul. Surtout pour toi.

— Dans ce cas, il faut me le dire.

— Ce n’est pas une belle histoire, mais elle explique beaucoup de choses.

J’allais lui révéler que j’avais lu le journal de Nuala quand Connor frappa doucement à la porte et entra.

— Désolé de vous interrompre. On a quelque chose à manger pour ce soir, Katie ? Le réfrigérateur est vide.

— Non, il faut que je fasse des courses. Je rentrais juste prendre une douche et enlever mon uniforme, répondit-elle en se levant. Je peux passer te voir demain, Merry ? C’est mon jour de congé. Tu loges où ?

— À l’Inchydoney Hotel.

— C’est un hôtel magnifique ! Avec une belle vue.

— C’est vrai.

La tension était montée d’un cran depuis l’entrée de Connor.

— Bon, je te laisse.

— Onze heures, demain, ça te va ? demanda-t-elle.

— Parfait. On se verra dans le lobby. Au revoir, Katie… Connor.

En retournant à l’hôtel, je me dis que, malgré la belle voiture, la maison idéale et le mari séduisant et riche, ma sœur n’était pas une femme heureuse.

Ce soir-là, Jack, Mary-Kate et moi dînâmes tranquillement dans un pub de Clonakilty avant d’aller écouter de la musique irlandaise au An Teach Beag, un cottage transformé en pub. Le groupe joua des ballades traditionnelles qui ravivèrent des souvenirs de mon père jouant du violon.

— Il paraît que le temps sera idéal pour le surf, demain, déclara Jack. Si tu veux bien, Maman, MK et moi, on ira braver les vagues après le petit déjeuner.

— Je dois voir une de mes sœurs, de toute façon, donc pas de problème.

— J’adore cet endroit, renchérit Mary-Kate au moment de me souhaiter bonne nuit. Les gens sont vraiment sympas. C’est comme en Nouvelle-Zélande, avec un accent différent.

Le lendemain matin, en enfilant un jean et un chemisier, je me réjouis que mes enfants aiment l’Irlande.

À onze heures pile, ma sœur se présenta dans le lobby. Elle avait troqué son uniforme bleu marine de la veille contre un élégant tailleur-pantalon et une blouse en soie.

— Katie ! fis-je en me levant pour l’embrasser. Merci d’être venue.

— Comme si j’allais refuser ! J’étais peut-être sous le choc, hier, et il y avait de quoi, mais tu devais avoir tes raisons. Je suis contente de te voir ! Où sont tes enfants ?

— Dans l’eau. Ils sont dingues de surf.

Je souris en me rendant compte que je commençais à retrouver mon accent irlandais.

— Il y a un endroit où on pourrait bavarder ? s’enquit Katie. Je veux dire en privé.

— Ici, ce n’est pas assez tranquille ?

— N’oublie pas que les murs ont des oreilles, et mon mari est bien connu par ici.

— Tu as honte d’être vue en ma compagnie, c’est ça ? plaisantai-je.

— Ce que j’essaie de te dire… ce serait ennuyeux qu’on soit interrompues.

— D’accord, montons dans ma chambre, dans ce cas.

Après avoir commandé des cappuccinos au service d’étage, nous discutâmes de la modernisation du comté de Cork.

— Je suis bien placée pour le savoir. Jusqu’à récemment, mon mari dirigeait l’une des plus importantes entreprises de bâtiment de la région. Ces dernières années, il a beaucoup travaillé. En ce moment, c’est très calme, mais il a senti le vent tourner et a réussi à vendre sa société l’an dernier. Il a amassé une fortune alors que le nouveau propriétaire et les ouvriers vont se retrouver à la rue. Il a toujours eu de la chance.

— Ce doit être un brillant homme d’affaires, hasardai-je.

— Je le suppose, admit-elle avec un sourire las.

— Katie, je peux te poser une question ?

— Bien sûr. Je ne te cacherai rien, moi.

— Touchée, fis-je avec une moue. Tu es heureuse avec Connor ?

— Tu préfères la version longue ou la courte ? Voilà : je servais des bières au pub Henry-Ford et, un soir, il est entré et m’a subjuguée. Déjà, il gagnait bien sa vie et il avait un tas de choses. Il m’a montré ses plans pour la construction d’une demeure somptueuse sur un terrain qu’il avait acquis à Timoleague. Il m’a emmenée faire un tour dans sa voiture de sport, puis il m’a sorti une bague de fiançailles avec un gros diamant et m’a demandée en mariage (Elle secoua la tête et soupira.) Tu te souviens, quand on était petites, je m’étais juré de ne pas mener la vie de misère d’une paysanne. Alors cette demande en mariage de la part d’un homme riche… c’était un miracle. Bien sûr, j’ai accepté. J’ai eu droit à de superbes noces au Dunmore House Hotel, puis un voyage de noces en Espagne. Il me couvrait de vêtements et de bijoux. Il fallait que je brille à son bras.

— Tu étais heureuse ?

— À l’époque, oui. On essayait de fonder une famille. Il nous a fallu du temps., mais j’ai réussi à avoir un garçon et une fille, Connor junior et Tara. Peu après la naissance de Tara, j’ai eu vent de la première liaison de mon mari. Il a nié, naturellement, et j’ai pardonné. Et il a recommencé, encore et encore, jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

— Pourquoi tu n’as pas divorcé ?

— Connaissant Connor, il aurait trouvé un moyen de me priver de pension. Quand les enfants ont quitté le foyer, j’ai décidé de reprendre mes études et d’obtenir un diplôme d’infirmière. Pendant trois ans, j’ai fait des allers-retours à Cork et j’ai réussi mes examens. Donc, depuis quinze ans, je travaille à la maison de retraite de Clonakilty et j’adore ça. Je suis plutôt heureuse, Merry. J’ai appris qu’il fallait faire des concessions, dans la vie. Et toi ? Tu as eu un bon mari ?

— Oh oui, répondis-je en souriant. Il y a eu des hauts et des bas, naturellement, comme dans tous les couples. On a eu de gros problèmes financiers au moment d’établir notre entreprise viticole…

— Un vignoble ? Tu te souviens quand on chipait la bière artisanale de Papa ? Quelques gorgées suffisaient à nous décaper l’estomac ! On en buvait quand même, s’esclaffa Katie. On en a parcouru, du chemin, depuis cette époque !

— C’est vrai. La majeure partie des Irlandais vivaient dans la pauvreté. Après toutes les souffrances de nos ancêtres dans leur lutte pour la liberté, les choses n’avaient guère évolué, en réalité.

— Justement, c’est de ça que je voulais te parler.

— De notre passé ? demandai-je.

— Oui. Tu te souviens qu’on ne recevait aucune visite de grands-parents ou de cousins ?

— Je n’ai jamais compris pourquoi, admis-je.

— Moi non plus. Quand j’ai commencé à travailler à la maison de retraite, au début des années 1990… tu sais, on y apprend un tas de choses. Les personnes âgées préfèrent souvent se confier à une personne extérieure. Bref, on avait une résidente en soins palliatifs, selon l’expression consacrée. En gros, il ne lui restait plus longtemps à vivre. Je travaillais de nuit et je suis allée la voir. Du haut de ses quatre-vingt-dix ans passés, elle avait toute sa tête. Elle m’a dévisagée en affirmant que j’étais le portrait craché de sa fille. Puis elle m’a demandé mon nom de jeune fille. En entendant O’Reilly, elle a eu les larmes aux yeux. Elle m’a pris la main et m’a dit qu’elle était ma grand-mère, Nuala Murphy, et que sa fille se prénommait Maggie. Elle voulait soulager sa conscience avant de mourir. Elle a mis trois nuits à me raconter son histoire, tant elle était faible, mais elle était déterminée à aller jusqu’au bout.

— Nuala était notre grand-mère ? soufflai-je, abasourdie.

— Oui, celle qu’on n’a jamais vue, sauf le jour de l’enterrement de Maman. Après ce qu’elle m’a raconté, je comprends mieux pourquoi. Merry, qu’est-ce que tu as ? Tu es pâle comme un linge !

— Je… quelqu’un m’a donné son journal, autrefois. Quelqu’un qu’on connaissait toutes les deux.

— Qui ça ?

— Je préfère ne pas te le dire maintenant pour ne pas dévier de…

— Ce n’est pas difficile à deviner. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— D’abord parce que je ne l’ai lu qu’il y a quelques jours… Je sais que ça peut sembler bizarre, Katie, mais je n’avais que onze ans à l’époque et je ne m’intéressais pas au passé. Par la suite, à cause de la personne qui me l’a remis, j’ai fait un blocage.

— Tu l’as quand même gardé ?

— Ne me demande pas pourquoi parce que je n’en sais rien, soupirai-je.

— D’accord. Puisque tu l’as lu, tu connais le lien familial ?

— Non. Le journal s’arrête en 1920. Quelque chose est arrivé à Nuala et elle disait ne plus pouvoir écrire.

— Tu pourrais me le montrer, à l’occasion ? J’ai entendu l’histoire de A à Z. Jusqu’où va le journal, histoire de ne pas répéter la même chose ?

— Eh bien… juste après le suicide par balle de Philip, le soldat britannique.

— Bien. Nuala était bouleversée, en plus de ce qui est arrivé par la suite, dont la raison pour laquelle elle n’est jamais venue à la maison après le mariage de nos parents.

— Katie, parle !

Elle sortit un dossier de son sac de luxe et tourna quelques pages.

— J’ai tout consigné pour ne rien oublier. Donc tu connais l’histoire jusqu’au suicide de Philip ?

— C’est ça.

— Bon, la guerre d’indépendance a duré encore pas mal de temps. Finn, le mari de Nuala, était volontaire, comme tu le sais. C’était une période de violences des deux côtés. Commençons par le mariage de Hannah, la sœur de Nuala, avec Ryan, peu après le suicide de Philip…

Nuala

Clogagh, comté de Cork

Décembre 1920

41

Le mariage de Hannah Murphy et Ryan O’Reilly, célébré dans l’église de Clogagh, se déroula dans une tout autre atmosphère que celui de Nuala et Finn. Ils souhaitaient une cérémonie modeste, plus adaptée à cette période sombre.

L’église était décorée de houx et illuminée de cierges. Hélas, Nuala souffrait et ne pouvait chercher la moindre consolation. Nul ne savait combien la mort de Philip la dévastait.

Ensuite, lors de la fête organisée dans la salle paroissiale, Sian, une amie couturière de Hannah, se pencha vers Nuala.

— Elle n’a plus envie de servir la cause maintenant que c’est une femme mariée ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, elle était toujours la première qu’on allait voir s’il fallait transmettre un message. À présent, elle affirme qu’elle n’a pas le temps.

— À mon avis, elle a l’esprit occupé par son mariage, Sian, répondit Nuala. Une fois qu’elle sera installée, ça ira mieux.

— Peut-être, mais…

Sian dut se pencher encore pour couvrir le bruit de l’orchestre traditionnel.

— Je parie que son homme ne veut pas qu’elle s’implique dans nos activités, reprit-elle.

Quelques instants plus tard, Sian fut entraînée vers la piste de danse. Nuala regarda les jeunes mariés prendre place au centre de l’assemblée. L’amour est peut-être aveugle, après tout, songea-t-elle. Elle avait beau chercher, elle ne voyait pas ce que sa sœur si volontaire et passionnée trouvait à ce pacifiste qu’elle venait d’épouser.

Vint l’année 1921. Au fil des mois, les volontaires redoublèrent d’efforts pour chasser les Britanniques. Des rumeurs circulaient sur les succès de l’IRA, qui progressait grâce à des méthodes de guérilla et sa connaissance du terrain. En revanche, les représailles étaient sévères en cas de victimes britanniques. Nuala était ravie de transmettre les messages et d’aider ceux dont les maisons avaient été saccagées et souvent incendiées par les Britanniques. De nombreux couples âgés en étaient réduits à vivre dans leur poulailler car ils avaient trop peur de sortir. Nuala réunit autant de membres du Cumann na mBan que possible et elles se retrouvèrent un soir dans un lieu sûr de Ballinascarthy pour dresser une liste d’hébergements temporaires pour les sans-abri. Elles avaient bon espoir que le conflit prenne fin bientôt. Niamh, leur capitaine, recommandait la prudence.

— C’est pas fini, les filles. Il ne faut pas baisser la garde. On a toutes perdu des proches dans la bataille et il ne faut pas en perdre davantage.

— Et ceux qui sont en prison ? lança Nuala. Il paraît que les conditions sont atroces et que c’est encore pire à Mountjoy, à Dublin. Il y a un plan pour les faire sortir ?

— Ils sont enfermés la nuit, répondit Niamh. Ce sont les précieux trophées des Anglais. Ils savent que nos volontaires y réfléchiront à deux fois avant d’organiser une embuscade, de peur de représailles sur un de leurs camarades.

À l’époque, elle était presque blindée contre les mauvaises nouvelles, or la mort de Charlie Hurley, le meilleur ami de Finn, l’avait frappée de plein fouet. Il avait été abattu à la ferme de Humphrey Forde, à Ballymurphy. Finn était accablé mais il n’avait guère le temps de se lamenter. Quelques jours plus tard, il partit en mission secrète avec la Flying Column. Nuala ignorait quand elle reverrait son mari. Le corps de Charlie avait été porté à la morgue de Bandon par les femmes du Cumann na mBan. Il avait été enterré au cimetière de Clogagh en secret, de nuit, pour que tous les volontaires qui l’avaient aimé et respecté en tant que commandant de la troisième brigade de l’ouest de Cork puissent être présents.

Si ces morts ne faisaient qu’attiser sa détermination à contribuer de son mieux, elle ne pouvait en dire autant de Hannah. Celle-ci était sans doute obligée de suivre son mari, mais son refus d’adhérer à une cause qu’elle défendait naguère avec passion brisait le cœur de Nuala. Lorsque Hannah lui avait dit que Ryan condamnait les actions de braves volontaires au nom du pacifisme, un fossé s’était creusé entre elles. Souvent, quand elle voyait sa sœur sortir d’un magasin, à Timoleague, Nuala changeait de trottoir.

Les saisons agricoles s’enchaînaient malgré la guerre, et toujours aucun signe de Finn, outre les rares messages transmis grâce à Christy pour lui faire savoir qu’il était en vie et qu’il l’aimait. Nuala se rendait souvent à Cross Farm et se jetait à corps perdu dans le travail. À l’arrivée du printemps, la vallée se couvrit d’ajoncs dorés et l’étable se remplit de petits veaux à mesure que les jours rallongeaient. Au moins, malgré la peur et la tristesse qui planaient, Nuala avait un secret qui la mettait en joie.

— Bientôt, je ne pourrai plus te cacher, dit-elle à son ventre.

Elle pensait être enceinte de deux mois et accoucher fin décembre. En dépit des nausées matinales, elle était plus déterminée que jamais à gagner cette guerre pour elle et pour l’enfant de Finn. Elle n’en avait parlé à personne car elle voulait que son mari soit le premier informé. Néanmoins, elle était persuadée que sa mère avait deviné.

Quand le printemps fit place à l’été, les troupes britanniques se firent plus rares sur les routes par peur des embuscades de volontaires. Nuala fit la tournée des blessés lors des actions ou de descentes chez eux.

Les hommes et leurs familles lui témoignèrent une immense gratitude et lui offrirent ce qu’ils avaient à manger en guise de remerciement. La plupart de ses patients étaient à peine sortis de l’enfance. Leur corps, leur vie étaient meurtris à cause de leur engagement. Nuala les trouvait touchants.

J’en ai plus appris sur le travail d’infirmière en une année que j’aurais pu en apprendre dans les manuels, songea-t-elle en rentrant à vélo, un soir.

Elle travaillait tant qu’elle tombait de sommeil, le soir venu. Vers la fin de l’été, une rumeur affirmait que les Britanniques avaient regagné leurs baraquements, quand ceux-ci n’avaient pas été incendiés par les volontaires. D’après Christy, Michael Collins en personne avait adressé un message de félicitations à la Flying Column de l’ouest de Cork. Lorsque Nuala revit Hannah en ville, elle l’invita à déjeuner avec elle. Elle avait envie de parler à sa sœur du message adressé aux garçons, pour que Ryan le sache aussi.

— Tu imagines ! dit Hannah, rêveuse. Un message du Grand Gaillard en personne !

Elles étaient assises sur leur banc préféré qui donnait sur la baie de Courtmacsherry.

— Il soutient les gars et tout ce qu’ils accomplissent, Hannah. J’espère que tu en feras part à Ryan.

Ignorant le commentaire de sa sœur, Hannah lui apprit qu’elle était enceinte. Nuala révéla également sa grossesse, mais lui fit jurer de garder le silence tant qu’elle n’aurait rien dit à Finn. Ces confidences firent renaître un peu de leur complicité passée car elles voyaient déjà leurs enfants jouant ensemble.

Nuala lui demanda si Ryan et elle venaient déjeuner à Cross Farm, le dimanche suivant.

— On ne vous a pas vus depuis des semaines !

— Désolée, c’est impossible. Ryan m’emmène à une veillée près de Kilbrittain. Nous prierons pour la paix.

— Vos prières seront utiles si cette guerre doit cesser un jour, marmonna Nuala.

Elle venait de préparer un gâteau aux fruits secs pour Mrs Grady, sa vieille voisine, qui était clouée au lit par son arthrite. C’était une chaude journée de juin. Elle observa le lopin de terre laissé à l’abandon derrière le cottage et dont elle n’avait pas eu le temps de s’occuper depuis son installation. Elle songea à désherber pour planter des fleurs, quand quelqu’un lui tapa soudain sur l’épaule.

— Christy ! Tu m’as fait sursauter, souffla-t-elle en faisant volte-face.

— Désolé, mais je pensais que tu aimerais apprendre la nouvelle. Hier soir, les volontaires ont brûlé Castle Bernard, à Bandon, et pris lord Bandon en otage.

— Pas possible ! Il y a eu des blessés ?

— Pas à ma connaissance. Tu te sens bien, Nuala ? On dirait que tu as le tournis.

— Rentrons, que tu me racontes ça, souffla-t-elle nerveusement.

Christy lui tendit un verre d’eau, puis Nuala dévisagea son cousin avec un mélange d’effroi et de stupeur.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils aient fait ça. Castle Bernard est vieux de plusieurs siècles et lord Bandon est certainement l’homme le plus puissant de la région. Les volontaires le gardent en otage, c’est ça ?

— Oui, et on m’a envoyé ici parce qu’il est détenu pas très loin d’ici. Tu as la confiance des volontaires. Disons que, pour l’instant, il est voisin du pauvre Charlie Hurley, au cimetière de Clogagh.

Nuala ouvrit la bouche pour réagir, mais Christy la fit taire.

— On n’a pas envie que lord Bandon raconte ensuite qu’il a été maltraité comme tant des nôtres l’ont été aux mains des Britanniques. Tu peux lui préparer à manger ?

— Moi ? Faire la cuisine pour lord Bandon ? Il est habitué au saumon pêché dans l’Inishannon et à la viande de son élevage de bovins. Je ne vais pas lui donner de la soupe aux navets !

— Il lui faut de la bonne cuisine irlandaise traditionnelle. C’est un être humain, malgré sa fortune. Je vais déjà lui porter ce gâteau, si tu veux bien.

Christy s’en empara sans attendre sa réponse.

— Ôte tes sales pattes de là ! s’exclama Nuala en reprenant son bien pour l’envelopper dans un linge. Tu veux que j’ajoute du pain et une lichette de beurre ?

— Fais au mieux. Ça ira pour son thé, au moins. Je repasse demain pour le déjeuner. Salut !

Nuala le regarda s’éloigner et tourner à droite en direction de l’église. Elle n’avait aucun doute sur l’endroit où lord Bandon était prisonnier. La question était de savoir si son mari se trouvait également là-bas…

* * *

Dans l’après-midi, grâce à sa réserve de farine, Nuala prépara une tourte aux pommes de terre et au jambon. La tourte était dorée à souhait. Elle venait de la sortir du four quand elle entendit frapper à la porte.

— Je suis là, dans la cuisine, Christy ! Entre ! lança-t-elle en découpant le surplus de pâte.

— Bonjour, Nuala.

Elle fit volte-face, son couteau à la main.

— Nuala, je vous en prie. Je viens en paix. Et en secret.

La femme ôta la capuche de sa longue cape noire.

— Lady Fitzgerald ? murmura-t-elle, abasourdie.

— N’ayez pas peur, je ne suis pas ici pour moi, mais pour vous transmettre une requête de la part de quelqu’un qui m’est proche.

Lady Fitzgerald posa un panier en osier sur la table. Son couteau à la main, Nuala s’approcha de la fenêtre pour vérifier qu’il n’y avait pas de militaires. Ceux-ci pouvaient utiliser lady Fitzgerald pour faire diversion avant de défoncer la porte, de l’arrêter et de la torturer pour lui faire avouer ce qu’elle savait sur lord Bandon.

— Je suis seule, Nuala, je vous le jure. Je suis venue à pied d’Argideen House ; ni ma famille ni mon personnel ne sont au courant. Je peux m’asseoir ?

Nuala hocha vaguement la tête pour lui indiquer la seule chaise confortable de la pièce.

— Je sais que vous voyez en moi une ennemie et que vous avez appris à ne faire confiance à personne. Je vous en conjure, vous êtes la seule à comprendre ce que j’ai traversé.

En voyant ses yeux s’embuer de larmes, Nuala comprit qu’elle pensait à Philip.

— Je suis venue vous parler de femme à femme. Je sais que ma présence ici vous fait risquer gros, mais avec cette cape et les cheveux détachés… même mon mari ne me reconnaîtrait pas, fit-elle avec un sourire triste.

Nuala trouvait lady Fitzgerald très jolie, avec ses longs cheveux blonds qui encadraient son visage. L’absence de maquillage et de bijoux rehaussait sa beauté naturelle. Elle semblait plus jeune et plus vulnérable.

— Je vous implore de me faire confiance, continua lady Fitzgerald. Et sachez que j’ai essayé de vous protéger, vous et votre famille. Votre mari et vous êtes suspectés et, pourtant, vous n’avez pas fait l’objet d’une descente, n’est-ce pas ?

— Non. Si c’est grâce à vous, je vous en remercie. Que puis-je faire pour vous ?

Lady Fitzgerald posa les yeux sur la tourte, puis revint à la jeune femme.

— Ce matin, j’ai reçu la visite d’une très bonne amie. Elle m’a appris que son mari avait été pris en otage par les Irlandais et qu’il était gardé prisonnier en représailles des exécutions de membres de l’IRA. Si d’autres volontaires meurent, ils tueront son mari.

Lady Fitzgerald s’interrompit un instant, puis reprit :

— Je crois que vous savez de qui je parle.

Nuala ne broncha pas, les lèvres pincées.

— Cette tourte est magnifique, Nuala. Vous attendez de la visite ? Ou bien est-elle destinée à… quelqu’un ?

— Elle est pour une voisine clouée au lit.

— Elle en a de la chance ! Je suis sûre qu’elle va se régaler. Nuala, je viens vous voir de la part d’une épouse qui est malade et, comme vous, impatiente de voir son mari rentrer sain et sauf. Si vous connaissez quelqu’un qui le retient prisonnier, pourriez-vous implorer sa clémence ?

Nuala demeura de marbre.

— Ce panier contient des provisions de mon propre garde-manger pour nourrir l’otage. Il y a aussi un petit mot de la part de sa femme.

Lady Fitzgerald la dévisagea en quête d’une réaction. Nuala avait de plus en plus de mal à demeurer impassible.

— Vous connaissez peut-être quelqu’un qui pourrait lui remettre ce panier. Il ne contient rien de dangereux, rien que de l’amour et du réconfort de la part de sa femme. Je peux vous le confier ?

Cette fois, Nuala hocha imperceptiblement la tête.

— Merci. Je dois aussi vous annoncer que mon mari et moi quittons Argideen House. Nous fermons la maison pour retourner en Angleterre. Après ce qui est arrivé au mari de mon amie, il y a deux jours, et l’incendie de la maison des Travers, à Timoleague, il serait dangereux de rester.

Lady Fitzgerald se leva et, devant la porte, elle se retourna.

— Au revoir, Nuala. Que les vôtres l’emportent et que votre mari vous revienne. Cette île est votre pays, après tout.

Avec un sourire triste, lady Fitzgerald prit congé.

Après son départ, Nuala trouva la force de se lever pour s’approcher du panier. Elle effleura le torchon d’une main prudente, comme s’il couvrait une bombe. Peut-être était-ce le cas, songea-t-elle.

Elle découvrit des produits de chez Fortnum and Mason’s, des biscuits, du thé, du saumon. Il y avait aussi des chocolats et de petits œufs mouchetés qui, d’après l’étiquette, étaient des œufs de caille. Au fond du panier, il y avait une enveloppe portant l’inscription « James Francis ». Au moment où Nuala allait l’ouvrir, elle vit Christy traverser la rue en direction de son cottage. Elle remit l’ensemble dans le panier et courut le cacher dans les toilettes.

— Cette tourte est digne d’un roi, Nuala, commenta Christy tandis qu’elle revenait dans la cuisine. Elle nourrira le lord pendant deux jours.

— Il doit être habitué à mieux que des patates et du jambon, mais c’est tout ce que j’ai.

— Bon, je file, conclut Christy en prenant la tourte.

— Il est toujours voisin de Charlie Hurley ?

— Les gars le déplacent.

— Tu l’as vu ? insista-t-elle.

— Non.

— Tu sais qui le surveille ?

— Les gars se relaient.

— Finn en fait partie ?

Christy la dévisagea sans un mot. Elle comprit que son mari était impliqué dans l’opération.

— Si tu le vois, dis-lui que sa femme l’aime et qu’elle l’attend à la maison.

— C’est promis. Prends soin de toi et si une patrouille britannique passe, joue les innocentes.

— Comme si je pouvais faire le contraire, maugréa-t-elle en haussant les épaules. Je ne sais rien.

— Je repasse au pub dans une demi-heure. Tu sauras où me trouver en cas de problème.

Elle le regarda traverser la rue en claudiquant. Sa présence la rassurait. Qu’aurait-elle fait sans lui ? Elle se servit un verre d’eau et se dirigea vers le fond du jardin, à l’ombre. Il était évident que confier le panier de lady Fitzgerald à Christy était trop risqué.

— Pardon, Philip. Je ne peux être associée à ta mère, murmura-t-elle en levant les yeux vers le ciel.

Sa décision prise, elle alla récupérer le panier.

Une heure plus tard, elle avait transféré le contenu des boîtes dans des récipients ou du papier kraft. Elle brûla tous les emballages d’origine dans la cheminée. Elle jeta également la lettre dans les flammes et la regarda se consumer. Elle aurait pu l’ouvrir, mais elle ne l’avait pas fait. Son contenu n’était destiné qu’à « James Francis » et elle respectait ce fait.

Quand les preuves eurent disparu, Nuala se coupa deux tranches de pain et se prépara un délicieux sandwich au saumon.

Le lendemain, elle en remit un autre à Christy pour le déjeuner de lord Bandon.

* * *

Une semaine s’était écoulée et Christy venait toujours chercher des repas. Chaque jour, Nuala utilisait les provisions de lady Fitzgerald pour se donner bonne conscience.

— Ils vont le garder combien de temps ? demanda-t-elle en buvant un thé en compagnie de Christy.

— Aussi longtemps qu’il le faudra. Sean Hales, le responsable de l’incendie de Castle Bernard, a fait en sorte que le général Strickland, à Cork, sache qu’on le détient. On lui a dit que, s’il n’arrêtait pas les exécutions de nos hommes en prison, lord Bandon serait abattu. Depuis, il n’y a pas eu une seule exécution à Cork ou à Dublin. On les tient par les couilles, ces Britishs.

— Donc vous ne comptez pas le tuer de sitôt ?

— Sauf si les Anglais exécutent encore un des nôtres, mais je parie qu’ils ne le feront pas. D’après Sean, lord Bandon a des relations au gouvernement britannique. Ils ne veulent pas que l’un des leurs se fasse assassiner par les Irlandais. On prie pour qu’ils nous proposent une trêve.

— À condition qu’ils ne le libèrent pas avant, objecta Nuala.

— Ils auront beau chercher partout, ils ne trouveront rien, s’esclaffa Christy. On ne le laisse jamais longtemps au même endroit et il est surveillé jour et nuit. Bon, je te laisse, Nuala.

Il emporta le panier de lady Fitzgerald, le torchon couvrant les provisions. La jeune femme se réjouit d’en être débarrassée.

— Tu te rends compte ? dit-elle à l’enfant qu’elle portait. Ce sera bientôt la paix.

* * *

Dix jours plus tard, Christy entra en trombe et l’étreignit avec enthousiasme.

— Ça y est, Nuala ! On a conclu une trêve avec les Anglais ! C’est fini ! C’est vraiment fini ! Qu’est-ce que tu en dis ?

— Mais… que va devenir lord Bandon ?

— On s’est mis d’accord pour qu’il rentre chez lui demain.

— Il n’a plus de maison.

— C’est vrai. Le château a brûlé. Il va connaître la douleur de milliers d’Irlandais ayant vu leur maison incendiée et réduite à l’état de ruines. Ne me dis pas que tu as de la peine pour lui !

— Bien sûr que non ! J’ai peine à y croire, voilà tout.

— Viens voir ce qui se passe dehors, dit Christy en la prenant par la main.

Dans la rue, les habitants ouvraient leur porte pour émerger sur le trottoir, abasourdis. La nouvelle s’était apparemment répandue comme une traînée de poudre.

Très vite, ce fut la liesse. Les gens s’embrassèrent, s’étreignirent, en scrutant les alentours, au cas où il s’agirait d’une plaisanterie de mauvais goût. Ils redoutaient encore de voir le régiment des Blacks and Tans ou de l’Essex arriver en ville dans leurs camions de mort.

— C’est bien vrai, Nuala ? demanda une voisine.

— Il semble que oui, Mrs McKintall.

John Walsh, le patron du pub, annonça une tournée générale de bière. La foule se groupa dans la salle et à l’extérieur pour fête la victoire.

— C’est une victoire, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à un Fergus pâle et négligé, surgi de nulle part pour se joindre aux réjouissances.

— Absolument. Sean Hales dit que la trêve tiendra six mois, le temps pour Michael Collins et Éamon De Valera de négocier avec les Britanniques.

— On va avoir une république ! Ils vont vraiment nous rendre notre pays ?

— L’Irlande est libre, Nuala !

Plus tard dans la journée, Fergus conduisit Nuala et Christy à Timoleague, avec la charrette, pour chercher Hannah. La famille entière serait réunie à Cross Farm pour fêter la victoire. Même Ryan avait accepté de venir. Le whiskey coulait à flots. Il y eut des rires, des larmes. Chacun leva son verre en l’honneur de ceux qui avaient lutté au prix de leur vie.

Et pourtant, Nuala était un peu distraite.

— Christy, je peux prendre la charrette et rentrer à la maison ?

Son cousin avait beaucoup trop bu.

— Vas-y ! répondit-il. Je ne serais même pas capable de rentrer les vaches à l’étable, alors conduire une charrette… mais je vais venir avec toi jusqu’à Clogagh. John aura sûrement besoin d’un coup de main pour remettre de l’ordre au pub, demain matin.

Nuala laissa le reste de la famille à sa liesse. Ryan discutait tranquillement avec son père sur l’action de Michael Collins, qui réglerait le conflit dans la paix.

Lors du trajet vers Clogagh, il régnait un silence assourdissant. Les routes étaient désertes.

Nuala détacha le cheval et le mena dans le champ voisin du pub. Christy chantait à tue-tête en agitant les bras.

— Va te coucher, Christy. On se voit demain, dit-elle en souriant.

— Bonne nuit. Je suis sûr que ton homme rentrera bientôt, déclara-t-il en s’appuyant sur sa canne pour entrer au pub, qui grouillait encore de clients.

— J’espère, murmura-t-elle en ouvrant la porte de son cottage.

* * *

Pendant vingt-quatre heures, alors que l’Irlande paraissait respirer enfin, Nuala retenait son souffle. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit pour guetter le retour de Finn. Or il n’était pas revenu.

Le soir venu, elle se rongeait les sangs. Des volontaires amaigris et échevelés réapparaissaient au village pour retrouver leur famille.

Où es-tu, Finn ? Reviens-moi vite. Je deviens folle…

Trop fatiguée pour se déshabiller, elle s’écroula sur son lit tout habillée. Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir ni les pas dans l’escalier.

Lorsqu’une voix chuchota à son oreille et qu’elle sentit les bras de Finn autour d’elle, elle comprit que ses prières avaient été exaucées.

— Tu es là, enfin ! Tu es rentré !

— Et je te jure de ne plus jamais te quitter, chérie.

42

Les mois suivants s’écoulèrent dans la joie. Les troupes britanniques se retirèrent et la vie retrouva un semblant de normalité. La grossesse de Nuala avançait et Finn reprit ses cours à l’école de Clogagh. L’été fit place à un automne pluvieux et venteux qui ne parvint pas à atténuer l’enthousiasme de Nuala.

En novembre, pendant le déjeuner dominical à Cross Farm, on ne parlait plus que des négociations entre Michael Collins et le Premier ministre britannique, David Lloyd George, soutenu par son équipe de politiciens chevronnés. Collins était le porte-parole irlandais et il avait promis de rapporter un traité qui donnerait à l’Irlande sa république.

— Je m’étonne qu’Éamon De Valera ne soit pas allé lui-même négocier à Londres, déclara Finn en dégustant le ragoût de bœuf préparé par Eileen. Après tout, c’est notre président et il a bien plus d’expérience que Mick.

— Michael Collins nous apportera la paix que nous recherchons tant, affirma Ryan.

Nuala percevait toujours une certaine tension entre le soldat et le pacifiste.

— À mon avis, De Valera se sert de Collins comme bouc émissaire. Il a toujours été très doué pour se défiler quand les choses tournent mal et s’attribuer le mérite quand tout se passe bien, objecta Daniel. Il suffit de voir comment il a laissé Mick affronter les Anglais pendant qu’il partait récolter des fonds en Amérique. Je n’ai aucune confiance en lui. Je préfère que ce soit Collins qui négocie pour nous.

Finn faillit prendre la parole, mais Nuala posa une main sur sa cuisse, sous la table, pour l’en empêcher. La guerre était finie et la jeune femme voulait que le déjeuner familial soit aussi pacifique que l’Irlande.

* * *

Début décembre, Nuala était impatiente de mettre son enfant au monde. Par chance, sa sœur avait un mois de retard sur elle, de sorte qu’elles pouvaient se lamenter ensemble de leurs maux et inconforts.

— Plus que quelques semaines, soupira Nuala en s’écroulant lourdement sur une chaise.

Elle se trouvait dans la cuisine de Cross Farm en compagnie de Hannah et de leur mère, à tricoter des chaussons pour les deux bébés. Lorsque Daniel ouvrit la porte, une bourrasque de vent froid s’engouffra dans la pièce. Fergus sur les talons, il brandit un journal.

— On a un traité de paix ! s’exclama-t-il. Mick a réussi !

Au milieu des embrassades, Daniel ouvrait le Cork Examiner pour lire les termes du traité. Peu à peu, son enthousiasme fit place à de la colère. Lorsqu’il eut terminé sa lecture, il s’assit. Les autres se groupèrent pour lire à leur tour l’article.

— C’est pas possible… murmura Daniel.

— Si, Papa. Il est bien indiqué que l’Irlande sera un « dominion autonome » de l’Empire britannique, insista Hannah.

— On voulait une république, objecta Nuala. Ça veut dire qu’on devra toujours jurer allégeance à ce satané roi d’Angleterre ?

— Oui, répondit son père, abattu. Et une partie du nord de l’Irlande reste sous contrôle britannique.

— Seigneur Jésus, maugréa Fergus. Comment Michael Collins a-t-il pu accepter ça ?

— Aucune idée, mais ils ne peuvent tout de même pas découper notre pays ! s’exclama Nuala.

— C’est une farce, commenta Daniel en frappant du poing sur la table. Collins s’est fait rouler dans la farine par les négociateurs anglais !

— Il appelle ça une étape majeure dans la pacification de l’Irlande, intervint Hannah. Peut-être a-t-il toujours su qu’il ne pouvait obtenir immédiatement une république de la part des Britanniques. C’est un début et, au moins, on aura notre propre gouvernement, ici, dans le sud.

— C’est ça, et les Britanniques régneront au nord ! Tu parles d’un progrès ! C’est un pas vers l’enfer, oui ! enragea Daniel. Sept cents ans de domination anglaise et on n’a pas avancé.

— De Valera aurait dû aller à Londres, considéra Nuala. Collins n’était pas l’homme de la situation.

— Tu dis ça maintenant, mais tu l’acclamais, cet été, quand il a obtenu la trêve, rétorqua Hannah, loyale envers son héros. Il a fait de son mieux pour nous protéger, nous apporter la paix et mettre fin au massacre !

— À quel prix ? répliqua Nuala. Ils vont couper notre île en deux. Le sud restera un dominion britannique.

— Les filles ! s’exclama Eileen. Calmez-vous. Le traité n’a pas encore été validé par le gouvernement du Dáil. D’après le journal, De Valera est contre et va se battre. Réjouissez-vous déjà de la fin de la guerre.

À quoi bon si on ne peut pas avoir notre république ? songea Nuala. Le visage rougeaud, son père tendit la main vers la bouteille de whiskey.

* * *

Les projets de célébration non seulement de la paix revenue, mais du premier Noël sans occupation britannique, furent abandonnés lorsque l’Irlande se trouva à nouveau divisée. Dans les villages et les pubs, il y avait les partisans de Michael Collins et ses disciples pro-traité, et les fervents défenseurs d’Éamon De Valera, avec sa faction anti-traité du Sinn Féin.

— Hannah vient de m’annoncer que Ryan et elle resteront chez eux pour le déjeuner de Noël, déclara Eileen à Nuala lorsqu’elle fit un saut au cottage.

— Elle t’a fourni quelle excuse, cette fois ? s’enquit mollement Nuala.

— Eh bien, son terme approche et…

— Le mien aussi, Maman ! Je dois même accoucher avant elle, et je vais quand même me rendre à Cross Farm avec Finn pour passer la journée de Noël en famille ! Tout ça, c’est à cause de Ryan. Il sait qu’on est tous contre le traité et pour De Valera, alors qu’il ne jure que par son cher Collins.

— Ils sont pour la paix, comme beaucoup de gens. Tu ne peux pas lui reprocher ça, objecta Eileen.

* * *

Peu de temps après Noël, Finn et Nuala accueillirent leur fille Maggie. John, le fils de Hannah et Ryan, naquit début janvier. Au Dáil, les débats sur le traité étaient enflammés. En dépit de son bonheur de jeune maman, Nuala suivait fébrilement les informations en priant pour que les opposants au traité de De Valera l’emportent. Quand Michael Collins triompha, Éamon De Valera quitta la présidence en signe de protestation contre le vote du Parlement et consacra son énergie à s’y opposer farouchement. Les élections approchaient, les premières de cet étrange « État libre » qu’était devenu le sud de l’Irlande. Les troubles politiques se poursuivirent à Dublin durant le printemps. L’IRA, qui avait recruté de nouveaux membres pendant les mois de trêve, déclinait à mesure que les soldats, lassés, choisissaient leur camp. Sous la houlette de De Valera, des combattants anti-traité prirent les choses en main et s’emparèrent de bâtiments officiels, dont les Four Courts de Dublin, où le soulèvement du printemps avait débuté en 1916.

— Comment ces hommes osent-ils bafouer la loi de la sorte ? pesta Hannah.

Elle était assise avec Nuala, sur leur banc donnant sur la baie, John et Maggie sur les genoux.

— Ils ne comprennent donc pas que ce traité nous donne la possibilité d’obtenir notre liberté ? fit Hannah, répétant la formule de Collins qui visait à rallier les suffrages.

— Il est à la botte des Anglais, maintenant, grommela Nuala. Finn m’a raconté ce que Collins avait déclaré après la signature du traité. Il a dit qu’il venait de signer son propre arrêt de mort. Il savait que les vrais républicains seraient contre.

— Tu sous-entends que je ne suis pas une vraie républicaine ? rétorqua Hannah, piquée au vif. C’est moi qui t’ai fait entrer au Cumann na mBan, souviens-toi.

— Et ce sont Finn et moi qui avons lutté jusqu’à la fin de la guerre. Je ne peux plus parler avec toi si tu persistes à adhérer à la propagande de Michael Collins.

Sur ces mots, elle se leva, Maggie dans les bras, et rentra chez elle en fulminant.

* * *

Un matin de juin, après avoir descendu Maggie dans la cuisine, Nuala lut le journal, le cœur serré.

— De Valera et les représentants opposés au traité ont perdu. Collins et ses partisans ont remporté l’élection ! lança-t-elle à son mari.

Finn descendait l’escalier en nouant sa cravate, prêt à commencer sa journée de cours à l’école de Clogagh.

— Le peuple irlandais a voté pour ce traité détestable, Finn ! Comment ont-ils pu faire une chose pareille ? Après le combat qu’ils… que nous avons mené pour obtenir notre république ?

Accablée, Nuala fondit en larmes.

— Allons, chérie… je sais que c’est une catastrophe, mais si les politiques échouent…

— Ce sera à nouveau la guerre. Et cette fois, ce sera une lutte fratricide. Seigneur, je n’ose même pas penser aux implications. Dans la région, les familles sont déjà déchirées à cause de ce maudit traité. À commencer par la nôtre.

Les joues inondées de larmes, elle dévisagea son mari.

— Hannah m’a affirmé sans vergogne que Ryan et elle avaient voté pour Collins ! Elle n’a pas intérêt à se présenter ici après ça ! Je serais capable de la tirer par les cheveux jusqu’à Cross Farm pour l’obliger à faire la révérence devant le roi d’Angleterre en présence de Père ! Et de Fergus, de toi et de tous nos amis et voisins qui ont mis leur vie en péril pour obtenir une république !

— Je sais, Nuala, je sais…

— C’est encore pire que de se battre contre les Anglais ! On est un pays divisé !

— Au moins, on est toujours unis, nous deux. Allez, calme-toi et occupe-toi plutôt de la petite. Elle a faim.

Pendant que Finn remplissait un bol de porridge, Nuala installa l’enfant de six mois sur une chaise haute fabriquée par Finn pendant les vacances de Pâques.

Maggie sourit à sa Maman, qui eut un élan d’amour pour elle. C’était un bébé magnifique. Ironie du sort, elle avait les cheveux roux de sa tante Hannah et était son portrait craché.

— Passe-moi son porridge, Finn.

Finn obéit, espérant que Maggie parviendrait à changer les idées de Nuala.

— Bon, à plus tard !

Il embrassa sa femme et sa fille sur la tempe et quitta la maison.

— Tu sais, Maggie, dit Nuala, si ma sœur débarque ici pour se réjouir de la victoire des pro-traité, je lui en collerai une…

Maggie gloussa et ouvrit la bouche pour enfourner une cuillerée de porridge.

— Tout à l’heure, on ira voir cousin Christy, en face, d’accord ? Il doit être aussi démoralisé que moi.

Au moment où elle couchait l’enfant, Christy se présenta sur le pas de la porte.

— Tu es au courant de la nouvelle ? demanda-t-il en entrant.

— Hélas oui. Maggie a le ventre plein de porridge, elle va bien dormir. On va prendre un verre dehors ?

Nuala brandit une bouteille de whiskey et Christy la bière qu’il avait apportée.

— Je suis venu avec mes munitions, dit-il avant de la suivre dans le jardin. J’ai pensé qu’on aurait besoin d’un petit remontant après ce qui s’est passé.

— N’oublie pas que les murs ont des oreilles, murmura Nuala.

— À moins que la pauvre Mrs Grady ne revienne de l’au-delà trois jours après son enterrement, je doute que quelqu’un m’entende. Si on commence à s’inquiéter de ça, on est vraiment revenus en arrière.

— Avec cette victoire des pro-traité, c’est le cas.

— C’est vrai, admit Christy. On a déjà des clients, ce matin, alors je ne vais pas traîner. Les gens disent comme nous et ne soutiennent pas Collins. Beaucoup veulent continuer à se battre pour la république dont nous rêvons. J’ai entendu dire que les protestants du coin font déjà leurs bagages pour partir vers le nord. Il paraît qu’ils vont fermer la frontière.

— On n’aura pas le droit d’aller dans une région de notre propre pays ? s’insurgea Nuala en buvant une gorgée de whiskey.

— Je ne sais pas comment ça va se terminer. De nombreuses personnes vont y aller, au cas où.

— Et les catholiques vivant dans le nord ?

— Ils tenteront de descendre dans le sud s’ils le peuvent. Hélas, la plupart n’ont que leurs terres pour survivre, un peu comme chez nous. Quel cauchemar…

Christy secoua la tête et but une longue gorgée de bière.

— Comment peut-on se lancer dans une guerre contre nous-mêmes ? Tu accepterais de lutter contre tes amis ? Les membres de ta famille. Je… je sais pas…

Nuala se prit la tête dans les mains.

— Papa étant un fénien, il se battrait pour la république jusqu’à la mort et Maman le soutiendrait. Fergus aussi, mais Hannah…

— Ne sois pas trop dure avec elle. Elle est du côté de son mari, et pas mal de gens ont voté pour la paix, pas la guerre, quelles que soient les conséquences.

— Nous avions la paix, sous domination britannique, et elle nous a menés où ? Nous étions si proches de la liberté et nous avons tant perdu pour l’obtenir ! Nous devons à nos morts de continuer le combat, non ?

— C’est une pensée terrible, mais je suis d’accord avec toi, Nuala. On en discutera à la prochaine réunion de la troisième brigade de l’ouest de Cork. Sean Hales ne sera pas présent. Il ne cache pas qu’il est pour le traité, ce traître ! Il est même à Dublin en train de travailler au recrutement d’une armée nationale avec Michael Collins. Tom Hales sera des nôtres. Il veut poursuivre le combat.

— Comment Sean Hales peut-il être en faveur du traité alors que son propre frère Tom a été torturé par les Anglais ? fulmina Nuala.

— Écoute, on n’en est pas encore là. Essaie de ne pas t’inquiéter. Michael Collins ne veut pas plus que nous d’une guerre entre Irlandais. Voyons s’il fait des miracles en politique…

* * *

Dix jours plus tard à peine, les journaux annoncèrent que la nouvelle armée nationale de Michael Collins avait attaqué le siège du mouvement anti-traité, à Dublin, installé dans les Four Courts, avec Éamon De Valera à sa tête.

« Après plusieurs demandes infructueuses de reddition, l’assaut fut ordonné par les forces pro-traité qui tirèrent sur les Four Courts à l’artillerie lourde. »

Nuala se mit à déchirer rageusement le journal, ce qui fit pleurer Maggie. C’est à cette scène qu’assista Finn en rentrant de sa journée de cours.

— Tu es au courant ? Collins a attaqué les Four Courts ! Et ce n’est pas terminé, mais l’article dit que Collins a reçu l’aide des Britanniques, qui lui ont fourni des canons et de l’artillerie et… Finn, dis-moi que c’est un cauchemar !

— Nuala, on a déjà triomphé et on triomphera encore. Christy vient de me dire qu’il y a une réunion de notre brigade, ce soir. C’est le moment de savoir si les gens sont avec nous ou avec le gouvernement pro-traité. Chérie, il ne faut pas faire pleurer Maggie.

Nuala secoua la tête et alla consoler son bébé.

— Concentre-toi sur ton rôle de Maman et ton mari s’occupe du reste, d’accord ?

— Si les choses tournent mal, je devrais travailler à nouveau au Cumann na mBan, et…

— Non, Nuala. Risquer sa vie quand personne ne dépend de toi est une chose. C’en est une autre quand tu as une famille. Cette fois, tu vas devoir laisser faire les hommes. Je ne voudrais pas que Maggie se retrouve à l’orphelinat, tu m’entends ?

— Ne dis pas ça ! Je préférerais mourir à ta place.

— Pour que je sois obligé de changer les couches de Maggie ? plaisanta Finn. Bon, il n’y a rien à manger, dans cette maison, avant que je ne ressorte ?

Ce soir-là, Finn rentra tard, mais Nuala ne dormait pas.

— Comment s’est passée la réunion ?

— Ça se présente bien, répondit-il en la rejoignant au lit. Presque tout le monde est avec nous. Les partisans du traité feraient bien d’être prudents, dans la région. Il paraît que Rory O’Connor en personne va venir de Dublin à Cork pour prendre la tête de nos forces anti-traité. Nous devons nous défendre contre cette nouvelle armée nationale que Collins a formée. Il paraît que lui et son gouvernement nous traitent de républicains, à présent ! Soyons francs, l’expérience est de notre côté, avec des hommes tels que Tom Hales.

— Sean Hales est à la tête de cette nouvelle armée ?

— Oui. J’ai l’impression que nous allons au-devant de temps difficiles. Dormons pendant qu’on le peut encore.

* * *

Finn se retrouva de nouveau accaparé par les réunions et les entraînements des volontaires. Nuala lut que l’armée nationale irlandaise dirigée par Sean Hales, qui avait lutté aux côtés de Finn et était responsable de l’incendie de Castle Bernard ayant abouti à la trêve, se déplaçait à bord de bateaux fournis par les Britanniques pour d’éventuels débarquements sur la côte sud. La manœuvre était habile. Sean savait que les volontaires avaient fait sauter les ponts et voies ferrées, puisqu’il était des leurs, à l’époque.

La jeune femme se réjouissait d’avoir Maggie, qui l’occupait. Chaque fois que Finn s’absentait, elle se rongeait les sangs. Le cauchemar recommençait…

Serrant Maggie contre elle, elle prit la charrette pour se rendre à Timoleague. Dans les commerces, on ne parlait plus que de l’actualité. La plupart des habitants étaient horrifiés par la tournure des événements. La tension était palpable.

— On va se retrouver en pleine guerre civile, c’est inévitable, déclara Mrs McFarlane, la bouchère. Il paraît que Sean Hales a débarqué avec son armée à Bantry, hier, et que celle-ci est en marche vers Skibbereen. Qu’est-ce que ça va donner, tout ça ? conclut-elle en tendant à Nuala du bœuf à braiser et du bacon.

En longeant la rue principale, Nuala constata que les pubs, qui étaient bondés lors de la trêve et du retrait des troupes britanniques, étaient désormais déserts, outre quelques hommes noyant leur chagrin dans l’alcool. En se dirigeant vers sa charrette, Nuala vit Hannah émerger d’une boutique juste devant elle.

— Salut, Nuala ! Comment vas-tu ? Et la petite ?

— Tout le monde va bien. Et ton fils ? répondit-elle comme si elle s’adressait à une étrangère.

— John pousse bien, merci.

— Ça fait un moment qu’on ne vous a pas vus à la ferme pour le déjeuner du dimanche. Ryan et toi allez venir ? reprit Nuala.

— Pour l’instant, avec ces émotions, Ryan préfère qu’on reste en retrait jusqu’à ce que la situation soit réglée. Il sait ce que la famille pense du traité.

— Et toi, Hannah, qu’est-ce que tu en penses ?

— Moi, je veux la paix, comme Ryan. Bon, je dois rentrer retrouver mon bébé. Au revoir, Nuala.

Celle-ci regarda sa sœur s’éloigner en direction de la petite maison dans laquelle le couple s’était installé juste après la naissance de John. Depuis le début des hostilités, il n’était plus question qu’elles regardent leurs enfants jouer ensemble.

— Tout ça à cause de ton oncle Ryan, dit Nuala à sa fille endormie.

Elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à pardonner à sa sœur ce qui n’était autre qu’une trahison.

Par chance, les vacances scolaires venaient de commencer et Finn avait le temps de se battre aux côtés des militants anti-traité. D’après lui, l’armée nationale se dirigeait à présent vers Clonakilty.

— La ville natale de Collins en personne, dit Nuala à Christy, passé lui dire bonjour.

— Finn va aller là-bas ? Ce serait inquiétant, car même s’ils sont anti-traité, il y en a beaucoup à Clonakilty qui soutiendront Collins. Il est des leurs, après tout.

— Non. Finn est parti pour Bandon avec le reste de la brigade. Ils pensent que c’est la prochaine destination de l’armée.

— Les gars savent ce qu’ils font et ils sont sur leur propre territoire, indiqua Christy. N’oublie pas que l’armée nationale est composée d’Irlandais ordinaires tels que toi et moi, qui ont besoin de nourrir leur famille. De plus, quels que soient nos sentiments envers Sean Hales et son soutien au traité, c’est un homme de paix. Il ne massacrera pas son propre peuple comme le faisaient les Britanniques. Il sera plus clément, surtout dans l’ouest du comté de Cork, où lui et son frère Tom sont nés.

— J’espère que tu as raison, soupira Nuala. Tu déjeunes avec nous à la ferme, dimanche, après la messe ?

— Bien sûr. Ton père nous jouera de nouvelles chansons irlandaises au violon, histoire de nous rappeler ce pour quoi on se bat. Il faut que j’y aille. À bientôt !

Après le départ de son cousin, Nuala se demanda pourquoi un homme qui, à part ce qu’il appelait sa « patte folle », avait tout pour plaire, la gentillesse et l’intelligence, n’avait jamais trouvé une femme.

Le dimanche suivant, après la messe, Finn étant parti défendre Bandon, Christy conduisit Nuala et Maggie à Cross Farm dans la charrette. C’était une superbe journée de juillet, sous un ciel bleu limpide.

Où que tu sois, Finn Casey, je t’envoie mon amour et mes vœux.

À Cross Farm, on ne parlait que des combats de Bandon. Daniel avait entendu dire que, malgré le courage des anti-traité, Sean Hales et l’armée nationale allaient prendre la ville.

— Dieu soit loué, il y a eu bien moins de morts que si on avait affronté les Anglais, commenta sa mère en servant le repas en compagnie de Nuala.

— Il y a quand même eu des blessés. Et comment Sean peut-il utiliser les navires de guerre et l’artillerie britanniques pour tirer sur son peuple ? tonna Daniel, qui présidait la table. Et Michael Collins accepte ça ?

— C’est un drame, soupira Eileen.

— L’ennemi connaît nos tactiques parce qu’ils s’en sont déjà servis, il n’y a pas si longtemps. Ils n’auront aucun mal à prendre l’ouest du comté de Cork et on devra assister au spectacle sans rien faire, poursuivit Daniel.

— Finn fait quelque chose, lui, Papa, objecta Nuala, sur la défensive. Il se bat pour notre république.

— C’est vrai, intervint sa mère. Avec notre Fergus. Dieu les protège !

Après le repas, Daniel prit son violon et joua quelques ballades d’autrefois, ainsi que des morceaux plus récents, dont La Ballade de Charlie Hurley, le meilleur ami de Finn, mort tragiquement lors de la dernière guerre. Les paroles touchantes de la chanson et la voix mélodieuse de son père parvinrent à apaiser Nuala. Ils ne luttaient pas seulement pour la république, mais pour tous ceux qui avaient donné leur vie à la cause.

Le lendemain, Finn était de retour de Bandon, épuisé mais sain et sauf.

— Les villes de l’ouest de Cork tombent une à une aux mains de l’armée nationale, des villes où on avait battu les Anglais pour obtenir une trêve. On ne va quand même pas aller faire sauter une garnison de frères irlandais ? Il paraît que l’armée nationale se dirige vers Kinsale et, à moins qu’on ne se batte avec plus de vigueur, elle verra le reste du pays se rendre avant la fin du mois.

— Tu vas continuer, Finn ?

— Jusqu’au bout, tu le sais bien, Nuala.

— Vous… vous avez tué des hommes, à Bandon ?

— Il faisait nuit et j’y voyais mal, mais il y avait des blessés gisant dans la rue et j’ignore qui ils étaient. Bon sang, je suis crevé. Je vais me coucher. Tu viens ?

— Bien sûr, chéri. Je dois saisir toutes les chances qui me sont offertes de te serrer dans mes bras, soupira la jeune femme.

Elle éteignit la lampe et suivit tristement son mari dans l’escalier.

43

Àla mi-août, l’armée nationale avait pris la ville de Cork et contrôlait les bourgades du comté. Michael Collins et son gouvernement pro-traité triomphaient.

— À quoi bon continuer s’ils ont Cork ? demanda Nuala à Finn, rentré à la maison au terme d’une nouvelle défaite. On a perdu, voilà tout ! S’il n’y a plus d’espoir, je préfère vivre avec cette mascarade de traité que sans mon mari.

— Nuala… répliqua Finn en buvant une gorgée de whiskey. Nous étions d’accord pour nous battre, non ?

— Oui, mais…

— Il n’y a pas de « mais ». Si tu demandais aux gens de la région ce qu’ils pensent de ce traité, ils seraient contre, et l’Irlande n’a plus que nous. Je ne pourrais pas me regarder dans la glace si je ne luttais pas jusqu’à mon dernier souffle pour la cause.

— Au risque de mourir ? La cause est plus importante que moi ou ta fille ?

— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? Tu n’étais pas dans cet état d’esprit, la dernière fois. C’étaient ton amour et ta foi qui me soutenaient.

— C’est vrai, mais notre vie a changé. Tu ne veux plus que je m’implique dans le Cumann na mBan à cause de Maggie, il me semble ! On forme une famille. C’est ce qui compte le plus, non ?

Finn la dévisagea puis il soupira.

— Je suis trop fatigué pour discuter. Je vais faire ma toilette.

Nuala prit Maggie dans son berceau et la serra dans ses bras.

— Qu’est-ce qu’on va devenir, ma puce ?

Maggie resta plongée dans un sommeil paisible.

Il fut décidé que tous les membres de la brigade de Finn retourneraient dans les collines et se feraient discrets.

— Cela signifie que les pro-traité vont venir t’arrêter chez toi, comme les Anglais naguère ? demanda Nuala dès le retour de son mari.

— Certains d’entre nous ont été jetés en prison par l’armée nationale pendant les échauffourées. S’ils veulent aller plus loin pour se débarrasser des fauteurs de troubles, ils sauront où nous trouver. Ils connaissaient aussi nos cachettes car ils s’y sont rendus en leur temps.

— Vous êtes encore combien, d’après toi ?

— Suffisamment, rétorqua Finn. On a eu des nouvelles de nos informateurs à Dublin. Le Grand Gaillard envisage de venir dans l’ouest de Cork.

— Collins viendrait dans la région ?

— Il est né ici, Nuala. Il est chez lui. Pour de nombreux opposants au traité, c’est un dieu vivant, un héros qui a sauvé l’Irlande. C’est paradoxal, non ? L’ouest de Cork et le comté de Kerry ont sans doute davantage contribué à la trêve que toute autre région d’Irlande. On s’est battus pour Collins, on a cru en lui parce qu’il était des nôtres. Notre passion fait de nous les plus farouches opposants au traité. C’est de la pure folie.

Finn noua la ceinture de son trench-coat et prit son sac à dos.

— J’y vais. N’oublie pas que je t’aime, dit-il en lui prenant le visage entre les mains pour l’embrasser. Je fais ça pour nous, nos enfants et leurs enfants à venir.

— Je t’aime aussi et je t’aimerai toujours, murmura-t-elle en regardant la porte se refermer sur son mari, une fois de plus.

* * *

Deux jours plus tard, Nuala vit une foule de villageois descendre la grande rue à pied ou en charrette.

— Où vont-ils ? demanda-t-elle à Christy avant l’ouverture du pub.

— Il paraît que Michael Collins sera à Clonakilty, cet après-midi. Hier soir, au pub, j’ai entendu dire qu’il avait traversé Béal na Bláth. Son convoi a dû s’arrêter pour demander son chemin à Denny, qui travaille au pub Long.

— Quoi ! s’exclama Nuala en portant une main à sa bouche. Et Denny leur a indiqué le chemin ?

— Évidemment. Plusieurs de nos gars se trouvaient au pub parce qu’il y a une réunion de brigade plus tard, à la ferme de Murray toute proche. Tom Hales était là et il paraît que De Valera en personne vient de Dublin pour la réunion. Ils vont décider s’ils vont continuer la guerre ou non. Et voilà notre ennemi juré, Michael Collins, qui passe à quelques kilomètres sans se douter de rien !

Christy se mit à rire.

— Tu es sûr que Denny a bien vu Collins dans la voiture ?

— Oui. Denny était prêt à le jurer sur la Bible. Il était assis dans une voiture ouverte, à jouer les grands seigneurs ! Résultat, la moitié de la région est au courant de sa venue ! Il paraît qu’il va se rendre dans les bourgades prises par l’armée nationale. Les gens sont persuadés qu’il fera une halte à Clonakilty, près de chez lui.

Nuala remarqua une agitation grandissante dans la rue.

— Tu vas faire l’impasse, par vrai ? lui demanda son cousin.

— Absolument.

Nuala prit le temps d’assimiler ce qu’elle venait d’apprendre.

— Si les nôtres savent qu’il est là et qu’il repartira par où il est venu, vont-ils planifier quelque chose ?

Christy se détourna.

— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir. J’ai l’impression que l’heure des comptes a sonné…

Nuala ne vit les villageois et les habitants vivant au-delà de Clogagh revenir qu’en fin de soirée. Ils étaient éméchés et ne comptaient pas en rester là car ils étaient nombreux à garer leurs véhicules divers devant le pub. Incapable de résister, elle ouvrit sa porte d’entrée et écouta le brouhaha de la foule avinée, sur le trottoir.

— C’est chez O’Donovan que Mick m’a offert une bière…

— Moi, c’était chez Denny Kingston. Il m’a fait signe.

— Mick m’a demandé de nouvelles de mes gosses !

Nuala reconnut des hommes et des femmes qui avaient été de fervents militants de l’IRA pendant la révolution. Attristée, elle referma la porte et se servit un verre de whiskey.

Peu après minuit, elle fut tirée du sommeil par le grincement de la porte du fond. En entendant des pas dans l’escalier, elle se redressa, le souffle court.

— Nuala… Nuala… balbutia Finn en entrant dans la chambre.

Il avança d’un pas vacillant avant de s’écrouler sur le lit et de fondre en larmes.

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je… quel gâchis…

La jeune femme dut attendre que ses sanglots se calment, puis elle lui tendit la bouteille de whiskey dont il but une longue rasade.

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

— Je… je n’arrive pas à prononcer les mots. J’ai couru longtemps pour te rejoindre. Laisse-moi dormir dans tes bras et je te parlerai de…

Il s’endormit comme une masse, la tête sur son épaule.

Elle se moquait de ce qu’il avait à lui dire, du moment qu’il était rentré sain et sauf à la maison.

Le lendemain matin, Nuala laissa Finn au lit et descendit préparer le porridge de Maggie. Une heure plus tard, Finn apparut, l’air hagard, la mine sombre. Il semblait avoir vieilli de dix ans en une nuit.

— Tu veux du porridge ? lui proposa Nuala.

Finn se contenta d’un hochement de tête avant de s’asseoir lourdement à table.

— Allez, avale ça, conseilla-t-elle doucement.

Il finit son assiette en quelques bouchées. Nuala n’avait pas eu le temps de faire cuire du pain. Elle coupa quelques tranches de la miche de la veille et les tartina de confiture. Finn les dévora à belles dents.

— J’ai un peu le tournis, ce matin, Nuala.

— Parle-moi. Tu sais bien que j’emporterai tes secrets dans ma tombe. Hier, Christy m’a raconté que Collins était attendu à Clonakilty. Une embuscade était-elle prévue contre son convoi ?

— Oui. Tom Hales, moi et les gars étions à la ferme de Murray pour une réunion des brigades de Cork. Quand Denny Long nous a dit que Collins était susceptible d’emprunter le même chemin dans le sens inverse, Tom Hales a proposé de monter une embuscade. On a attendu pendant des heures. Le convoi ne s’est pas présenté. Tom a décidé de laisser tomber à cause du mauvais temps. On était trempés jusqu’aux os. Je suis parti avec quelques autres. Tom est resté sur place avec des gars, au cas où. Je rentrais à la maison à travers champs quand j’ai vu le convoi, en contrebas. Je me suis accroupi pour ne pas être repéré et, quelques minutes plus tard…

Il s’interrompit et respira profondément avant de reprendre :

— J’ai entendu des coups de feu provenant de l’endroit où j’avais laissé les gars. Je suis vite revenu sur mes pas pour voir deux volontaires courir à ma rencontre. Le temps était si mauvais qu’ils n’ont pas vu sur qui ils tiraient. Collins était tombé. Les autres avaient riposté mais s’étaient vite arrêtés en voyant que Mick gisait à terre.

Finn leva les yeux vers Nuala, les yeux embués de larmes.

— Il était mort. Le seul mort du convoi.

— Collins ? Mort ? s’exclama Nuala, abasourdie. Tu sais qui l’a abattu ?

— L’homme à qui je parlais n’était pas très clair et je ne te donnerai pas son nom. Il ne cessait de répéter : « Mick est mort ! Mick est mort ! » Jésus, Marie, Joseph, il s’est fait descendre par ses frères, ici, dans sa région natale.

Finn fondit de nouveau en larmes. Nuala se leva et l’enlaça.

— Se battre pour une république est une chose. Participer à un attentat ayant fait un mort, un homme qui nous a menés à la victoire et la trêve, en est une autre. Dieu sait ce que va devenir l’Irlande, à présent, sans le Grand Gaillard !

— Où était De Valera ? Était-il au courant de l’embuscade ?

— Je pense que oui, mais il a quitté la région hier, de bonne heure, pour retourner à Dublin où il avait une réunion.

— A-t-il commandité l’attentat contre Mick ?

— Il paraît que c’est Tom Hales, qui a pleuré comme un bébé quand il a découvert que Mick était mort. Tu sais à quel point ils étaient proches avant la guerre civile.

— Je… je ne sais pas quoi dire, sanglota Nuala. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

— Aucune idée. Je pense que la plupart de gens du coin vont verser une larme, aujourd’hui, quelles que soient leurs convictions. Je vais te dire une chose : pour moi, c’est fini, tout ça. Je n’en supporterai pas davantage maintenant que Mick est parti…

— Je comprends, Finn, répondit-elle. Je me demande combien d’autres partageront ton sentiment.

— Presque tous. J’ai peur, Nuala. Pour la première fois, j’ai peur que les gens apprennent que j’ai participé à l’embuscade qui a tué Michael Collins et qu’ils s’en prennent à moi.

— Tu n’y as pas participé, Finn. Tu viens de me raconter que tu étais déjà parti pour rentrer à la maison. Il y avait tant de monde dans les rues, hier soir ! Ils sont revenus de Clonakilty tellement ivres qu’ils tenaient à peine debout. Ils ne sauront pas où tu étais. Si quelqu’un te pose la question, tu diras que tu étais avec ta femme et ta fille, chez toi. Je suis prête à le jurer sur la Bible. Il y aura sûrement des messes en mémoire de Mick dans tout le pays et on devrait y aller.

— On devrait, en effet. Je ferai une prière pour un homme que je n’ai pas tué de mes mains, mais que j’aurai toujours l’impression d’avoir assassiné.

— Ce n’est pas le cas, Finn. N’oublie pas que tu obéissais aux ordres, comme un soldat sur le champ de bataille.

— Je sais, soupira Finn en passant une main sur ses yeux. Ni Tom Hales ni le reste du groupe ne s’imaginaient une seconde que Mick prendrait une balle. On voulait juste faire peur à ces types de Dublin, leur rappeler qu’on était encore là, prêts à nous battre pour notre république. Bon sang, Nuala, Mick était à la tête de notre nouveau gouvernement ! Pourquoi se promenait-il dans une voiture ouverte ? Et où étaient les soldats supposés assurer sa sécurité ?

— À mon avis, Mick ne pensait pas que quelqu’un voudrait le tuer, par ici. Il était chez lui, non ?

— C’est ce qu’il pensait, oui.

— À en juger par l’état de ceux qui sont rentrés hier soir, les soldats qui accompagnaient Mick devaient être ivres aussi. Ils n’étaient pas sur le qui-vive.

— Tu as raison. Mick a toujours été un fêtard. En dépit des questions politiques, les gens l’aimaient, ici. Nous aussi. Il était des nôtres.

— Écoute, je vais te faire couler un bon bain chaud. Ensuite, on ira se promener, tous les trois, avec Maggie, pour que les voisins voient que tu es là et que tu pleures Mick avec eux. Tu es respecté, Finn. Tu enseignes aux enfants du village. Personne ne te ferait de mal.

Nuala s’exprimait avec une assurance qu’elle était loin de ressentir, mais elle était prête à tout pour consoler son mari dévasté et apeuré.

Au moment où elle s’éloignait, Finn la retint et la prit dans ses bras pour l’embrasser avec fougue.

— Nuala, pour le reste de mes jours, j’aurai de la gratitude envers la femme que j’ai épousée.

Au cours de la semaine suivant l’embuscade qui avait été fatale à Michael Collins, l’humeur était sombre. Nuala croisait des hommes en larmes dans les rues. Les boutiques étaient ornées de crêpe noir. Les journaux rendaient hommage à l’enfant du pays de Cork. Aussi, lorsqu’il fut enterré à Dublin, beaucoup y trouvèrent à redire.

Nuala, Finn et Maggie assistèrent à la messe célébrée à Timoleague le jour de ses funérailles. L’église n’avait jamais été aussi bondée. Nuala reconnut de nombreux hommes qui avaient lutté contre Collins. Toute la famille de la jeune femme était présente, unie dans le chagrin pour cet homme qui leur avait donné de l’espoir et du courage au prix de sa vie, à l’âge de trente-deux ans, alors qu’il présidait le gouvernement provisoire irlandais.

Dehors, Hannah et Ryan étaient inconsolables. Lorsque Nuala croisa sa sœur, Hannah la prit par le bras pour murmurer à son oreille :

— J’espère que vous êtes contents, ton mari et toi ! Vous avez obtenu ce que vous vouliez. Et ne me dis pas que Finn n’était pas impliqué dans cette embuscade. Je sais qu’il l’était et beaucoup le savent aussi, dans le coin. C’est lui qui mériterait de reposer six pieds sous terre, pas le sauveur de l’Irlande, persifla-t-elle.

Nuala ne rapporta pas à Finn les paroles de sa sœur. À quoi bon le tourmenter davantage ?

Le surlendemain, il lui annonça qu’il se rendait à une réunion de sa brigade.

— Ne t’inquiète pas, Nuala. Je vais leur dire que je rends les armes. Je refuse de mettre ma femme et ma fille en péril pour une cause perdue d’avance.

C’était une douce soirée d’août. Nuala était assise dans son jardin, Maggie à quatre pattes sur une couverture, jouant avec le petit chien que Finn lui avait sculpté dans une pièce de bois.

— Maintenant que Papa va arrêter de faire la guerre, il va peut-être te façonner d’autres jouets, dit-elle à sa fille.

Malgré les événements tragiques et la fin de leur rêve pour leur chère Irlande, Nuala était soulagée. L’avenir du pays était encore incertain, mais elle pouvait envisager un futur plus paisible. Elle serait au moins libérée des heures d’angoisse à attendre le retour de Finn. Ils profiteraient de leur vie de famille. De plus, le principal O’Driscoll, à l’école de Clogagh, allait bientôt prendre sa retraite. Finn monterait en grade et gagnerait mieux sa vie.

— Maman devrait peut-être penser à prendre un travail à temps partiel, dit-elle au bébé en la montant dans sa chambre.

À onze heures, Finn n’était toujours pas rentré, mais Nuala refusait de céder à la panique. Sans doute était-il en train de bavarder avec ses camarades. Elle alla se coucher et, épuisée par les événements des derniers jours, ne tarda pas à s’endormir. Soudain, des coups violents frappés à la porte la réveillèrent en sursaut.

En regardant par la fenêtre, elle vit Christy en compagnie de Sonny, un homme du village.

Elle descendit vivement les marches pour leur ouvrir. Il lui suffit de voir leur visage pour comprendre.

— Finn s’est fait tirer dessus, Nuala, près de Dineen Farm, lui annonça Christy.

— Je l’ai trouvé dans mon champ en rentrant chez moi, après la réunion. Il avait été jeté dans un fossé, compléta Sonny.

— Il… il est vivant ?

Les deux hommes baissèrent la tête.

— Nuala, je suis vraiment désolé… déclara Christy.

Il la rattrapa avant qu’elle ne s’écroule à terre. Elle entendit quelqu’un crier au loin, puis ce fut le trou noir.

* * *

Les funérailles de Finn furent célébrées dans la petite église de Clogagh. Si elle l’avait pu, Nuala n’aurait autorisé que les membres de sa famille à venir la soutenir et prier pour le défunt. Personne n’avait avoué le meurtre de son mari et, même si les rumeurs allaient bon train sur son identité, Nuala les ignorait. L’assassin se trouvait sans doute parmi eux, à faire semblant de regretter d’avoir mis fin à la vie de Finn, et à celles de Nuala et Maggie par la même occasion.

Des camarades de combat portèrent le cercueil sur le chemin du cimetière de Clogagh, perché dans le cadre idyllique de la vallée de l’Argideen, à moins d’un kilomètre du village. Nuala ouvrait la marche, soutenue par Christy. Finn fut inhumé à côté de Charlie Hurley, son meilleur ami. Ensuite, la brigade tira sept coups pour saluer leur frère d’armes.

Lors de la veillée, à Cross Farm, Nuala sourit et accepta les condoléances des amis et voisins.

Se rendant compte qu’il manquait quelqu’un, elle s’excusa et partit à la recherche de sa mère.

— Je n’ai pas vu Hannah et Ryan à l’église, et ils ne sont pas là non plus.

— Non, ils ne sont pas venus, déplora Eileen en contenant sa colère. N’en veux pas à ta sœur, Nuala. C’est son mari, le problème.

— Elle l’a épousé, non ?

À cet instant, Nuala sentit une partie de son cœur se transformer en pierre. Cette nuit-là, dans son ancienne chambre d’enfant, Maggie couchée à côté d’elle dans le lit qu’elle avait partagé avec Hannah, elle prit une décision.

— Jamais je ne pardonnerai à Hannah. Et je ne veux plus la revoir de ma vie.

Merry

Ouest de Cork, Irlande

Juin 2008

44

—Voilà l’histoire que Nuala m’a racontée quelques heures avant de mourir, conclut Katie. Nous étions très émues quand j’ai découvert notre lien de parenté.

J’eus du mal à revenir à la réalité. La mort de Finn et les épreuves de Nuala étaient poignantes.

— Donc, Nuala était la mère de notre mère Maggie… notre grand-mère. Celle qu’on ne voyait jamais et qui est venue à l’enterrement de Maman ? Et notre grand-père ? Finn est mort, alors qui était l’homme qui l’accompagnait, qui marchait avec une canne ?

— C’était Christy, le cousin qui travaillait au pub en face de chez elle. Elle l’a épousé quelques années après la mort de Finn. On peut la comprendre. Christy a toujours été présent pour elle. Ils avaient un passé commun. Le nom de famille de Christy était Noiro.

— Noiro ? répétai-je, abasourdie.

— Oui. Outre sa fille, Maggie, Nuala a eu un fils avec Christy, Cathal, qui a épousé une dénommée Grace. Ce deux-là ont eu Bobby et sa petite sœur Helen.

— Je…

J’avais le tournis, tout à coup.

— Donc nous avions une grand-mère en commun avec Bobby Noiro ?

— En effet.

— Pourquoi Bobby ne m’a-t-il jamais rien dit ?

— Franchement, je crois qu’il n’en savait rien.

— Pourquoi Nuala et Christy ne sont-ils jamais venus nous voir ?

— C’est compliqué, soupira Katie. Notre grand-oncle Fergus gérait la ferme avant que John, notre père, en hérite à sa mort.

— Fergus est cité dans le journal que j’ai lu. C’était le frère de Nuala et notre grand-oncle. Il était marié ?

— Non. De sorte que la ferme est revenue à notre père, qui était l’aîné des garçons de notre clan. On n’a jamais rencontré ses parents, nos autres grands-parents, parce qu’ils sont morts tous les deux avant notre naissance. Mary, notre grand-mère s’appelait Hannah et notre grand-père Ryan.

Katie me regarda d’un air entendu tandis que je m’efforçais de faire le tri dans ma tête.

— Donc, Nuala était la mère de Maman et Hannah celle de Papa ! Nos grands-mères étaient sœurs ! Ce qui signifie…

Katie sortit une feuille de papier pour dessiner un arbre généalogique.

— Tu vois ?

Je pris le document des mains de ma sœur, mais les noms et les dates semblaient danser sous mes yeux. J’interrogeai Katie d’un regard implorant.

Elle me désigna deux noms :

— John et Maggie, nos parents, étaient cousins germains. Ce n’est pas illégal, en Irlande. Ne t’inquiète pas, j’ai vérifié. Ces familles vivaient souvent dans des villages isolés. Il était courant que des cousins se fréquentent et tombent amoureux. Cela se produit encore. Après que Hannah n’est pas venue à l’enterrement de Finn, les deux sœurs se sont brouillées. C’est un affront terrible de ne pas venir à un enterrement. Ç’a été la goutte d’eau, après les propos hostiles de Hannah.

Je hochai la tête. C’était une chose qui m’avait frappée, quand je m’étais installée en Nouvelle-Zélande. Il ne semblait pas y avoir de vieilles rancœurs familiales, de ces haines qui se transmettent de génération en génération uniquement parce qu’un arrière-grand-père avait insulté les talents de violoniste de quelque cousin.

— Les vieilles blessures cicatrisent mal.

— Oh oui, admit Katie. Quand Maggie et John, nos parents, se sont rencontrés et sont tombés amoureux, Nuala et Hannah devaient être horrifiées. C’était un peu Roméo et Juliette. Nuala a dit à sa fille qu’elle la renierait si elle épousait John, mais Maman aimait tellement Papa qu’elle a persisté. Nuala était en larmes en me racontant comment elle avait chassé notre mère de sa vie et combien elle le regrettait, avec le recul. Maman est morte si jeune, en plus ! Elle m’a confié qu’elle ne supportait pas de poser les yeux sur John, le fils de Hannah et Ryan. Elle m’a demandé pardon de ne pas avoir été présente pour nous, les enfants, après la mort de Maman.

— Mon Dieu… murmurai-je, les larmes aux yeux, en songeant à ce journal que je n’avais pas lu pendant toutes ces années.

L’histoire d’une jeune femme courageuse qui avait perdu son mari et n’avait pas hésité non plus à chasser sa sœur et sa propre fille de sa vie.

— Je suis allée à l’église de Timoleague consulter les archives et rédiger cet arbre généalogique, expliqua Katie.

— Et Bobby… soufflai-je. Ces histoires qu’il me racontait sur ses grands-parents qui s’étaient battus contre les Britanniques pour obtenir l’indépendance…

— Oui, je me souviens, Merry. Je crois que cela explique le comportement de Bobby. Avec des grands-parents comme Nuala et Christy, il a dû baigner dans cette atmosphère pro-république. La haine de Nuala pour les Britanniques, et pour Michael Collins et sa « bande », s’est transmise de génération en génération. Après tout, c’est le traité signé par Collins avec le gouvernement britannique qui a déclenché la guerre civile et provoqué la mort de son mari Finn, l’amour de sa vie.

— Oui, murmurai-je, la gorge nouée par l’émotion. Cela signifie aussi que je… que nous sommes parents avec Bobby et Helen Noiro.

— Bobby est notre cousin germain. Son père, Cathal, était le demi-frère de Maman.

— On savait que Cathal, le père de Bobby, était mort lors de l’incendie de sa grange. Donc Nuala a aussi perdu son fils, soupirai-je. Quelle tristesse !

— C’est tragique. Travailler avec les personnes âgées est passionnant. À l’époque, la mort faisait partie de la vie parce qu’ils y étaient habitués. De nos jours, avec les progrès de la médecine, on est choqué par le décès d’une personne, même quand elle est du troisième âge. J’ai appris que la vie ne valait pas très cher, autrefois. Je suis allée à l’enterrement de Nuala, à Timoleague. Il n’y avait pas grand monde, à part quelques vieux amis et Helen, la petite sœur de Bobby.

— Bobby était présent ? demandai-je en retenant mon souffle.

— Non, répondit Katie d’un air soupçonneux. Que s’est-il passé, à Dublin, Merry ? Je sais que cela a un rapport avec Bobby. Tu as toujours été une véritable obsession pour lui.

— Excuse-moi, Katie, mais je ne peux pas en parler. Pas encore.

— C’est à cause de lui que tu es partie, n’est-ce pas ?

— Oui.

Je sentis les larmes me monter aux yeux.

— Merry, fit Katie en prenant mes mains dans les siennes. Je suis là, maintenant. Ce qui est arrivé fait partie du passé. Tu es en sécurité, à la maison, avec Katie.

Je posai la tête sur son épaule en ravalant mes larmes, de peur de ne pouvoir me contrôler. Il fallait que je tienne le coup pour mes enfants. J’avais une ultime question à poser.

— A-t-il… Tu l’as vu, par ici, depuis mon départ ? Je me demandais s’il revenait parfois voir sa mère. Elle s’appelait Grace, n’est-ce pas ?

— À l’enterrement, Helen Noiro m’a dit que sa mère était morte depuis longtemps. Quant à Bobby, je ne l’ai revu qu’une seule fois, peu après ta disparition. Il a débarqué à la ferme pour nous demander où tu étais. Il ne nous a pas crus quand on a répondu qu’on n’en savait rien et il s’est mis à fouiller partout, à ouvrir les placards, à regarder sous les lits. Papa a dû le menacer de son fusil. Bobby était terrifiant, comme possédé.

— Je suis désolée. Il a fait la même chose dans l’appartement d’Ambrose.

— Tu n’y étais pas ?

— Non. J’étais déjà partie. Je n’avais pas le choix.

— Une partie de moi s’en réjouit, Merry, parce que j’étais persuadée qu’il te tuerait s’il te retrouvait. Toutefois, j’aurais aimé savoir si tu étais morte ou vivante…

— Je n’étais pas la seule à être menacée de mort, Katie. Je te promets de tout te dire, mais pas maintenant, d’accord ?

— Je comprends. J’espère que ce que je viens de te raconter te sera utile. Les vieilles rancœurs sont tenaces et il est injuste de les infliger à la génération suivante. Pendant longtemps, l’Irlande a eu tendance à regarder en arrière. Heureusement, c’est en train de changer. Le pays avance.

— Tu as raison, approuvai-je en sortant un mouchoir en papier de mon sac. Je l’ai senti. Si, au fond de moi, j’ai envie de voir les charrettes sur les routes et les vieux cottages, le progrès est une bonne chose.

— Donc tu ne sais pas où il est ?

— Non. J’ai consulté les archives de Dublin et Londres pour essayer de savoir s’il était encore en vie, mais je n’ai trouvé aucun décès de Robert ou Bobby Noiro depuis 1971. À moins qu’il ne soit mort à l’étranger, il est encore en vie, quelque part dans la nature.

— Cela te fait peur ?

— Tu n’imagines pas à quel point, Katie. C’est en partie la raison de ce grand voyage, après la mort de mon mari. Il était temps pour moi de tourner la page.

— Ton mari était au courant ?

— Non. Je brûlais d’envie de lui en parler. Hélas, connaissant Jock, il se serait lancé à sa poursuite et le cauchemar aurait recommencé. Je voulais repartir de zéro. Je n’ai encore rien raconté à mes enfants, mais je vais devoir leur dire, maintenant. Ils croient tous les deux que je délire, ce qui est un peu le cas, ces derniers temps. Le plus bizarre, lorsque je suis partie à la recherche de Bobby, c’est que d’autres personnes me poursuivaient de leur côté. Et j’ai cru…

— … que Bobby était à nouveau à tes trousses ! Seigneur… ta vie est plus palpitante que la mienne. Qui sont ces gens qui te recherchent ?

— C’est une autre histoire, répondis-je en consultant ma montre. Mes enfants ne vont pas tarder. Je t’en prie, ne leur parle pas de ce dont nous avons discuté ce matin. Quand je saurai ce qu’est devenu Bobby, je leur raconterai.

— Je dirai qu’on bavardait du bon vieux temps, ce qui n’est pas un mensonge. Tiens, prends ça, ajouta Katie en désignant l’arbre généalogique. Tu l’étudieras en détail.

Quelqu’un frappa à la porte.

— Entrez ! lançai-je.

— Salut, Maman ! Les vagues étaient géniales ! s’exclama Jack.

Dès qu’il franchit le seuil, suivi de Mary-Kate, il posa les yeux sur Katie, qui se leva.

— Bonjour vous deux ! Je suis votre tante Katie.

— Je suis Jack.

— Et moi, Mary-Kate. Vous êtes la sœur dont je porte le prénom, donc.

— C’est bien ça, confirmai-je tandis qu’elle les embrassait.

— Quel héritage ! Tu dois avoir les qualités de ta tata et les défauts de ta maman, railla Katie en adressant un clin d’œil à Mary-Kate.

— Je n’ai aucun défaut, plaisantai-je. N’est-ce pas, les enfants ?

— C’est ça, Maman, répliqua Jack en levant les yeux au ciel.

— Vous pourrez me raconter ce que ma coquine de petite sœur a fabriqué ces dernières années, reprit Katie.

— On ne demande pas mieux ! répondit Mary-Kate. J’adore ta couleur de cheveux.

— Merci. Je dois colorer les racines, désormais. Quand j’étais jeune, je rêvais d’avoir les boucles bondes de ta mère. Bon, je meurs de faim. Et si on allait déguster du poisson frais chez An Súgán, en ville ?

Lors du déjeuner dans un pub pittoresque de Clonakilty, Katie raconta aux enfants des anecdotes sur notre enfance. Jack connaissait déjà certaines d’entre elles.

— Merry a toujours été le cerveau de la famille. Elle a obtenu une bourse pour intégrer un pensionnat de haut niveau à Dublin.

— Elle avait beaucoup de petits amis ? s’enquit Mary-Kate.

— Disons qu’elle semblait plus intéressée par ses bouquins que par les garçons.

— Votre tante a toujours été la séductrice de la famille. Il y avait toujours un garçon aux alentours, plaisantai-je.

Cette atmosphère détendue me faisait du bien, après la tension de notre conversation du matin.

Lorsque Katie nous déposa devant notre hôtel, j’étais épuisée.

— John a contacté tout le monde. Tous ceux qui sont dans le coin sont invités à la ferme dimanche soir, y compris les petits-enfants. Tu n’as pas l’intention d’avoir des enfants, Jack ? s’enquit Katie.

— Je n’ai pas encore trouvé leur mère, avoua Jack. À bientôt, Katie. C’était sympa de faire ta connaissance.

— De même. Je n’aurais jamais cru que ce jour arriverait. Appelle-moi, Merry. On discutera, d’accord ?

— Promis. Merci, Katie.

Dans le hall, j’annonçai aux enfants que j’allais faire une sieste et je remis les clés de voiture à Jack.

— Allez faire un tour mais restez sur les routes principales. Les panneaux de signalisation ne sont pas une spécialité locale.

— Tu te sens bien, Maman ? s’enquit Jack.

— Oui, ça va. À plus tard.

Dans ma chambre, je sortis mon arbre généalogique du dossier que Katie m’avait laissé. J’avais beau savoir que je n’avais aucun lien biologique avec eux, j’étais consciente que le terrible héritage de souffrance de Nuala avait influé sur le cours de ma vie.

Puis je songeai à Tiggy, qui m’avait raconté qu’il avait été difficile, pour elle et ses sœurs, de se replonger dans le passé, mais que leur vie n’en était que meilleure, depuis. Il me restait à espérer qu’il en irait de même pour moi ! Quoi qu’il en soit, mon instinct me disait que les réponses à toutes mes questions se trouvaient ici, dans l’ouest de Cork.

Si seulement je savais où il était !

Le téléphone de ma chambre se mit à sonner.

— Allô ? articulai-je prudemment, me demandant qui savait que j’étais là.

— Mary, ma chère enfant, fit la voix d’Ambrose. Tu es contente d’être de retour au pays, comme on dit là-bas ?

— Ravie ! Je viens de quitter Katie… Ambrose, c’était formidable de la revoir.

— Je suis heureux pour toi. Je t’appelais juste pour te dire que j’ai trouvé l’adresse que tu cherchais. Et c’est une sacrée surprise, tu peux me croire, s’esclaffa Ambrose. Je lui ai aussitôt envoyé ta lettre. Attendons de voir s’il répond.

— Je… oh, mon Dieu… Vous l’avez trouvé ! Je n’en reviens pas.

— Je te devais bien ça, Mary. Tu me diras quand tu comptes revenir à Dublin.

— Bien sûr, Ambrose. Merci encore.

Je raccrochai, le cœur battant à tout rompre. Jock me manquait terriblement, dans ces moments-là. Pourtant…

Pourquoi ne lui as-tu jamais dit, Merry ? Tu voyais en lui un lot de consolation, un refuge…

Avec le recul, je me rendais compte que j’étais trop préoccupée par un amour perdu, un amour si intense et interdit que je pensais sincèrement ne rien vivre d’aussi puissant. Et parce que je l’avais perdu, je voulais en faire une passion merveilleuse…

J’avais conseillé et consolé mes deux enfants lorsqu’ils avaient un chagrin d’amour et ils avaient toujours réussi à s’en remettre et à avancer.

Quand j’avais leur âge, je n’avais personne pour me conseiller. Je ne pouvais me tourner vers Ambrose pour les histoires de cœur. Quant à Katie… je savais qu’elle et le reste de la famille n’approuveraient pas parce qu’il était ce qu’il était. À cause de ce qui était arrivé ensuite, je n’avais pu tourner la page.

Et puis ensuite, Jock avait été là, et m’avait toujours aimée et protégée.

Il me manquait si désespérément que j’en éprouvais une douleur physique. Cette délivrance que je recherchais était peut-être à portée de main.

À la vérité, pourtant, ce n’était pas un amour sincère pour lui que j’avais découvert depuis que j’avais quitté la Nouvelle-Zélande, mais pour mon mari.

45

Atlantis

—Des nouvelles d’Irlande ? demanda CeCe à Ally qui entrait dans la cuisine.

— Non, aucune. Merry, Mary-Kate et Jack ont tous le numéro d’Atlantis et nos numéros de portable, donc la balle est dans leur camp.

— Je croyais qu’il fallait partir jeudi matin au plus tard pour déposer la couronne de Pa samedi prochain en Grèce. Autrement dit, tout le monde doit être à Nice en milieu de semaine prochaine pour nous rejoindre sur le Titan. On ne peut pas les contacter ? insista CeCe.

— Non, répliqua Ally. D’après Tiggy, Merry et Mary-Kate ont encore des choses à découvrir et on ne doit pas s’en mêler.

— Franchement, je crois qu’on devrait tirer un trait sur Mary-Kate et accepter qu’elle ne viendra pas avec nous, soupira Maia.

— De plus, seule une personne pourrait confirmer que c’est bien elle : Pa. Or il est mort.

En levant les yeux vers ses sœurs, CeCe les vit se crisper à l’évocation du décès.

— Ce grand voyage a pour but de lui dire au revoir comme il se doit. Chrissie et moi avons beaucoup apprécié Mary-Kate. Elle est adorable et elle a l’âge d’être la sœur disparue. Mais elle et sa famille ne l’ont pas connu. Bonjour, Ma ! lança CeCe.

— Bonjour, les filles ! Claudia a dû partir chez quelque parente malade et Christian l’a emmenée à Genève en hors-bord. En gros, on va devoir se débrouiller sans elle pour les tâches domestiques.

— Ce ne sera pas un problème, affirma Ally. On est parfaitement capables de se préparer à manger.

— Je sais, mais avec l’arrivée des autres, je me demande comment on va se passer d’elle, admit Ma. Cette absence n’aurait pas pu plus mal tomber. Si tous vos conjoints sont présents, vous serez au moins onze, plus Bear, Valentina et le petit Rory de Star…

— Ne t’en fais pas, Ma, tout ira bien, assura Maia en lui proposant une chaise. Assieds-toi. Tu es très pâle.

— Je le sens. Je ne crois pas que vous vous rendiez compte combien je dépends de Claudia.

— N’oublie pas que la plupart iront directement à Nice, intervint Ally. Je suis sûre que Claudia sera de retour quand nous rentrerons de voyage.

— On va passer de bons moments, affirma CeCe. On affichera un roulement sur la porte du réfrigérateur, comme pour les tours de vaisselle, quand on était petites.

— Tu arrivais toujours à te défiler, d’ailleurs, railla Maia.

— C’est toujours le cas, je te rassure, renchérit Chrissie.

— Ce serait bien que, chaque soir, l’une d’entre nous prépare un plat typique du pays où elle réside actuellement, suggéra Maia.

— Ce qui signifie qu’on aura un hot dog avec Électra, gloussa Ally. Tu vois, Ma ? On va bien s’amuser ! Tu as besoin que l’on fasse quelque chose ?

— Non, merci, Ally. Toutes les chambres sont prêtes et Claudia a sorti un saumon pour ce soir, répondit Ma en observant les quatre jeunes femmes. L’une d’entre vous sait cuisiner ?

— Je crois que je suis de service, ce soir, déclara Ally en souriant. Le saumon est un grand classique de la gastronomie norvégienne.

— Je voulais tellement que vous puissiez faire une pause dans vos vies trépidantes, que vous soyez chouchoutées quand vous êtes à la maison… soupira Ma.

— C’est toi qui devrais te reposer, déclara Maia en posant une main sur son épaule.

— Chrissie et moi allons nager dans le lac. Quelqu’un veut nous accompagner ? proposa CeCe. Chrissie a été championne d’Australie-Occidentale de natation !

— Je viendrai peut-être vous battre à plate couture, répondit Ally. En attendant, je vais t’aider à remplir le lave-vaisselle, Maia.

Restées seules dans la cuisine, les deux sœurs s’affairèrent.

— Quand Floriano quitte-t-il Rio avec Valentina ? s’enquit Ally.

— Après-demain. Je sais que c’est ridicule, mais je suis un peu angoissée à l’idée de le voir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on a parlé de mariage, de famille… pas tout de suite. Je ne sais pas ce qu’il va dire. Et il y a Valentina. Elle a tellement l’habitude d’être seule avec nous qu’elle n’appréciera peut-être pas l’arrivée d’un petit frère ou d’une petite sœur.

— Maia, je comprends ton appréhension d’en parler à Floriano, mais je doute qu’il y ait beaucoup d’enfants de sept ans qui ne voudraient pas d’un vrai bébé à la maison. Elle sera ravie, j’en suis sûre.

— Tu as raison. Excuse-moi de me plaindre alors que tu n’as pas pu partager ta grossesse avec Theo.

— Ce n’est rien. Cela dit, maintenant que tous les conjoints sont sur le point d’arriver, j’aimerais bien en avoir un à moi… J’ai appelé Thom, aujourd’hui, pour prendre des nouvelles de Felix, qui va bien. En revanche, Thom ne sera pas de notre grand voyage. Enfin, changeons de sujet. Chrissie est géniale, tu ne trouves pas ? Et elle remet CeCe à sa place quand il le faut.

— En effet. Et CeCe n’a jamais semblé aussi détendue.

— Ce sera une sacrée réunion de famille, commenta Ally en souriant. Espérons que tout le monde s’entendra bien.

— Il faut accepter qu’on ne peut pas faire l’unanimité et qu’il en est ainsi dans toutes les familles. Pa aurait adoré nous voir tous ensemble. Dommage qu’il ne soit plus là.

— Sans vouloir jouer les Tiggy, son esprit sera présent.

46

Merry

Ouest du comté de Cork

Au moment où j’émergeais du sommeil, le téléphone de ma chambre se mit à sonner.

— Merry ? C’est Katie. Quelques idées me sont venues, hier soir, après notre conversation. C’est à propos de Bobby et de ton souhait de savoir ce qu’il est devenu. Je crois qu’il serait intéressant de contacter Helen, sa petite sœur. Quand je l’ai vue, à l’enterrement de Nuala, elle m’a dit qu’elle s’était installée à Cork. Noiro n’est pas un nom de famille courant. Tu trouveras peut-être ses coordonnés. Demande à la réception de t’aider.

— Merci, Katie.

Ma voix tremblait tant j’étais nerveuse.

— Tu as vraiment besoin de mettre un terme à tout ça, Merry. Tiens-moi au courant. À plus !

Alors que j’allais quitter ma chambre, quelqu’un frappa à la porte.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Jack ! Franchement, Maman, tu t’attendais à voir qui, à part moi ou MK ?

— Excuse-moi, je suis un peu parano, en ce moment.

— Ce n’est rien de le dire ! Plus vite tu nous expliqueras ce qui te fait peur, mieux ça vaudra.

— C’est promis, Jack. On descend prendre le petit déjeuner ?

— Oui, mais je voulais te parler de quelque chose avant. Hier soir, MK a vérifié sa boîte mail et… il y avait un message de sa mère, enfin, cette femme qui…

— Je vois, Jack. Tu es là parce qu’elle redoute de me faire de la peine, c’est ça ?

— C’est ça.

— Très bien, je vais la voir.

Je longeai le couloir vers la chambre de Mary-Kate.

— Salut, Maman, dit-elle en évitant mon regard.

— Jack vient de me raconter. Approche, ordonnai-je en ouvrant les bras.

Lorsqu’elle mit fin à notre étreinte, elle avait les yeux embués de larmes.

— Je ne veux pas te blesser, Maman. Si j’ai décidé de rechercher mes origines, c’est à cause de cette histoire de sœur disparue, au départ.

— Je sais, chérie. Ne te sens surtout pas coupable.

— Cela ne te dérange pas ?

— Je mentirais en disant que je n’ai aucune appréhension, mais notre relation a toujours été privilégiée. Le cœur humain est grand quand on l’ouvre aux autres. Si ta mère biologique veut faire partie de ta vie, je suis sûre qu’elle trouvera sa place.

— Tu es géniale, me dit Mary-Kate en croisant enfin mon regard. Merci !

— Ne me remercie pas. Alors, que disait-elle dans son mail ?

— Tu veux que je te le lise ?

— Et si tu m’en donnais juste les grandes lignes ?

Je m’installai dans un fauteuil en espérant pouvoir être aussi bienveillante que mes propos le suggéraient. Jack entra à son tour. Il avait patienté dans le couloir en attendant que les esprits se calment. Il prit place sur le lit, à côté de sa sœur qui consultait son ordinateur.

— Voilà, elle s’appelle Michelle MacNeish et est d’origine écossaise, comme Papa. Elle vit à Christchurch et avait dix-sept ans quand elle s’est retrouvée enceinte de moi. Les premiers mois, elle a tenté d’ignorer cette grossesse car elle avait trop peur d’en parler à ses parents. À l’époque, elle allait entrer à l’université pour faire des études de médecine. Elle dit, je cite : « J’ai fini par l’annoncer à mes parents, qui sont très pieux. Après une terrible confrontation, ils ont accepté de financer mes études à condition que je fasse adopter mon enfant. » Ensuite, elle explique qu’elle était trop jeune pour être mère et son petit ami, mon géniteur, donc, n’avait pas envie de fonder une famille. Ils ont rompu peu après. Apparemment, mon père biologique est marié et est responsable d’un magasin de bricolage à Christchurch. Michelle est chirurgienne. Elle est mariée et a deux jeunes enfants.

— Qu’en penses-tu ?

— Du fait qu’elle m’a abandonnée ? Je ne sais pas, pour être honnête. Si la même chose m’était arrivée à dix-sept ans, alors que j’allais commencer mes études, je ne crois pas que j’aurais été ravie de me retrouver enceinte. Je crois comprendre pourquoi elle l’a fait. Au moins, elle m’a mise au monde. Elle aurait pu se débarrasser de moi…

— C’est vrai, et je suis heureuse qu’elle ne l’ait pas fait. Elle veut te rencontrer ?

— Elle ne le dit pas. Elle me demande simplement si je veux lui répondre par mail pour lui parler de moi. Elle précise qu’il n’y a aucune pression si je n’en ai pas envie.

— Tu penses lui répondre ?

— Peut-être. Et ça pourrait être intéressant de la voir, un jour, même si rien ne presse. En tout cas, ce mail nous apprend que je ne suis certainement pas la sœur disparue que cherchent CeCe et Chrissie. Michelle est bien ma mère biologique et mon géniteur est aussi de la région. Elle ajoute qu’il existe des traces de ma naissance dans les archives de l’hôpital. Au final, je suis un peu triste. Ça me plaisait bien de faire partie de cette grande famille de filles adoptées.

— Donc, tu n’as aucun lien de parenté avec le père adoptif des sœurs… Bien sûr, il est possible que ce Pa Salt ait voulu t’adopter, toi aussi, mais que Maman et Papa soient arrivés les premiers, hasarda Jack.

— Tu veux dire que Jock et moi avons peut-être été validés par l’agence d’adoption et pas lui ? demandai-je.

— Quelque chose dans ce goût-là, oui. Qui sait ? Mais, après tout, ce n’est important que si Pa Salt était vraiment un parent, non ?

— C’est vrai, admit Mary-Kate, pensive. Et je suppose que j’ai de nouveaux frère et sœur du côté de Michelle… c’est bizarre.

— Il est bon de ne pas se précipiter, conseillai-je. Les enfants, j’ai quelque chose à vous révéler. À propos de moi. Rien d’inquiétant mais, après ce que tu viens de dire, c’est pertinent. Descendons prendre le petit déjeuner, d’accord ?

— Attends une minute !

La fourchette de Mary-Kate resta suspendue entre son assiette et ses lèvres.

— Tu as été déposée devant le presbytère peu après ta naissance ? Puis le prêtre et un dénommé Ambrose t’ont confiée à leur femme de ménage, dont le bébé venait de mourir, pour t’épargner l’orphelinat ?

— En gros, c’est ça. On m’a baptisée Mary parce que c’était le prénom du malheureux bébé que j’ai remplacé.

— Et ils t’ont fait passer pour elle, murmura Jack.

— C’est une bonne chose, en réalité, ajoutai-je, car Ambrose voulait me choisir un nom grec tarabiscoté.

— Maman, comment vis-tu le fait que ta famille ne soit pas ta famille, après une vie entière à croire qu’elle l’était ? s’enquit Mary-Kate.

Je souris intérieurement car c’était un domaine que ma fille connaissait bien mieux que moi. J’avais justement décidé de faire cette révélation dans l’espoir de l’aider.

— Dans un premier temps, j’ai été sous le choc, admis-je. Ensuite, en revoyant mon frère et mes sœurs, après toutes ces années, je me suis rendu compte que les liens du sang n’avaient aucune importance.

— Tu vois, Maman ? fit Mary-Kate. Ils ne comptent pas.

— Non, d’autant que je n’ai aucune idée de l’identité de ma famille biologique, et Ambrose non plus.

Mary-Kate rit doucement.

— Désolée, Maman, je sais que ce n’est pas drôle, mais le vent a tourné. Moi, je sais désormais d’où je viens, et toi, tu ne le sais plus. On peut peut-être t’aider à le découvrir ?

— À cinquante-huit ans, chérie, je crois savoir qui je suis. À mes yeux, la génétique n’a pas d’importance. Avec le recul, j’ai toujours su que j’étais différente. Quand je suis allée en pension, puis à l’université, les gens de la région me surnommaient tous la sœur disparue, non pas à cause de la mythologie grecque, comme Bobby, mais parce que j’avais quitté la maison. Ensuite, je me suis vraiment volatilisée pendant trente-sept ans.

— Sacrée coïncidence, non ? dit Mary-Kate. Cette famille qui croit que je suis des leurs, alors que c’est toi, en réalité, la sœur disparue.

— Je sais, soupirai-je. Pour l’heure, oublions-les. Essayons de profiter de ces moments tous les trois, dans cette région magnifique, le temps de découvrir ou de redécouvrir ma famille.

— Tu vas le dire à tes frères et sœurs ? demanda Jack.

— Non, je ne crois pas, répondis-je avec une assurance étonnante.

* * *

Après une promenade le long de la côte, nous prîmes un déjeuner tardif au Hayes Bar, qui offrait une vue sur la baie de Glandore aux faux airs méditerranéens. Sur le chemin du retour, en traversant le village de Castlefreke dont le château en ruine se dressait au cœur d’une forêt dense, je leur racontai quelques histoires de fantômes héritées de mes parents. En empruntant les routes secondaires, dans une crique déserte proche du village d’Ardfield, Mary-Kate et Jack enfilèrent leur maillot de bain pour courir vers la mer, qui était fraîche.

— Allez, viens Maman ! Elle est bonne !

Je secouai négativement la tête et levai le visage vers le soleil, qui venait de faire une apparition. J’avais caché à mes enfants que je ne savais pas nager. Comme beaucoup d’Irlandais de ma génération, j’avais une peur bleue de l’océan. Mais les temps avaient changé à bien des égards après des siècles de stagnation. L’Irlande se réinventait chaque jour. La pauvreté et les privations que j’avais subies dans ma jeunesse étaient plus rares. L’Église catholique qui avait tant marqué mon éducation était moins oppressante. De plus, la frontière entre le Nord et le Sud était tombée à la suite de l’accord du Vendredi saint, signé en avril 1998 et qui avait mis fin à trente années de guerre civile en Irlande du Nord. Si la paix semblait encore fragile, elle était bien là.

Je pris un galet et le serrai entre mes mains. Quelle que soit ma famille, j’étais née sur cette île. Une grande partie de moi resterait à jamais sur cette terre sublime et tourmentée.

Je voulais absolument découvrir ce qu’il était devenu avant de partir.

De retour à l’hôtel, pendant que les enfants allaient chercher du chocolat chaud au pub, je demandai à la réceptionniste comment trouver les coordonnées téléphoniques de quelqu’un. Elle me proposa de faire la recherche sur son ordinateur. Un peu tremblante, j’entrai le nom de Noiro. Un seul était répertorié. L’initiale de son prénom était « H ». Le cœur battant, je pris note des renseignements.

— Ballinhassig, dis-je pour moi-même.

Ce nom m’était familier. J’interrogeai la réceptionniste.

— C’est un petit village. Enfin, un hameau, plutôt, de ce côté de l’aéroport de Cork.

La jeune femme, dont le badge indiquait le prénom de Jane, saisit une carte de l’ouest de Cork pour me désigner le village.

Je rejoignis les enfants au pub.

— MK et moi pensions aller à Cork pour visiter la ville, demain matin, si ça ne te dérange pas, Maman, déclara Jack. Tu veux venir avec nous ?

— Peut-être. J’ai une amie à voir et elle n’habite pas loin de Cork. Je vais l’appeler. Je pourrais vous déposer en ville avant d’aller la voir. D’accord ?

Ils acquiescèrent, puis chacun regagna sa chambre pour se changer avant le dîner. Nerveuse, je posai les coordonnées de Helen Noiro près du téléphone avant de décrocher d’une main tremblante.

Sans doute ne répondrait elle-même pas…

Au bout de deux sonneries, j’entendis une voix de femme au bout du fil.

— Euh… allô… c’est Helen ?

Je regrettai de ne pas avoir répété mon discours.

— Elle-même. Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Mary McDougal, mais tu me connais sous le nom de Merry O’Reilly. On était voisines quand on était petites.

Helen ne répondit pas immédiatement.

— Je me souviens de toi, bien sûr. Que puis-je faire pour toi ?

— Eh bien, je vis à l’étranger depuis très longtemps et je cherche à recontacter… mes vieux amis. Je viens en ville demain matin et je me demandais si je pouvais te voir.

— Demain matin… Attends, je vérifie… Très bien, je dois partir de chez moi à midi. Onze heures, ça irait ?

— C’est parfait.

— Génial. Si tu es en voiture, c’est facile à trouver. En venant de Cork, tu passes devant l’aéroport et tu entres dans le village. Cherche le garage, sur la gauche. Je vis dans le bungalow juste à côté.

— Très bien, Helen, c’est noté. Merci et à demain !

En raccrochant, je notai vivement les instructions sous l’adresse. Je ne savais pas ce que j’espérais de cet appel, mais la décontraction de Helen m’étonnait.

Peut-être ignorait-elle ce qui s’était passé entre son frère et moi. Ou peut-être le savait-elle et pensait que je n’étais qu’une fille du passé que Bobby avait oubliée depuis longtemps.

Il s’était peut-être marié, avait eu des enfants, me dis-je en appliquant un peu de rouge à lèvres avant de descendre dîner.

Le lendemain matin, après avoir déposé les enfants au centre-ville de Cork, je mis le cap sur l’aéroport. En traversant le village de Ballinhassig, à l’aller, j’avais repéré le garage mentionné par Helen. Il ne me fallut que vingt minutes pour le retrouver.

Je me garai dans l’allée d’un bungalow blanc doté d’un modeste jardin sur le côté.

Soudain, j’eus envie d’être accompagnée, soutenue. Et si Bobby vivait chez sa sœur ? Et s’il se trouvait à l’intérieur de ce logement quelconque et m’agressait, avant de poser une arme sur ma gorge ?

Prenant mon courage à deux mains, je sortis de la voiture. La sonnette ne fonctionnait pas, donc je frappai à la porte. Quelques secondes plus tard, une femme vêtue d’un élégant tailleur bleu marine m’ouvrit. Ses cheveux étaient coupés au carré et elle était parfaitement maquillée.

— Salut, Merry ! Viens dans la cuisine. Thé ou café ?

— Un verre d’eau me suffira, merci, répondis-je en m’attablant.

Les lieux étaient aussi quelconques qu’à l’extérieur, en décalage total avec l’élégance de sa résidente.

— Qu’est-ce qui t’amène par ici, après toutes ces années ? me demanda Helen.

Elle versa du café dans une tasse et me tendit un verre d’eau avant de s’asseoir à son tour.

— Je pensais qu’il était temps pour moi de rendre visite à ma famille et à mes amis.

Je sortis l’arbre généalogique que m’avait donné Katie.

— Ne me dis pas que tu vis en Amérique et que tu reviens aux sources pour explorer tes racines ? Un bon nombre des touristes qui passent par la boutique de l’aéroport viennent pour ça. C’est une blague.

— C’est là que tu travailles ?

— Oui. Je suis chargée des promotions, je fais goûter les produits, du whiskey, du fromage… c’est sympa et je rencontre des gens intéressants. Alors, qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

— Tu le sais déjà, mais il semble que nous partagions les mêmes grands-parents.

— Oui. Ma mère me l’a dit avant de mourir. Elle m’a avoué que ta mère et mon père étaient demi-frère et sœur.

— C’est vrai.

Je désignai les noms de Nuala et Christy.

— Quand on suit cet arbre, voici les parents de ton père et te voilà, ainsi que Bobby.

Helen fit glisser un ongle parfaitement verni sur la feuille de papier.

— Cela signifie qu’on est cousines germaines. Ce n’est pas vraiment étonnant, non ? On est tous plus ou moins cousins, dans la région.

— Je n’ai aperçu Nuala qu’une seule fois, ma… notre grand-mère. C’était le jour de l’enterrement de ma mère, quand j’avais onze ans. Nuala et Hannah étaient brouillées.

— Oh, je suis au courant. On voyait souvent Granny Nuala quand on était jeunes, déclara Helen. Elle et Grand-père Christy venaient régulièrement à la maison pour chanter de vieilles chansons traditionnelles. Quand il est mort, bientôt suivi par mon père, Granny est venue vivre avec nous. Elle a bourré le crâne de Bobby avec ses histoires, soupira-t-elle. Tu te souviens, quand on rentrait de l’école ?

— Oui.

J’avais peine à croire que nous abordions si rapidement le sujet.

— Il me semble que tu étais à Trinity College pendant que Bobby fréquentait University College, à Dublin, je me trompe ?

— C’est bien ça.

— Il a toujours eu le béguin pour toi, non ?

— En effet, admis-je, en me disant que j’étais la reine de l’euphémisme. Euh… comment va-t-il ?

— Eh bien, c’est une longue histoire, mais tu dois savoir qu’il fréquentait les milieux républicains.

— Oui, je sais.

— Seigneur, le venin qu’il crachait, les choses qu’il racontait parfois… déclara Helen en me regardant droit dans les yeux. Tu te rappelles ses colères ? Il était tellement passionné par la « cause ».

— Helen, il est mort ? demandai-je, n’y tenant plus. Tu parles de lui au passé.

— Non, il n’est pas mort, du moins il n’a pas quitté cette terre. Pour être honnête, c’est comme s’il l’était. Je croyais que tu étais à Dublin, au début des années 1970 ? Tu n’en as pas entendu parler ?

— Je suis partie pour l’étranger en 1971. Bobby m’a dit qu’il allait aux manifestations de Belfast avec les catholiques du Nord. J’ai même entendu dire qu’il protégeait un membre de l’IRA provisoire en cavale, à Dublin.

Helen parut hésitante, puis elle soupira.

— Écoute, ce n’est pas un sujet que j’ai envie d’aborder, mais puisque tu fais partie de la famille… Attends une minute.

Même si elle m’avait demandé de partir, j’en aurais été incapable. Je sentais mon sang bouillonner dans mes veines.

— Tiens, lis ça, ordonna-t-elle en me tendant une feuille de papier.

Il s’agissait d’une page d’un vieux journal daté de mars 1972.

Un étudiant de l’UCD arrêté pour l’incendie d’une maison protestante.

Bobby Noiro, étudiant de vingt-deux ans en politique irlandaise à l’University College de Dublin, a été condamné à trois ans de prison pour avoir mis le feu à une habitation de Drumcondra. Il a plaidé coupable en déclarant qu’il était membre de l’IRA provisoire. Le logement étant inoccupé, il n’y a pas eu de blessés.

Durant la sentence, Mr Noiro a dû être immobilisé après avoir tenté d’échapper à ses gardiens en criant des slogans à la gloire de l’IRA et en proférant des menaces contre les responsables du DUP, le parti unioniste démocratique.

Le juge Finton McNalley a déclaré prendre en compte la jeunesse de Mr Noiro et le fait qu’il a peut-être subi l’influence de son groupe.

Le juge a également souligné que l’incendie n’avait fait aucune victime.

L’IRA provisoire a nié toute implication dans cet attentat.

— Helen, je ne sais pas quoi dire…

— Tu es étonnée ?

— Franchement, non. A-t-il été libéré au terme de ces trois ans ?

— Eh bien, quand notre mère est allée le voir pour la première fois, en prison, elle est revenue accablée et en larmes. Elle a raconté que Bobby délirait et que les gardiens avaient dû l’emmener. « Il est dérangé comme ton père », m’a-t-elle confié. Il a tellement semé le trouble en prison qu’ils ont dû le transférer dans un quartier de haute sécurité où ils pouvaient le maîtriser. À sa sortie, ils ont tenté de le réinsérer, mais il a traité un des employés du centre de réinsertion de sale traître avant d’essayer de l’étrangler… Ensuite, il a subi une expertise psychiatrique qui a conclu à une schizophrénie paranoïaque. En 1978, ils l’ont interné à l’hôpital psychiatrique de Portlaoise. Il n’en est pas sorti, précisa-t-elle tristement. Et il n’en sortira jamais. Après la mort de ma mère, je suis allée le voir. Je ne suis même pas sûre qu’il m’ait reconnue. Il pleurait comme un bébé.

— Je… c’est terrible, Helen.

— La folie est une tare familiale. Tu ne le sais pas, mais Cathal, notre père, s’est suicidé. Il a mis le feu à la grange et s’est pendu à l’intérieur. Ma mère m’a aussi raconté que notre grand-oncle Colin, le frère de Christy, était fou à lier et a fini à l’asile. C’est la raison pour laquelle Christy est venu vivre à la ferme après la mort de sa mère et qu’il a grandi avec Nuala et ses frères et sœurs.

— Bobby m’avait raconté que votre père était mort dans l’incendie de la grange, soufflai-je. C’est peut-être ce que lui a dit votre mère.

— Oui, elle nous l’a déclaré à tous les deux, Merry. Je n’étais qu’un bébé quand c’est arrivé. Est-ce que Bobby t’a… comment dire ? T’a-t-il menacée ou fait du mal ?

— Oui, répondis-je.

Les paroles jaillirent comme les eaux d’un barrage qui cède :

— Il avait appris… quelque chose que j’ai fait. Il avait une arme, apparemment donnée par l’IRA provisoire. Il l’a posée sur ma gorge… et… il m’a dit que si je continuais à voir le garçon qu’il n’aimait pas, il le ferait tuer, ainsi que toute ma famille, par des hommes qu’il connaissait au sein de son organisation terroriste.

— Et tu l’as cru ?

— Bien sûr que je l’ai cru, Helen ! À l’époque, les troubles ne faisaient que commencer et la tension était palpable, à Dublin. Je savais combien Bobby tenait à ce que le nord de l’Irlande revienne au sein de la république et combien le traitement des catholiques de l’autre côté de la frontière le faisait enrager. Il avait rejoint l’un des groupes étudiants les plus radicaux et il me demandait sans cesse de l’accompagner aux manifestations.

— Merry, je crois qu’il s’agissait du vieux pistolet de Finn, le premier mari de notre grand-mère Nuala. Elle l’avait donné à notre père, Cathal. Quand il s’est suicidé, le pistolet est passé entre les mains de Bobby. Donc il ne mentait pas vraiment en affirmant tenir cette arme de l’IRA. Elle avait simplement quatre-vingt-dix ans. Bobby ne savait sans doute pas la charger, encore moins tirer.

— Tu en es sûre ? Je te jure qu’il était impliqué dans les événements de l’époque.

— En tant qu’étudiant rebelle, peut-être, rien de plus. Sinon, l’IRA provisoire aurait été fier de revendiquer l’incendie de cette maison à Dublin. Quand je suis allée soutenir ma mère, lors du procès, j’ai rencontré quelques-uns de ses amis d’université. On a discuté et Connor m’a dit que tous ceux qui le connaissaient s’inquiétaient pour sa santé mentale. Il avait perdu sa copine qui, je viens de m’en rendre compte, devait être toi…

— Peut-être, sauf que je n’ai jamais été sa copine. Enfin, c’était un ami d’enfance. Partout où j’allais, il était là. Mon amie Bridget disait qu’il me traquait.

— Cela ressemble bien à Bobby, admit Helen. Il avait des obsessions et devait vraiment croire que tu étais sa petite amie et qu’il faisait partie de l’IRA provisoire. Tout ça, c’était dans sa tête. D’après les psychiatres à qui j’ai parlé depuis, il vivait dans l’illusion.

— Jamais je ne lui ai donné la moindre impression de vouloir sortir avec lui, Helen, je te le jure ! déclarai-je en ravalant mes larmes. Pour lui, « non » n’était pas une réponse. Quand il a appris que j’avais un petit ami, et qu’il était protestant de surcroît, il a menacé de nous tuer, ainsi que nos familles. Alors je suis partie pour l’étranger et, depuis, je vis dans la peur. Il m’a garanti que lui et ses camarades me débusqueraient partout où j’irais.

— Il était sans doute plus raisonnable de partir, en effet, acquiesça Helen. Il ne fait aucun doute que Bobby était violent lors de ses crises. Quant à cette histoire de terroristes qui t’auraient traqué, ce sont des bêtises. Son ami Connor me l’a confirmé. La police a interrogé l’un des membres de l’IRA provisoire et il a juré ne jamais avoir entendu parler de Bobby Noiro.

Elle but une gorgée de café, le regard plein de compassion.

— Donc, tu es partie… et qu’est devenu ton petit ami ? Un protestant… Bobby devait être fou de rage.

L’angoisse m’étreignait à nouveau.

— On s’est perdus de vue, mais c’est une autre histoire. J’ai épousé un autre homme et j’ai été heureuse en Nouvelle-Zélande.

— Ah, je suis contente que tu aies trouvé un foyer et un mari. Merry, tu es en droit d’être bouleversée, ajouta-t-elle en posant une main sur la mienne. C’est terrible, ce que Bobby t’a infligé… Les signes étaient visibles depuis longtemps, en réalité. Quand on rentrait de l’école, à travers champs, il se mettait à courir et se cachait dans le fossé pour nous faire peur en criant : « Pan ! T’es morte ! » Ce petit jeu cruel est devenu une obsession que les histoires de notre grand-mère ont largement entretenue. Je ne vais pas souvent le voir. Depuis que notre mère est morte, c’est moi qui reçois les comptes rendus de l’hôpital. Il parle toujours de la révolution, comme s’il avait joué un rôle dans les combats…

Elle se tut et poussa un long soupir. Cela me faisait du bien de parler avec quelqu’un qui savait exactement qui était cet homme qui me hantait depuis si longtemps.

— Il t’a fait du mal, Helen ?

— Non, Dieu merci, mais j’ai appris dès le berceau à me rendre invisible. Quand il avait une crise, je me cachais. Ma mère me protégeait. Elle a mené une vie de souffrance, avec Papa qui était dérangé, puis son fils. Je me rappelle qu’elle disait…

— Quoi ?

— … combien elle regrettait que ta mère, Maggie, ne soit pas venue à l’enterrement de Papa. C’était son demi-frère, après tout, le fils de Nuala et Christy. Je suppose que c’est pour ça qu’on n’avait pas le droit de s’approcher de Cross Farm.

— Les absences aux enterrements ont provoqué bien du malheur dans notre famille, soupirai-je.

— Écoute, Merry, il faut que j’y aille. Je commence à une heure à l’aéroport. Tu pourrais revenir me voir ? Je serai heureuse de répondre aux questions que tu te poses.

— C’est très gentil, Helen. Je ne sais pas comment de remercier de ton honnêteté.

— Pourquoi aurais-je menti ? Tu as vécu dans la peur pendant tant d’années, persuadée que de vraies terroristes te traquaient. Bobby t’a menacée, certes, mais si tu avais su, un an plus tard, qu’il était interné à vie…

— Cela aurait fait une énorme différence, approuvai-je avec un sourire.

— J’ignorais qu’il te traquait. Je suis venue à Cork après la mort de Maman, histoire de repartir de zéro. Tu sais ce que c’est…

— Oh oui, répondis-je en la suivant vers la porte. Donc tu vis seule ?

— Oui, et ça me convient. J’ai tendance à tomber sur des hommes peu fréquentables. À présent, j’ai mon travail, mes copines et mon indépendance. Prends soin de toi, Merry, et appelle-moi en cas de besoin.

Elle m’embrassa.

— Promis, et merci encore.

Je regagnai ma voiture d’un pas mal assuré.

Bobby est enfermé, me dis-je. Il ne peut plus te faire le moindre mal. Pendant ces années, il ne pouvait pas te faire de mal et tout ce qu’il t’a raconté n’était que le fruit de son imagination…

Je me mis en route et m’engageai rapidement dans un chemin pour me garer entre deux grands champs. J’escaladai la barrière afin de déambuler parmi les vaches. Le ciel était menaçant et de gros nuages gris s’amoncelaient au-dessus de ma tête. Pourtant, je m’assis dans l’herbe et me mis à pleurer.

C’est terminé, Merry… il ne te fera plus aucun mal… tu es en sécurité…

Je pleurai toutes les larmes de mon corps pour me purger de trente-sept ans d’angoisse, en pensant à ce que j’avais perdu… et gagné. Mes enfants, Jock, qui m’avait prise sous son aile pour me rassurer et m’entourer de son amour.

Il était presque une heure. J’étais en retard pour déjeuner avec les enfants. Les enfants… Jack avait trente-deux ans, que diable ! C’était un grand garçon. Il était parfaitement capable de prendre un taxi pour rentrer à l’hôtel avec sa sœur. Je l’appelai donc pour invoquer une migraine, ce qui n’était pas vraiment un mensonge étant donné mon trouble, puis je mis le cap sur Clonakilty. À Bandon, je suivis le panneau indiquant Timoleague. Je voulais me rendre à un endroit précis.

Je parcourus les rues familières et garai la voiture près de l’église, qui semblait bien trop grande pour ce village modeste. En contrebas, la minuscule église protestante avait quelque chose d’émouvant, non loin des ruines du monastère franciscain qui semblaient surgir de la rivière.

J’entrai dans l’église où j’avais assisté à la messe durant mon enfance et où j’avais vu ma mère, gisant dans son cercueil. En remontant l’allée centrale, je fis machinalement un signe de croix, puis je me tournai vers les cierges dont les flammes vacillaient dans le courant d’air. Autrefois, quand je rentrais du pensionnat, je venais allumer un cierge pour ma mère. Cette fois, j’en allumai un pour ma mère, puis un autre pour Bobby.

Je te pardonne, Bobby Noiro, pour le mal que tu m’as infligé et je suis désolée que tu souffres en permanence.

J’allumai un autre cierge pour Jock. Il était protestant, issu d’une famille écossaise presbytérienne. Nous nous étions mariés à l’église du Bon Pasteur, aux abords du village de Lake Tekapo, en Nouvelle-Zélande, en contrebas du mont Cook, une cérémonie œcuménique, où les fidèles de toutes les religions étaient bienvenus. À l’époque, j’avais peine à croire qu’une telle chose puisse exister, mais la journée avait été merveilleuse. Nous avions invité un petit groupe d’amis et la famille adorable de Jock. Ce fut simple et magnifique. Ensuite, le vin d’honneur avait eu lieu sur la terrasse de L’Hermitage Hotel, là où nous nous étions rencontrés et où nous avions travaillé ensemble.

Je m’assis sur un banc et baissai la tête.

Mon Dieu, donnez-moi la force de ne plus vivre dans la peur et d’être honnête envers mes enfants…

Je me rendis ensuite au cimetière où reposaient des générations de membres de ma famille. En m’agenouillant devant la tombe de ma mère, je vis des fleurs sauvages disposées dans un vase. La pierre tombale de mon père était plus récente.

— Maman, je sais tout ce que tu as fait pour moi et combien tu m’aimais, même si je n’étais pas la chair de ta chair. Tu me manques.

En me promenant dans les allées, je vis les sépultures de Hannah et son mari Ryan, puis celle de Nuala. Ma grand-mère était enterrée à côté de Christy et du reste de notre clan, et non avec son bien-aimé Finn, à Clogagh. Qu’ils reposent tous en paix.

Je partis en quête de la tombe du père O’Brien, en vain. Je finis par rentrer à l’hôtel, l’esprit étrangement vide. C’était comme si l’acceptation de mon traumatisme et ses conséquences physiques et psychologiques, au fil des années, allait me permettre de commencer à guérir.

— C’en est fini des secrets, Merry… dis-je à voix haute.

À la réception, je trouvai un message des enfants, qui étaient rentrés de Cork. Dans ma chambre, je bus une rasade de whiskey. L’heure de vérité avait sonné. Je convoquai Jack et Mary-Kate.

— Qu’est-ce qui se passe, Maman ? Tu as l’air bien grave, fit remarquer Jack quand je leur fis signe de s’asseoir.

— Je suis d’humeur sérieuse. Ce matin, je suis allée voir quelqu’un et, au terme de notre conversation, j’ai décidé de vous en dire davantage sur mon passé.

— Quoi qu’il arrive, Maman, ne t’en fais pas, on comprendra, n’est-ce pas, Jacko ?

— Bien sûr. Vas-y, Maman, accouche !

Je leur racontai donc l’histoire de Bobby Noiro, la période de ses études à l’université pendant que j’étais à Trinity College.

— Trinity était, et demeure, une université protestante, alors qu’University College était catholique, expliquai-je. De nos jours, cela n’a plus d’importance mais, à l’époque, quand les troubles ont commencé, c’était crucial, surtout pour quelqu’un comme Bobby Noiro, qui avait grandi dans la haine des Britanniques. À l’instar de nombreux républicains irlandais, il considérait que la Grande-Bretagne avait dépouillé l’Irlande de sa partie nord au profit de ses protestants. Les catholiques restés coincés dans le Nord n’étaient pas bien traités, ils souffraient de discrimination à l’embauche et dans les attributions de nouveaux logements…

Je marquai une pause pour tenter de simplifier une histoire compliquée.

— Bref, je me suis bien adaptée à l’université et j’ai adoré mes études. Ambrose y enseignait le latin et le grec, mes matières de prédilection, et il était évident que je suivrais son exemple. Or Bobby n’était pas d’accord. Je crois t’avoir parlé de lui en te racontant mon enfance dans la région, Jack.

— C’est vrai. Un gamin très bizarre.

Je leur confiai ensuite ce qui était arrivé à Dublin.

— Pendant toutes ces années, j’ai vécu dans l’angoisse qu’il me retrouve ou qu’il envoie ses camarades de l’IRA à mes trousses. Cela peut sembler ridicule, mais il était terrifiant. Je vous l’ai dit, il a été emprisonné pour avoir incendié la maison d’une famille protestante. C’est pourquoi j’ai quitté l’Irlande et je me suis retrouvée en Nouvelle-Zélande.

Mary-Kate vint s’asseoir à côté de moi sur le lit et me prit par les épaules.

— Cela a dû être atroce pour toi. Enfin, c’est fini, maintenant. Il ne peut plus te faire de mal.

— C’est vrai. Je l’ignorais jusqu’à aujourd’hui.

— Pourquoi ne nous as-tu rien dit plus tôt ? demanda Jack.

— Soyons honnêtes, cela vous aurait-il intéressés ? Les enfants ne sont pas captivés par les souvenirs de leurs parents. Je détestais entendre Bobby me rabâcher ses discours révolutionnaires ou me chanter ses chansons traditionnelles. Mes parents n’évoquaient jamais leur passé à cause de la brouille.

— Quelle brouille ? s’enquit Jack.

— C’est une longue histoire, répondis-je, un peu lasse. Si elle vous intéresse, je vous la raconterai volontiers, un jour. En attendant, demain matin, je vous emmène tous les deux au centre Michael-Collins à Castleview. Au moins, vous en apprendrez davantage sur le héros qui a libéré l’Irlande du joug britannique.

Mary-Kate leva les yeux au ciel, ce qui me fit sourire.

— Tu vois ? fis-je. Tu t’en moques. Comme il a beaucoup influencé mon éducation et ma vie, tu devras endurer cette épreuve pendant une heure ou deux.

— Ce Michael Collins était le héros de Bobby Noiro ?

— En fait, Jack, c’est plutôt le contraire. Bref, si on allait dîner ? Je meurs de faim.

* * *

De retour dans ma chambre, je vis que j’avais un message téléphonique. C’était Katie qui voulait savoir si j’avais réussi à trouver « mon ami ».

Elle me répondit dès la deuxième sonnerie.

— Alors ? demanda-t-elle aussitôt.

— Je te raconterai quand je te verrai. La bonne nouvelle, c’est que Bobby ne me tourmentera plus, même s’il est toujours en vie.

— Je m’en réjouis pour toi, Merry. Tu dois te sentir soulagée d’un grand poids.

— Oh oui ! Au fait, j’ai fait un saut à l’église de Timoleague, cet après-midi et je me suis promenée dans le cimetière pour voir les tombes de la famille. J’ai cherché celle du père O’Brien, mais je ne l’ai pas trouvée. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— En fait, je l’ai vu pas plus tard que cet après-midi.

— Quoi ? Comment ça ?

— Il vit à la maison de retraite de Clonakilty, où je travaille. Il n’a jamais quitté sa paroisse de Timoleague, malgré plusieurs propositions. Bref, il a fini par se dire qu’il n’était plus en âge de continuer et s’est retiré à l’âge de quatre-vingts ans, il y a cinq ans. Rappelle-toi le vieux presbytère plein de courants d’air. Il y a un an, il est arrivé chez nous, en dépit de ses protestations. Il affirmait pouvoir se débrouiller et voulait mourir dans son lit. Tu aimerais le voir ?

— J’adorerais le voir ! Il est… alerte ?

— Tu veux savoir s’il a toute sa tête ? Absolument. C’est son corps qui le lâche un peu. Il souffre d’arthrite. Pas étonnant, après ces années passées dans cette vieille maison humide. Ils en ont fait construire une neuve pour son remplaçant, à l’abri du vent qui secoue les vitres.

— Je viendrai le voir demain matin.

— Génial. Je vais chez John et Sinéad pour préparer la réunion de famille de dimanche.

— Katie, il ne faut pas vous donner autant de mal.

— Ce n’est rien. Cette réunion de famille tombe à pic. Les enfants auront de la place pour jouer dehors.

— Ils prévoient de la pluie pour demain.

— Au moins, ce sera de la pluie tiède, plaisanta Katie.

— Au fait, je me demandais si je pouvais inviter Helen Noiro. Après tout, c’est une cousine et…

— Excellente idée ! Bon, je file. J’ai une tarte au four.

En tirant les rideaux, je remarquai une flaque d’eau sur le sol, portée par le vent. Je fermai la fenêtre pour ne pas entendre le fracas des vagues. Au lit, je fis le point sur ce que j’avais appris au cours de cette journée, mais le sommeil l’emporta rapidement.

47

La maison de retraite était spacieuse et lumineuse, malgré une odeur d’hôpital qui flottait dans l’air. Katie m’accueillit avec un large sourire.

— Il est au salon. Écoute, je ne lui ai pas dit qui lui rendait visite. Il va être surpris ! Tu es prête ?

— Prête.

Les résidents étaient installés dans des fauteuils, à bavarder ou à jouer aux cartes avec leurs visiteurs. Katie me désigna un homme qui regardait par la fenêtre.

— Tu le vois, dans son fauteuil roulant ? Je l’ai installé dans un coin pour que vous soyez tranquilles.

En m’approchant, je l’observai. Il était toujours séduisant. Autrefois, ma mère et les autres femmes échangeaient des messes basses à propos de son charme. Il avait désormais les cheveux blancs et le crâne légèrement dégarni. Les rides qui marquaient son visage lui donnaient un air de gravité.

— Mon père, voici votre visite, annonça Katie en me poussant vers lui. Vous vous souvenez peut-être d’elle ?

Il posa sur moi ses yeux d’un bleu intense et, peu à peu, l’ennui fit place au doute, puis à la stupeur.

— Merry O’Reilly ? C’est bien toi ? Non, ce n’est pas possible…

Il se détourna.

— C’est bien moi, mon père. J’étais Merry O’Reilly, mais je suis devenue Merry McDougal.

Je m’accroupis pour lever les yeux vers lui, comme quand j’étais petite et que mes visites au presbytère étaient si importantes.

— C’est bien moi, répétai-je en lui prenant les mains.

— Merry… Merry O’Reilly, murmura-t-il en serrant mes mains dans les siennes.

— Je vous laisse, intervint Katie.

— Je suis désolée de vous avoir surpris, déclarai-je.

— Mon cœur bat plus vite, soudain, ce qui ne m’est pas arrivé depuis très longtemps.

Il me sourit et lâcha mes mains pour me désigner une chaise.

— Assieds-toi donc.

Son calme et sa force m’enveloppèrent, comme autrefois, au point que j’en eus les larmes aux yeux. J’avais ressenti la même chose lors de ma rencontre avec Jock. En sa présence, je me sentais bien, en sécurité.

— Qu’est-ce qui te ramène par ici après si longtemps, Merry ?

— Le moment était venu de rentrer.

D’un seul regard, il parut comprendre tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il avait passé tant de temps à méditer et à observer l’âme humaine qu’il parvenait sans doute à lire dans les pensées.

— Tu avais certaines questions à régler ?

— Oui. Je suis contente de vous voir. Vous avez l’air en forme.

— Je vais très bien, merci. Hélas, la plupart des personnes qui se trouvent dans cette salle ne savent pas si on est en 1948 ou en 2008. Les conversations sont limitées. En revanche, je ne manque de rien et le personnel est très agréable.

Un long silence s’installa entre nous. Que dire ? Avais-je eu autant d’importance à ses yeux qu’il en avait eu aux miens ? Sans doute pas.

— Pourquoi n’es-tu jamais revenue, Merry ? Je sais que tu étais à Dublin mais tu venais voir ta famille régulièrement. Et soudain, tu n’es plus revenue.

— Je suis partie, mon père.

— Où ça ?

— En Nouvelle-Zélande.

— C’est loin, ça… Tu étais amoureuse ?

— En quelque sorte. C’est une longue histoire.

— Les longues histoires sont les meilleures et j’en ai entendu beaucoup, au confessionnal, je peux te le dire… enfin, non, je ne peux pas, railla-t-il.

— D’après Katie, vous êtes très apprécié, ici, mon père.

— C’est gentil. Il est vrai que je reçois pas mal de visites. Je ne dois pas me plaindre…

— Je comprends, mon père.

— Vois-tu, je n’ai nulle part où ranger mes livres et ils me manquent. C’était une passion que je partageais avec mon ami Ambrose. Tu te souviens de lui ?

Je croisai alors un regard si nostalgique et peiné que j’en eus le cœur serré.

— Oui, mon père. Où sont vos livres ?

— Dans un garde-meuble, à Cork. Ce n’est pas grave, j’ai toujours le meilleur de tous à portée de main, en cas de besoin.

Sur la table basse, je reconnus sa Bible reliée de cuir noir, dont il ne se séparait jamais.

— Dis-moi, tu t’es mariée ? Tu as eu des enfants ?

— Oui, et ils sont là tous les deux avec moi. Je les ai envoyés visiter le centre Michael-Collins. Il est temps qu’ils découvrent l’histoire de leur mère.

— Cet homme et ce qu’il a fait pour l’Irlande font partie de ton histoire, c’est certain. J’ai malheureusement enterré tes deux grands-mères, Nuala et Hannah. À la fin, elles ont imploré le pardon de Dieu pour leur brouille. C’est très triste.

— Je ne suis au courant de leur brouille que depuis hier, par ma sœur Katie. J’ai enfin compris beaucoup de choses. Je suis très contente d’être revenue.

J’avais envie de lui dire que je savais ce qu’il avait fait pour moi, autrefois, quand on m’avait déposée devant la porte du presbytère, mais ce n’était ni le lieu ni le moment d’aborder ce sujet.

— J’aimerais beaucoup rencontrer tes enfants.

— Cela peut se faire, mon père. Je serai ravie de vous les présenter. Je…

À cet instant, Katie nous interrompit :

— Désolée, mais c’est l’heure de votre séance de kiné, mon père.

Il parut résigné.

— Ah oui… tu peux revenir une autre fois, Merry ? Avec tes enfants ?

— C’est promis, dis-je en me levant.

Je retrouvai les enfants devant le centre Michael-Collins.

— J’ai appris un tas de choses ! s’exclama Jack en bouclant sa ceinture de sécurité. J’ignorais tout du soulèvement de 1916 qui a déclenché la révolution contre les Britanniques. L’Irlande est devenue une république en 1949, l’année de ta naissance ! Tu le savais ?

— Bien sûr que je le savais, voyons !

— Je comprends mieux l’état d’esprit qui régnait à l’époque, intervint Mary-Kate. Jacko et moi avons acheté un livre.

— Oui. Je ne me rendais pas compte du rôle de la religion. On ne se demande plus si on est catholiques ou protestants, de nos jours. En Nouvelle-Zélande, ça n’a aucune importance.

— Ici, catholiques et protestants sont toujours séparés, dis-je.

— Ce qui est étonnant, c’est que les gens sont sympas. On ne devinerait jamais ce que ce pays a traversé, commenta Mary-Kate. Tant de souffrances… et la famine, et…

En écoutant leur conversation, je ressentis une certaine fierté face au chemin que j’avais parcouru depuis le jour de ma naissance.

De retour dans ma chambre d’hôtel, je m’installai sur le balcon avec une tasse de thé. Depuis ma conversation avec le père O’Brien, une idée m’était venue.

Ai-je le droit d’intervenir ?

J’ai passé ma vie à me cacher derrière mon mari et mes enfants sans jamais prendre moi-même de décisions… Le moment est venu d’agir, pour une fois.

Je rentrai, me disant que, au pire, il refuserait. Je composai un numéro sur mon portable.

— Ambrose Lister à l’appareil.

— C’est Merry. Je me demandais si vous étiez occupé, ces prochains jours.

— Mary, je mentirais en affirmant que je suis débordé, mais Platon m’attend.

— Est-ce que vous seriez disposé à descendre dans l’ouest de Cork. Je… j’ai besoin de votre aide.

— L’ouest de Cork ? Je ne crois pas. C’est trop loin pour mes vieux os.

— Je vous garantis que les routes sont en bien meilleur état que lorsque vous les empruntiez au volant de votre Coccinelle. Il y a même une autoroute ! Je peux vous réserver un taxi. J’en connais un ici qui sera ravi de venir vous chercher.

— Mary, je n’en ai pas très envie…

— J’ai besoin de vous ! Et nous sommes dans un hôtel superbe donnant sur la plage d’Inchydoney, près de Clonakilty, vous voyez ?

— Je m’en souviens, oui. Elle était surplombée par une bicoque. Rien de très attirant.

— C’est un hôtel moderne avec tout le confort dont on peut rêver. Vous pourriez aussi rencontrer ma fille avant notre départ pour la Nouvelle-Zélande. Je vous en prie, Ambrose ! J’ai un mystère à résoudre et vous seul pouvez m’aider.

J’étais à court d’arguments. Le silence se fit.

— Eh bien, je suppose que tu as de bonnes raisons de me faire parcourir tous ces kilomètres. À quelle heure le taxi vient-il me chercher ?

— Cela reste à confirmer, mais que diriez-vous de onze heures, demain matin ?

— J’arriverai sans doute à temps pour boire mon chocolat chaud avant d’aller me coucher.

— Allons, Ambrose ! Il vous faudra trois heures au maximum. Nous prendrons le thé en admirant l’Atlantique. Je vais vous réserver une chambre. J’ai hâte de vous voir demain !

— Très bien, Mary, à demain. J’ai quelque chose à te donner qui est arrivé ici ce matin. Au revoir !

En coupant la communication, je poussai un cri de joie. Mary-Kate apparut.

— Tu es contente, on dirait !

— Je le suis, enfin je crois. Je viens de faire quelque chose qui, je pense, fera plaisir à deux personnes qui me sont chères.

— Maman… on discutait, avec Jack, et…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Eh bien, on pense qu’il faudrait informer Tiggy et ses sœurs que j’ai retrouvé ma famille biologique. Et qu’il est donc peu probable que je sois la sœur disparue qu’elles recherchent…

— Tu n’en as pas la certitude, Mary-Kate. Tes parents biologiques ont peut-être un lien avec leur père décédé.

— Peut-être, mais je me sens un peu obligée de leur fournir au moins le nom de ma mère de naissance. Elles pourront faire des recherches pour voir s’il y a un rapport. Elles veulent tant retrouver cette sœur pour leur grand voyage. Cela t’ennuierait que je les appelle ?

— Bien sûr que non, chérie. C’est à toi de décider, pas à moi.

— Merci. Et…

— Oui ?

Je lisais dans son regard qu’elle était sur le point d’aborder un sujet délicat.

— Tu veux bien que je leur dise que tu as été adoptée, toi aussi ? Jack et moi, on se disait que la bague était à toi, au départ. C’est peut-être toi, la sœur disparue.

— J’en doute. Toutes ces sœurs sont de votre génération. Je sais que vous aimeriez bien que j’aie un lien avec elles. Hélas, ce n’est pas le cas.

— Alors je peux leur dire que tu es une enfant adoptée ?

— D’accord, soupirai-je. Cela m’est égal. Excuse-moi, chérie, mais vu qu’elles ont gâché mon grand voyage, j’ai juste envie de les oublier.

48

Atlantis

—J’ai du nouveau ! annonça Ally en surgissant sur la terrasse où Maia servait un ragoût brésilien.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit CeCe.

— Je viens d’avoir Mary-Kate en ligne. Elle a trouvé ses parents biologiques, dont elle m’a précisé le nom.

— Waouh ! En voilà une nouvelle ! s’exclama Chrissie.

— Pas tant que ça. Je ne pense pas qu’on puisse mener une enquête tant que Mary-Kate n’aura pas eu de contacts avec sa mère, ce qui n’arrivera qu’après son retour en Nouvelle-Zélande.

— Après notre voyage, donc, conclut Maia. Assieds-toi, Ally. Le dîner va refroidir. Georg parviendra peut-être à mener quelques recherches discrètes.

— Il ne répond pas sur son portable, indiqua CeCe. Maia, c’est succulent. Merci, Ma, ajouta-t-elle tandis que Ma leur servait du vin.

— Mary-Kate m’a confié autre chose, ajouta Ally.

— Quoi ? demanda Maia.

— Sa mère, Merry, vient d’apprendre qu’elle avait été adoptée, elle aussi.

Tous les regards se tournèrent vers elle.

— Comment est-ce possible ? demanda Maia. D’après Tiggy, ils partaient voir sa famille perdue de vue, dans le sud-ouest de l’Irlande.

— Mary-Kate n’est pas entrée dans les détails, mais il semble que Merry ait été déposée sur le pas de la porte d’un presbytère et qu’elle ait pris la place d’un bébé mort-né.

— Alors… cela signifie-t-il qu’elle pourrait être notre sœur disparue ? hasarda CeCe.

— Elle est âgée, non ? Bien plus que vous, en tout cas.

— Attention, Chrissie, Merry et moi sommes « entre deux âges », répliqua Ma.

— Pardon ! Mais bon, vous voyez ce que je veux dire, bredouilla Chrissie en rougissant.

— Bien sûr, mais n’oublions pas que la bague appartenait à Merry, au départ.

— Tu as raison, Ma, souffla Ally. On se retrouve donc avec deux sœurs disparues potentielles…

— Avec deux Mary pour une bague, il faut qu’on parle à Georg, décréta Maia.

— Est-ce qu’on maintient notre invitation à Merry et ses deux enfants ? s’enquit Ally. Si la bague est une preuve irréfutable, l’une d’elles est forcément notre sœur disparue.

— Je ne sais pas, répondit Ma. Ce voyage est une occasion spéciale pour vous et ces femmes…

— Sans oublier Jack, le frère de Mary-Kate, objecta Ally.

— Eh bien, ce sont trois étrangers.

Le silence s’installa autour de la table, le temps de la réflexion.

— Ma a raison, dit enfin Maia. Nous aimions tant Pa ! Ces gens-là ne le connaissaient même pas. Ce sera un grand moment d’émotion pour nous.

— Cela signifie que Chrissie et les autres conjoints qui ne le connaissaient pas ne sont pas les bienvenus ? répliqua CeCe.

— Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que Chrissie est la bienvenue, comme tous les conjoints et enfants, répondit Ma. Il y aura foule sur le Titan !

— Au moins, il y a de la place à bord pour tout le monde. Les McDougal ne sont pas loin. Personnellement, j’aimerais bien qu’ils viennent.

Maia dévisagea Ally.

— On devrait réfléchir et appeler les autres demain, pour voir ce qu’elles en pensent.

— Tiggy les a invités à Dublin et Star était partante, la dernière fois que je lui ai parlé, précisa CeCe.

— Il ne manque donc que l’avis d’Électra, conclut Ally.

— La nuit porte conseil, conclut Maia.

Après le dîner, CeCe et Chrissie suivirent Ma à l’étage pendant que Maia et Ally s’occupaient des tâches domestiques en l’absence de Claudia.

— À quelle heure l’avion de Floriano atterrit-il, demain ? demanda Ally à sa sœur.

— Valentina et lui arrivent à Lisbonne dans la matinée. S’ils parviennent à prendre rapidement une correspondance pour Genève, Christian et moi irons les chercher à l’aéroport après le déjeuner. J’adore les soirées, ici, reprit Maia. On est au calme, tranquilles, en sécurité.

— Il y a seulement un an, tu vivais ici à plein temps. Regarde-toi, à présent.

— Je sais. Ally, je peux te poser une question ?

— Naturellement.

— Ce Jack… tu t’es bien entendue avec lui, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. Il est vraiment sympa, mais encore célibataire, la trentaine… Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas, chez lui.

— Excuse-moi, j’ai moi-même plus de trente ans et je viens seulement de trouver l’âme sœur, rétorqua Maia.

— Moi, je l’ai trouvée puis perdue.

— Je sais. Au moins, tu as Bear.

— Oui, et d’ailleurs, pour une raison étrange, si j’ai parlé à Jack de la perte de Theo, je ne lui ai pas avoué que j’avais eu un enfant.

— Tu crois que c’est parce que, inconsciemment, tu redoutais que cela le fasse fuir ?

— Oui… c’est terrible, non ?

— Mais non. Cela signifie simplement qu’il t’a plu, que le courant est passé entre vous.

— Peut-être. Je pense beaucoup à lui, ce qui me fait encore davantage culpabiliser. J’ai l’impression de trahir Theo…

— D’après ce que tu m’as dit de lui, Ally, je suis sûre que Theo voudrait que tu sois heureuse. Ce qui est arrivé est terrible, mais, pour Bear et toi, tu vas devoir revivre. Je t’en prie, ne fais pas comme moi. J’ai commis l’erreur de me replier sur moi-même et de me fermer à l’amour. J’ai perdu des années à cause de Zed, même si j’étais heureuse d’être là pour Pa, au moins.

— Oui. Nous avons toutes pu mener notre vie en sachant que tu étais à Atlantis avec lui.

— Ally, tu aimerais que les McDougal nous accompagnent en voyage, n’est-ce pas ?

— Oui, mais Jack ne m’adressera sans doute jamais plus la parole en découvrant mes mensonges.

— Il a sans doute deviné la vérité après avoir parlé avec Tiggy, objecta Maia.

— Peut-être, soupira Ally. Bref, je n’ai pas trop envie d’en parler, pour être honnête.

— D’accord, je comprends. Si seulement Georg était là pour nous dire laquelle des deux Mary est la bonne. Quel manque de chance qu’il ne soit pas disponible !

— N’oublie pas que nous ne maîtrisons pas cette situation. Ce sont Mary-Kate et sa mère qui ont la main. Bon, je vais monter dormir un peu avant d’être réveillée aux aurores. Tu viens ?

— J’arrive dans une minute.

— D’accord, bonne nuit, Maia.

Celle-ci s’attarda en bas pour songer à l’arrivée de Floriano, le lendemain. Comment lui annoncer qu’il allait être papa ?

Et où…

Cette pensée l’accompagna le long de l’allée menant au jardin de Pa. Elle s’assit sur un banc, devant la sphère armillaire, et respira à pleins poumons l’air vespéral parfumé de la roseraie.

— Ici, peut-être, murmura-t-elle pour elle-même.

Elle s’approcha de la sphère armillaire. Un éclairage avait été installé depuis la dernière fois, de sorte qu’elle luisait dans la pénombre du jardin. Elle glissa la main sur les anneaux constituant la sphère et se pencha pour lire sa propre inscription.

— Ne laisse jamais ta peur décider de ton destin… Tu avais tellement raison, Pa, souffla-t-elle.

Au moment où elle allait s’éloigner, un détail étrange attira son regard. Elle déchiffra le nom figurant sur les anneaux et ce qui était inscrit en dessous.

— Mon Dieu !

Maia tourna les talons et courut vers la maison pour gravir les marches de l’escalier quatre à quatre.

— Ally ! Tu dors ? s’exclama-t-elle, haletante, en pénétrant dans sa chambre.

— Presque…

— Désolée, Ally, c’est important !

— Chut… tu vas réveiller Bear. Sortons dans le couloir. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ally, tu es venue ici assez souvent, au cours de l’année qui vient de s’écouler. Quand as-tu observé la sphère armillaire pour la dernière fois ?

— Euh… je ne sais pas. J’emmène parfois Bear dans le jardin de Pa. Il y a quelques jours, peut-être.

— Je voulais dire : quand l’as-tu vraiment examinée de près ?

— Je ne te comprends pas. Je l’ai regardée, mais…

— Viens avec moi. Tout de suite !

— Pourquoi ?

— Viens, je te dis !

Au rez-de-chaussée, Maia prit un calepin et un stylo, dans la cuisine, puis les deux jeunes femmes coururent vers le jardin de Pa.

— J’espère que je ne vais pas regretter ces heures de sommeil perdues, prévint Ally.

— Regarde l’anneau de Mérope, lui ordonna Maia.

Ally se pencha sur la sphère.

— Oh, mon Dieu !

Abasourdie, elle se redressa et dévisagea sa sœur.

— Quelqu’un a ajouté des coordonnées. Quand est-ce arrivé ?

— Aucune idée. Mais surtout, quel endroit du monde désignent-elles ?

— Passe-moi ton calepin que j’en prenne note.

Dans la cuisine, Ally alluma son ordinateur tandis que Maia faisait les cent pas.

— Ma doit savoir à quand remonte cette inscription…

— Elle nous en aurait parlé.

— À mon avis, elle en sait bien plus qu’elle veut bien en dire.

— Dans ce cas, c’est une excellente actrice. Ma est la personne la plus honnête que je connaisse, je serais étonnée qu’elle nous cache des choses. Au contraire, elle veut nous aider. Bon, c’est parti.

Maia se posta derrière sa sœur pour regarder Google Earth faire son œuvre.

— Voilà qui est intéressant… on ne part pas en Nouvelle-Zélande… on se rapproche de… l’Irlande !

— Et au sud-ouest de l’île, là où se trouvent en ce moment les McDougal. On dirait une ferme. Oh ! Voici la maison, dit Ally en prenant son stylo. Argideen House, Inchybridge, dans la région ouest de Cork, lut-elle. On dirait bien que notre sœur disparue est irlandaise et non néo-zélandaise, ce qui signifie…

— C’est Merry ! la mère de Mary-Kate ! Merry est notre sœur disparue !

49

Merry

Ouest de Cork

Ce soir-là, Chris nous conduisit à Cross Farm dans son taxi. Lorsqu’il s’engageait dans le chemin, je vis que de nombreuses voitures étaient déjà stationnées devant la ferme. Par les fenêtres ouvertes, j’entendis un brouhaha de rires et de conversations. En nous voyant descendre de voiture, John et Sinéad vinrent nous accueillir.

— Je repasse vous chercher plus tard, promit Chris avant de s’éloigner.

Dans la cuisine, tous les regards se tournèrent vers nous.

— Merry !

Une femme plantureuse aux cheveux gris s’avança.

— Merry, c’est moi, Ellen !

Elle me prit dans ses bras et m’étreignit si fort que j’en eus la gorge nouée d’émotion.

— Tu n’as pas changé, dit-elle. Tu m’as manqué, tu sais, affirma-t-elle, les yeux embués de larmes. Tu as toujours le rire facile ?

— Oh oui, intervint Jack.

S’ensuivirent les présentations tandis que Ellen et John nous faisaient faire le tour de l’assemblée. Je fus stupéfaite de voir mes petits frères Bill et Patrick, qui étaient devenus de véritables armoires à glace, comme l’était mon père. Leurs cheveux bruns grisonnaient déjà. Katie me fit signe de la rejoindre près de la table généreusement garnie de mets plus appétissants les uns que les autres, sans oublier les bouteilles de bière, le vin pétillant et le whiskey. Soudain, je me revis le jour de mon sixième anniversaire.

— Et voici Maeve, ma première petite-fille, m’annonça une femme rousse prénommée Maggie. Et moi, je suis la fille aînée d’Ellen.

Maeve tendit une main potelée pour saisir une mèche de mes cheveux. Je ris face à cette petite espiègle qui avait les mêmes yeux verts que ma mère.

— Je me souviens de toi quand tu étais petite, Maggie, dis-je à ma nièce. Et te voilà grand-mère !

— Moi aussi, je me souviens de toi, tante Merry. Tu n’imagines pas le bonheur de ma mère quand oncle John l’a appelée pour lui annoncer ta venue.

Quelqu’un me mit un verre de whiskey dans la main. On me présenta tant d’enfants et de petits-enfants de mes frères et sœurs que je ne cherchai même plus à savoir qui était qui.

Je trouvai mes propres enfants dans la chambre de mon père. Jack parlait rugby et Mary-Kate discutait avec un charmant jeune homme.

— Maman ! Tu connais Eoin, le fils de ton frère Pat ?

— Vous allez chanter avec nous ? me demanda-t-il en sortant un violon de son étui.

— Tu peux me tutoyer et m’appeler Merry. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas poussé la chansonnette, mais après un verre de whiskey, peut-être…

Bill vint vers moi, le visage déjà rubicond, et brandit son téléphone portable.

— Merry, j’ai Nora en ligne depuis le Canada !

Je portai l’appareil à mon oreille et l’écartai immédiatement en entendant le cri strident et familier.

— Alors ? Tu étais passée où, pendant ces années ?

— C’est une longue histoire, Nora. Comment vas-tu ?

En l’écoutant babiller, j’entendis Eoin entonner ses premières notes au violon. La pièce fut envahie et chacun se mit à taper dans ses mains en martelant le sol du pied. Mon petit frère Pat poussa ses deux petites-filles vers le centre du cercle et elles se lancèrent dans de petits sauts compliqués qui faisaient tressauter leurs boucles.

— Elles dansent la gigue ! Les claquettes irlandaises ! s’exclama Mary-Kate. Elles sont trop mignonnes !

— On n’a jamais eu assez d’argent pour prendre des cours, dis-je en riant. Tu as de la chance que je ne t’aie pas inscrite dans une école de danse irlandaise.

John me prit par la main pour m’entraîner à mon tour et, étonnamment, les pas me revinrent. Ellen et son mari se trouvaient à côté de nous. Un saut de côté suffit à changer de partenaire.

— C’est le morceau qu’ils ont joué à notre mariage, dit Emmet, le mari d’Ellen. Tu étais encore toute petite, à l’époque.

Dans la liesse générale, je ne me sentais plus de joie, entourée de ma famille, de mes enfants, dans cette maison qui m’avait vue grandir. La musique de mon pays pulsait dans mes veines. Et j’étais libérée de cet homme qui me hantait depuis trente-sept ans…

Plus tard, je fendis la foule pour sortir prendre l’air par la porte de la cuisine. De l’autre côté de la cour se dressait l’ancienne ferme dans laquelle j’avais vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. Avant nous, Nuala et les siens y avaient logé. La grange attenante avait été restaurée. J’entendis le son familier des petits veaux, dans l’étable.

Ces lieux ont vu bien des malheurs, songeai-je en me dirigeant vers l’extrémité de la cour, où nous étendions le linge chaque jour. Il y avait désormais un jardin, avec de la pelouse, des massifs de fleurs et un énorme fuchsia qui les protégeait du vent de la vallée. Je m’assis sur une vieille chaise en bois. La vue était superbe et je ne l’avais pas appréciée à sa juste valeur, étant enfant.

— Coucou, Merry. Je peux me joindre à toi ?

Helen était aussi élégante que la dernière fois.

— Bien sûr ! Assieds-toi donc.

— Je te remercie de m’avoir invitée. Tout le monde est si gentil ! J’ai été accueillie telle une cousine perdue de vue.

— Ce qui est le cas.

— Je sais. C’est bizarre de se dire qu’on habitait à côté, qu’on allait à l’école ensemble et que c’est la première fois que je mets les pieds dans cette maison. Ma mère m’aurait étranglée si je l’avais fait.

— On ne peut pas s’imaginer ce que nos ancêtres ont traversé, soupirai-je.

— Dommage que les gens n’en aient pas parlé en dehors du cercle familial, par peur, sans doute. Certains ont écrit ou fait des confessions sur leur lit de mort, mais il est important que les jeunes sachent ce que leurs aïeux ont fait pour eux et qu’ils comprennent comment les conflits de clans ont démarré.

— Je suis d’accord avec toi. Je me demande ce que penseraient Hannah et Nuala si elles nous voyaient assises ensemble, en ce moment. J’ai l’impression que l’Irlande se modernise de jour en jour. Ce matin, je lisais un article en faveur de la légalisation du mariage homosexuel.

— Je sais. Qui l’eût cru ? J’espère que Hannah et Nuala sont fières de ce qu’elles ont déclenché. Une révolution dans bien des domaines.

— Helen, je peux te poser une question ?

— Bien sûr. Je t’écoute.

— Est-ce que tu as eu des enfants ?

— En plus de ne pas avoir trouvé le bon mari, tu veux dire ? s’esclaffa-t-elle. Je vais te confier un petit secret : après mes recherches sur la maladie mentale qui touchait ma famille, j’ai découvert un gène qui touche essentiellement les garçons. Donc je suis soulagée de ne pas avoir eu d’enfants. La lignée des Noiro s’éteindra avec moi et je n’aurai aucun regret. Certes, Bobby, mon père ou mon grand-oncle Colin n’étaient pas fautifs, mais il vaut mieux que leurs gènes ne se transmettent pas.

Helen poussa un long soupir.

— Bref, je ferais bien de rentrer. Je commence tôt, demain matin, à l’aéroport. On reste en contact, Merry ?

— Avec plaisir, dis-je en l’embrassant. Si l’envie te prend de faire un tour en Nouvelle-Zélande, je serai ravie de t’accueillir.

— Eh bien, étant libre et disponible, je le ferai peut-être. À bientôt !

En la regardant s’éloigner, je me dis que jamais je n’aurais cru être aussi en phase avec la petite sœur de Bobby Noiro. Elle n’avait guère parlé du mal qu’il avait pu lui faire, ce qui ne la rendait que plus attachante. Elle avait du courage et j’avais grand besoin de suivre son exemple.

J’entendis un tonnerre d’applaudissements pour mon frère John et son violon, celui qui avait appartenu à Daniel, l’arrière-grand-père que Helen et moi avions en commun. Je rejoignis les autres à l’intérieur.

* * *

Le lendemain matin, je me réveillai avec un mal de tête carabiné. Pourvu que Chris ait réussi à se lever pour aller chercher Ambrose à Dublin, car il était deux heures de matin passées lorsqu’il nous avait ramenés de Cross Farm.

Après une bonne douche et deux comprimés de paracétamol, j’appelai Katie, qui devait être à son travail.

— Salut, Merry. Tout est prêt, de mon côté. Je le conduirais à l’hôtel à deux heures. Il est impatient de rencontrer tes enfants.

— Parfait. À plus tard.

En raccrochant, je remarquai un appel manqué ainsi qu’un message vocal.

Je m’assis pour l’écouter.

« Salut Merry, c’est Ally d’Aplièse. Vous avez rencontré ma sœur Tiggy à Dublin et elle nous a donné vos coordonnées. Pourriez-vous nous rappeler à Atlantis ? Vous avez sans doute déjà le numéro, mais je vous le redonne… »

Effectivement, j’avais déjà le numéro et je ne pris donc pas la peine de le noter.

« Nous avons de nouveaux éléments, donc appelez-nous dès que possible, merci. J’espère que vous allez bien. Au revoir. »

Mon portable se mit à sonner. C’était Chris, le chauffeur de taxi.

— Le chargement s’est bien déroulé. Heure d’arrivée prévue, deux heures et quart.

— Merci, Chris !

Devais-je appeler Atlantis ? Non. J’avais des choses plus importantes à faire que de penser à un homme décédé et à ses filles adoptives que je ne connaissais pas.

Mon fils me rejoignit dans ma chambre.

— Comment tu te sens, Jack ?

— Je tiens debout, c’est déjà ça. Quelle soirée ! Les Irlandais savent s’amuser, en tout cas. Un petit déjeuner s’impose.

Cette seule perspective suffit à me donner la nausée.

— Peut-être. Des nouvelles de ta sœur ?

— Pas encore. Elle était dans un pire état que moi. Même toi, tu étais un peu pompette, Maman.

— J’admets que j’ai un peu abusé.

— C’était bon de te voir détendue et rieuse, comme quand Papa était encore en vie. Il faut dire que les Irlandais ont une réputation de bons vivants, donc nous ne pouvions pas passer à côté de cette occasion. Bon, je descends manger un morceau. Tu viens ?

Je lui emboîtai le pas.

Contre toute attente, un café et du pain grillé tartiné de confiture me firent du bien. C’était une belle journée ensoleillée et Jack décréta qu’une baignade lui remettrait les idées en place.

De retour à l’étage, j’appelai la chambre de Mary-Kate.

— Allô… fit une voix étouffée.

— C’est Maman. Il est presque midi, chérie. Il faut te lever.

— Je suis malade…

— Bon, dors encore un peu. Je te rappelle dans une heure. N’oublie pas que mon ami Ambrose arrive cet après-midi. Je ne voudrais pas qu’il fasse la connaissance de ma fille en proie à une gueule de bois.

— OK… À plus.

Je partis me promener sur les dunes. Pourvu que je n’aie pas fait une bêtise…

* * *

À quatorze heures précises, la voiture de Katie s’arrêta devant l’hôtel.

— Le père O’Brien est là, annonçai-je aux enfants.

Nous patientions sur un canapé du lobby.

— Je pensais voir Ambrose, fit Mary-Kate.

— En effet, mais le père O’Brien a beaucoup marqué mon enfance, lui aussi. Je vais l’aider à entrer.

Dehors, Katie dépliait le fauteuil roulant.

— Bonjour, mon père ! Belle journée, non ?

— Superbe ! me répondit-il.

Katie le fit descendre et l’installa dans le fauteuil, puis elle le poussa vers l’entrée.

— Rappelle-moi les prénoms de tes enfants.

— Jack et Mary-Kate. Ils ne sont pas très en forme, ce matin. Mon frère John et sa femme ont organisé une fête de famille, hier soir, à Cross Farm, pour que je puisse revoir tout le monde.

— Et vous vous êtes bien amusés, je suppose, s’esclaffa le père O’Brien.

— Ça oui ! Ils sont là-bas.

— Bonjour ! Il paraît que vous avez découvert l’art de vivre à l’irlandaise. Je suis le père O’Brien. Enchanté de vous rencontrer. Tu es le portrait de ta mère, dit-il à Mary-Kate.

— Merci, répondit-elle en m’adressant un regard perplexe.

Je secouai imperceptiblement la tête. Il n’y avait aucune raison de lui parler de l’adoption dans l’immédiat.

— Et si nous montions dans ma chambre ? suggérai-je. Je commanderai du thé. C’est un peu plus tranquille.

Je tendis ma clé à Katie, puis elle poussa le père O’Brien dans l’ascenseur. Dès que les portes se furent refermées, la sonnerie de mon portable retentit.

— C’est Chris. On arrive à l’hôtel. Je dois accompagner le monsieur dans le lobby ?

— Oui, tout se passe à merveille. Je vous attends. Les enfants, montez bavarder avec le père O’Brien.

— D’accord, fit Jack en entraînant sa sœur vers l’escalier.

En revenant sur mes pas, je vis Ambrose faire son entrée, au côté de Chris. Il était aussi élégant que de coutume, avec sa veste à carreaux, son pantalon en toile et ses chaussures impeccablement cirées.

— Le voici, Merry. Alors, monsieur Lister, cela ne s’est pas trop mal passé ?

— Certes, mais c’est loin, répondit Ambrose. Je vous dois combien pour la course ?

— C’est réglé, dis-je. Chris, je vous préviendrai de son départ.

— Pas de problème. On a bien discuté, durant le trajet, pas vrai ? À très vite !

— Discuter est un bien grand mot, marmonna Ambrose. Il faut être deux pour discuter et j’ai à peine pu placer un mot.

— Vous devez être fatigué, hasardai-je en lui prenant le bras.

— J’ai grand besoin d’une bonne tasse de thé. C’est l’heure, après tout.

— Cela tombe bien, je viens d’en faire monter dans ma chambre. Jack et Mary-Kate nous attendent là-haut.

— Même si tu m’as fait traverser la moitié de l’Irlande, je serai ravi de revoir Jack et de rencontrer Mary-Kate.

— Comment trouvez-vous cet hôtel ? lui demandai-je dans le couloir menant à ma chambre.

— On est loin de la bicoque d’autrefois, je l’avoue.

Les mains moites, je frappai à la porte.

— Bonjour, Ambrose, dit Jack. Je suis content de vous revoir. Nous étions en train de servir le thé pour le boire sur le balcon.

— Parfait, répondis-je.

Katie m’adressa un signe de tête. Je vis le fauteuil du père O’Brien, sur le balcon, en partie dissimulé par le rideau.

— Vous connaissez ma sœur Katie, et voici ma fille Mary-Kate, déclarai-je.

Après les salutations d’usage, Katie m’interrogea du regard.

— Sortez donc, Ambrose, proposai-je. Nous vous apporterons votre thé.

— Autant profiter de l’air marin avant qu’il ne commence à pleuvoir, répondit-il.

Refusant mon bras, il se dirigea vers la baie vitrée en s’aidant de sa canne. Le souffle court, je m’assurai qu’il ne trébuche pas, puis je le vis se tourner vers le fauteuil roulant.

Les deux hommes se dévisagèrent longuement. Cachée derrière le rideau, je vis Ambrose s’approcher du père O’Brien, qui était visiblement ému. Ambrose s’approcha encore, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Ambrose ? C’est vraiment toi ? Je…

Ce dernier dut s’appuyer sur le dossier d’une chaise pour ne pas vaciller.

— C’est bien moi, James… Je n’en reviens pas ! Mon ami… mon cher ami…

Ambrose tendit la main vers lui, et il la prit.

— Qu’est-ce qui se passe, Maman ? murmura Mary-Kate. Ils veulent du thé ?

— Je vais le leur porter. Ensuite, on ferait mieux de les laisser seuls. Ils ont des choses à se raconter.

Je posai une tasse devant chacun d’eux. Ils se tenaient toujours par la main, tellement perdus dans une vie de souvenirs qu’ils ne remarquèrent même pas ma présence.

Je revins dans la chambre et fis signe à Katie et les enfants de me suivre.

— Tout va bien ? s’enquit Katie, une heure plus tard, quand je la rejoignis dans le lobby, après avoir fait un saut dans ma chambre.

— Oui. Je leur ai demandé s’ils avaient besoin de quelque chose et ils ont dit non. Où sont les enfants ?

— Dans leurs chambres. Je crois qu’ils ne sont pas encore remis de la fête d’hier soir, répondit-elle avec un sourire. Dis-moi, pourquoi Ambrose et le père O’Brien se sont-ils brouillés, autrefois ?

— Tu te rappelles cette mégère de Mrs Cavanagh, qui travaillait chez le père O’Brien ?

— Comment l’oublier ? grommela Katie en levant les yeux au ciel. Une vraie sorcière !

— Elle a menacé Ambrose de révéler qu’elle les avait vus dans les bras l’un de l’autre après la mort du père d’Ambrose. Le père O’Brien ne cherchait qu’à consoler son ami, mais elle a affirmé qu’elle dénoncerait à l’évêque leur « comportement déplacé ».

— Cette garce aurait déformé la vérité ?

— Sans hésiter, soupirai-je. Ambrose n’avait pas le choix : il devait partir. Il savait que la moindre rumeur pouvait anéantir la carrière du père O’Brien. Il en a eu le cœur brisé. Quand il venait au presbytère, ils discutaient pendant des heures, notamment sur l’existence de Dieu, car Ambrose est athée.

— Tu penses que… qu’il y avait quelque chose entre eux ?

— Non, je ne crois pas. En fait, je suis sûre que non. Bien que tu ne l’aies jamais apprécié, Ambrose a toujours respecté le fait que Dieu était l’amour de la vie du père O’Brien et qu’il ne pouvait rivaliser. Qui aurait pu rivaliser ?

— Quels que soient mes sentiments pour Ambrose, ce que tu as fait est très beau, Merry. Ces retrouvailles… la vie qu’il mène à la maison de retraite n’est pas très palpitante. Bref, je vais devoir le ramener avant que les gens ne s’inquiètent de son absence. C’est dommage de les séparer, mais…

— Je comprends, admis-je. Je suis sûre qu’Ambrose voudra rester plus longtemps maintenant qu’il sait pourquoi je l’ai fait venir.

En entrant dans la chambre, nous avions presque l’impression d’être des voyeuses. Heureusement, des rires nous parvinrent du balcon.

— Alors ? fis-je en les rejoignant. Vous avez bien bavardé ?

— Oh oui, Merry ! répondit Ambrose. Tu es vraiment une chipie de m’avoir fait venir sans rien dire. Quand j’ai vu James, j’ai bien cru que mon vieux cœur aller s’arrêter.

— J’espère que vous me pardonnerez ! Mon père, je regrette de jouer les trouble-fêtes, mais il est temps que Katie vous ramène chez vous.

— Je n’appellerais pas ça « chez moi », maugréa-t-il.

— Vous serez toujours là demain, n’est-ce pas, Ambrose ? demandai-je. Il n’était pas certain de vouloir passer la nuit ici, ajoutai-je en aparté.

— Nous n’en sommes qu’en 1985, donc je pense que je devrais rester, déclara Ambrose. Quelles sont les heures de visite ?

Il se leva et s’écarta pour laisser passer le fauteuil.

— Pour lui, vous pouvez passer à n’importe quelle heure, répondit Katie avec un sourire.

— À demain, alors, cher James, conclut-il.

— À demain !

Le regard d’Ambrose me fit monter les larmes aux yeux.

— Seigneur ! souffla-t-il. Cette rencontre m’a secoué. Je suis épuisé.

— Vous devez avoir faim, Ambrose. Je vous commande quelque chose à manger ?

— Volontiers, mais accorde-moi un instant, Mary…

Lorsque j’eus accompagné Ambrose dans sa chambre, il ouvrit son vieux sac, le même qu’autrefois, et en sortit une lettre.

— Je crois qu’elle t’appartient, dit-il avec un sourire.

En examinant l’enveloppe, je me dis que je devrais reconnaître cette écriture, qui pourtant ne me disait rien. Rien de plus normal. Pendant toutes ces années, nous n’avions pas eu besoin de nous écrire.

— Merci. Et si vous faisiez un petit somme ? Vous n’aurez qu’à m’appeler quand vous voudrez dîner.

— D’accord. Merci pour ce que tu as fait aujourd’hui.

— Ce fut un plaisir, Ambrose.

Dans ma chambre, je sortis sur le balcon et posai la lettre le temps de vérifier mon portable. J’avais trois messages vocaux. Les trois provenaient d’Ally d’Aplièse qui m’implorait de la rappeler. Avec un soupir las, je cherchai le numéro d’Atlantis. Après les émotions de la journée, je n’étais pas d’humeur à écouter leurs histoires.

— Atlantis, bonjour !

— Bonjour… je suis Merry McDougal. J’ai reçu des messages d’Ally d’Aplièse qui me demande de la rappeler.

— Oh ! Je suis ravie de vous entendre, madame McDougal ! Je m’appelle Marina et je m’occupe des filles depuis qu’elles sont toutes petites. Je vais chercher Ally.

En patientant, j’entendis les pleurs d’un bébé. Quelqu’un frappa à ma porte. Jack se tenait sur le seuil, son téléphone portable à la main.

— Maman, je viens de recevoir un texto d’Ally. Elle cherche désespérément à te joindre.

— Allô ? fit une voix. Allô ? vous m’entendez ?

— Oui, désolée, Ally. C’est Merry. J’ai entendu vos messages et Jack vient de me dire qu’il avait reçu un texto.

— En effet. Désolée d’être aussi insistante, mais nous redoutions que vous ne quittiez l’ouest de Cork avant que nous ne vous ayons parlé.

— Pourquoi ?

— En deux mots, nous avons appris une chose que vous devriez savoir.

— Quoi donc ?

— Bizarrement, chacune d’entre nous s’est vue attribuer les coordonnées géographiques du lieu dont elle est originaire afin qu’elle puisse s’y rendre et retrouver ses racines, si elle le souhaitait. Hier soir, nous avons trouvé les coordonnées correspondant à la sœur disparue. Elles indiquent un lieu précis en Irlande. Nous croyons donc que c’est vous, plutôt que Mary-Kate. Puis-je m’en assurer en vous indiquant ce lieu ?

— Allez-y, soupirai-je. Étonnez-moi.

— Maman ! gronda Jack, choqué par mon cynisme.

— C’est la région de l’ouest de Cork. J’ignore où vous vous trouvez actuellement, car la région est vaste, mais les coordonnées sont celles d’Argideen House, près du village de Timoleague. Cela vous évoque quelque chose ?

Abasourdie, je dus m’asseoir sur le lit. Comment pouvait-elle savoir ?

— Eh bien… oui, bredouillai-je enfin. Ma maison familiale faisait partie du domaine d’Argideen, à l’origine. Les coordonnées indiquent peut-être la ferme.

— On voit sur Internet que le domaine d’Argideen couvre plusieurs centaines d’hectares, or les coordonnées sont précisément celles d’Argideen House, répondit Ally.

— D’accord.

De façon un peu ridicule, je notai « Argideen House » sur le bloc-notes posé à côté du téléphone, comme si je risquais de l’oublier.

— Merci de m’en avoir informée. Je suis désolée de ne pas avoir rappelé plus tôt, mais j’ai eu une journée très chargée. Au revoir !

J’en eus des frissons. J’en voulais à cet inconnu décédé d’avoir indiqué à ses filles adoptives mon lieu de naissance.

— Qu’est-ce qui se passe, Maman ?

— Il y a du nouveau, il semble qu’elles sachent où je suis née. Comment peuvent-elles le savoir ? Je l’ignore moi-même.

— Aucune idée. Alors, tu es née où ?

— À Argideen House. À mon époque, on l’appelait la « Grande Maison ». Ma grand-mère Nuala y travaillait pour la riche famille protestante qui en était propriétaire. Ma sœur Nora aussi, d’ailleurs, pendant un moment, quand j’étais petite.

— Cela semble logique que tu sois née localement. Si cette Grande Maison est proche du presbytère du père O’Brien à Tim…

— Timoleague, complétai-je. Oui, cela se tient.

— Qui vit à Argideen House de nos jours ?

— Je n’en sais rien. Et après cette journée et la soirée d’hier, je suis trop fatiguée pour y réfléchir.

— Je comprends, Maman, dit Jack qui vint s’asseoir à côté de moi pour poser un bras sur mes épaules. C’est un peu difficile. On peut en parler demain, si tu veux. Que tu décides ou non de rester en contact avec Ally et ses sœurs à l’avenir, il serait dans ton intérêt, puisqu’on est là, d’en savoir un peu plus, non ?

— Peut-être, concédai-je. Je m’en veux d’avoir été impolie envers Ally. Pourrais-tu lui écrire et lui présenter mes excuses, lui expliquer que la journée a été longue ?

— Bien sûr. Ces dernières semaines ont été éprouvantes. Je lui expliquerai, ne t’en fais pas. J’imagine que tu n’as pas envie de dîner au pub, ce soir ?

— Non. Heureusement que c’est le seul hôtel où le service d’étage propose de simples tranches de pain grillé avec de la confiture. Je passe un coup de fil à Ambrose pour voir s’il a besoin de compagnie, ce soir. J’en doute, après toutes ces émotions.

— Oui, grâce à toi ! Détends-toi un peu et appelle-moi en cas de besoin. Sinon, à demain, Maman.

Une fois seule, je me retrouvai au bord des larmes. Quelle chance j’avais d’avoir mis au monde un garçon aussi merveilleux !

Il ne lui manquait plus que l’amour d’une femme, songeai-je en me faisant couler un bain. En attendant, j’étais heureuse de l’avoir à mes côtés.

J’appelai ensuite Ambrose, qui m’informa qu’il se contenterait d’un sandwich dans sa chambre. Je passai commande et allumai le téléviseur, histoire de me changer les idées.

Hélas, pas moyen d’effacer de mon esprit les révélations d’Ally.

Argideen House…

Combien de fois étais-je passé devant le mur de pierre interminable qui coupait la Grande Maison du reste du domaine, de nous tous ? Que ce soit en me rendant à Timoleague à vélo ou en allant à l’école. Je n’en avais vu que les cheminées, en hiver, lorsque les arbres perdaient leurs feuilles qui, d’ordinaire, formaient comme un rempart autour du manoir. Mes frères avaient souvent escaladé le mur pour cueillir des pommes, en automne.

Soudain, je me rappelai la lettre qu’Ambrose m’avait remise et que je n’avais pas encore lue.

Pourquoi as-tu si peur ? Il t’aimait…

Le problème, c’était qu’il ne m’aimait peut-être pas, finalement. Peut-être avais-je passé toutes ces années à rêver d’une histoire d’amour tragique qui n’avait pas existé…

Je me redressai vivement et déchirai l’enveloppe.

Il me répondait avec la même prudence que celle qui avait été la mienne, mais il avait ajouté un numéro de téléphone.

« Appelle-moi pour m’indiquer une date et une heure qui te conviendraient pour un rendez-vous. »

Je rangeai la lettre dans l’enveloppe. Hélas, le sommeil ne vint pas. Je venais d’entrer en contact avec l’homme qui hantait mes rêves et mes cauchemars depuis tant d’années.

Soudain, une idée me fit rire. Ne serait-ce pas incroyable que j’aie grandi dans une famille catholique fervente qui avait mis mes jours en péril parce que j’étais tombée amoureuse d’un protestant, alors que j’étais en réalité née dans une maison protestante ?

Sur cette pensée, je finis par m’endormir.

* * *

— Pourrais-tu me conduire dans cette maison de retraite où réside James ? me demanda Ambrose lors du petit déjeuner, le lendemain matin.

— Bien sûr.

— Je dois admettre que j’ai un peu la phobie de ce genre d’endroit, frémit-il. James m’a confié que la plupart des résidents se croient encore dans les années 1950. Au moins, nous avons gardé toutes nos capacités mentales, tous les deux, même si le corps ne suit pas.

Jack accepta de le conduire à la maison de retraite car il avait des courses à faire à Clonakilty. Je me retrouvai donc avec Mary-Kate, pour finir mon café.

— Tu te sens mieux, ce matin ? lui demandai-je.

— Oui. Tu sais bien que je bois peu d’habitude, et pas du whiskey. Au fait, Eoin, l’un des cousins rencontrés à la fête, est musicien et chanteur. Il se produit dans les pubs de la région. Il m’a proposé de venir l’écouter, un soir, lors d’une soirée scène ouverte dans un pub appelé le Barras. Sa chanteuse est partie en voyage, apparemment.

— C’est formidable. Il joue de la musique irlandaise traditionnelle ?

— Mais non ! s’esclaffa-t-elle. De la musique moderne ! D’après Eoin, les concerts en live font fureur. Et les pubs ne manquent pas ici. On n’a pas ça, en Nouvelle-Zélande.

— Pas dans la vallée de Gibbston, en tout cas. Tu vas y aller ?

— Je peux ? J’imagine qu’on va bientôt retourner à Dublin. Tu sais quand ?

— Pour être honnête, je vis au jour le jour, en ce moment. Cependant, je ne vois pas pourquoi tu ne resterais pas plus longtemps, même si Jack et moi partons.

— Peut-être… Qui sait ? Si quelqu’un peut m’accompagner dans la journée, je ferai peut-être un saut à son studio pour écouter ce qu’il compose. Ah, j’allais oublier. J’ai reçu un autre mail de Michelle, hier. Elle m’envoie une photo prise de nous deux juste après ma naissance et… cela t’ennuierait d’y jeter un coup d’œil ? Je veux m’assurer que le bébé de la photo ressemble aux photos que tu as de moi au même âge. Je sais que tous les bébés se ressemblent, mais…

— Ne t’en fais pas, chérie. Je saurai tout de suite si c’est toi. En attendant Jack, montons dans ta chambre et tu me montreras cette photo.

Il n’y avait pas de doute possible. Le nouveau-né était bien Mary-Kate.

— Quand on t’a confiée à moi et à ton père, tu étais enveloppée dans la même couverture rose.

— J’avais quel âge ?

— Pas plus de cinq heures, chérie. Ils ont dû prendre cette photo juste avant la séparation. Cela a dû être très dur pour elle…

— Elle raconte dans son mail que les semaines suivantes ont été terribles, mais qu’elle a tenu le coup parce qu’elle savait que j’aurais une bien meilleure vie que celle qu’elle aurait pu me procurer, à l’époque. Je crois qu’elle se sent très coupable, Maman.

— Tu lui en veux d’avoir pris cette décision ?

— Je ne crois pas, parce que j’ai eu la chance d’être élevée par Papa et toi. Elle veut… me rencontrer, quand je serai prête.

— Tu penses le faire ?

— Peut-être, oui, mais je ne veux pas faire partie de sa famille, ni rien. J’en ai déjà une. Cela peut sembler bizarre, je sais. Elle était si jeune, quand je suis née… si je dois avoir le moindre rapport avec elle, je la verrai plutôt comme une grande sœur. Après tout, Jack n’a que quelques années de moins qu’elle, donc…

Soudain, une lueur apparut dans son regard.

— On dirait bien que je ne suis pas la sœur disparue, Maman. Jack m’a parlé de ces coordonnées apparues sur la sphère armillaire, à Atlantis. Elles indiquent un lieu proche de là où tu as grandi.

— Désolée, je ne vois pas de quoi tu veux parler, rétorquai-je, perplexe.

— Ally a dû te parler de la sphère armillaire qui est apparue chez les sœurs juste après la mort de leur père.

— Cela me rappelle vaguement quelque chose, en effet. Tu peux m’expliquer ?

— D’après CeCe, leur père avait un jardin, derrière leur maison de Genève où cette sphère armillaire est apparue du jour au lendemain. Chaque sœur est représentée par un anneau sur lequel est gravée une citation, ainsi que les coordonnées géographiques du lieu où son père l’a trouvée.

— Alors ?

— Ally a raconté à Jack que Maia, l’aînée, se promenait dans le jardin, il y a quelques jours, et qu’elle a remarqué que des coordonnées avaient été gravées sur l’anneau de Mérope encore vierge.

— Quoi ?

Cette histoire était de plus en plus surréaliste. Je levai les yeux au ciel.

— Allons, Maman ! Ne sois pas si cynique ! Toute ta vie, tu t’es intéressée à la mythologie grecque. Il est évident que leur père aussi. La sphère armillaire était un moyen pour lui de transmettre des informations. Comme Ally l’a expliqué à Jack hier soir, c’était ce dont elles avaient besoin pour savoir où il les avait trouvées. Maia était catégorique : ces informations sont exactes. Sinon, elles ne figureraient pas sur la sphère armillaire.

— Quand sont-elles apparues ?

— Jack m’a dit qu’Ally n’en était pas certaine. L’inscription peut remonter à des mois ou à quelques jours. Ce n’est sans doute pas le problème, Maman. L’important, c’est que tu n’as pas été déposée au presbytère dans un panier par hasard. Il se trouve à proximité de ton lieu de naissance.

Elle guetta ma réaction.

— Donc ce père sans nom m’aurait trouvée là-bas ? Dans ce cas, pourquoi m’a-t-il déposée au presbytère ?

— Aucune idée. Personne n’en sait rien. Même sans tenir compte de Pa Salt et des sœurs, tu n’as pas envie de savoir enfin qui tu es ? Qui étaient tes parents biologiques ?

— Tu viens de me dire que tu n’étais pas pressée de rencontrer ta famille biologique ! fis-je avec un sourire.

— La différence, c’est que je peux les voir si j’en ai envie, répliqua Mary-Kate. Tu as peur, n’est-ce pas ? La vérité te fait peur ?

— Tu as sans doute raison, et ces dernières semaines ont été plutôt agitées. Un jour, peut-être, j’aurai envie de savoir. Comme pour toi, ce sont les gens que j’aime et qui m’aiment qui comptent vraiment. Je suis satisfaite de la famille que j’ai, notamment depuis que j’ai revu tout le monde.

— Je comprends très bien, Maman.

— Je suis désolée si je t’ai donné l’impression de te juger, m’empressai-je d’ajouter. Ce sont mes sentiments personnels. Même si ces sœurs cherchent une des leurs, et elles semblent désormais persuadées que c’est moi, je ne suis pas de force à gérer une autre famille, en ce moment.

— Je sais, Maman. Ne t’excuse pas. Il se trouve que Jacko a glané des informations, après sa conversation avec Ally, hier soir. N’oublie pas que si tu es vraiment la sœur disparue, il a lui aussi un lien avec cette famille, puisqu’il est ton fils biologique.

— Tu as raison, admis-je, me sentant très égoïste, soudain. Ce n’est pas parce que je n’ai pas vraiment envie de savoir qu’il n’est pas intéressé, lui. Merci de me rappeler que c’est aussi l’histoire de Jack, ma chérie. Et la tienne.

— Pas de problème, Maman. Je suis de son avis. J’aimerais bien aller jusqu’au bout de cette histoire. C’est un vrai roman à suspense ! C’est à toi de décider si tu as envie de venir voir cette maison, toi aussi. On va voir Argideen House. Tu nous accompagnes ?

— Pourquoi pas ? répondis-je avec un sourire un peu triste.

— Je connais le chemin, tu sais, annonçai-je à Jack au moment de nous mettre en route. Pas besoin de GPS.

— D’accord. J’avais juste l’impression que tu n’étais pas très partante. Désolé, Maman.

— Ce n’est rien. Comment allait Ambrose ?

— Il était bien plus enjoué que lors de notre première rencontre à Dublin. Tu as eu une bonne idée d’organiser ces retrouvailles. En arrivant à la maison de retraite, j’ai vu Katie. Elle nous appellera quand il faudra venir chercher Ambrose.

— Très bien. Tourne à droite, Jack. Où étais-tu passé, ce matin ?

— Oh, je me suis promené dans Clonakilty.

— Comment va Ally ? Mary-Kate m’a dit que tu lui avais parlé, hier soir.

— Elle va bien. Toutes les sœurs sont en train d’arriver pour le départ du bateau, dans les prochains jours. Ils lèvent l’ancre à Nice pour mettre le cap sur la Grèce jeudi matin.

— C’est bien, commentai-je. Bon, au rond-point, tu prends à droite, puis tu suis la route.

Le silence s’installa dans la voiture. J’en profitai pour admirer le paysage rural. J’avais l’impression d’avoir l’esprit embrumé, comme si mon cerveau refusait de savoir en quoi notre destination me concernait. Comme si le fait de voir le manoir et de savoir que j’y étais née allait bouleverser ma vie.

Et je ne voulais pas qu’elle change.

— Tourne à droite ! lançai-je à Jack.

Du calme, Merry. N’oublie pas que tu es là pour ton fils. C’est aussi son histoire…

Le chemin était sinueux, puis il se rétrécit tandis que nous roulions vers Clogagh.

Et si je devais tourner à gauche au lieu d’à droite dans ma propre vie, en ce moment ? La vie n’est-elle qu’une succession de virages avec, de temps à autre, un carrefour, lorsque le destin permet à l’humanité de décider de son avenir ?

— On va où, maintenant, Maman ?

À la hauteur d’Inchybridge, je demandai à Jack de continuer un peu avant de prendre à droite.

— C’est le mur de pierre qui entoure Argideen House, annonçai-je.

— Il est très long, commenta Mary-Kate.

— Ils voulaient s’assurer que les paysans n’entrent pas. L’entrée principale se trouve tout près, à gauche.

Jack ralentit. En face, un champ de maïs puisait des nutriments dans l’Argideen qui coulait en contrebas.

— Voici l’entrée, indiquai-je.

Jack gara la voiture. La grille majestueuse en fer forgé était ouverte et l’allée envahie par les mauvaises herbes. Les arbres bordant la propriété, à l’intérieur du mur, formaient une véritable forêt.

— On va jeter un coup d’œil ? proposa Jack.

— On ne peut pas ! répondis-je. C’est une propriété privée.

— J’ai discuté avec quelqu’un du coin, ce matin. Personne n’habite ici depuis des années. La maison est vide, Maman, je te le garantis.

— Mais quelqu’un en est encore propriétaire, objectai-je.

— Très bien, reste dans la voiture, si tu veux.

— Moi, je t’accompagne, déclara Mary-Kate en ouvrant la potière arrière.

— C’est bon… maugréai-je en baissant les armes.

Il fallut éviter les ronces qui envahissaient l’allée. Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait que la nature avait repris ses droits ici.

Quelques minutes plus tard, une élégante bâtisse carrée de style géorgien, comme toutes les maisons protestantes de la région, apparut. Sa façade imposante comptait huit fenêtres sur deux étages. Autrefois, le parc était entretenu avec soin. Je remarquai que les boiseries étaient vermoulues et que le lierre poursuivait sa progression vers le toit. La maison était depuis longtemps abandonnée.

— Waouh ! s’exclama Mary-Kate. Elle devait prestigieuse, en son temps. Qui vivait ici, Maman ?

— Je peux te dire qui était là il y a cent ans. En revanche, les Fitzgerald sont retournés en Angleterre pendant la révolution. Ils étaient anglais. Et protestants. Je suis sûre que quelqu’un a acheté la propriété, juste après la Seconde Guerre mondiale. Une de mes sœurs, Nora, travaillait dans les cuisines pendant la saison de la chasse. J’ignore le nom de cette famille.

— Tu as raison, Maman. Les Fitzgerald sont retournés en Angleterre en 1921 et la maison est restée vide un moment.

— Comment sais-tu ça, Jack ?

— Ally est une experte des recherches généalogiques. Elle m’a suggéré de consulter les archives notariales de la région pour trouver une trace de la vente de la propriété. Un notaire de Timoleague m’a dit que ce n’était pas lui qui s’était occupé de la vente d’Argideen House, mais il m’a indiqué le nom de son confrère. Donc je suis allé le voir à Clonakilty. Cette région est incroyable, Maman ! Tout le monde se connaît !

— Alors ?

— Ce type a appelé son père, qui à son tour a appelé le sien. Apparemment, les Fitzgerald ont vendu la propriété en 1948.

— À qui ? intervint Mary-Kate.

— Il n’en savait rien. Enfin, le grand-père n’en savait rien. On lui a demandé d’envoyer le dossier à Londres.

— Tu as l’adresse à laquelle ils l’ont envoyé ? demandai-je.

— C’était en poste restante. J’ignore ce que c’est, d’ailleurs.

— C’est une sorte de boîte aux lettres que les gens pouvaient avoir au bureau de poste, expliquai-je. Le courrier y était déposé.

— C’était pour les gens qui voulaient garder l’anonymat ? interrogea Mary-Kate.

— En gros, oui. Tu l’as, cette adresse, Jack ?

— Oui. C’est dans le quartier de Marylebone. J’ai contacté tous les bureaux de poste et cette boîte n’existe plus.

— Ils avaient certainement le nom de la personne ayant ouvert cette boîte, intervint Mary-Kate.

— Bien sûr, mais l’objectif de cette personne était de garder l’anonymat. Il est clair qu’ils n’allaient pas donner ce genre de renseignement par téléphone, répondit Jack.

— C’est une très belle demeure, commenta ma fille, l’air rêveur.

— Ma grand-mère Nuala s’est occupée d’un jeune officier britannique qui vivait ici et avait été blessé lors de la Première Guerre mondiale. Dans son journal, elle décrit un parc merveilleux. Hélas, ce jeune homme s’est suicidé peu après le départ de Nuala, expliquai-je en me détournant. Je retourne à la voiture. À tout à l’heure !

En me frayant un chemin parmi les mauvaises herbes, j’avais peine à croire que cet événement qui m’avait tant touchée s’était déroulé en ce lieu et faisait partie de ma propre histoire. Cette maison avait quelque chose… une atmosphère, une énergie qui me troublait.

Je n’étais pas versée dans la spiritualité, mais j’avais la sensation qu’un voile sombre enveloppait Argideen House. Malgré sa splendeur d’antan, je savais qu’une tragédie s’était déroulée entre ces murs, en laissant une trace indélébile.

Je me mis soudain à courir, en trébuchant parfois, et je franchis la grille haletante, pour respirer à pleins poumons.

Quel que soit mon lien avec Argideen House, je ne voulais plus jamais franchir cette grille. Plus jamais.

50

Après avoir déposé Mary-Kate à Clonakilty, où elle avait rendez-vous avec son nouvel ami Eoin, dans son studio, Jack et moi passâmes chercher Ambrose.

— Tu sembles perturbée, Maman.

— Un peu, admis-je. Je ne saurais l’expliquer. Rien à voir avec toi, Jack. Je n’aime pas Argideen House, voilà tout.

— Tu n’avais jamais franchi ce mur avant aujourd’hui ?

— Jamais.

— Au fait, tu pensais partir quand ?

— Je n’y ai pas encore réfléchi. Tout dépend d’Ambrose, je crois. On pourrait le ramener à Dublin avec nous.

— D’accord. Si ça ne te dérange pas, MK et moi on aimerait aller à Dublin demain, avant de prendre l’avion pour Nice via Londres. Comme tu le sais, on est tous invités à cette croisière en Méditerranée. Je comprends que tu n’aies pas envie d’y aller, mais… moi, ça me plairait. J’en profiterais pour mener l’enquête, essayer d’en savoir plus sur le mystère de la sœur disparue. Tu veux bien ?

— Bien sûr. Tu es adulte, tu peux faire ce que bon te semble. Mary Kate m’a rappelé que si j’appartenais à cette étrange famille, alors toi aussi.

— C’est logique.

— Franchement, Jack, ton enthousiasme s’explique avant tout par la présence d’Ally, n’est-ce pas ?

Il prit le temps de réfléchir, cherchant sans doute des arguments.

— C’est vrai. Cela fait longtemps que je n’ai pas rencontré une femme dont je me sente aussi proche.

— Tu crois que cette attirance est réciproque ?

— Va savoir… Peut-être qu’elle m’envoie des textos uniquement pour faire avancer leur enquête sur la sœur disparue. Il n’empêche qu’on a bien rigolé, hier soir. Il est clair qu’on a des atomes crochus.

— Dans ce cas, tu dois y aller, Jack.

Nous étions arrivés devant la maison de retraite. Katie m’accueillit à la réception.

— Tout s’est bien passé ? m’enquis-je.

— Ils n’ont pas arrêté de papoter depuis l’arrivée de Mr Lister.

— Ils avaient des choses à se raconter !

— Je vais le chercher.

— Au fait, Katie, Nora travaillait à Argideen House, quand on était gamines, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Tu pourrais lui demander le nom de famille de ses patrons ?

— D’accord. Si je me souviens bien, c’était un couple étranger, répondit Katie. Je lui passerai un coup de fil ce soir.

En patientant, je songeai à l’étrange patronyme des six sœurs, une anagramme de « Pléiades ». D’Aplièse… Je sortis un stylo de mon sac et demandai un bout de papier à l’employée.

Ambrose apparut en compagnie de ma sœur, le pas plus léger.

— Vous avez passé un bon moment ? lui demandai-je.

— À part le cadre qui manque d’intimité, ce fut très agréable. Merci, Katie. Je suis ravi de t’avoir revue. Sache que je reviendrai.

— Tu demanderas à Nora si le nom de la famille d’Argideen House n’était pas celui-ci, conclus-je en remettant le bout de papier à ma sœur.

— Pas de problème, répondit-elle en l’empochant. Au revoir !

Elle me sourit et s’éloigna.

— Je me demande comment James supporte de vivre ici, commenta Ambrose tandis que je l’aidais à monter en voiture. Et pourtant, il tient le coup. Pour ma part, je préférerais rejoindre mon créateur.

— Vous croyez en Dieu, à présent ?

— Je faisais peut-être allusion à mes parents…

— Vous jouez sur les mots, Ambrose.

— Peut-être… Merry, pourras-tu me consacrer un instant, quand nous serons de retour à l’hôtel ? Je m’autoriserais même peut-être un petit whiskey.

— J’irai chercher Mary-Kate, proposa Jack en nous déposant devant l’entrée de l’hôtel. On se voit plus tard au dîner !

Sur ces mots, il alla garer la voiture.

— Tes enfants sont adorables, déclara Ambrose. Et si on s’installait en terrasse, pour profiter de ce soleil qui nous gratifie de sa présence ?

— De quoi vouliez-vous me parler, Ambrose ?

— De James, naturellement. Je sais qu’il est en fauteuil et qu’il a besoin d’aide pour ses ablutions, mais il ne mérite pas de finir ses jours dans cette maison de retraite sinistre. Alors je me suis dit…

— Oui ?

— Eh bien, je ne rajeunis pas… Il me coûte de l’admettre : je peine dans l’escalier. Depuis un moment, je songe à vendre mon logement pour m’installer dans un immeuble moderne avec un ascenseur et une douche à l’italienne. Il existe de nombreuses résidences de ce type, à Dublin.

— Je vois. Et alors ?

— Comme tu l’imagines, il me sera douloureux de vendre cet appartement dans lequel je vis depuis si longtemps. La situation de James m’a donné la motivation dont j’avais besoin. Dès mon retour en ville, je mettrai mon bien sur le marché et je chercherai un logis raisonnable, avec trois chambres, une pour moi, une pour une auxiliaire de vie et une pour James.

— Pas possible !

— Qu’en penses-tu, Mary ?

— C’est une merveilleuse idée, en théorie. Ce serait un sacré changement pour le père O’Brien. Il a passé sa vie d’adulte dans cette région et, même si sa situation actuelle n’est pas idéale, il reçoit de nombreuses visites de paroissiens.

— Des paroissiens qu’il croise depuis plus de soixante ans ! Un peu de nouveauté lui ferait du bien.

— Vous lui avez posé la question ?

— Disons que j’ai esquissé le projet. Je compte déménager, puis inviter James chez moi dès que j’aurai embauché une auxiliaire de vie. Et peut-être…

— … qu’il décidera de ne plus revenir ici, complétai-je à sa place.

— Précisément. Et rien ne nous empêcherait de passer du temps ici, en été, histoire de prendre un bol d’air. Je me suis renseigné, ajouta-t-il en désignant un bâtiment attenant à l’hôtel. Ces appartements sont en location saisonnière.

— Vous avez bien réfléchi à la question ! Je sais que son intimité et ses livres lui manquent beaucoup.

— Je ferai poser des bibliothèques. En réalité, je serais prêt à vivre ici, s’il me le demandait. Hélas, les ragots iraient bon train. À Dublin, nul ne s’offusquera de voir deux vieux amis passer leur retraite ensemble.

Ambrose m’interrogea du regard.

— C’est certain. Choisissez une adresse proche d’une église. James voudra rester en contact avec Dieu, même à Dublin.

— Dès mon retour, j’entamerai mes recherches, annonça Ambrose avec un sourire. Merci, mon petit. Je te serai éternellement reconnaissant. Tu m’as donné une raison de vivre.

— Allons, Ambrose, ne me remerciez pas. Après tout ce que vous avez fait pour moi, autrefois…

— Je voulais te remercier quoi qu’il en soit. As-tu lu ta lettre ?

— Oui.

— Alors ?

— Eh bien… je ne sais pas. Elle est aussi formelle que celle que je lui avais écrite. Il y a un numéro de téléphone au cas où je voudrais le contacter, mais…

— Mary, pour l’amour du ciel, va le voir ! Il te hante depuis tant d’années, et je ne parle pas de l’autre. La vie est trop courte, je suis bien placé pour le savoir.

— Vous avez raison. D’accord, je vais l’appeler. Puisque je vous tiens, il faut que je vous parle de l’autre, comme vous dites…

Quarante minutes plus tard, Ambrose faisait une sieste et j’avais regagné ma chambre. Après avoir écouté l’histoire de Bobby, il avait posé une main sur mon bras.

— Enfin, le passé est enterré et tu peux respirer… Si seulement tu m’en avais parlé, à l’époque, Mary. J’aurais pu t’aider.

— Non. Personne n’aurait pu m’aider. Mais c’est fini.

Le cœur battant, je composai le numéro. Il décrocha très vite et je convins avec lui d’un rendez-vous, le tout sur un ton très professionnel.

Se sentait-il coupable ? Je n’aurais pas su le dire.

— Combien de temps comptes-tu rester en Irlande, Maman ? s’enquit Jack lors du dîner au restaurant de l’hôtel, qui offrait une vue panoramique sur la mer.

— Demain, j’irai à Dublin avec vous deux et Ambrose. Ensuite, je tiens à passer du temps avec ma famille, ici.

— Tu es certaine de ne pas vouloir participer à la croisière, Maman ? insista Mary-Kate. Tu as toujours rêvé de visiter les îles grecques, le berceau de la mythologie que tu aimes tant. Ally a envoyé à Jack une photo de leur yacht. Il est superbe !

— Réfléchis, Mary, intervint Ambrose. Ta fille a raison. Je ne suis pas retourné en Grèce depuis mon dernier voyage à Sparte, il y a plus de vingt ans. Le théâtre est sublime, au coucher du soleil, avec les sommets du Taygète en arrière-plan.

Ambrose posa sur moi un de ces regards que je gardais en souvenir de mes années d’études.

— Cette chaîne montagneuse porte le nom de Taygète, la cinquième Pléiade, fille d’Atlas et de Pléioné, aimée de Zeus et mère de Lacédémone, le fondateur de Sparte, récitai-je pour lui prouver que je n’avais rien oublié. Le nom de Tiggy en est un diminutif. C’est la cinquième sœur de la famille. Comme par hasard, je suis la cinquième de ma fratrie adoptive.

— Tu ne veux pas en savoir davantage sur cette sœur disparue ? dit Mary-Kate. Allez, Maman ! Viens avec nous en croisière !

— Non, pas maintenant. Cela ne signifie pas que je n’ajouterai pas la Grèce à la liste de mes envies de voyage. Bon, qui veut un dessert ?

Dans ma chambre, le téléphone fixe clignotait, signalant un message. Katie me demandait de la rappeler. Sur la boîte vocale de mon portable, Tiggy voulait avoir de mes nouvelles et espérait me voir en Méditerranée avec les enfants.

Je rappelai Katie.

— Salut, c’est Merry ! Tout va bien ?

— Oui. J’ai parlé à Nora. J’avais raison, c’était un nom étranger, mais pas celui que tu m’as suggéré. Elle pense que c’est Eszu.

— Eszu, répétai-je. Merci, Katie. On s’appelle demain.

51

Atlantis

—On a des nouvelles de Jack à propos de l’ancien propriétaire d’Argideen House ? demanda CeCe en entrant dans la cuisine.

Chrissie préparait des steaks selon une recette australienne.

— Non. Je lui ai demandé de me prévenir si la sœur de Merry s’en souvenait… soupira Ally.

— A-t-il dit si sa mère refusait toujours de venir en croisière avec nous ? s’enquit Maia, qui vérifiait ses mails sur son ordinateur.

— Elle veut rester plus longtemps en Irlande. Il va falloir accepter que nous avons fait de notre mieux pour retrouver notre sœur disparue. Hélas, on ne peut pas l’obliger à venir.

— Dommage ! Tous les indices concordent, se lamenta Maia.

— Sauf son âge, objecta Ally. Nous pensions rechercher une femme bien plus jeune. Au moins, ses enfants seront avec nous.

— Bon, fit Maia. Le vol de Tiggy et Charlie atterrit à Genève à onze heures trente mercredi. Électra a confirmé qu’elle irait directement à Nice, de même que Star, Mouse et Rory. Jack et Mary-Kate n’ont pas encore indiqué quand ils arrivaient.

— Il nous faut combien de chambres, pour demain ? demanda Ma, qui portait des verres et des couverts sur la terrasse.

— Une seule, pour Tiggy et Charlie, répondit Maia. Détends-toi, Ma. N’oublie pas qu’on est là pour t’aider.

— Absolument, confirma Chrissie, postée devant la cuisinière. Je me demande comment on peut cuisiner avec cette antiquité. Heureusement qu’on a opté pour un barbecue, pas vrai, CeCe ?

— Ma, assieds-toi et on va te servir un bon verre de vin, proposa Ally en l’entraînant vers la table. On va s’occuper de toi, pour changer.

— Non ! Je ne suis pas payée pour ça et c’est insupportable ! protesta Ma.

— Tu n’as jamais été payée pour nous aimer ! Tu nous as aimées gratuitement et nous, on t’aime en retour.

CeCe posa un verre de vin devant Ma.

— Bois ! ordonna-t-elle. Et cesse de faire des histoires, d’accord ?

— Comme je l’ai confié à Star quand je suis allée la voir à Londres, l’an dernier, sans Claudia à mes côtés, je suis perdue. Elle est le moteur d’Atlantis.

— Nous ne l’avons peut-être pas appréciée à sa juste valeur, admit Maia.

En voyant Floriano et Valentina entrer par la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, elle afficha soudain un large sourire. Ils avaient fait un somme dans le Pavillon après être arrivés de Rio de Janeiro dans l’après-midi.

Ally observa Floriano qui tenait sa fille par la main. Brun, bronzé, le regard de braise, il avait un sourire charmeur. Valentina leva timidement ses grands yeux marron vers les adultes en enroulant une mèche de ses cheveux autour d’un doigt.

— Coucou, Valentina, dit Ma en se levant. Tu t’es bien reposée ?

— Oui…

— Tu as soif ? Tu as envie d’un soda ?

Ma interrogea Floriano du regard.

— Papai, j’ai trop faim !

— Le dîner sera prêt dans environ une demi-heure, prévint Ma. Viens avec moi, je vais te trouver de quoi grignoter en attendant.

Elle tendit la main à la fillette qui la suivit volontiers vers le cellier.

— Elle est en mode « nounou », commenta Ally avec un sourire.

— Celui qu’elle préfère, renchérit Maia en embrassant Floriano sur la joue. Tu veux une bière ?

— J’en meurs d’envie !

Il posa un bras sur ses épaules.

— J’en veux bien une, moi aussi ! lança Chrissie.

Ally se servit un verre de vin et trinqua avec les autres :

— À Valentina et Floriano, venus de Rio pour cette occasion très spéciale !

Ally était touchée de les voir tous réunis. Valentina remarqua Bear, qui jouait sur son tapis, dans un coin de la cuisine.

— Aí que neném bonito ! Quel beau bébé ! Je peux jouer avec lui, Maia ?

— Bien sûr, répondit-elle en se tournant vers Ally.

Valentina posa son verre et s’approcha de Bear. Quand elle le prit dans ses bras, les deux sœurs échangèrent un sourire.

— Et si je montrais à Floriano le jardin de Pa ? suggéra Maia.

— Allez-y, dit Ma. Je surveille les enfants.

Maia prit Floriano par la main et l’entraîna à l’extérieur.

— On vous appellera quand le dîner sera servi ! lança CeCe. Je crois que le barbecue sera bientôt assez chaud, Chrissie.

— Je viens avec toi au cas où tu fasses brûler les steaks, railla cette dernière.

— C’est bon de voir CeCe heureuse, commenta Ma en s’asseyant près des enfants.

— Oh oui ! Et regarde comme Valentina est maternelle.

L’intéressée se tourna vers elles.

— Tu aimes les bébés ? lui demanda Ally.

— Oh oui ! Beaucoup !

Elle reposa Bear sur son tapis de jeu.

Un quart d’heure plus tard, CeCe émit un long sifflement pour appeler Maia et Floriano. Les autres posèrent un grand saladier et un plat de frites sur la table. Ally prit place, guettant le retour de Maia. Elle savait de quoi sa sœur voulait s’entretenir avec Floriano au plus vite. Enfin, ils arrivèrent main dans la main, très unis. Avant de se mettre à table, Floriano l’étreignit et l’embrassa sur les lèvres. De toute évidence, il avait bien pris la nouvelle.

Tandis que Chrissie servait les steaks, Ally entendit son téléphone sonner dans la cuisine. En se précipitant à l’intérieur, elle vit le nom de Jack affiché sur l’écran.

— Salut !

— Salut Ally, répondit-il.

Les rires fusèrent dans le jardin.

— Je ne te dérange pas, j’espère ? fit-il.

— On allait dîner.

— Bon, alors je ne te retiens pas longtemps. Je voulais juste te dire que Nora, la sœur de ma mère, celle qui a travaillé à Argideen House, se rappelle le nom de la famille. Il est bizarre, je te préviens. Je ne sais même pas comment le prononcer.

— Ce n’est pas d’Aplièse ?

— Non. Je vais te l’épeler. Tu as de quoi écrire ?

— Vas-y.

— C’est E. S. Z. U.

En lisant les lettres noir sur blanc, Ally sentit son cœur s’emballer. Jack ajouta quelque chose, mais elle ne l’écoutait pas. Elle prononça le nom à voix haute.

— Ally ? Tu veux que je répète ?

— Non. C’est bon. E. S. Z. U.

— Je t’avais prévenue que c’était bizarre.

— En effet… souffla Ally en s’écroulant sur une chaise.

— Tout va bien ? Ce nom te dit quelque chose, n’est-ce pas ?

— Euh… oui, mais je ne sais pas comment il s’intègre au reste. Écoute, je dois rejoindre les autres à table. Je te rappelle plus tard, d’accord ?

— OK, à plus !

En se levant, Ally ne savait pas si elle ressentait de la surprise ou de la peur. Mieux valait ne rien dire aux autres dans l’immédiat. Elle alla s’asperger le visage d’eau froide avant de ressortir sur la terrasse.

* * *

Après le repas, tout le monde s’affaira à débarrasser la table, sauf Ma qui couchait Bear à l’étage.

— Je suppose que ça s’est bien passé, souffla Ally à Maia pendant que CeCe et Chrissie remplissaient le lave-vaisselle.

— Oh oui, murmura Maia. Il est ravi. Je suis soulagée !

— Et ne redoute pas de la réaction de Valentina. Elle a craqué pour Bear. Je suis contente pour toi, Maia. J’espère que tu seras enfin heureuse !

— Maintenant que j’ai parlé à Floriano, je le serai peut-être. Je ne dirai rien à personne tant que tout le monde ne sera pas réuni sur le bateau, même si je pense…

— Que Ma est déjà au courant, dirent-elles en chœur.

— C’était Jack, au téléphone, n’est-ce pas ? demanda Maia.

— Oui…

— Il y a du nouveau ?

— Oui, mais rien de très important, mentit Ally. Va donc profiter de la soirée avec Floriano et Valentina.

— D’accord. À demain !

— Dors bien, Maia.

— Je crois que je vais enfin bien dormir, en effet…

Prenant la fillette par la main, le couple s’éloigna vers le Pavillon.

— Je crois qu’on ne va pas trop tarder non plus, annonça CeCe. Demain sera une journée chargée. Bonne nuit, Ally !

CeCe et Chrissie quittèrent la cuisine au moment où Ma venait préparer le biberon de Bear.

— Arrête, Ma. Je m’en charge, ce soir. Tu as besoin de prendre des forces pour demain.

Elle lui arracha presque le biberon des mains.

— Une nuit de sommeil me fera sans doute du bien, concéda Ma. Je me rends compte que je n’ai plus vingt ans, Ally. Quand vous étiez petites, je tenais bien mieux le coup. Plus maintenant…

— Ma, tu m’as beaucoup aidée. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi, avec Bear. Va vite te coucher et profite du calme. Cela ne va pas durer.

— D’accord. Tu montes bientôt ?

Ally éprouva soudain très envie de se confier.

— Ma… j’ai besoin de contacter Georg, or il ne répond pas sur son portable. Tu sais quand il sera de retour ?

— Demain, sans doute, puisqu’il vient avec nous en Grèce. Pourquoi ?

— Je… Écoute, Jack m’a fait part de quelque chose, tout à l’heure, qui m’a vraiment secouée. En temps normal, j’en parlerais à Maia et on trouverait une solution, mais je ne pouvais pas lui en parler, surtout ce soir.

— Je t’écoute, ma chérie. Tu sais que tu peux me faire confiance. Qu’a dit Jack ?

— Qu’Argideen House, qui correspond aux coordonnées géographiques de Mérope, a appartenu à une famille Eszu.

Ma ne put masquer sa stupeur.

— Eszu ?

— Oui. Jack me l’a épelé. Pendant le dîner, je me disais que c’était peut-être une coïncidence. Cependant, c’est un nom si original… surtout en Irlande. Sais-tu s’il existait un lien entre Pa et la famille Eszu, dans le passé ?

— Je n’en ai aucune idée. Cependant, je sais que tu crois avoir vu le bateau de Kreeg Eszu près de l’endroit où ton père serait mort. Et, bien sûr, Zed…

— Le père de l’enfant de Maia, murmura Ally. J’espère que tu comprends pourquoi je ne voulais pas en parler ce soir.

— Bien sûr. Elle a révélé à Floriano qu’elle était enceinte, n’est-ce pas ?

— Oui, mais il ne faut le dire à personne, Ma.

— Naturellement. Je suis très heureuse pour elle.

— Tu crois que Georg pourrait savoir quelque chose sur l’indice « Eszu » ?

— Ally, je n’en sais pas plus que toi. Georg a travaillé étroitement avec ton père. Il te renseignera peut-être.

— Tu ne sais pas où il est allé ?

— Je te le jure ! Désolée de ne pas pouvoir t’aider. Je monte me coucher. Bonne nuit, Ally.

— Dors bien.

Le téléphone de la jeune femme se mit à sonner.

— C’est encore Jack. J’espère que tu n’es pas couchée.

— Pas encore. Comment ça se passe en Irlande ?

— Mary-Kate, Ambrose, le « parrain » de ma mère, ma mère et moi, retournons à Dublin demain.

— Tu ne peux vraiment pas persuader ta mère de se joindre à nous ? J’espère que Georg, notre avocat, rentrera demain et nous confirmera qu’elle est bien la sœur disparue.

— Maman tient à rester en Irlande pour l’instant. Mary-Kate et moi prendrons l’avion pour Londres à Dublin, puis un vol pour Nice le lendemain matin. On se retrouvera sur le yacht, d’accord ?

— J’enverrai une voiture vous chercher à l’aéroport. Je te verrai à bord du Titan avec…

Ally s’interrompit en se rappelant qu’elle n’avait pas encore informé Jack qu’elle avait un bébé.

— … avec mes autres sœurs, ajouta-t-elle.

— D’accord. Ce sera une sacrée aventure ! Mary-Kate est impatiente de vous rencontrer toutes.

— Moi aussi, j’ai hâte. Préviens-moi en cas d’imprévu.

— Oui. Je serai content de te revoir, Ally.

— Bonne nuit, Jack.

Dans son lit, elle songea à leur conversation.

Je serai content de te revoir, Ally.

En dépit de son trouble, elle redescendit sur terre en entendant le doux ronflement de son fils, endormi dans son berceau. Même s’il semblait lui avoir pardonné de ne pas avoir dit la vérité sur qui elle était, il ne risquait pas de s’intéresser à une mère célibataire…

Elle tenta de refouler les papillons qu’elle avait dans le ventre et, de guerre lasse, finit par s’assoupir.

52

Merry

Dublin

Àl’arrière du taxi, j’étais assise entre Mary-Kate et Ambrose. Celui-ci avait refusé de prendre place à l’avant de peur d’endurer les bavardages incessants de Chris, un honneur qui revint à Jack. Mes enfants avaient une fois de plus essayé de me convaincre de les accompagner en croisière, mais comme j’étais à quelques heures d’un rendez-vous que j’attendais depuis trente-sept ans, j’avais persisté dans mon refus.

À Merrion Square, Jack aida Ambrose à descendre pendant que Chris sortait nos bagages du coffre.

— Je suis très content de vous avoir rencontrés, dit-il. Vous avez mon numéro, monsieur Lister. Si vous voulez redescendre sur la côte, n’hésitez pas.

— D’accord. Merci encore, conclut Ambrose avant de gravir les marches du perron en s’aidant de sa canne.

— Au revoir, Maman !

Les enfants m’embrassèrent car Chris les conduisait directement à l’aéroport.

— On reste en contact, mes chéris.

— Promis, dit Mary-Kate. Si tu es toujours dans l’ouest de Cork après la fin de la croisière, je t’y rejoindrai peut-être.

Ma fille s’empourpra. Son rendez-vous avec Eoin, son nouvel ami musicien, s’était visiblement bien déroulé…

— Si tu changes d’avis, il reste de la place sur le yacht, s’acharna Jack.

— Remontez vite dans ce taxi, sinon vous allez manquer votre avion.

Je suivis Ambrose à l’intérieur.

— Une tasse de thé ? lui proposai-je.

— Volontiers !

Quelques instants plus tard, nous étions attablés devant un excellent cake préparé par son auxiliaire de vie.

— Vous êtes toujours décidé à vendre ?

— Absolument. Que James accepte ou non de partager un nouveau logement avec moi, le moment est venu.

— Vous n’aurez aucun mal à le convaincre. Quel plaisir de vous voir réunis !

— C’était merveilleux, Mary. J’avais oublié combien cela fait du bien de rire. Tu es certaine de vouloir partir ce soir ? Tu es la bienvenue ici.

— Je sais, mais je ne suis jamais allée en Irlande du Nord et j’ai envie d’y faire un tour.

— Belfast n’était pas un lieu sûr, autrefois. Il paraît que la ville a connu un renouveau.

— Chaque fois que les journaux ou la télévision néo-zélandaise évoquaient un attentat de l’IRA provisoire, dans les années 1970 et 1980, j’étais incapable de regarder. En 1998, devant ma télévision, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en voyant le Taoiseach, le chef du gouvernement irlandais, signer l’accord du Vendredi saint.

— Certains républicains le jugent toujours insuffisant et n’auront de cesse de voir les deux Irlande réunies. J’ai toutefois l’impression que les jeunes se définissent en tant qu’êtres humains et non en tant que catholiques ou protestants. C’est un progrès. L’éducation y est pour beaucoup. C’est drôle, mais je suis l’une des rares personnes de mon âge à ne pas porter un regard nostalgique sur le passé et à ne pas être désespéré par la vie moderne. Je trouve au contraire que l’humanité a fait des pas de géant en trente ans. J’envie les jeunes qui vivent dans une société plus ouverte.

— Nous aurions des perspectives bien différentes si nous avions vingt ans aujourd’hui, admis-je. Bon, je ne vais pas tarder à y aller… Je fais un saut en bas pour me changer.

Dans la chambre qui avait été la mienne, Ambrose avait gardé mes livres, mes bibelots d’adolescente. Le papier peint à fleurs roses qu’il avait commandé pour moi en Angleterre et la courtepointe, sur le lit en fer forgé, étaient toujours là. La première fois, j’avais failli pleurer d’émotion, non seulement parce que la pièce était confortable et coquette, mais parce qu’elle était pour moi seule. Pendant mes années de pensionnat, quand j’avais un week-end de liberté et que je ne pouvais rentrer dans ma famille, cette chambre avait été mon refuge. Ensuite, quand j’avais commencé ma maîtrise, que je n’avais jamais terminée, je m’y étais installée à plein temps.

Allais-je retrouver mes vêtements du début des années 1970, mes minijupes, mes sous-pulls, mes pantalons à pattes d’éléphant dans l’armoire ? Ils n’étaient plus là, bien sûr. Pourquoi les aurait-il conservés pendant trente-sept ans ?

Je m’assis sur le lit, soudain plongée des années en arrière. La dernière fois que je m’étais trouvée en ce lieu, Bobby s’était présenté sur le pas de la porte. Il hurlait si fort que j’avais dû lui ouvrir, ne serait-ce que pour le faire taire.

Avec ses longs cheveux noir de jais et ses yeux d’un bleu intense, il était beau garçon. Certaines de mes amies l’ayant rencontré quand il s’incrustait dans notre groupe pour aller au pub le trouvaient même attirant. Pour moi, il n’était que Bobby, le gamin aussi enragé qu’intelligent que je connaissais depuis toujours.

Ce jour-là, il m’avait plaquée contre le mur et j’avais senti le métal froid d’une arme dans mon cou.

— Arrête de le voir ou je te tue, Merry. Ensuite, je les tuerai, lui et sa famille, puis la tienne. Tu es à moi, tu comprends ? Tu l’as toujours été !

Son regard fou, son haleine chargée de bière lorsqu’il avait posé ses lèvres sur les miennes restaient gravés dans ma mémoire.

Face à ses menaces, j’avais promis de ne plus revoir Peter et de le rejoindre dans sa croisade terroriste contre les Britanniques. J’étais morte de peur, mais je savais le calmer. J’avais des années d’expérience.

Enfin, il avait baissé son arme et m’avait lâchée. J’avais accepté de le voir le lendemain soir. Lorsqu’il m’avait embrassée à nouveau, j’avais failli vomir. Au moment de partir, il s’était retourné :

— Je te traquerai où que tu ailles, alors ne cherche pas à te cacher.

Je n’avais qu’une solution : partir.

Bobby était désormais hors d’état de nuire. Et pourtant, la panique familière qui montait chaque fois que je pensais à lui menaçait de me submerger. Un psychiatre aurait certainement conclu à un syndrome post-traumatique.

Je posai ma valise sur le lit afin de choisir une tenue pour mon rendez-vous du lendemain. Même si cela n’avait aucune importance… Devais-je être sophistiquée ? Décontractée ? J’étais désemparée. J’optai pour ma robe verte préférée, ainsi que mes escarpins noirs, que je glissai dans un sac, avec mes affaires de toilette. J’enfilai ensuite un jean, un chemisier et une veste à la fois élégante et passe-partout, ma tenue de voyage.

— J’ai laissé ma grande valise dans ma chambre, ainsi que du linge dont je m’occuperai à mon retour, d’accord ? dis-je à Ambrose au moment de la saluer.

— Bien sûr, mon petit. J’ai au moins une garantie que tu reviendras. Cela dit, la dernière fois, tu m’as laissé une armoire pleine de vêtements. Je les ai gardés, d’ailleurs, au cas où tu passerais un jour. Ils sont dans une valise, au fond d’une armoire.

— Ambrose… je suis désolée.

— Ne le sois pas. Tu as fini par revenir et c’est l’essentiel. Avec les événements récents, il y a une chose que j’oublie de te dire à chaque fois. J’ai lu le journal de Nuala. Ta grand-mère était une femme très courageuse.

— En effet.

— J’ai eu du mal à déchiffrer certains mots mal orthographiés, mais quelle histoire ! J’en ai eu les larmes aux yeux. Ce que je voudrais te dire, c’est que Nuala évoque une domestique, Maureen.

— Celle qui l’a trahie ?

— Oui. Eh bien, tu te souviens de Mrs Cavanagh, la gouvernante de James ? Elle avait travaillé à Argideen House. Devine quel était son prénom…

— Oh non…

— Maureen ! Maureen Cavanagh. Elle a trahi la jeune Nuala, avant de me trahir, ainsi que James, des années plus tard.

— Mon Dieu…

— Une femme cruelle et aigrie ! Le pauvre James m’a dit qu’il avait dû célébrer ses funérailles. Il n’y avait que trois personnes, or tu sais combien les enterrements sont courus, en Irlande. Elle a vécu seule et est morte seule. Tel fut son châtiment.

— Je lui aurais volontiers réglé son compte, à celle-là…

— Tu ne ferais pas de mal à une mouche, Mary. Cependant, j’apprécie ta solidarité. Un jour, peut-être, songeras-tu à publier les mémoires de Nuala, d’autant que tu connais la fin de son histoire. Il existe peu de témoignages de cette époque et des ravages au sein des familles, surtout du point de vue d’une femme. Le rôle essentiel du Cumann na mBan est souvent négligé, voire passé sous silence.

— Bonne idée. Ce retour en arrière m’a aussi rappelé ma soif de culture. Je me disais tout à l’heure que je n’ai jamais terminé ma maîtrise parce que j’ai dû partir…

— J’ai gardé un de tes devoirs, avoua Ambrose en désignant son bureau. Tu étais brillante. Tu veux que j’appelle un taxi pour la gare ?

— J’en prendrai un dans Grafton Street. Souhaitez-moi bonne chance !

— J’espère que tu pourras enfin tourner la page sur ton passé.

— Je l’espère aussi. À demain, Ambrose !

Le train pour Belfast me surprit par sa modernité et son confort. Je regardai défiler le paysage en guettant un panneau indiquant la frontière avec l’Irlande du Nord. Autrefois, les contrôles étaient stricts. De nos jours, il n’y avait plus qu’un arrêt à Newry, qui avait connu des violences durant les « troubles ». En août 1971, plusieurs civils, dont un prêtre, avaient été abattus par l’armée britannique à Ballymurphy. Ce massacre n’avait fait qu’attiser la rage de Bobby, qui m’avait vue dans un bar en compagnie de Peter.

Combien de fois avais-je tenté de le raisonner, de le convaincre que la seule solution était la négociation, pas la guerre ?

Il m’accusait alors de parler comme Michael Collins, un traître à ses yeux. L’IRA provisoire avait perpétré des attentats sanglants dans le Nord avant de gagner l’Angleterre. Les troubles avaient duré presque trente ans, durant lesquels j’avais imaginé Bobby semant la mort et la destruction alors que, en réalité, il croupissait dans un hôpital psychiatrique, persuadé d’être en 1920.

L’Irlande du Nord faisait toujours partie du Royaume-Uni, mais le fait que j’aie traversé la frontière sans m’en rendre compte était un progrès remarquable.

À la gare de Lanyon Place, je pris un taxi et indiquai au chauffeur le Merchant Hotel qui, d’après mon guide de voyage, était une bâtisse historique.

La ville ne portait plus aucun stigmate de ses terribles blessures, du moins en apparence.

— Vous êtes arrivée, madame ! annonça le chauffeur.

Je gravis quelques marches pour pénétrer dans un lobby très moderne. Un bagagiste m’accompagna dans une chambre confortable au décor typiquement anglais. J’aurais eu mon compte de chambres d’hôtels, songeai-je en m’allongeant sur le lit.

Il était dix-neuf heures passées. Je commandai un dîner léger au service d’étages. Les économies étaient faites pour ça, non ? Jock et moi avions mis de l’argent de côté pendant trente ans sans jamais quitter la Nouvelle-Zélande. Il ne m’en aurait pas voulu.

Pour mon rendez-vous du lendemain, en revanche…

Je suspendis ma robe, puis j’allumai le téléviseur pour regarder EastEnders, un feuilleton de la BBC découvert par Mary-Kate. C’était étrange de se trouver dans un petit bout de Grande-Bretagne. En me prélassant dans mon bain, je me demandai si ce luxe n’allait pas me manquer, une fois de retour dans ma ferme de la vallée de Gibbston.

Je pris ma bouteille de whiskey et regardai un film romantique. Au moment de me glisser entre les draps, je cherchai machinalement Jock.

— Pardonne-moi, chéri, de ne pas t’avoir raconté tout ça, et pour mon rendez-vous de demain…

* * *

La sonnerie du réveil me tira de mon sommeil. J’avais eu du mal à m’endormir. Tant de questions se bousculaient dans ma tête, mais une seule avait vraiment de l’importance.

Dans moins d’une heure, j’en aurais le cœur net. Je fis monter du thé et du pain grillé.

Pour une fois, je mis du mascara et un peu de blush. Mes cheveux bouclés étant indomptables, je tentai de les relever en un semblant de chignon à l’aide de barrettes. Peine perdue. Lors de notre dernier rendez-vous, j’avais les cheveux très longs, une crinière, comme il aimait à les appeler.

J’étais si nerveuse que je pus à peine avaler une bouchée de pain grillé. Il était dix heures moins le quart. Plus qu’un quart d’heure…

Calme-toi, Merry ! m’intimai-je en mettant un peu de rouge à lèvres. Enfin, je pris l’ascenseur pour rejoindre cet homme que je n’avais pas vu depuis trente-sept ans.

La réceptionniste me désigna le grand salon, une pièce ornée d’un immense lustre et de colonnes à dorures. Soudain, j’entendis une voix derrière moi.

— Bonjour, Merry. C’est incroyable, non ?

— Euh… oui.

Il n’avait guère changé, à part ses cheveux poivre et sel et quelques rides. Il était toujours grand et mince et ses yeux marron étaient aussi fascinants que dans mes souvenirs. Troublée, je dus prendre appui sur son bras.

— Tout va bien ?

— Désolée, j’ai un peu le tournis.

— Viens t’asseoir.

Sur le point de défaillir, je me laissai entraîner par la taille, agrippée à son bras.

— Pouvez-vous nous apporter un verre d’eau ? demanda-t-il au serveur, tandis que je cherchais mon souffle.

— Pardon… bredouillai-je.

Mes bonnes résolutions s’étaient envolées.

— Tiens, bois un peu.

Il glissa un verre entre mes lèvres. Mes mains tremblaient si fort que j’étais incapable de le tenir. Pour couronner le tout, j’avalai de travers et me mis à tousser.

— Pardon, répétai-je.

Je sentis qu’il me tapotait les lèvres à l’aide d’un mouchoir, puis le cou. J’étais mortifiée.

— Vous pouvez nous servir du thé, s’il vous plaît ? Ou peut-être un whiskey… On va prendre les deux.

J’appuyai la tête en arrière, sur le dossier de la banquette, et respirai profondément. Enfin, les points noirs se dissipèrent devant mes yeux.

— Tu préfères un thé bien sucré ou du whiskey ?

Je perçus ce sourire familier dans le ton de sa voix. Face à mon indécision, il opta pour l’alcool. Il plaça le verre dans ma main et le porta à ma bouche. Je bus une première gorgée prudente, puis une autre.

— Tous les prétextes sont bons pour picoler au petit déjeuner ! plaisanta-t-il.

— Je suis incorrigible mais, au moins, je me sens mieux, répondis-je.

Rouvrant les yeux, je posai le verre sur la table.

— Je vais te servir une tasse de thé, aussi.

— Merci… et pardon encore.

— Ce n’est rien. Il fait plutôt chaud, ici. Les Irlandais n’ont pas l’habitude. Le réchauffement climatique et tout ça… Il y a des bureaux qui commencent à installer la clim. Tu imagines ?

— Non. J’ai passé mon enfance les pieds gelés, ou presque.

— Bref, c’est bon de te revoir après si longtemps.

— Je trouve aussi, avouai-je.

— Tu n’as pas changé.

— C’est gentil, mais tu n’aurais jamais dit : « Quelle vieille peau tu es devenue ! »

— Sans doute pas, admit-il en riant.

— Pour info, tu n’as pas changé non plus.

— Tu mens ! J’ai les cheveux gris…

— Au moins tu en as encore, contrairement à de nombreux hommes de ton âge.

— Quoi, mon âge ?

— Tu as deux ans de plus que moi. Tu es sexagénaire…

— En effet, et je ressens le poids des ans. Ne te fie pas aux apparences, je suis incapable de remonter un terrain de football balle au pied. J’en suis réduit au squash, un sport de vieux citadins.

Le serveur se présenta à notre table.

— Voulez-vous prendre un petit déjeuner ? Ensuite, il sera trop tard.

— Non, merci.

— Tu es sûre ? fit Peter.

— Certaine. Je vais grignoter un biscuit servi avec le thé.

— Je prendrai un croissant et un double expresso, déclara Peter en levant son verre de whiskey. Sláinte !

— Sláinte !

— Alors ? Quoi de neuf ?

— Je…

Nos regards se croisèrent. Le ridicule de la question nous fit glousser.

— Eh bien… ça va, répondis-je, provoquant un fou rire.

Je m’essuyai les yeux à l’aide de ma serviette, faisant couler mon mascara, mais cela n’avait aucune importance. Ce qui m’avait plu, chez Peter, c’était aussi son humour.

Lorsque le serveur réapparut avec le croissant et le café, nous étions hilares.

— Tu crois qu’il va nous chasser d’ici pour notre comportement perturbateur ?

— Peut-être. Ma réputation serait anéantie et mon bureau est tout proche. J’organise parfois des réunions ici, tu sais.

— Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ?

— Devine !

— Eh bien, tu es en costume cravate, dont on peut éliminer « clown » d’emblée.

— Tu es perspicace.

— Tu as un porte-documents en cuir et, surtout, tu as étudié le droit à Trinity College. Conclusion : tu es avocat.

— Bravo. Je n’ai jamais eu de secrets pour toi.

Il but une gorgée de son café.

— Essaie de deviner pour moi, proposai-je.

— C’est plus difficile. Voyons…

Il me toisa si longtemps que je rougis.

— Premier indice : même si les femmes restent jeunes plus longtemps, de nos jours, je n’ai pas l’impression que tu aies eu une ribambelle d’enfants, comme ta mère, qui en a pondu au moins dix-neuf, non ?

— Sept. Tu es sur la bonne voie. Continue.

— Tu portes une alliance, donc tu es mariée.

— Je l’étais. Je suis veuve depuis quelques mois.

— Oh, pardon. J’ai vécu la même chose. Ma compagne depuis dix ans est décédée. Bref, je sais déjà que tu n’as pas vécu ici, ni à Londres ni au Canada comme on l’avait projeté. J’ai vérifié. En Australie, peut-être.

— Tu brûles !

— En Nouvelle-Zélande, alors ?

— Exact !

— Tu as mené une carrière académique dans une université ? C’était ton objectif, à l’époque.

— Faux. J’ai créé et dirigé un vignoble avec mon mari, au fin fond de la vallée de Gibbston.

— Je n’aurais pu le deviner, mais je ne suis pas surpris. Tu as grandi dans une ferme, après tout. Tu sais travailler la terre. Dommage que tu n’aies pas poursuivi tes études car tu étais promise à un bel avenir.

— Merci. La vie en a décidé autrement. Je mentirais en affirmant ne jamais avoir regretté de ne pas avoir réalisé mon rêve.

— Si ça peut te rassurer, j’ai réalisé le mien et je commence à le regretter. Certes, ce métier m’a procuré de bons revenus et une certaine qualité de vie.

— Mais ?

— J’ai opté pour le droit des affaires, plus intéressant sur le plan financier. À Londres, je suis devenu juriste pour une grande compagnie pétrolière. Pendant vingt-cinq ans, j’ai passé mes journées à leur expliquer comment payer moins d’impôts et gagner des millions. Pour l’esthète que je suis, ce n’est pas l’idéal. J’ai au moins pu m’offrir de beaux costumes.

Peter me gratifia d’un de ses rictus désabusés qui faisaient son charme.

— Je te croyais destiné à devenir avocat pénal.

— C’est vrai, mais mon père m’a fait changer d’avis. Il voulait que je trouve un poste stable au lieu de risquer ma carrière à chaque procès. On a tous des regrets, à notre âge. J’ai pris ma retraite à cinquante-cinq ans et je me suis retrouvé ici, à Belfast.

— Ah bon ? Et tu y fais quoi ?

— Du conseil juridique dans ce qu’on appelle le quartier du Titanic de Belfast. Queen’s Island est en pleine restructuration urbaine. Tu ne peux être au courant, puisque tu étais au bout du monde, mais la ministre du Tourisme a annoncé que l’Exécutif d’Irlande du Nord, autrement dit le gouvernement, va financer le projet à cinquante pourcents, le reste provenant de fonds privés. Un architecte américain va créer un complexe évoquant les anciens chantiers navals. Tu sais bien sûr que le Titanic a été construit ici.

— J’en ai entendu parler, en effet. C’est fascinant.

— Et un peu bizarre, peut-être ?

— Non, pas du tout !

— N’oublie pas que j’ai toujours été une sorte d’hybride, né à Dublin, d’une mère anglaise et protestante et d’un père irlandais et catholique. Ils s’aimaient sans se soucier de leur différence de religion. J’ai vécu et travaillé aussi bien en Angleterre qu’en Irlande du Nord et du Sud. Après des années de tiraillements identitaires, surtout pendant les troubles, je suis arrivé à ma propre conclusion : c’est l’honorabilité qui définit un être humain.

— Je suis d’accord, mais l’endoctrinement extrémiste dès le berceau peut entraver le développement d’un enfant, non ?

— Et comment ! Tant de gens ne peuvent pas vivre sans une cause à défendre. Pendant trop longtemps, la mienne a été mon travail. À présent, au moins, j’utilise mon expérience pour changer les choses dans une ville ayant besoin de se régénérer. Si je peux y contribuer à mon modeste niveau, mes années d’errance n’auront pas servi à rien.

— Je regrette que tu n’aies pas été très heureux, Peter.

— Oh, je n’ai pas à me plaindre. J’ai joué la sécurité, comme ma famille me l’a enseigné. Dans les classes moyennes, il fallait devenir médecin ou avocat, sauf quand on était issu de la noblesse, bien sûr. Il y en avait quelques spécimens à Trinity College.

— Oh oui ! répondis-je en riant. Tu te souviens du garçon qui roulait en Rolls décapotable ? Lord Sebastian machin-chose. Trinity était très chic, à l’époque, avec ces gosses de riches qui étaient là plus pour se montrer que pour étudier.

— Ma mère espérait sans doute que j’y rencontrerais une héritière anglaise et que je vivrais dans un manoir plein de courants d’air entouré de chiens et de chevaux, mais…

— J’ai toujours détesté les chevaux ! lançâmes-nous en chœur.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chez nous, Merry ? Les Irlandais comme les Anglais sont obsédés par les chevaux.

— Seulement s’il y a un larbin pour s’en occuper et nettoyer les écuries après la promenade.

— Ou un entraîneur et un jockey, ajouta Peter en levant les yeux au ciel. Enfin, ne soyons pas jaloux. Nous étions tous les deux d’origine modeste et obligés de travailler. Comment va ta famille ?

— Bien, pour la plupart. Je ne les avais pas vus depuis trente-sept ans, eux non plus. Mon père est mort il y a plus de vingt ans, tué par l’alcool, hélas. C’était un homme bien détruit par une vie de labeur. Tu sais, j’ai appris il y a peu qu’il ne s’agissait pas de ma famille biologique. Je me suis retrouvée chez eux juste après ma naissance, mais c’est une longue histoire.

— Tu es une enfant trouvée ? s’étonna Peter.

— Oui. C’est Ambrose qui me l’a révélé. Tu te souviens de lui ?

— Bien sûr ! Comment l’oublier ?

— Eh bien, lui et son ami le père O’Brien ont persuadé la famille O’Reilly de m’adopter, enfin de me prendre en remplacement de leur fille mort-née, qu’ils avaient appelée Mary.

— Seigneur… je ne sais pas quoi dire.

— Moi non plus, j’avoue, alors parlons d’autre chose. Que devient ta famille ?

— Ma mère est encore de ce monde mais mon père est décédé il y a quelques années. Il avait perdu l’envie de vivre après sa retraite des chemins de fer. Il aimait tant son travail ! À part ma mère, je n’ai pas de famille.

— Tu n’as pas d’enfants ?

— Non. Encore un regret. C’est le destin. Après la mort de ma compagne, j’ai accepté une mutation en Norvège pour repartir de zéro et j’ai été brièvement marié avec une Norvégienne. Je crois bien que notre divorce a duré plus longtemps que notre couple. On commet tous des erreurs. Tu as des enfants, toi ?

— Oui, deux. Un garçon et une fille.

— Je t’envie. On s’était promis qu’on aurait des enfants, tu te souviens ?

En croisant son regard, je compris que ce petit jeu était terminé.

— En effet. Nous leur avions même trouvé des prénoms ridicules.

— C’est toi qui avais choisi ces prénoms. C’était quoi, déjà ? Perséphone et Persée. Moi, je me serais contenté de Robert et Laura.

Il but quelques gorgées du whiskey.

— C’était le bon temps, souffla-t-il.

Il avait raison, c’était le bon temps. Une question me taraudait toutefois :

— Pourquoi n’es-tu pas venu me rejoindre à Londres comme tu me l’avais promis, Peter ?

— Nous y voilà ! dit-il en me dévisageant. Enfin, on entre dans le vif du sujet.

Il fit signe au serveur et commanda deux autres whiskeys.

— Tu crois que je vais avoir besoin d’un remontant ?

— Toi, je ne sais pas, mais moi oui.

— Je t’en prie, Peter, explique-moi ce qui s’est passé. Quelle que soit la raison, je comprendrai. De l’eau a coulé sous les ponts.

— Tu es assez intelligente pour le deviner, Merry.

— Tu veux dire… Bobby Noiro ?

— Oui. Après ton départ pour l’Angleterre, j’ai fait ce dont nous étions convenus, ce soir-là. Je me suis montré dans ce bar où il nous avait repérés pour la première fois. Il ne fallait pas qu’il pense que j’avais un rapport avec ta disparition. J’ignore s’il m’a vu mais, la veille de mon départ en bateau, il s’est présenté chez mes parents. Sans doute m’avait-il suivi. Il m’a plaqué contre le mur et m’a posé une arme dans le cou en me disant que si je disparaissais aussi, mes parents le paieraient de leur vie, et que ses « amis » mettraient le feu à ma maison. Il m’a prévenu qu’il surveillerait les lieux pour être certain que je rentre chaque soir et que je reparte chaque matin. Cet enfer a duré des mois.

Il but une gorgée de whiskey et poussa un long soupir.

— Il faisait aussi en sorte que je remarque sa présence, reprit-il. Que faire, dans ces conditions ? Dire à mes parents que j’étais la cible d’un groupe terroriste ?

— Je t’ai attendu pendant trois semaines à Londres, chez Bridget, sans recevoir la moindre nouvelle ! Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Peter ?

— Si, je t’ai écrit ! J’en ai même la preuve. Regarde.

Il sortit de son porte-documents une liasse d’enveloppes qu’il me tendit.

Sur la première, mon nom et mon adresse à Londres étaient barrés, avec la mention « retour à l’envoyeur ».

— Tu vois ? Regarde le cachet. 15 août 1971. Retourne-la.

L’expéditeur était Peter, avec son adresse de Dublin et le tampon « inconnu à cette adresse ».

— Ce n’est pas l’écriture de Bridget, dis-je, les sourcils froncés, avant de réexaminer le recto. Oh non ! Il y a une erreur dans l’adresse ! Bridget n’habitait pas Cromwell Gardens, mais Cromwell Crescent ! Je te l’avais pourtant bien dit.

— Quoi ? Pas du tout. Je te le jure, Merry ! En faisant tes bagages, tu as évoqué Cromwell Gardens. Comment l’oublier ? L’adresse était gravée dans ma mémoire. C’était mon seul lien avec toi. Je te jure que tu m’as parlé de Cromwell Gardens.

— Je t’ai dit Cromwell Crescent.

Je songeai à ce soir funeste où Bobby m’avait menacée. Peter était arrivé une heure plus tard et je l’avais emmené dans ma chambre pour lui expliquer que Bobby nous avait vus dans un bar, la veille. J’étais hystérique, folle d’angoisse, et j’avais jeté quelques affaires dans une valise.

— Je ne t’ai pas noté l’adresse sur un bout de papier ? Je l’ai forcément notée, invoquai-je.

Si seulement je me rappelais les détails de cette entrevue ! Je lui avais annoncé que je partais pour Londres le lendemain par le ferry du matin. J’avais répété l’adresse indiquée au téléphone par Bridget un peu plus tôt.

— Merry, tu ne m’as pas donné la bonne adresse. Tu étais dans tous tes états, et moi aussi… Bref, l’un d’entre nous s’est trompé, ce soir-là. Pendant longtemps, je me suis demandé si ce cinglé t’avait tuée et jetée dans le fleuve ou bien si tu avais simplement décidé que, nous deux, c’était fini.

— Je n’aurais jamais rompu avec toi, Peter ! Nous étions secrètement fiancés et nous avions prévu notre nouvelle vie au Canada. Seul Bobby et ses menaces nous ont empêchés de vivre nos projets. J’ai cru que tu avais changé d’avis. Et comme je ne pouvais plus revenir en Irlande à cause de Bobby, il fallait que j’avance. Seule.

— Donc tu es partie pour Toronto ?

— Oui. Mais j’ai retardé trois fois mon départ au cas où tu arriverais à la dernière minute. La quatrième fois, je suis montée dans l’avion.

— Et c’était comment, le Canada ?

— Un échec, avouai-je. Je suis allée dans le quartier irlandais de Toronto, qui s’appelle Cabbagetown. Il était presque à l’abandon et il n’y avait pas de travail, à part faire le trottoir. Une fille que j’ai rencontrée là-bas m’a dit qu’on recherchait de jeunes travailleurs en Nouvelle-Zélande et qu’il y avait des postes à pourvoir. J’ai dépensé mes dernières économies pour la suivre là-bas.

Je baissai les yeux vers la lettre.

— Je peux l’ouvrir ?

— Bien sûr. Elle t’était adressée.

— Je crois que je vais la garder pour plus tard. Qu’est-ce qu’elle contient ?

— Ce que je viens de t’expliquer. Que Bobby est venu chez moi pour proférer ses menaces, que j’ai alerté la police, qui a affirmé mener une enquête. J’espérais qu’ils l’arrêteraient, mais je ne savais pas où Bobby habitait.

— Je crois qu’il était squatteur, à l’époque, avec ses « camarades ».

— Je te disais donc que je ne pouvais te rejoindre à Londres immédiatement et que je t’écrirais le plus souvent possible. Cela semble ridicule, aujourd’hui, mais mes parents n’avaient pas les moyens d’avoir le téléphone, à l’époque. Dans l’affolement, je ne t’avais pas donné mon adresse, non plus. Néanmoins, je t’ai écrit.

— Même les projets les mieux préparés tournent parfois mal…

— J’ai tout tenté pour te retrouver, Merry. Je suis allé voir Ambrose, qui avait trouvé un message rédigé en grec lui annonçant ton départ. Il n’en savait pas plus que moi.

— Seigneur… je ne sais pas quoi dire, Peter. Même si tu avais su où j’étais, qu’aurions-nous fait ? Tu n’aurais pas pu partir en laissant tes parents en danger.

— Quand la situation est devenue vraiment difficile, ici, ma mère a préféré quitter l’Irlande. Les attentats à la bombe étaient fréquents à Belfast. Mes parents étaient vulnérables à cause de leur mariage « mixte ». Elle a donc persuadé mon père de déménager en Angleterre. Je les ai suivis à Maidenhead, où ma mère avait de la famille, et j’ai trouvé un emploi dans un cabinet d’avocats. Bien sûr, je suis allé à Cromwell Gardens, mais personne n’avait entendu parler de toi ou de Bridget. J’étais fou d’angoisse. Quelques semaines plus tard, j’ai appris qu’un déséquilibré du nom de Bobby Noiro avait mis le feu à l’ancien logement de mes parents et qu’il avait été incarcéré.

— Quand Helen, la sœur de Bobby, m’a révélé il y a quelques jours qu’il avait été emprisonné pour avoir incendié une maison protestante, j’ai pensé à tes parents…

— Au moins, il n’y a pas eu de blessés, soupira Peter. Il était complètement cinglé, ce type. Lui est ses amis de l’IRA provisoire.

— En réalité, il n’avait aucun ami au sein de l’IRA provisoire. Quel gâchis ! Sur un malentendu, chacun d’entre nous a cru pendant trente-sept ans que l’autre… J’ai envisagé tant de scénarios !

— Moi aussi. Je ne t’ai pas oubliée, Merry. Un an après l’incendie, un collègue du cabinet m’a conseillé d’engager un détective privé. J’ai fait des économies pour financer des recherches à Londres et au Canada. Franchement, j’ai cru au pire, car tu n’avais laissé aucune trace.

— Pardonne-moi, mais il le fallait, dans l’intérêt de mes proches. Je n’ai appris que Bobby était interné qu’il y a quelques jours. Si je l’avais su avant, je serais peut-être revenue, qui sait ?

Un long silence s’installa entre nous. Nous étions perdus dans nos pensées.

— J’ai l’impression que tu as été heureuse, reprit Peter. C’est le cas ?

— Oui. J’ai épousé un homme merveilleux, Jock. Il était un peu plus âgé que moi et ce qui m’a plu, au départ, c’est son côté protecteur. Au fil des années, j’ai appris à l’aimer. Sa mort m’a dévastée. Nous étions ensemble depuis plus de trente-cinq ans.

— Je ne peux pas en dire autant, répondit Peter avec un sourire triste. Je suis heureux que tu aies trouvé quelqu’un qui t’a aimée.

— Et je l’aimais aussi. Avec les enfants, j’étais épanouie. Cependant, j’ai toujours eu une certaine retenue, sans doute à cause de toi. Un premier amour peut être une grande passion qui meurt de sa belle mort. Le nôtre n’a pas connu de fin. Il avait un goût d’inachevé, cet amour interdit pour des raisons religieuses.

— J’avoue que je ne dors pas très bien depuis que j’ai reçu ta lettre. Quand j’ai entendu le son de ta voix, au téléphone, j’avais la gorge nouée par l’émotion. Pardonne-moi si je t’ai semblé un peu froid. En te voyant, tout à l’heure, les yeux levés vers le lustre, j’ai cru que je rêvais.

— J’étais terrifiée ! Quand on y pense, on n’a été ensemble que six mois, et en secret. Tu n’as pas rencontré ma famille et je n’ai pas rencontré la tienne.

— J’envisageais de t’emmener chez moi. Mes parents n’auraient accordé aucune importance à notre différence religieuse. Si seulement nous étions restés ensemble plus longtemps, ce soir-là !

— J’étais sous le choc… je veux bien croire que je t’ai fourni la mauvaise adresse. À Londres, j’ai plusieurs fois failli appeler Ambrose pour savoir s’il avait de tes nouvelles, mais Bobby l’avait menacé, lui aussi, et je ne voulais pas le mettre en danger. Bobby n’aurait pas hésité à le frapper. Quoi qu’il en soit, je n’aurais pas cru que tu ne viendrais pas, à l’époque.

— Je me suis souvent demandé si notre couple aurait duré…

— Nous ne le saurons jamais, hélas.

— Si tu m’as donné ce rendez-vous, aujourd’hui, c’est pour pouvoir tourner la page, c’est ça ? s’enquit Peter.

— Oui. En quittant la Nouvelle-Zélande, je m’étais fixé la mission de vous retrouver, Bobby et toi. Le moment était venu.

— Je comprends. En t’exilant, tu as beaucoup perdu.

— Oui, mais n’oublie pas que je connaissais Bobby depuis l’enfance. J’ai toujours eu peur de son obsession pour la révolution irlandaise et pour moi. Figure-toi que nous avons les mêmes grands-parents ! Nous sommes cousins. Nos familles étaient brouillées. Sa branche paternelle souffre d’une maladie mentale héréditaire. Je savais que le père de Bobby était fou. D’après Helen, leur grand-oncle Colin a fini sa vie à l’asile. Elle-même a choisi de ne pas avoir d’enfants pour ne pas transmettre cette maladie. Bobby délirait en affirmant faire partie de l’IRA provisoire. Cela faisait partie de sa psychose.

— Psychose ou pas, il était dangereux et d’une violence extrême. En fait, je suis allé le voir à l’asile, il y a quelques années.

— Ah bon ? Tu es bien courageux !

— Il était menotté à la table et deux gardiens me protégeaient. Je cherchais à tourner la page, moi aussi. En sortant, j’avais pitié de lui. Il était gavé de calmants. Mais à quoi bon vivre dans le passé ? Pensons plutôt à l’avenir. Combien de temps restes-tu à Belfast ?

— Le temps de cette conversation avec toi. Ensuite, je retourne passer un peu de temps avec Ambrose. Puis je repartirai voir ma famille dans l’ouest de Cork.

— C’est bien normal.

— Nous sommes tellement nombreux que je mettrai bien quinze jours à voir tout le monde.

— Et ensuite ?

— Je ne sais pas, Peter. Je n’ai pas encore réfléchi. Je finirai par retourner en Nouvelle-Zélande, je suppose.

— Dans ce cas, je peux t’inviter à déjeuner ? J’aimerais en savoir plus sur ta vie et ce grand voyage que tu as entrepris.

— Pourquoi pas ? acceptai-je avec un sourire.

53

En transit, de Genève à Nice

Le jet privé se posa en souplesse sur le tarmac de l’aéroport de Nice-Côte-d’Azur. Impatients, ses passagers regardèrent par le hublot.

— On y est ! annonça Maia à Valentina, les yeux écarquillés. Le vol t’a plu ?

— Je préfère les gros avions, mais c’était bien quand même, répondit-elle poliment.

Ally était assise en face de Floriano, avec Bear harnaché dans ses bras. Elle était fière de son fils, qui n’avait pas pleuré.

— Le secret, c’est de lui donner un biberon pendant le décollage, puis à l’atterrissage afin de diminuer la pression dans ses petites oreilles, lui avait conseillé Ma.

À mesure que l’appareil ralentissait, Ally sentait son appréhension monter. Le Titan n’était plus très loin, amarré au large, prêt à accueillir ses derniers passagers.

Star, Mouse et son fils Rory, Mary-Kate et Jack seraient déjà à bord. Elle sentit son cœur se serrer en imaginant le regard de Jack quand il la verrait. Encore un mensonge…

Pourquoi se souciait-elle de ce qu’il pensait ? Elle détacha Bear et l’installa dans son cosy. Dès que la porte de l’avion s’ouvrit, ils furent accueillis par le personnel de l’aéroport. Ma les salua pendant que Floriano et Charlie, arrivé la veille au soir à Atlantis avec Tiggy, aidaient chacun à prendre ses bagages.

Ma fut la première à débarquer, suivie de CeCe et Chrissie.

— Je peux t’aider, Ally ? proposa Charlie.

— Tu peux prendre le sac du bébé ?

La présence de cet homme qui avait mis Bear au monde, quelques mois plus tôt, réconfortait la jeune femme.

— Tu te sens bien, Ally ? demanda Tiggy, demeurée seule avec elle dans la cabine.

— Oui, pourquoi ?

— Ne t’inquiète pas pour Bear. Jack ne sera pas contrarié. Allez, je vous suis.

Ally émergea sous le soleil radieux de la Côte d’Azur. Après les formalités, les bagages furent chargés dans deux limousines qui s’engagèrent dans la circulation niçoise.

— Où est Électra ? demanda Ally à Maia. J’étais sûre qu’elle nous rejoindrait ici et non au port.

— Elle vient de m’envoyer un texto disant que son vol était en avance et qu’elle… enfin, ils, car Miles est avec elle, iraient directement au port.

— Elle a amené son homme ? C’est formidable, dit Ma.

— En effet, admit Maia en posant un bras protecteur sur les épaules de Valentina.

Au bout de quarante minutes dans les embouteillages, ils atteignirent le port de plaisance de Nice. Ally sentit son cœur s’emballer. Depuis son enfance, elle attendait avec impatience la croisière annuelle à bord du Titan en compagnie de ses sœurs et de leur père. À présent, l’être qu’elle aimait le plus au monde était parti, comme Theo. Et pourtant, un homme qui comptait déjà bien trop à ses yeux guettait son arrivée.

— Georg sera là ? demanda-t-elle à Ma.

— Je l’espère. D’après sa secrétaire, il nous retrouvera à bord.

— Détends-toi, Ally ! lui intima Maia. Tous ceux qui doivent être là seront là.

— Tu as sans doute raison, mais c’est un peu bizarre, non ?

— Oui, ce n’est pas comme d’habitude, c’est même un peu triste de ne pas vivre ces retrouvailles traditionnelles avec Pa. Nous devons rendre hommage à l’homme qu’il était, célébrer ces belles choses qui nous sont arrivées au cours de l’année écoulée.

— Je sais, répondit Ally, un peu agacée par l’attitude condescendante de son aînée.

C’était injuste, car Maia l’avait beaucoup soutenue.

Les limousines s’arrêtèrent au bout d’un quai, où deux embarcations les mèneraient au large, vers le Titan. En descendant de voiture, Ally fut frappée par la chaleur. Elle baissa le chapeau de soleil de Bear pour lui protéger les yeux.

— Bienvenue à bord du Titan, déclara Hans, le skipper qu’Ally connaissait depuis toujours.

Deux employés vêtus de blanc s’occupèrent des bagages tandis que les passagers se dirigeaient vers les embarcations.

— Je peux vous prendre le bras, Ma ? proposa Charlie en la voyant négocier la passerelle.

— Merci. J’aurais dû me dispenser de mes escarpins et enfiler des mocassins, commenta-t-elle comme chaque année.

Les deux bateaux filèrent vers le Titan.

— Waouh ! s’exclama Chrissie, grisée par l’accélération.

— Passe-moi tes jumelles, Ally ! lança CeCe.

— Il est juste là-bas, répondit-elle en s’exécutant.

CeCe observa le bateau puis confia les jumelles à Chrissie.

— Oh mon Dieu ! Ce n’est pas un yacht, c’est un bateau de croisière !

— Il est imposant, admit CeCe.

— Mon père l’aurait décrit comme un immense bar flottant, dit Charlie à Tiggy.

— J’ignore si c’est un compliment ou une insulte, mais il nous arrive de boire un cocktail à bord, renchérit Tiggy en souriant.

— Je crois que je prends enfin conscience de la richesse de votre père, après la splendeur d’Atlantis et maintenant ceci…

— Il l’était, confirma Tiggy.

— Tu sais ce qui me fait jubiler ? demanda Charlie en riant. C’est de me dire que mon ex-femme aurait donné n’importe quoi pour être invitée à bord de cette merveille pour une croisière en Méditerranée. Et voilà que le père d’un membre du « personnel de maison » en possède un ! Il faudra prendre un tas de photos et les laisser traîner bien en vue la prochaine fois que Ulrika viendra chercher Zara, rien que pour l’agacer.

Tiggy devait l’admettre, le Titan était spectaculaire, avec ses soixante-dix mètres de long et ses quatre niveaux.

Ma fut la première à embarquer avec l’aide d’un matelot. Les autres lui emboîtèrent le pas. Sur le pont arrière, ils furent accueillis par deux visages souriants.

— Bonjour, tout le monde ! Star et moi songions à lever l’ancre sans vous, mais vous voilà.

Dans sa splendeur insouciante, Électra portait un simple short en jean et un tee-shirt.

— J’adore tes cheveux courts, dit Maia en l’embrassant.

— Oui, j’ai changé de coiffure histoire de changer de vie. Viens que je te présente Miles.

— C’est si bon de vous voir tous les deux ! lança Star en les enlaçant. Salut, Tiggy ! Et toi, qui es-tu ?

— Charlie, enchanté.

— Je te présente Mouse, ma moitié, poursuivit Star. Allez vite boire une coupe de champagne et mettez-vous à l’aise. Rory, le fils de Mouse, se trouve déjà dans la cabine de pilotage avec notre second.

Le pont supérieur grouillait de passagers. Du coin de l’œil, Ally aperçut Jack et une jeune femme blonde, un peu en retrait.

— Allez, Bear, murmura-t-elle à son fils, qui s’agissait dans son cosy. On y va. Salut, Jack ? Comment ça va ?

— Bien. Je te présente ma sœur, Mary-Kate.

Visiblement étonné, il posa les yeux sur le bébé.

— Qui est ce petit bonhomme ? s’enquit-il.

— Mon fils. Il s’appelle Bear et il a quatre mois.

— Salut, Ally, déclara Mary-Kate. Ravie de te rencontrer. Jack m’a beaucoup parlé de toi. Qu’est-ce qu’il est chou ! N’est-ce pas, Jack ?

— C’est vrai, il est très mignon.

— Il commence à s’agiter. Il a trop chaud dans ce cosy. Tu peux le prendre, Mary-Kate ?

— Je m’en charge, intervint Jack en prenant le bébé dans ses bras. Allez viens, mon bonhomme. Tu te sens mieux ?

Il interrogea Ally du regard.

— Jack est très doué avec les bébés, expliqua Mary-Kate. Pas vrai, Jacko ? À dix-huit ans, il était baby-sitter chez nos voisins.

— Absolument, confirma-t-il. Je crois déceler l’odeur familière d’une couche à changer. À toi de jouer, Maman.

Il tendit l’enfant à Ally.

— Merci. Je vais descendre le changer. Maia ! lança-t-elle. Viens que je te présente Jack et Mary-Kate.

Après avoir passé le relais à sa sœur, Ally gagna le salon principal où le plan des cabines était affiché sur un panneau de liège.

— Pont 3, suite 4, lut-elle.

Elle s’y rendit et s’occupa de son fils. En quittant sa cabine, elle vit Georg longer le couloir, en costume cravate. Très agité, il était au téléphone. En remarquant sa présence, il prononça quelques mots en allemand et mit fin à sa conversation.

— Ally ! Comment ça va ? Mille excuses pour mon absence des dernières semaines. J’avais des… questions à régler.

Ally le trouva vieilli, le teint grisâtre, le visage émacié.

— Je suis contente de vous voir. Sans vouloir vous offusquer, vous avez l’air épuisé. J’espère que vous parviendrez à vous détendre.

Au moment où elle allait s’éloigner, il la retint.

— Ally, je peux vous dire deux mots en particulier ?

Il indiqua la porte du salon d’hiver, une cabine confortable qu’ils utilisaient par mauvais temps.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle dès qu’ils furent installés sur les sofas offrant une superbe vue sur la mer.

— J’ai rencontré Jack et Mary-Kate, sur le pont supérieur, mais il paraît que Mary-Kate n’est pas la Mary McDougal que vous pensiez…

— Non. C’est la fille adoptive de Mary McDougal alias Merry.

— Ach ! fit Georg, visiblement contrarié. Nous… je n’avais pas prévu cela. La semaine dernière, j’ai appris que Mary avait été localisée et avait accepté de venir en croisière.

— Ces derniers jours, Mary-Kate est entrée en contact avec sa mère biologique et il se trouve que Merry est aussi une enfant adoptée. Enfin, une enfant trouvée.

— Résumons-nous, dit Georg en sortant un calepin et un style de la poche de sa veste. Quel âge a la fille, Mary-Kate ?

— Vingt-deux ans.

— Où est-elle née ?

— En Nouvelle-Zélande.

— Et elle a récemment identifié ses parents biologiques ? Ils sont aussi néo-zélandais ?

— Je crois, oui.

— Et Merry, la mère, quel âge a-t-elle ?

— Cinquante-neuf ans cette année.

— Elle vient d’apprendre qu’elle avait été adoptée, n’est-ce pas ?

— Oui. Merry a remplacé un bébé mort-né et a grandi dans sa famille comme si elle en faisait partie. À l’origine, elle a été abandonnée.

— Dans le sud-ouest de l’Irlande ?

— C’est ça. Nous avons tenté de vous contacter, Georg, parce qu’il nous fallait des précisions sur la Mary McDougal que nous cherchions. Ensuite, par hasard, Maia a remarqué des coordonnées sur l’anneau de Mérope, sur la sphère armillaire, celles d’un vieux manoir proche du presbytère où Merry a été déposée, dans l’ouest de Cork.

— Je… bredouilla Georg en observant Ally avec effroi. Vous voulez dire que vous veniez seulement de remarquer ces coordonnées ?

— Oui. J’étais allée plusieurs fois dans le jardin, depuis mon arrivée, et je m’étais assise sur le banc, sous la tonnelle de roses, mais sans examiner la sphère armillaire de près.

— Mein Gott ! s’exclama Georg. Ally, ces coordonnées géographiques sont gravées sur la sphère armillaire depuis des mois ! J’ai donné des ordres pour qu’elles y soient inscrites quelques semaines avant que nous ne voyions la sphère pour la première fois. Je n’en reviens pas qu’aucune de vous ne les ait remarquées. Et quand je suis venu vous voir… j’ai pris un appel, rappelez-vous, et j’ai dû partir très vite.

— Comment aurions-nous pu les voir ? Maia était partie pour le Brésil et les autres ne rentraient à la maison que de temps en temps. Et chacune ne regardait que son propre anneau, de toute façon.

— Je suis fautif, avoua-t-il. Je suis parti du principe que vous les aviez vues. Pour être honnête, j’avais l’esprit ailleurs. Pourquoi cette Merry n’est-elle pas là avec ses enfants ?

— D’après Jack, elle n’avait pas envie de venir. Je ne sais pas pourquoi. Georg ?

Il s’était levé et faisait les cent pas dans le salon.

— Donc, la mère de Mary-Kate, Merry, est bien la sœur disparue ? s’enquit Ally.

— À ma connaissance, oui. Mais elle n’est pas là ! La bague non plus. C’est de ma faute, Ally. Ces dernières semaines, j’ai été… distrait. J’aurais dû vous indiquer son âge, vérifié si vous aviez vu les coordonnées… Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait deux Mary McDougal… Ach !

Ally observa cet homme qu’elle avait toujours trouvé calme et posé, presque impassible. Il n’était plus le même.

— Savez-vous à qui appartenait le vieux manoir de l’ouest de Cork ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il en se tournant vers elle.

— Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ?

— Parce que… parce que… je ne faisais qu’obéir aux ordres.

Il s’assit en face d’elle et s’épongea le front de son mouchoir.

— En vous fournissant cette information dès le départ, j’aurais pu contrarier certains… membres de la famille. Il valait mieux pour vous et pour Mary McDougal que vous le découvriez par vous-mêmes.

— Parce que le fils de Maia est aussi celui de Zed Eszu ? Et parce qu’il a poursuivi Tiggy et Électra ?

— Oui. Là encore, je suis responsable. Ally, il faut remédier immédiatement à ce problème.

— Pourquoi ? Enfin… comment ?

Ally avait le tournis.

— Où est Merry ? demanda Georg.

— D’après Jack, elle reste en Irlande pour passer du temps en famille.

— Donc elle est toujours dans la région ouest de Cork ?

— Non. Je crois qu’elle a regagné Dublin avec Jack et Mary-Kate, mais on peut leur poser la question. Elle a un parrain là-bas, un dénommé Ambrose.

— Bien. Je dois régler ce problème avant qu’il ne soit trop tard. Excusez-moi, Ally.

Abasourdie, elle le regarda quitter le salon en trombe.

54

Merry

Belfast, Irlande du Nord

—Encore un peu de vin ? Ou un irish-coffee, pour terminer ? Cela doit faire longtemps que tu n’en as pas bu, dit Peter.

— En effet, jusqu’à il y a quelques jours, avec les enfants, sur la côte. Hélas, je vais décliner ta proposition. J’ai déjà trop bu, surtout pour un déjeuner.

— Ce n’est pas tous les jours que l’on déjeune avec un amour de jeunesse au bout de trente-sept ans.

— C’est vrai, admis-je avec un sourire.

— Quel bonheur de te revoir, Merry. J’appréhendais ces retrouvailles.

— Moi aussi, mais c’était bien. Il faut vraiment que je parte, Peter. Il est déjà trois heures et demie et je dois regagner Dublin.

— Tu ne peux pas rester une nuit de plus ?

— Non. J’ai promis à Ambrose de rentrer. Il a tellement peur que je disparaisse à nouveau… je ne comptais déjà pas rester si longtemps.

— Il sait où tu es ?

— Bien sûr. C’est à lui que j’ai demandé de l’aide pour te retrouver après avoir fait chou blanc en Irlande, en Angleterre et au Canada. Il m’a suggéré de contacter l’un de ses anciens étudiants qui travaille aux archives de Trinity pour voir si tu étais abonné à Trinity Today, la revue des anciens élèves. Il a trouvé ton adresse à Belfast.

— Bravo à Ambrose ! Il ferait un bon détective, commente Peter en demandant l’addition. Dommage… j’aurais aimé te faire visiter la ville, qui a bien changé. Avec le quartier du Titanic, la ville va prospérer.

— Tant mieux. Les vieilles blessures commencent à se refermer. On partage ? demandai-je en sortant ma carte bancaire.

— Ne dis pas de bêtises, Merry. Cela fait très longtemps que j’attends de pouvoir t’inviter au restaurant.

Dix minutes plus tard, nous passâmes devant la cathédrale Sainte-Anne.

— Elle est imposante, commentai-je. Qu’est-ce que c’est que ce tuyau qui sort du sommet ?

— C’est une sculpture qui l’appelle le Spire of Hope, la flèche de l’espoir. La nuit, elle s’illumine. J’adore le symbole. Merry… j’aimerais te revoir avant ton départ pour la Nouvelle-Zélande, si tu le veux bien. J’ai passé une journée merveilleuse. C’était bon de rire comme autrefois.

— C’est vrai. Je n’ai encore rien décidé et je suis encore en plein deuil de Jock, alors…

— Je comprends, dit-il en me suivant dans l’hôtel. Cette fois, échangeons nos numéros de portable, nos adresses mails et postales et vérifiant qu’il n’y a aucune erreur, d’accord ?

— Marché conclu.

Je tendis au réceptionniste mon ticket de consigne. En attendant mes bagages, nos numéros et adresses firent l’objet d’une vérification.

Peter me suivit sur le perron.

— Je déteste ces adieux alors que nous venons à peine de nous retrouver, Merry. Je t’en prie, pense à revenir. Ou je pourrais venir à Dublin. À toi de décider.

— Je te promets d’y penser.

Il prit ma main, l’embrassa, puis il m’enlaça.

— Prends soin de toi, murmura-t-il. Et ne me perds pas de vue, surtout !

— D’accord. Au revoir, Peter, et merci pour le déjeuner.

Dans le taxi, je lui adressai un signe de la main avant de disparaître dans la circulation.

Assommée par la tension, l’émotion d’avoir revu Peter et le vin que j’avais bu, je somnolai durant tout le trajet en train et ne me réveillai que lorsque mon voisin me secoua.

Dans le taxi qui me conduisait à Merrion Square, je n’en revenais toujours pas d’avoir revu Peter. Je trouvai Ambrose au salon, dans son fauteuil.

— Me revoilà !

— Tout s’est bien passé ?

— Oui ! J’étais tellement nerveuse que j’ai failli m’évanouir dans ses bras et…

Soudain, je me rendis compte que nous n’étions pas seuls. Derrière moi, au bout du canapé, était assis un homme d’une soixantaine d’années qui m’était inconnu. Il se leva. Il était très grand, très élégant.

— Excusez-moi, monsieur, je ne vous avais pas remarqué. Je suis Merry McDougal, me présentai-je en tendant la main. Vous êtes… ?

Il ne répondit pas tout de suite. Ses yeux gris étaient rivés sur moi. Je baissai la main. Enfin, il parut surgir de sa torpeur.

— Excusez-moi, madame McDougal, mais vous ressemblez de façon étonnante à… quelqu’un. Je suis Georg Hoffman. Ravi de vous rencontrer.

Il s’exprimait avec un accent allemand.

— Et… qui êtes-vous ?

— Je vous en prie, asseyez-vous.

J’interrogeai Ambrose du regard.

— Assieds-toi, Mary. Tu veux un whiskey ?

— Surtout pas, merci. J’ai bu assez d’alcool pour aujourd’hui.

Georg Hoffman avait un porte-documents en cuir similaire à celui de Peter. Il en sortit une chemise en plastique. Après la journée que je venais de passer, je n’avais qu’une envie, manger tranquillement un sandwich avec Ambrose en lui racontant mon entrevue avec Peter, puis aller me coucher.

— C’est moi que vous êtes venu voir ?

— Mary, M. Hoffman est l’avocat du père décédé de ces sœurs qui te cherchaient.

— Je vous en prie, appelez-moi Georg. Je crois que c’est Tiggy que vous avez rencontrée à Dublin.

— Oui, mais j’ai aussi vu d’autres sœurs et leurs… conjoints, de par le monde. Elles me traquaient.

— C’est vrai. Je suis ici ce soir car j’aurais dû vous contacter dès le départ. J’étais mieux renseigné sur vos origines que les filles de mon client. Quand elles ont décidé de retrouver leur sœur disparue, je les ai laissé faire. Elles avaient déjà réussi à trouver leurs familles biologiques et j’avais d’autres préoccupations. Je vous présente mes excuses pour les désagréments que vous avez subis.

— Merci. Elles m’ont infligé une certaine dose d’angoisse, d’autant que j’étais partie en voyage pour faire le deuil de mon mari.

— Mary, ma chère, ce n’est pas tout à fait vrai, intervint Ambrose.

Pourquoi Ambrose défendait-il ces sœurs qui m’avaient terrorisée ?

— Ce qu’elle voulait dire, monsieur Hoffman, si je peux parler en ton nom, Mary, c’est qu’elle était aussi en quête de son propre passé. Elle cherchait quelqu’un, elle aussi, qui l’avait harcelée et terrorisée, autrefois. Hélas, les deux enquêtes se sont télescopées. Vous comprenez ?

— Pas vraiment, mais je sais que vous, madame McDougal, vous n’avez pas apprécié les recherches des sœurs d’Aplièse.

— Appelez-moi Merry. Vous avez raison. Vous n’avez pas répondu à ma question : que faites-vous ici ce soir ?

— Excusez-moi si vous trouvez que je ne suis pas très clair. Franchement, je ne pensais pas que ce moment arriverait un jour. Je travaille pour le père des filles…

— Celui qu’elles nomment Pa Salt, coupai-je.

— Oui. Il a toujours été un père, pour moi aussi. Je lui ai consacré toute ma carrière. Il a toujours affirmé qu’il y avait une sœur disparue qu’il n’avait pu trouver en dépit de ses efforts. Dès que j’ai pu l’aider dans ses recherches, je l’ai fait. Parfois, il m’appelait avec une piste prometteuse. Hélas, cela n’a jamais rien donné. Et puis, l’an dernier, il a obtenu une information qui, selon lui, était exacte. Je me suis mis au travail.

Il marqua une pause, prit son verre de whiskey et le vida d’une traite.

— Merry, je pourrais vous décrire les difficultés que nous avons eues, avec les détectives privés, pour découvrir ce que vous étiez devenue, mais…

Il semblait gêné d’être aussi ému.

— Excusez-moi…

Il feuilleta son dossier et sélectionna une feuille qu’il me tendit.

— Si j’avais su combien l’énigme était facile à résoudre, j’aurais pu vous épargner les angoisses des dernières semaines. Finalement, nous n’avions même pas besoin de cette bague en émeraude. Regardez.

Il s’agissait d’un portrait de moi au fusain. En l’examinant de plus près, je découvris que, si le menton était plus fort et les sourcils plus fins, c’était bien moi.

— Ce n’est pas vous, Merry, murmura Hoffman. C’est votre mère.

Ce visage déclencha en moi des réactions primitives auxquelles je n’étais pas préparée. J’avais à la fois envie de caresser ce portrait et de le déchirer en mille morceaux. J’acceptai un whiskey et le bus d’une traite, puis je fondis en larmes. Chaque fois que je pensais avoir tourné la page, une nouvelle énigme surgissait, avec un flot d’émotions qui, cette fois, me poussèrent dans les bras d’Ambrose, sous le regard de Georg Hoffman.

— Désolée, bredouillai-je en maculant le fusain de mes larmes.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’une copie de l’original.

Retrouvant enfin mes esprits, je m’écartai d’Ambrose et me rassis.

— Mon petit, aide-moi à me lever. Je vais aller préparer du thé.

— Ambrose, vraiment…

— J’en suis capable, tu sais.

L’avocat et moi restâmes seuls, en silence. Tant de questions se bousculaient dans ma tête ! Par où commencer ?

— Georg, dis-je en me mouchant, expliquez-moi pourquoi, si vous connaissiez mon année de naissance, vous avez traqué ma fille de vingt-deux ans.

— J’ignorais que votre fille portait aussi le prénom de Mary. Et que vous lui aviez donné la bague pour ses vingt et un ans. Depuis quinze jours, j’étais retenu ailleurs et je pensais que les filles de Pa Salt avaient trouvé la bonne Mary McDougal.

— Désolée, Georg, mais un tas de détails m’échappent. Ce fusain est un portrait de ma mère ? Comment le savez-vous ?

— À cause du dessin accroché sur un mur d’Atlantis, la maison de mon employeur, à Genève. Il m’a dit de qui il s’agissait.

— Est-elle morte ? En me mettant au monde, je veux dire ?

Une fois encore, je perçus l’hésitation de Georg à me parler. Tandis qu’Ambrose apportait le thé, il se leva pour ramasser son porte-documents. Il en sortit une enveloppe matelassée et s’assit dans le fauteuil d’Ambrose.

— Merry, ce paquet est pour vous. Il répondra à vos questions mieux que je ne saurais le faire. Avant de vous le remettre, je vous demande de venir avec moi pour rejoindre vos enfants et les sœurs d’Aplièse à bord du Titan. Vous réaliserez ainsi le rêve de leur père. Je ne puis m’en aller sans vous implorer. Le jet privé nous attend à l’aéroport de Dublin, prêt à décoller.

— Je suis épuisée. Je veux aller me coucher.

Je me tournai vers Ambrose. À presque cinquante-neuf ans, j’avais encore besoin de ses conseils.

— Je sais, mon petit. Je sais. Une nuit, ce n’est pas cher payé pour découvrir ton passé, non ?

— C’est surréaliste !

— Jusqu’à présent, ton expérience avec les sœurs a été chaotique. De plus, tu as eu beaucoup de choses à gérer, mais tes enfants sont à bord et naviguent vers la Grèce, le pays que tu rêves de visiter. D’après Georg, tu obtiendras les réponses à tes questions. J’ai posé les yeux sur toi quelques heures après ta naissance, je t’ai vue grandir, devenir une jeune femme remarquable, passionnée de philosophie et de mythologie et je te supplie de partir et de découvrir ta propre légende. Qu’as-tu à perdre, Mary ?

Il avait dû discuter longuement avec Georg, avant mon arrivée. Je songeai à mes enfants, déjà impliqués dans cette famille étrange et disparate, qui voguait vers la Grèce…

— Très bien, fis-je en prenant la main d’Ambrose. J’y vais.

Une heure et demie plus tard, j’étais assise sur un siège de cuir à bord d’un jet privé, de ceux que l’on ne voit que dans les films et les magazines. Georg était en face de moi. Dans le cockpit, les deux pilotes s’apprêtaient à décoller. L’avocat était au téléphone et s’exprimait en allemand. Cela semblait grave, mais je ne comprenais rien à ses propos.

Le steward nous invita à attacher nos ceintures et à éteindre nos portables. En un rien de temps, l’appareil décolla. En regardant par le hublot, je me demandai dans quelle folie je m’étais embarquée. Je quittais brutalement le pays qui m’avait vue naître et grandir. Les lumières de la ville scintillaient, puis ce fut la mer d’Irlande. Fermant les yeux, je tentai de me concentrer sur le fait que je volais vers ma famille, mes enfants. Je ne fuyais pas, comme la dernière fois que j’avais quitté l’Irlande.

Nous avions atteint notre altitude de croisière. Georg me tendit l’enveloppe matelassée.

— Tenez, Mary. J’espère que son contenu vous éclairera. À présent, je vous laisse vous reposer un peu.

Je vis qu’il avait les yeux embués de larmes. Il appela le steward.

— Mme McDougal veut avoir un peu d’intimité pour dormir. Je vais m’avancer.

— Bien, monsieur.

— Reposez-vous bien, Mary. Je vous verrai à l’atterrissage.

Le steward déploya une cloison et me tendit une couverture et un oreiller en me montrant comment convertir mon siège.

— Combien de temps dure le vol ?

— Un peu plus de trois heures, madame. Vous avez besoin d’autre chose ?

— Non, merci.

— N’hésitez pas à sonner. Bonsoir, madame.

Je me retrouvai seule, au bord de la panique à cause du contenu de cette enveloppe. Puisque Ambrose avait fait confiance à Georg, pourquoi pas moi ?

Je me retrouvai en plein ciel. Les dieux grecs avaient choisi le mont Olympe pour cette sensation. Par le hublot, je vis scintiller les étoiles, bien plus éclatantes que sur terre.

Enfin, j’ouvris délicatement l’enveloppe marron et j’en sortis un livre relié de cuir usé et une enveloppe crème en vélin sur laquelle était inscrit, d’une écriture magnifique :

Pour ma fille.

Je l’ouvris.

Atlantis

Lac de Genève, Suisse

Ma fille chérie,

Si seulement je pouvais t’appeler par ton prénom. Hélas, je ne le connais pas. Je n’ai aucune idée non plus de l’endroit où tu vis. Es-tu même encore en vie ? Seras-tu un jour retrouvée ? Une question étrange puisque, si tu es en train de lire cette lettre, c’est que tu as été retrouvée. J’ai quitté ce monde. Nous ne nous rencontrerons donc pas sur cette terre. Dans l’au-delà, peut-être. J’y crois de tout mon cœur et de toute mon âme.

Comment exprimer l’amour que j’ai pour toi depuis que j’ai appris ton arrivée imminente ? Je ne peux non plus te décrire dans cette lettre les efforts que j’ai déployés pour te retrouver, ainsi que ta mère, vous que j’avais perdues de façon si cruelle avant ta naissance. Tu crois peut-être que ton père t’a abandonnée, or il n’en est rien, loin de là. Je t’écris comme j’ai écrit à mes six autres filles, car je sens la mort qui approche. À ce jour, j’ignore où ta mère est partie ou si elle a vécu ou succombé après ta naissance.

Comment je sais que tu es née ? C’est une longue histoire et je n’ai plus la force de te la raconter ici.

Toutefois, je l’ai consignée dans le journal que Georg Hoffman, mon avocat, te remettra à ma demande. Il recèle le récit de ma vie, qui fut riche en événements. Tu as peut-être été en contact avec mes filles adoptives. Je te demande, quand tu en auras pris connaissance, de partager mon histoire avec elles, car c’est aussi la leur.

Je t’invite à la lire, ma fille chérie. Sache qu’il ne s’est pas déroulé une journée sans que je ne pense à toi et ta mère. Elle fut l’amour de ma vie… Elle était tout pour moi. Si elle est partie vers l’au-delà, comme me le murmure mon instinct, nous sommes enfin réunis et nous veillons sur toi avec affection.

Ton père,

Atlas.

Note de l’autrice
et remerciements

J’ai toujours su que la sœur disparue aurait pour cadre principal ma région d’origine, l’ouest de Cork, en Irlande. Au vu de la pandémie, ce fut comme si le destin l’avait voulu. Je m’étais rendue en Nouvelle-Zélande juste avant Noël 2019 et, quelques semaines plus tard, j’étais confinée à l’ouest de Cork avec toute la documentation dont j’avais besoin à portée de main. Je croyais en savoir beaucoup sur le passé tourmenté de l’Irlande, mais en démarrant mes recherches, j’ai compris que mes connaissances étaient superficielles. Les témoignages de personnes impliquées dans la guerre d’indépendance étaient rares et presque exclusivement masculins, souvent bien après les événements. Pour avoir une image la plus précise possible, il fallait que je me tourne vers ma famille, mes amis et mes voisins, dont les ancêtres s’étaient battus pour leur liberté. Les valeureux volontaires étaient presque tous des paysans âgés de seize à vingt-cinq ans, sans expérience de la guerre et peu nombreux face à une armée et une police britanniques entraînées. La bataille était perdue d’avance, sur le papier.

C’est uniquement grâce aux habitants de la région disposés à me consacrer un peu de leur temps que j’ai réussi à dresser un portrait assez précis de l’ouest de Cork à l’époque et durant tout le XXe siècle. Je tiens à remercier Cathal Dineen, qui m’a promenée un peu partout, après le déconfinement, à la rencontre de personnes telles que Jack Long, qui possédait encore le fusil de Charlie Hurley, puis au cimetière de Clogagh, pour me montrer le caveau surmonté d’une énorme croix celte dans lequel lord Bandon aurait été détenu pendant deux semaines. J’eus des frissons en distinguant des ossements visibles dans les vieux cercueils qui m’entouraient, disposés sur des étagères. Cathal connaît tout le monde. Si quelqu’un ne pouvait répondre à une question, il avait toujours quelque cousin âgé qui avait des souvenirs familiaux de l’époque ou des coupures de journaux. Tim Crowley, qui dirige le centre Michael-Collins à Castleview, est un parent du Grand Gaillard. Lui et sa femme Dolores m’ont permis de tenir la mallette dans laquelle Michael Collins portait ses documents lorsqu’il était allé à Londres pour poser les jalons d’une indépendance chèrement acquise.

J’avais lu des articles sur le Cumann na mBan, le « conseil des femmes », mais il existe peu de textes sur cette organisation et rien de spécifique à l’ouest de Cork. Grâce à mon amie Trish Kerr, qui possède une librairie à Clonakilty, j’ai pu contacter le docteur Helen O’Keefe, historienne et professeure à l’université de Cork. Elle m’a mise en contact avec Niall Murray, journaliste à l’Irish Examiner, historien et actuellement doctorant à l’université sur la révolution irlandaise dans les districts urbains et ruraux du comté de Cork. Il m’a suggéré de consulter le site des archives des pensions de guerre du gouvernement irlandais pour en savoir davantage sur le Cumann na mBan de mon secteur. Je sus ainsi non seulement combien de femmes étaient impliquées, mais aussi quels dangers elles avaient été prêtes à affronter tout en travaillant à la ferme, dans les bureaux de poste ou en tant que couturières. Je salue le courage de ces héroïnes du quotidien si peu reconnues.

Merci à ma merveilleuse amie Kathleen Owens, qui m’a déniché de petits détails, avec l’aide de sa mère, Mary Lynch, son mari Fergal et son fils, Ryan Doonan. Je remercie aussi Mary Dineen, Dennis O’Mahoney, Finbarr O’Mahony et Maureen Murphy, qui m’ont écrit de New York où sa famille avait émigré après la guerre civile, pour ne citer que certains membres de ma communauté locale ayant contribué à l’authenticité de ce roman. Il s’agit d’une œuvre de fiction dans laquelle figurent des personnages historiques réels, avec en toile de fond le véritable combat des Irlandais pour la liberté. Naturellement, l’histoire est subjective et tributaire de l’interprétation de chacun, aussi les erreurs qui pourraient se trouver dans ce roman ne sont-elles imputables qu’à moi-même.

En Nouvelle-Zélande, j’adresse mes remerciements à Annie et Bruce Walker, qui m’ont fait visiter la magnifique Norfolk Island et m’ont raconté leurs histoires en m’offrant un aperçu de l’hospitalité des « kiwis ».

Un grand merci à toute mon équipe « à la maison », qui m’a soutenue à bien des égards. Ella Micheler, Jacquelyn Heslop, Olivia Riley, Susan Boyd, Jessica Kearton, Leanne Godsall, sans oublier mon mari Stephen, mon agent, mon roc et mon meilleur ami. Vous étiez tous au rendez-vous quand j’avais besoin de vous. Merci également à tous les éditeurs de par le monde qui ont fait des efforts pour que le roman parvienne à ses lecteurs, surtout en ces temps difficiles. Merci à mon cercle d’amis proches, qui m’encouragent avec franchise et affection, et à mes enfants, bien sûr : Harry, Isabella, Leonora et Kit, mes plus grandes sources d’inspiration et de force.

Par ailleurs, j’imagine que, en lisant cette lettre, certains lecteurs sont choqués, voire déçus de constater que tant de mystères demeurent irrésolus. C’est parce que, lorsque j’ai commencé l’écriture de La Sœur disparue et que mon récit s’est développé, je me suis rendu compte que je n’aurais pas assez de « place » pour raconter l’« histoire secrète » comme elle le mérite. Il faudra donc attendre le huitième et ultime roman de la série…

Merci de me soutenir. Je vous promets d’entamer le huitième titre dès que La Sœur disparue sera lancée. Je l’ai dans la tête depuis huit ans et je brûle de le coucher sur papier.

Lucinda Riley
Mars 2021

Pour en savoir plus sur les lieux et personnages de cet ouvrage, n’hésitez pas à consulter le site www.lucinda riley.com.

Bibliographie

Munya Andrews, The Seven Sisters of the Pleiades (Spinifex Press, 2004)

Sebastian Balfour ed., Trinity Tales: Trinity College Dublin in the Sixties (Liliput Press, 2011)

Tom Barry, Guerilla en Irlande (Presses universitaires de Bretagne, 1971)

Alan Brady, Pinot Central: A Winemaker’s Story (Penguin Books, 2010)

Tim Pat Coogan, Michael Collins: A Biography (Head of Zeus, 2015)

Dan Crowley, My Time in My Place (Michael-Collins Centre, Castleview, 2013)

John Crowley, Donal Ó Drisceoil and Mike Murphy, Atlas of the Irish Revolution (Cork University Press, 2017)

Tim Crowley, In Search of Michael Collins (Michael-Collins Centre, Castleview, 2015)

Liz Gillis, The Hales Brothers and the Irish Revolution (Mercier Press, 2016)

Da’Vella Gore, This Blessed Journey (Da’Vella J. Gore, 2009)

Patrick Radden Keefe, Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland (William Collins, 2018)

Anne Leonard ed., Portrait of an Era: Trinity College Dublin in the 1960s (John Calder Publishing, 2014)

Ken Loach, Le vent se lève (The Wind That Shakes the Barley). London: Sixteen Films, 2007

J. V. Luce, Trinity College Dublin: The First 400 Years (TCD Press, 1992)

Ann Matthews, Renegades: Irish Republican Women 1900-1922 (Mercier Press, 2010)

Charles River ed., New Zealand and the British Empire: The History of New Zealand Under British Sovereignty (Charles River Editors, 2018)

Charles River ed., The Maori: The History and Legacy of New Zealand’s Indigenous People (Charles River Editors, 2018)

Marianne Slyne, Marianne’s Journal (Michael-Collins Centre, Castleview, 2015)

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.

Les éditions Leduc

10 Place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon

75015 Paris

Retour à la première page.