La Sœur du soleil
Author: Lucinda Riley
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Description: Electra d’Apliese a tout pour elle : mannequin le plus en vue de la planète, elle est belle, riche et célèbre. Mais derrière cette image idéale, c’est une jeune femme perdue depuis la mort de son père, Pa Salt, un milliardaire excentrique qui l’a adoptée avec ses six sœurs. Electra va tomber dans la spirale infernale de la drogue et de l’alcool, et alors que tout son entourage craint pour elle, elle va recevoir une lettre d’une inconnue qui dit être sa grand-mère... 1939.Cecily Huntley-Morgan arrive au Kenya depuis New York, à la suite d’un chagrin d’amour. Elle réside chez sa marraine, membre
Publisher: Éditions Charleston
Rights: 9782368125601 © Éditions Charleston (896347)

Auteur

De la même auteure, aux éditions Leduc.s

Les Sept Soeurs – Maia (tome 1)

La Soeur de la tempête – Ally (tome 2)

La Soeur de l’ombre - Star (tome 3)

La Soeur à la Perle – CeCe (tome 4)

Le Secret d’Helena, 2019

La Lettre d’amour interdite, 2019

L’Ange de Marchmont Hall, 2018

La Jeune Fille sur la falaise, 2018

La Belle Italienne, 2017

Lucinda Riley est née en Irlande. Elle a écrit son premier roman à 24 ans, après une carrière d’actrice au théâtre, au cinéma et à la télévision. Ses livres ont depuis été traduits dans plus de 37 langues et vendus à 20 millions d’exemplaires dans le monde. Elle figure fréquemment en tête de liste de best-sellers du New York Times et du Sunday Times.

Depuis plusieurs années, Lucinda est plongée dans l’écriture de la série Les Sept sœurs, qui suit le destin de sœurs adoptées et s’inspire de la mythologie qui entoure la célèbre constellation de la Pléiade. La saga est devenue un phénomène mondial : tous les tomes ont été n°1 des ventes. Elle est en cours d’adaptation pour une série télévisée.

Pour découvrir les sources d’inspiration de l’autrice (de la mythologie grecque à la constellation des Pléiades et aux sphères armillaires), rendez-vous sur le site de Lucinda Riley, traduit en français !

http://fr.lucindariley.co.uk/

Vous y trouverez également des renseignements sur les histoires vraies, les lieux et les personnages qui figurent dans ce livre : la vie de la danseuse de flamenco Carmen Amaya, les légendes celtiques entourant les cerfs blancs ou encore les grottes de Sacromonte.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Sun Sister

Copyright © Lucinda Riley, 2019

Traduit de l’anglais par Marie-Axelle de La Rochefoucauld

Design de couverture : Raphaëlle Faguer

Photographie de couverture : Plainpicture

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-560-1) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-505-2).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Également disponibles aux éditions Charleston

Dans la même série :

Les Sept Sœurs – Maia, 2015

La Sœur de la tempête – Ally, 2016

La Sœur de l’ombre – Star, 2017

La Sœur à la perle – CeCe, 2018

La Sœur de la Lune – Tiggy, 2019

La Jeune Fille sur la falaise, 2015

La Belle Italienne, 2016

L’Ange de Marchmont Hall, 2017

La Lettre d’amour interdite, 2018

Le Secret d’Helena, 2019

Retrouvez toute l’actualité de l’autrice
fr.lucindariley.co.uk
www.thesevensistersseries.com
www.facebook.com/lucindarileyauthor
www.twitter.com/lucindariley

Pour Ella Micheler

Personnages

ATLANTIS

Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

Claudia – domestique à Atlantis

Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

Christian – skipper

LES SŒURS D’APLIÈSE

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Astérope)

CeCe (Célaéno)

Tiggy (Taygète)

Électra

Mérope (absente)

Certaines craignent le feu,

Certaines le deviennent, tout simplement…

R. H. Sin

Électra

New York

Mars 2008

1

— Je ne me souviens ni de l’endroit où je me trouvais, ni de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir.

— D’accord. Voulez-vous qu’on étudie ce point ?

Je fixai Theresa, assise dans son fauteuil. Elle me faisait penser au loir endormi dans la théière d’Alice au Pays des Merveilles. Elle clignait beaucoup des yeux derrière ses petites lunettes rondes et avait la bouche en cul de poule. Elle avait des jambes magnifiques sous sa jupe en tweed à hauteur du genou, et de beaux cheveux aussi. Elle aurait pu être jolie si elle l’avait voulu, mais je savais que la seule chose qui l’intéressait était d’avoir l’air intelligente.

— Électra ? Je vous ai encore perdue.

— Ouais, désolée, j’étais ailleurs.

— Pensiez-vous à vos sentiments lors de la mort de votre père ?

Comme je ne pouvais pas lui avouer ce à quoi je pensais en réalité, j’acquiesçai vivement.

— Voilà, c’est ça.

— Et ?

— Je ne m’en souviens vraiment pas. Désolée.

— L’évocation de sa mort semble susciter en vous de la colère. Pourquoi étiez-vous en colère ?

— Je ne suis pas en colère… Je ne l’étais pas. Du moins, je ne m’en souviens pas.

— Vous ne vous rappelez pas votre état d’esprit à ce moment-là ?

— Non.

— D’accord.

Je la regardai gribouiller sur son calepin quelque chose qui devait s’apparenter à « refuse de se pencher sur la mort du père ». C’était ce que m’avait dit mon dernier psy, alors que je ne faisais que ça. Comme je l’avais appris au fil des années, ils aimaient trouver une cause à mes problèmes, après quoi ils ne la lâchaient plus, comme une souris avec un morceau de fromage, me grignotant jusqu’à ce que je cède et que je leur raconte n’importe quoi juste pour leur faire plaisir.

— Et Mitch ? Où en êtes-vous ?

Les expressions qui jaillissaient dans mon esprit pour décrire mon ex pousseraient sans doute Theresa à dégainer son portable pour prévenir les flics qu’une folle en liberté voulait faire exploser l’une des rock stars les plus célèbres. Alors, je me contentai de sourire gentiment.

— J’ai tourné la page.

— La dernière fois que vous êtes venue me voir, vous étiez très en colère contre lui.

— Ouais, mais maintenant ça va. Je vous assure.

— Voilà une bonne nouvelle. Et l’alcool ? Vous contrôlez un peu mieux ?

— Oui, mentis-je à nouveau. Écoutez, je vais devoir filer à une réunion.

— Mais nous ne sommes qu’à la moitié de notre séance, Électra.

— Je sais, c’est bien dommage, mais que voulez-vous, c’est la vie.

Je me levai pour gagner la porte.

— Peut-être puis-je vous caser un autre rendez-vous plus tard dans la semaine ? Demandez à Marcia en sortant.

— D’accord, merci.

Je passai devant Marcia, la secrétaire, sans même lui adresser un regard, me dirigeant droit vers l’ascenseur. Il arriva presque aussitôt et, tandis qu’il descendait, je fermai les yeux – je détestais les espaces confinés, quels qu’ils soient – et appuyai mon front chaud contre le marbre frais.

Bon sang, c’est quoi ton problème ? Tu es tellement paumée que tu n’arrives même pas à dire la vérité à ton psy ! Tu as trop honte pour dire la vérité à quiconque… et comment pourrait-elle comprendre de toute façon ? Elle vit sans doute dans une jolie maison avec son avocat de mari, deux enfants et un frigo couvert d’aimants affichant leurs œuvres d’art. Oh, et puis une de ces photos à vomir où Papa, Maman et les mômes portent des chemises en jean assorties, encadrées en énorme derrière le canapé.

— Où allez-vous, madame ? me demanda le chauffeur quand je m’installai à l’arrière de ma limousine.

— Chez moi, aboyai-je.

Je saisis une bouteille d’eau et refermai le minibar à la hâte avant de me laisser tenter par les options alcoolisées. J’avais une migraine épouvantable qu’aucun antidouleur n’avait apaisée, et il était plus de cinq heures de l’après-midi. La soirée de la veille avait toutefois été extra, du moins pour ce que je me rappelais. De passage à New York, mon nouveau meilleur ami créateur, Maurice, était venu me voir avec certains de ses potes, qui en avaient ensuite appelé d’autres… Je ne me souvenais pas de m’être mise au lit et avais été surprise d’y trouver un inconnu à mon réveil ce matin. Au moins, c’était un bel inconnu, et après avoir de nouveau fait connaissance physiquement, je lui avais demandé son nom. Fernando était livreur pour Walmart à Philadelphie encore quelques mois plus tôt, quand il avait été remarqué par une agence de mannequins de New York. Il disait qu’il serait heureux de m’accompagner sur le tapis rouge à l’occasion – j’avais appris à mes dépens qu’une photo de moi à son bras ferait s’envoler la carrière de Mr Walmart – alors je m’étais débarrassée de lui au plus vite.

Pourquoi ne pas avoir dit la vérité à Mme Loir, Électra ? Pourquoi ne pas avoir admis qu’hier soir tu planais tellement sous l’effet de l’alcool et de la cocaïne que tu aurais pu coucher avec le Père Noël sans t’en rendre compte ? Que ce n’est pas parce qu’il est mort que tu n’arrives pas à te pencher sur ton père, mais parce que tu sais combien il aurait honte de toi… Combien il avait honte de toi !

Au moins, quand il était en vie, je savais que Pa Salt ne pouvait pas voir ce que je faisais, mais maintenant qu’il était parti, c’est comme s’il était devenu omniprésent ; il aurait très bien pu être avec moi dans la chambre hier soir, ou même là, en ce moment, dans la limousine…

Je craquai et attrapai une mini-bouteille de vodka que je bus d’un trait, cherchant à oublier la déception dans le regard de Pa la dernière fois que je l’avais vu. Il était venu me rendre visite à New York, sous prétexte qu’il avait quelque chose à me dire. Je l’avais évité jusqu’au dernier soir quand, à contrecœur, j’avais accepté de dîner avec lui. J’étais arrivée chez Asiate, un restaurant juste de l’autre côté de Central Park, déjà ivre de vodka et d’amphétamines. J’avais passé tout le repas assise hébétée en face de lui, filant aux toilettes pour un rail de coke chaque fois qu’il lançait une discussion que je ne voulais pas poursuivre.

Au dessert, Pa avait croisé les bras et m’avait observée calmement.

— Je suis très inquiet pour toi, Électra. Tu sembles complètement absente.

— Tu ne comprends pas le genre de pression que je subis, avais-je répondu sèchement. Ce que ça implique d’être moi !

J’avais honte de ne me rappeler que très vaguement la suite du dîner, mais je savais que j’avais fini par me lever, le plantant là. Je ne saurais donc jamais ce qu’il était venu me dire…

— Qu’est-ce que ça peut te faire, Électra ? Ce n’est même pas ton vrai père, demandai-je à voix haute en m’essuyant la bouche avant de glisser la bouteille vide dans une poche – c’était un nouveau chauffeur et je n’avais vraiment pas besoin d’un article de presse révélant que j’avais mis le minibar à sec.

En outre, il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Pa était parti – comme toutes les personnes que j’avais aimées dans ma vie – et je devais aller de l’avant. Je n’avais pas besoin de lui, je n’avais besoin de personne…

— Nous y voilà, madame, annonça le chauffeur par l’interphone.

Je sortis en essayant, comme toujours, d’être aussi discrète que possible. Certaines célébrités se déguisaient et parvenaient à aller dîner incognito dans un café, mais moi je mesurais plus d’un mètre quatre-vingts et passais difficilement inaperçue, quand bien même je n’aurais pas été connue.

— Salut, Électra !

— Tommy, répondis-je en me dirigeant vers l’entrée de mon immeuble, comment allez-vous aujourd’hui ?

— Mieux maintenant que je vous vois, madame. Avez-vous passé une bonne journée ?

— Excellente, merci, fis-je en baissant les yeux – et quand je dis baisser, je n’exagère pas – vers mon plus grand fan. À demain, Tommy.

— Sans faute. Vous ne sortez pas ce soir ?

— Non, je vais rester tranquillement chez moi. Bonne soirée, dis-je en lui adressant un signe de la main avant de passer la porte.

En voilà au moins un qui m’aime, songeai-je en récupérant mon courrier à la réception avant de me diriger vers l’ascenseur.

À côté du bagagiste qui m’accompagnait, simplement parce que c’était son travail (j’hésitai d’ailleurs à lui donner mes clés, la seule chose que je portais, pour qu’il se sente utile), je pensais à Tommy. Presque tous les jours, il montait la garde devant l’immeuble, et ce depuis plusieurs mois. Au départ, cela m’avait fait peur et j’avais demandé au réceptionniste de le faire déguerpir. Tommy n’avait pas cédé, arguant qu’il avait tout à fait le droit de se tenir sur le trottoir, qu’il ne gênait personne, et que tout ce qu’il voulait c’était me protéger. Le réceptionniste m’avait encouragée à appeler la police et à porter plainte pour harcèlement, mais un matin je lui avais demandé son nom et m’étais lancée dans des recherches sur Internet. J’avais découvert sur Facebook qu’il s’agissait d’un ancien combattant, qu’il avait remporté des médailles pour son courage en Afghanistan et qu’il avait une femme et une fille dans le Queens. Désormais, je ne me sentais plus menacée par Tommy, au contraire, je trouvais sa présence rassurante. En plus de cela, il se montrait toujours poli et respectueux, alors j’avais demandé au réceptionniste de ne plus intervenir.

Le bagagiste sortit de l’ascenseur et m’escorta à mon appartement-terrasse afin de m’ouvrir la porte avec son passe-partout.

— Voilà, mademoiselle. Bonne journée.

Il m’adressa un signe de la tête, mais son regard n’avait rien de chaleureux. Je savais que le personnel de l’immeuble aurait souhaité que je disparaisse dans un nuage de fumée. La plupart des autres résidents habitaient là depuis leur conception, à une époque où une femme de couleur comme moi aurait été « privilégiée » d’être leur femme de chambre. Tous étaient propriétaires et je n’étais à leurs yeux qu’une paysanne : locataire, bien que riche, présente dans ce cercle très fermé parce que la vieille dame qui vivait là était morte et que son fils, après avoir rénové l’appartement, n’avait pas trouvé d’acheteur au prix exorbitant qu’il demandait, sans doute à cause d’une certaine crise des subprimes. Il en avait été réduit à louer au plus offrant – moi. Le prix était fou, mais l’appartement l’était tout autant, truffé d’œuvres d’art moderne ainsi que de tous les gadgets électroniques possibles et imaginables (dont, pour la plupart, j’ignorais le fonctionnement) et jouissant d’une vue stupéfiante sur Central Park depuis la terrasse.

Si j’avais besoin de me rappeler ma réussite, cet appartement en était une preuve irréfutable. Mais ce qu’il me rappelle surtout, songeai-je en m’écroulant sur l’immense canapé, c’est ma solitude. Il était si vaste que, même moi, je m’y sentais petite et fragile… et là-haut, au sommet de l’immeuble, très, très isolée.

Mon portable sonna quelque part dans l’appartement, faisant retentir la chanson qui avait hissé Mitch au rang de superstar internationale ; j’avais essayé de changer la mélodie, sans succès. Si CeCe est dyslexique avec les mots, moi je suis dyslexique avec l’électronique, pensai-je en me dirigeant vers la chambre pour le récupérer. Je fus soulagée de voir que la femme de ménage avait changé les draps de l’immense lit et que tout était de nouveau aussi parfait que dans une chambre d’hôtel. J’appréciais la nouvelle femme de ménage que m’avait trouvée mon assistante ; comme toutes les autres, elle avait signé une clause de confidentialité pour éviter qu’elle ne rapporte mes mauvaises habitudes à la presse. Quand bien même, je frissonnai en songeant à ce qu’elle – Lisbet, me semblait-il ? – avait dû penser en entrant dans mon appartement ce matin-là.

Je m’assis sur le lit pour écouter mes messages. Il y en avait cinq de mon agente qui me demandait de la rappeler de toute urgence au sujet de la séance photo du lendemain pour Vanity Fair, et le dernier message provenait d’Amy, ma nouvelle assistante. Elle ne travaillait pour moi que depuis trois mois, mais je l’aimais bien.

« Salut, Électra, c’est Amy. Je… En fait, je voulais juste dire que ça a été formidable de travailler pour vous, mais je ne crois pas que cela puisse fonctionner à long terme. J’ai remis aujourd’hui ma lettre de démission à votre agente et je vous souhaite tout le meilleur pour l’avenir, et… »

— MERDE ! hurlai-je en supprimant le message avant de lancer le téléphone à l’autre bout de la pièce. Qu’est-ce que je lui ai fait ?!

Je me demandais pourquoi j’étais si énervée qu’une moins-que-rien à la noix, qui m’avait suppliée à genoux de lui donner sa chance, me fasse faux bond trois mois plus tard.

— « C’est mon rêve de travailler dans la mode depuis que je suis petite fille. S’il vous plaît, je travaillerai pour vous nuit et jour, votre vie sera la mienne et je jure de ne jamais vous décevoir », pleurnichai-je en imitant l’accent de Brooklyn d’Amy, tout en appelant mon agente.

Seules trois choses m’étaient absolument indispensables : la vodka, la cocaïne et une assistante.

— Salut, Susie, je viens d’apprendre la démission d’Amy.

— Oui, ça n’arrange pas nos affaires. Elle se débrouillait bien.

— Ouais, c’est ce que je trouvais aussi. Sais-tu pourquoi elle s’en va ?

Il y eut un silence au bout du fil.

— Non. Quoi qu’il en soit, je vais mettre Rebekah sur le coup et je suis sûre qu’on t’aura trouvé une remplaçante à la fin de la semaine. As-tu eu mes messages ?

— Affirmatif.

— Bon, ne sois pas en retard demain. Ils veulent prendre des photos au lever du soleil. Une voiture passera te chercher à quatre heures, d’accord ?

— Ça marche.

— J’ai cru comprendre que tu avais fait la fête jusqu’à pas d’heure hier soir.

— C’était chouette, ouais.

— Ce soir, Électra, on ne sort pas. Il faut que tu sois fraîche pour demain. C’est le shooting pour la couverture du magazine.

— Ne t’inquiète pas, je serai couchée à vingt et une heures comme une petite fille sage.

— Je compte sur toi. Excuse-moi, j’ai Lagerfeld sur l’autre ligne. Rebekah reviendra vers toi avec une liste de candidates dont le profil pourrait correspondre. Ciao.

— Ciao, l’imitai-je au moment où elle raccrochait.

Susie était l’une des seules personnes au monde qui osait me raccrocher au nez. C’était l’agente la plus puissante de New York et elle s’occupait de tous les grands noms de la profession. Elle m’avait repérée quand j’avais seize ans. À l’époque, je travaillais à Paris comme serveuse, après avoir été renvoyée de mon troisième lycée. J’avais dit à Pa qu’il était inutile qu’il me trouve une autre école parce que j’en serais exclue comme des précédentes. Étonnamment, il n’avait pas fait d’histoires.

Je me souvenais à quel point j’avais été stupéfaite qu’il n’ait pas été plus en colère face à un énième échec de ma part. Simplement déçu, je suppose, ce qui m’avait désarçonnée.

— Je me disais que je pourrais voyager, lui avais-je suggéré. Apprendre en faisant l’expérience de la vie.

— L’essentiel de ce que tu dois savoir pour réussir dans la vie ne s’apprend pas forcément par le biais des études, je suis d’accord, mais tu es si brillante que j’avais espéré que tu obtiendrais au moins quelques diplômes. Tu es un peu jeune pour voler de tes propres ailes. Le monde est vaste, Électra.

— Je peux prendre soin de moi, Pa, avais-je répondu d’une voix assurée.

— J’en suis certain, mais comment financeras-tu tes voyages ?

— Je trouverai un emploi, bien sûr. Je pensais aller d’abord à Paris.

— Excellent choix. C’est une ville incroyable.

Assis derrière son grand bureau, il m’avait alors paru rêveur et triste. Oui, vraiment triste.

— Bon, avait-il poursuivi, si nous trouvions un terrain d’entente ? Tu souhaites quitter l’école, ce que je comprends, mais je m’inquiète que ma fille se lance aussi jeune dans le monde. Marina a des contacts à Paris. Elle pourrait certainement t’aider à trouver un logement sûr. Va passer l’été là-bas, puis nous ferons un point et déciderons quelle pourrait être ta prochaine destination.

— Ça me semble pas mal comme projet, avais-je accepté, encore stupéfaite qu’il n’insiste pas davantage pour que je finisse mes études.

Marina avait donc appelé quelques-unes de ses connaissances et je m’étais retrouvée dans un joli petit studio surplombant les toits de Montmartre. C’était minuscule et je devais partager la salle de bains avec d’autres jeunes étrangers venus améliorer leur français, mais au moins j’étais chez moi.

Je me souvenais de ce délicieux goût d’indépendance que j’avais ressenti quand, le soir de mon arrivée dans ma toute petite chambre, je m’étais rendu compte qu’il n’y avait personne pour me dire ce que je devais faire. Il n’y avait personne pour cuisiner pour moi non plus, alors j’étais sortie dans un café de la rue, je m’étais installée sur la terrasse et avais allumé une cigarette en étudiant le menu. J’avais commandé une soupe à l’oignon et un verre de vin et le serveur n’avait pas semblé se soucier le moins du monde que je fume et que je boive de l’alcool. Trois verres de vin plus tard, je m’étais sentie assez en confiance pour aller demander au patron s’il n’avait pas besoin d’une serveuse supplémentaire. Vingt minutes après, j’étais rentrée chez moi, boulot en poche. L’un de mes plus grands moments de fierté avait été mon appel à Pa le lendemain matin. Il avait semblé aussi enthousiaste que lorsque ma sœur Maia avait été prise à la Sorbonne.

Quatre semaines plus tard, j’avais servi un croque-monsieur à Susie, désormais mon agente…

Pourquoi est-ce que je me replonge sans cesse dans le passé ? Et pourquoi est-ce que je continue de penser à Pa… ? Mitch… Pa… Ils sont tous partis, tout comme Amy, et tu dois tourner la page.

Je récupérai mon portable pour écouter mes autres messages.

« Électra chérie ! Comment vas-tu ? Je suis de retour à New York… Que fais-tu ce soir ? Ça te dirait de partager un chow mein et une bouteille de Cristal dans ton lit ? Je me languis de toi. Rappelle-moi dès que tu peux. »

Malgré ma déprime, je ne pus m’empêcher de sourire. Zed Eszu était une énigme dans ma vie. Il était immensément riche, connaissait tout le monde et – même s’il était petit et pas du tout mon genre –, c’était un amant hors pair ; nous nous étions fréquentés régulièrement pendant trois ans. Tout s’était arrêté lorsque les choses sérieuses avaient commencé avec Mitch, mais je l’avais réintégré dans ma vie quelques semaines plus tôt et, sans nul doute, il avait donné à mon ego le coup de fouet dont il avait besoin.

Étions-nous amoureux ? Absolument pas, du moins pas moi, mais nous côtoyions les mêmes cercles à New York et, pour couronner le tout, lorsque nous étions seuls tous les deux, nous parlions français. Comme Mitch, il n’était pas impressionné par qui j’étais, ce qui était rare ces temps-ci et assez réconfortant.

Je fixai mon portable, hésitant entre ignorer Zed et me coucher tôt comme me le demandait Susie, ou l’appeler et profiter de sa compagnie. La question ne se posait pas : j’appelai Zed. Pendant que je l’attendais, je pris une douche et revêtis mon kimono préféré en soie, spécialement créé pour moi par un atelier japonais prometteur. Je bus ensuite des litres d’eau pour contrecarrer tout alcool ou autre substance que je pourrais prendre à son arrivée.

L’interphone sonna pour m’annoncer la présence de Zed et j’indiquai au réceptionniste de le faire monter sans attendre. Il se pointa à ma porte chargé d’un énorme bouquet de mes roses blanches préférées et de la bouteille de champagne promise.

— Bonsoir, ma belle Électra, me dit-il de son français étrange et saccadé en déposant fleurs et champagne avant de me faire la bise. Comment vas-tu ?

— Très bien, répondis-je en regardant la bouteille avec envie. Je peux l’ouvrir ?

— Je crois que c’est à moi de le faire. Mais avant cela…, sourit-il en plongeant la main dans la poche de sa veste avant de me tendre un écrin en velours. Quand j’ai vu ceci, j’ai tout de suite pensé à toi.

— Merci.

Je m’assis et repliai mes jambes interminables sur le canapé, fixant comme un enfant impatient la petite boîte dans mes mains. Zed m’offrait souvent des cadeaux ; paradoxalement, au vu de sa fortune, ils étaient rarement tape-à-l’œil, mais toujours attentionnés et intéressants. Je soulevai le couvercle et découvris une bague à la pierre ovale, d’une douce teinte jaune pâle. J’observai la façon dont elle accrochait la lumière du lustre au-dessus de nous.

— C’est de l’ambre, m’informa-t-il. Essaie-la donc.

— À quel doigt ? le taquinai-je.

— Celui que tu préfères, ma chère, mais si je te demandais en mariage, je pense quand même que je pourrais faire un peu mieux que ça. Tu sais sans doute que ton homonyme grecque a un lien avec l’ambre.

— Ah oui ?

— En fait, en grec ancien, « ambre » se dit electron et, selon la légende, la pierre renferme les rayons du soleil. Un philosophe grec a remarqué que si l’on frottait deux morceaux l’un contre l’autre, cela créait de l’énergie… Ton prénom te va comme un gant, ajouta-t-il en souriant et en plaçant une coupe de champagne devant moi.

— La question est, ai-je adopté mon prénom ou est-ce lui qui m’a façonnée… Santé !

— Santé.

Nous trinquâmes et il s’assit à côté de moi.

— Euh…

— Tu te demandes si j’ai apporté un autre cadeau ?

— Ouaip.

— Alors regarde sous la doublure de l’écrin.

Je m’exécutai. Sous la fine couche de velours où la bague était nichée se trouvait un sachet en plastique.

— Merci, Zed, fis-je en ouvrant le petit paquet.

J’y trempai mon doigt comme un enfant dans un pot de miel avant de le frotter sur mes gencives.

— C’est de la bonne, hein ? s’enquit-il tandis que je saupoudrai un peu de la substance sur la table pour l’inspirer à l’aide de la courte paille qui accompagnait le sachet.

— Mmm, excellente. Tu en veux un peu ?

— Tu sais que je n’en prends pas. Alors, comment vas-tu, ces temps-ci ?

— Oh… Ça va.

— Tu ne m’as pas l’air convaincue, Électra, et tu sembles fatiguée.

— J’ai eu beaucoup de travail, dis-je en avalant une grande gorgée de champagne. J’avais un shooting aux Fidji la semaine dernière et je pars pour Paris dans quelques jours.

— Peut-être aurais-tu besoin de ralentir un peu. De faire une pause.

— Me dit celui qui m’a avoué passer plus de nuits à bord de son jet privé que dans son lit, plaisantai-je.

— Alors peut-être devrions-nous tous les deux ralentir. Ça te dirait de passer une semaine sur mon yacht ? Il est amarré à Sainte-Lucie pour deux mois, puis je le ferai transférer en Méditerranée pour l’été.

— J’aimerais bien, soupirai-je, mais j’ai un emploi du temps surchargé jusqu’à juin.

— En juin alors. Nous pourrions naviguer autour des îles grecques.

— Peut-être, haussai-je les épaules, sans le prendre au sérieux.

Quand nous étions ensemble, il lançait souvent des projets qui ne se concrétisaient jamais, mais il faut dire aussi que je n’y mettais pas beaucoup de bonne volonté. Zed était super pour me tenir compagnie un soir de temps en temps, physiquement parlant, mais au-delà, son incroyable arrogance et son côté tatillon m’auraient vite agacée.

L’interphone sonna de nouveau et Zed se leva pour répondre.

— Faites-le monter immédiatement, merci, indiqua-t-il avant de nous resservir de champagne. J’ai commandé chez le chinois et je te promets que ce sera le meilleur chow mein de ta vie. Comment vont tes sœurs ?

— Je ne sais pas. J’ai été trop occupée ces derniers temps pour les appeler. En tout cas Ally a eu un bébé – un petit garçon. Elle l’a appelé Bear, ce que je trouve absolument adorable. Maintenant que tu m’y fais penser, je suis censée toutes les voir en juin à Atlantis ; nous emmènerons le bateau de Pa dans les îles grecques pour déposer une couronne là où Ally pense que son cercueil a été plongé dans la mer. On a retrouvé ton père sur une plage non loin de là, n’est-ce pas ?

— Oui, mais comme toi, je ne veux pas penser à la mort de mon père parce que cela me perturbe, répondit Zed vivement. Je ne pense qu’à l’avenir.

— Je sais, mais c’est une coïncidence…

On sonna et Zed se leva pour ouvrir. Il revint avec deux boîtes qu’il porta dans la cuisine.

— Allez, Électra, viens m’aider.

2

Le lendemain, en rentrant de la séance photo, je pris une douche bien chaude et filai dans mon lit avec une vodka. Je me sentais lessivée – tous ceux qui pensent que les mannequins se contentent de déambuler dans de belles tenues pour gagner une fortune devraient prendre ma place l’espace d’une journée. Commencer à quatre heures du matin, avec six changements de coiffure, de vêtements et de maquillage dans un entrepôt glacial quelque part en ville n’était pas facile. Je ne me plaignais jamais publiquement – j’étais quand même loin de travailler dans un sweatshop en Chine et c’est vrai que j’étais extrêmement bien payée – mais ce n’était pas toujours évident et j’avais bien le droit de me plaindre en privé, non ?

Bien au chaud, enfin, je m’enfonçai dans mes oreillers et écoutai mes messages. Rebekah, l’assistante de Susie, m’en avait laissé quatre, me disant qu’elle m’avait envoyé par e-mail le CV de femmes dont le profil pourrait me convenir et que je devais les regarder dès que possible. Je les passais en revue sur mon ordinateur portable quand mon portable sonna. Il s’agissait encore de Rebekah.

— Je suis en train de les parcourir, lui dis-je avant qu’elle ait le temps de parler.

— Génial, merci, Électra. Je vous appelais parce qu’il y a une fille qui, à mon avis, serait parfaite pour vous, mais on lui a proposé un autre poste et elle doit donner une réponse demain. Est-ce qu’elle pourrait passer en début de soirée pour que vous fassiez connaissance ?

— Je viens de rentrer du shooting de Vanity Fair, Rebekah, et…

— Je pense vraiment que vous devriez la voir, Électra. Elle a un CV impressionnant. Elle était l’assistante de Bardin et vous savez combien il est difficile. Je veux dire, poursuivit Rebekah à la hâte, qu’elle a l’habitude de travailler sous pression pour des pointures de la mode. Puis-je l’envoyer chez vous ?

— D’accord, soupirai-je, ne voulant pas passer pour aussi « difficile » qu’elle le pensait.

— Formidable. Je sais qu’elle sera enchantée – c’est l’une de vos plus grandes fans.

— Très bien. Dites-lui de venir à six heures.

À six heures précises, le réceptionniste m’informa que mon invitée était arrivée.

— Faites-la monter, dis-je d’une voix lasse.

Je n’étais pas très motivée pour la rencontrer. Depuis que Susie avait suggéré que j’avais besoin d’aide pour organiser ma vie, j’avais vu arriver une flopée de jeunes femmes qui, pleines d’enthousiasme, démissionnaient au bout de quelques semaines.

— Suis-je difficile ? demandai-je à mon reflet dans le miroir en m’assurant que je n’avais rien de coincé entre les dents. Peut-être. Mais ce n’est pas nouveau, si ?

Je finis ma vodka avant de m’aplatir les cheveux. Stefano, mon coiffeur, les avait récemment tressés tout contre mon crâne afin d’ajouter de longues extensions. L’ensemble de ma tête me faisait toujours mal après un nouveau tissage.

On frappa et j’allai ouvrir, me demandant ce qui m’attendait de l’autre côté de la porte. Ce qui est certain, c’est que je n’avais pas imaginé cette petite silhouette vêtue d’un tailleur marron uni dont la jupe tombait juste au-dessous du genou, ce qui était loin d’être à la mode. Elle portait des chaussures marron, basses, de celles que Ma aurait qualifiées de « pratiques ». Le plus surprenant chez elle était son foulard, bien serré autour de son front et de son cou. Elle avait un visage ravissant : un petit nez, des pommettes hautes, des lèvres roses et charnues et un teint net couleur café au lait.

Elle me sourit et ses beaux yeux brun foncé s’illuminèrent.

— Bonsoir. Je m’appelle Mariam Kazemi et je suis ravie de vous rencontrer, mademoiselle d’Aplièse.

J’adorais sa voix, profonde et modulée, s’écoulant doucement de sa gorge comme du miel – si elle avait été à vendre, je l’aurais achetée.

— Salut Mariam, entrez.

— Merci.

Alors que je me dirigeais vers le canapé à grandes enjambées, Mariam prenait son temps. Elle s’arrêta pour regarder les taches et gribouillis hors de prix qui couvraient les toiles et, à en croire son expression, elle les appréciait autant que moi.

— Ce sont les tableaux du propriétaire, pas les miens, me sentis-je obligée d’expliquer. Voulez-vous quelque chose ? De l’eau, du café, du thé – quelque chose de plus fort ?

— Oh non, je ne bois pas. Enfin si, mais pas d’alcool. De l’eau ce serait parfait, si cela ne vous dérange pas.

— Bien sûr, dis-je en bifurquant vers la cuisine.

Je sortais une bouteille d’Evian du réfrigérateur lorsqu’elle apparut près de moi.

— Je pensais que vous aviez des employés pour s’occuper de ce genre de choses ?

— J’ai une femme de ménage, mais la plupart du temps je suis seule ici. Tenez.

Je lui tendis l’eau et elle alla regarder par la fenêtre.

— Vous êtes drôlement haut.

J’acquiesçai, me rendant compte que j’étais complètement prise de court par cette femme qui transpirait le calme comme un parfum et ne semblait pas du tout impressionnée de me rencontrer, ni par l’appartement somptueux où j’habitais. En règle générale, les candidates trépignaient d’excitation.

— Si nous nous asseyions ? suggérai-je. On m’a dit que vous aviez travaillé pour Bardin ?

— C’est exact.

— Pourquoi êtes-vous partie ?

— On m’a proposé un poste qui me conviendra peut-être mieux.

— Vous n’êtes pas partie parce qu’il était difficile ?

— Oh non, gloussa Mariam. Il n’était pas difficile du tout, mais il est récemment reparti pour Paris, à temps plein. Nous sommes restés les meilleurs amis du monde.

— Super. Pourquoi souhaitez-vous travailler pour moi ?

— Parce que j’ai toujours admiré votre travail.

Ouah. C’était rare que quelqu’un me parle de mon travail.

— Merci.

— Selon moi, c’est un réel don d’être capable de créer une personnalité qui complète le produit dont on fait la publicité.

Elle ouvrit sa sacoche marron toute simple, qui relevait plus du cartable d’écolière que du sac à main de créateur, et en sortit son CV.

— Je me suis dit que vous n’auriez pas le temps de le consulter avant mon arrivée.

— En effet. Je vois que vous n’êtes pas allée à l’université ?

— Non, ma famille n’avait pas les moyens de m’y envoyer. Ou plutôt, elle les avait sans doute, mais nous sommes six et cela n’aurait pas été juste pour les autres que j’y aille et qu’eux ne le puissent pas.

— Nous aussi, nous sommes six ! Et moi non plus je ne suis pas allée à la fac.

— Voilà au moins deux points communs entre nous.

— Je suis la plus jeune.

— Et moi l’aînée, répondit Mariam en souriant.

— Vous avez vingt-six ans ?

— Oui.

— Nous avons le même âge, dis-je, étonnamment contente de me trouver des similitudes avec cette jeune femme. Qu’avez-vous fait alors, après avoir quitté l’école ?

— Je travaillais chez un fleuriste le jour et fréquentais une école de commerce le soir. Je peux obtenir une copie de mon diplôme si vous le souhaitez. Je suis très à l’aise en informatique, je peux produire des feuilles de calcul et je tape très, très vite.

— Ce n’est pas vraiment l’une des principales compétences requises, les feuilles de calcul non plus. Mon comptable s’occupe de tous les aspects financiers.

— Oh, mais elles peuvent s’avérer très utiles pour tout ce qui touche à l’organisation. Je pourrais vous donner un aperçu de tout le mois qui vous attend de façon claire et précise.

— Voilà qui me ferait sans doute fuir, plaisantai-je. Je fonctionne au jour le jour. C’est la seule façon dont je m’en sors.

— Je comprends tout à fait, mais c’est mon rôle de planifier au-delà. Avec Bardin, j’avais même un tableur pour son pressing et nous décidions à l’avance ce qu’il allait porter à chaque événement, jusqu’à la couleur de ses chaussettes – souvent délibérément dépareillées.

Mariam poussa un petit rire et je me joignis à elle.

— Vous dites que c’est quelqu’un de sympathique ?

— Il est merveilleux.

Qu’il l’ait été ou non, cette fille était intègre. Combien de fois des candidates m’avaient-elles parlé en mal de leurs employeurs précédents. Peut-être pensaient-elles que ça leur donnait l’air cool d’expliquer en détail pourquoi elles avaient démissionné… Mais c’était de moi qu’elles pourraient dire des horreurs à l’avenir.

Mariam avait dû lire dans mes pensées.

— Avant que vous ne me le demandiez, je suis très discrète. J’ai souvent vu que les histoires qui circulent au sujet des célébrités dans notre secteur sont infondées. C’est intéressant…

— Quoi donc ?

— Non, rien.

— Dites-le, s’il vous plaît.

— Eh bien, je trouve fascinant que tant de personnes recherchent la célébrité alors que, d’après mon expérience, elle n’apporte souvent que le malheur. Les gens pensent qu’elle leur donnera le droit de faire ou d’être tout ce qu’ils veulent, mais en fait ils perdent le bien le plus précieux que nous ayons, nous êtres humains, à savoir la liberté. Votre liberté, ajouta-t-elle.

Je la regardai avec étonnement. J’avais l’impression que, malgré tout ce que je possédais, elle avait de la peine pour moi. Pas avec condescendance, plutôt de façon chaleureuse et bienveillante.

— Ouaip, j’ai perdu ma liberté. D’ailleurs, avouai-je à cette parfaite inconnue, je suis complètement paranoïaque à l’idée que quelqu’un me voie en train de faire quelque chose de tout à fait banal et le transforme en une histoire abracadabrante pour faire vendre plus de journaux.

— Ce n’est pas évident de vivre comme ça, mademoiselle d’Aplièse, répondit Mariam en secouant la tête d’un air solennel. Je vais devoir y aller, je le crains. J’ai juré à ma mère que j’allais garder mon petit frère pour lui permettre de sortir avec Papa.

— Je vois. Ce baby-sitting… c’est une activité régulière ?

— Oh non, pas du tout, c’est pour cela qu’il est important que je sois à l’heure ce soir. C’est l’anniversaire de Maman, vous voyez, et on plaisante souvent dans la famille en disant que la dernière fois que Papa l’a emmenée dîner c’était pour la demander en mariage il y a vingt-huit ans ! Je comprends bien que, si vous m’embauchez, vous aurez besoin de moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Et qu’il y aura beaucoup de voyages à l’étranger...

— Oui, cela ne pose aucun problème. Je suis célibataire. À présent, si vous voulez bien m’excuser…, déclara-t-elle en se levant. J’ai été ravie de faire votre connaissance, mademoiselle d’Aplièse, même si nous ne travaillons finalement pas ensemble.

Je la regardai se diriger vers la porte. Même dans ses vêtements peu flatteurs, elle possédait une grâce naturelle et ce qu’un photographe aurait qualifié de « présence ». L’entretien n’avait duré qu’une quinzaine de minutes et je ne lui avais pas posé le dixième des questions que j’aurais dû, cependant je voulais vraiment, vraiment, que Mariam Kazemi et sa merveilleuse tranquillité entrent dans ma vie.

— Dites, si je vous proposais le poste, là, tout de suite, envisageriez-vous d’accepter ? lançai-je en me levant d’un bond pour la suivre. Je sais qu’on vous a retenue pour un autre emploi et que vous devez répondre demain.

Elle s’arrêta quelques instants, puis se retourna vers moi et sourit.

— Bien sûr que je l’envisagerais. Vous êtes une personne charmante, dotée d’une belle âme.

— Quand pouvez-vous commencer ?

— Dès la semaine prochaine, si vous le souhaitez.

— Affaire conclue !

Je lui tendis la main et, après deux courtes secondes d’hésitation, elle m’offrit la sienne.

— Affaire conclue, répéta-t-elle. À présent, je dois vraiment filer.

Elle ouvrit la porte et je la suivis jusqu’à l’ascenseur.

— Vous connaissez déjà les conditions, mais Rebekah vous enverra une offre d’emploi officielle demain matin.

— Très bien.

— Au fait, quel est le parfum que vous portez ? Ça sent divinement bon.

— C’est de l’huile pour le corps que je fabrique moi-même. Au revoir, mademoiselle d’Aplièse.

Mariam Kazemi disparut dans l’ascenseur.

* * *

Les anciens employeurs de Mariam étaient unanimes pour chanter ses louanges alors, le jeudi suivant, j’embarquai avec elle à bord d’un jet privé à l’aéroport de Teterboro dans le New Jersey, direction Paris. Pour le voyage, le seul changement à son uniforme avait été de troquer sa jupe contre un pantalon beige. Je la regardai s’asseoir dans la cabine, puis sortir son ordinateur de sa sacoche.

— Avez-vous déjà voyagé en jet privé ?

— Oh oui, Bardin n’utilisait rien d’autre. À présent, mademoiselle d’Aplièse…

— Électra, je vous en prie.

— Électra, se corrigea-t-elle. Préférez-vous vous reposer pendant le vol ou profiter de ce temps pour passer en revue certaines choses avec moi ?

Étant donné que Zed avait été mon camarade de jeu jusqu’à quatre heures du matin, je choisis la première option et, dès que nous eûmes atteint notre altitude de croisière, j’actionnai le bouton pour transformer mon siège en lit, revêtis mon masque pour les yeux et m’endormis.

Je me réveillai trois heures plus tard, revigorée. Je me redressai en retirant mon masque et fus surprise de voir l’arrière-train de Mariam levé vers moi dans l’étroit couloir entre les sièges. Peut-être s’adonne-t-elle à une séance de yoga, pensai-je alors qu’elle s’agenouillait la tête contre le sol dans ce qui ressemblait à une variante de la posture de l’enfant. Puis je l’entendis marmonner et, quand elle leva légèrement les mains et la tête, je me rendis compte qu’elle priait. Gênée d’observer une action aussi intime, je détournai les yeux et partis aux toilettes. À mon retour, Mariam s’était rassise et tapait à toute vitesse sur son clavier d’ordinateur.

— Bien dormi ? s’enquit-elle en souriant.

— Oui, et maintenant j’ai faim.

— J’ai demandé au personnel de s’assurer qu’il y ait des sushis à bord – Susie m’a dit que c’était votre plat de prédilection quand vous voyagiez.

— C’est vrai. Merci.

L’hôtesse était déjà près de moi.

Je passai ma commande – des fruits frais, des sushis et une demi-bouteille de champagne – puis me tournai vers Mariam.

— Vous voulez quelque chose ?

— J’ai déjà mangé, merci.

— Avez-vous peur en avion ?

Elle fronça les sourcils.

— Non, pas du tout. Pourquoi ?

— Parce qu’à mon réveil, je vous ai vue prier.

— Oh, rit-elle, ce n’est pas parce que j’ai peur, mais parce qu’il est midi à New York, l’heure à laquelle je prie toujours.

— Vous devez prier tous les jours ?

— Oh oui, cinq fois.

— Ouah, ce n’est pas trop contraignant ?

— Je n’ai jamais réfléchi à la question sous cet angle, parce que c’est ce que je fais tous les jours depuis mon enfance. Et je me sens toujours mieux après. Cela fait partie de moi.

— Vous voulez dire de votre religion ?

— Non, de moi. Bon, voilà vos sushis. Cela m’a l’air délicieux.

— Et si vous vous joigniez à moi ? Je n’aime pas boire seule, lançai-je tandis que l’hôtesse me servait du champagne.

— Je veux bien un verre d’eau, merci.

— Santé ! trinquai-je. À notre collaboration qui commence sous les meilleurs auspices.

— Oui, je suis certaine qu’elle sera fructueuse.

— Pardonnez-moi si je ne connais pas vos coutumes.

— Ne vous en faites pas, me rassura Mariam. Si j’étais vous, je n’en aurais aucune idée non plus.

— Êtes-vous issue d’une famille stricte ?

— Pas vraiment, non. Du moins, pas comparée à d’autres. Je suis née à New York, comme mes frères et sœurs, donc nous sommes américains. Comme mon père le dit toujours, cette nation leur a offert un refuge, à ma mère et à lui, quand ils en avaient besoin et nous devons honorer ses traditions autant que les nôtres.

— Où sont nés vos parents ?

— En Iran… ou en Perse, comme nous préférons tous l’appeler à la maison. C’est un bien plus joli nom, vous ne trouvez pas ?

— Si, en effet. Vos parents ont donc dû quitter leur terre contre leur gré ?

— C’est exact. Tous deux sont venus aux États-Unis avec leurs parents après la chute du Chah.

— Le Chah ?

— C’était le roi d’Iran, un monarque aux idéaux très occidentaux. Cela ne plaisait pas aux extrémistes de notre pays, alors tous ses proches ont dû fuir pour ne pas mourir.

— Puisque c’était le souverain, cela fait-il donc de vous un membre de la famille royale ou quelque chose du genre ?

Mariam sourit.

— Techniquement, oui, mais ce n’est pas comme la royauté européenne – nous sommes plusieurs centaines à lui être apparentés… des cousins du premier, deuxième, troisième ou quatrième degré par alliance. Je suppose qu’en Occident, on dirait que ma famille appartenait à l’aristocratie.

— Ça alors ! J’ai une princesse qui travaille pour moi !

— Qui sait, si la situation avait été différente ? J’aurais pu le devenir si j’avais épousé la bonne personne.

Je n’osai pas lui dire que je plaisantais, mais tout à coup tout me sembla plus logique. Sa maîtrise, son assurance, ses manières parfaites… Peut-être étaient-ce des choses que seules des centaines d’années d’éducation aristocratique pouvaient transmettre.

— Et vous, Électra ? D’où vient votre famille ?

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je en vidant ma flûte. J’ai été adoptée quand je n’étais qu’un bébé.

— Et vous n’avez jamais cherché à en savoir plus sur vos origines ?

— Non. Quel est l’intérêt de regarder en arrière quand on ne peut pas changer le passé ? Je ne regarde que vers l’avant.

— Alors mieux vaut que vous ne rencontriez pas mon père, s’amusa Mariam. Il raconte toujours des anecdotes de la vie qu’il menait en Iran avec mes grands-parents. Et les histoires de nos ancêtres il y a des centaines d’années. Elles sont très belles, j’adorais les écouter quand j’étais enfant.

— De mon côté, tout ce que j’ai eu, c’étaient les Contes de Grimm, et dans chaque histoire il y avait une sorcière ou un troll qui me terrifiait.

— Nos histoires aussi ont des personnages de ce genre, mais on les appelle des djinns. Ils sont très méchants. Papa dit toujours que nos histoires fournissent le tapis duquel nous pouvons nous envoler. Peut-être qu’un jour vous aurez envie de découvrir votre propre histoire. À présent, si je vous faisais un petit topo du programme qui vous attend à Paris ?

Une heure plus tard, Mariam repartit à sa place pour taper les notes qu’elle avait prises au cours de notre conversation. J’inclinai mon siège et regardai le ciel s’assombrir peu à peu, annonçant la nuit en Europe. Quelque part en bas, dans l’obscurité, se dressait ma maison de famille – ou du moins, la maison de nous autres enfants disparates que Pa avait récupérées aux quatre coins du monde.

Cela ne m’avait jamais vraiment dérangée que nous ne soyons pas biologiquement apparentés, mais écouter Mariam parler de ses racines – et la voir honorer une culture dont elle pratiquait les rites jusque dans un jet privé – me rendait presque jalouse.

Je pensai à la lettre de Pa, quelque part dans mon appartement à New York… Je ne savais même pas où je l’avais rangée. Comme je ne l’avais pas ouverte et sans doute perdue, je n’aurais probablement jamais l’occasion de découvrir mes origines. Peut-être « Le Hoff » – comme je surnommais secrètement l’avocat de Pa – pourrait-il m’éclairer sur le sujet… Et il y avait aussi ces chiffres sur la sphère armillaire à Atlantis, qui, d’après Ally, indiquaient nos lieux de naissance respectifs. Soudain, j’avais le sentiment que retrouver la lettre de Pa était la chose la plus importante au monde, au point d’hésiter à demander au pilote de faire demi-tour juste pour que je puisse fouiller mes tiroirs. À l’époque, quand j’étais rentrée à New York après le semblant de commémoration pour la mort de Pa, j’étais si en colère que je n’avais pas voulu savoir.

Pourquoi étiez-vous en colère, Électra ?

Les mots de la thérapeute me résonnaient dans les oreilles. La vérité était que je ne connaissais pas la réponse. Il semblait que j’aie été en colère depuis que j’étais en capacité de marcher et de parler, et sans doute avant cela. Toutes mes sœurs adoraient me raconter combien les murs tremblaient quand j’étais bébé, tant je hurlais, et la situation ne s’était pas vraiment améliorée en grandissant. Je ne pouvais pas rejeter la faute sur mon éducation, qui avait été parfaite, bien qu’étrange, sachant que nous étions toutes adoptées et que les photos de famille ressemblaient furieusement à une publicité Gap du fait de nos origines différentes. Quand je lui posais la question, Pa répondait toujours qu’il nous avait choisies tout spécialement pour être ses filles et cela paraissait apaiser mes sœurs, mais pas moi. Je voulais savoir pourquoi. Maintenant qu’il était mort, je ne le saurais peut-être jamais.

— Atterrissage prévu dans une heure, mademoiselle d’Aplièse, m’informa l’hôtesse en me resservant de champagne. Désirez-vous autre chose ?

— Non, merci.

Je fermai les yeux, espérant que mon contact à Paris aurait tenu parole et livré à mon hôtel ce qu’il me fallait : j’avais terriblement besoin d’un rail. Quand je n’étais pas sous coke, mon cerveau se mettait en route et je pensais à Pa, à mes sœurs, à ma vie… et cela me mettait mal à l’aise.

* * *

Pour une fois, je passai une excellente séance photo. Quand le soleil était de sortie, le printemps à Paris était follement beau et je me sentais chez moi dans cette ville. Nous étions au Jardin des Plantes qui croulait sous les fleurs de cerisiers, les iris et les pivoines, tout était frais et nouveau. Et puis le photographe me plaisait, ce qui aidait aussi. Nous finîmes bien avant l’horaire prévu et poursuivîmes la découverte de nos atomes crochus dans ma chambre d’hôtel.

— Qu’est-ce que tu fabriques à New York ? me demanda Maxime en français tandis que nous buvions du thé au lit dans de ravissantes tasses en porcelaine, avant d’utiliser le plateau pour prendre un rail. Tu as l’âme d’une Européenne.

— En fait, je n’en sais trop rien, soupirai-je. C’est là qu’est basée Susie, mon agente, et ça me semblait logique d’être près d’elle.

— Ta maman dans le mannequinat, tu veux dire ? me taquina-t-il. Tu es une grande fille maintenant, capable de prendre ses propres décisions. Installe-toi ici, on pourrait passer plus d’après-midi comme celui-ci, fit-il en sortant du lit pour aller prendre une douche.

Je contemplai la place Vendôme par la fenêtre en songeant à ce qu’avait dit Maxime. Il avait raison, je pouvais habiter n’importe où. Après tout, je voyageais tellement que cela n’avait pas tellement d’importance.

Je me sentis soudain déprimée à l’idée de repartir pour New York et de retrouver mon appartement impersonnel et trop grand. Sur un coup de tête, je saisis mon portable et appelai Mariam.

— J’ai quelque chose de prévu demain à New York ?

— Vous dînez à sept heures avec Thomas Allebach, le directeur marketing du parfum que vous représentez, répondit-elle sans hésiter.

Thomas et moi avions passé d’agréables moments ensemble ces derniers mois, depuis que Mitch m’avait quittée, mais je n’étais pas particulièrement folle de lui.

— D’accord. Et dimanche ?

— Il n’y a rien dans l’agenda.

— Parfait. Annulez le dîner – dites à Thomas que le shooting parisien s’est prolongé ou que sais-je – puis décalez à dimanche soir le vol du retour et prolongez de deux nuits ma réservation d’hôtel. Je veux rester un peu plus longtemps à Paris.

— C’est noté. C’est une ville merveilleuse. Je vous confirmerai tout ça dès que ce sera fait.

— Je vais rester un peu, annonçai-je à Maxime lorsqu’il émergea de la douche.

— Quel dommage, je ne serai pas là ce week-end. Si j’avais su…

— Oh, soufflai-je en essayant de cacher ma déception. Tant pis, je reviendrai sans doute bientôt.

— Tu me diras quand, d’accord ? J’annulerais si je pouvais, mais c’est le mariage d’un ami. Désolé, Électra.

— Je reste pour la ville, pas pour toi, fis-je en me forçant à sourire.

— Et la ville t’adore, tout comme moi, me glissa-t-il en m’embrassant sur le front. Passe un excellent week-end et donne-moi des nouvelles.

Après son départ, je pris un rail pour me remonter le moral et réfléchis à ce que j’avais envie de faire à Paris. Mais comme dans d’autres grandes villes, on me reconnaîtrait dès ma sortie du Ritz et, en l’espace de quelques minutes, quelqu’un aurait alerté la presse et je serais suivie par un indésirable cortège.

J’étais à deux doigts de rappeler Mariam pour revenir au plan A quand, comme par magie, mon portable sonna.

— Électra, c’est Mariam. Juste pour vous dire que j’ai repoussé le vol à dimanche soir et prolongé votre suite. Voulez-vous que je vous réserve une table dans un restaurant ?

— Non, je…

Les larmes me montaient aux yeux.

— Est-ce que ça va ?

— Ouais, tout va bien.

— Êtes-vous libre en ce moment ?

— Oui.

— Dans ce cas, puis-je passer vous voir ? Susie a envoyé quelques contrats que vous devez signer.

— Très bien.

Quelques minutes plus tard, Mariam arriva, enveloppée de son délicieux parfum. Je signai les documents puis, morose, regardai le crépuscule tomber sur Paris.

— Quels sont vos projets pour ce soir ? demanda-t-elle.

— Aucun. Vous ?

— Juste un bain puis au lit avec un bon bouquin.

— Enfin, j’aimerais sortir – aller au café où je travaillais comme serveuse il y a quelques années et dîner tranquillement comme n’importe qui – mais je ne suis pas d’humeur à être reconnue.

— Je comprends. (Elle me fixa quelques secondes, puis se leva.) J’ai une idée. Ne bougez pas.

Elle disparut de la pièce et revint quelques minutes plus tard munie d’un foulard.

— Puis-je l’essayer sur vous ? Voir ce que ça donne ?

— Vous voulez dire, autour de mes épaules ?

— Non, Électra, autour de votre tête, comme moi. Les gens ont tendance à garder leurs distances face à une femme voilée, une des raisons pour lesquelles beaucoup de femmes de notre religion choisissent de porter le hijab. On essaye ?

— D’accord. C’est peut-être le seul look que je n’ai jamais essayé, ajoutai-je en pouffant.

Je m’assis sur le bord du lit et, avec adresse, Mariam me noua le foulard autour de la tête, disposa les extrémités sur mes épaules, puis fixa le tout à l’aide d’épingles.

— Ça y est, regardez le résultat, sourit-elle en indiquant le miroir.

Le changement était incroyable. Moi-même je ne me reconnaissais pas.

— C’est bien, c’est vraiment bien, mais on ne peut pas faire grand-chose pour le reste de mon apparence, si ?

— Avez-vous un pantalon ou un legging sombre ?

— Uniquement le pantalon de jogging que je portais dans l’avion.

— Cela devrait faire l’affaire. Enfilez-le pendant que je vais vous chercher autre chose.

Je m’exécutai et Mariam revint bientôt avec un vêtement sur le bras : une robe à fleurs en coton, à manches longues, tout à fait basique.

— J’ai apporté ça au cas où nous sortirions dans un endroit élégant. Je ne la porte que pour les grandes occasions, mais je peux vous la prêter.

— Je doute qu’elle m’aille.

— Je crois qu’en haut nous avons à peu près la même corpulence. Moi je la porte en robe, mais je pense que pour vous ça irait comme tunique. Essayez-la donc.

Mariam avait raison. La robe m’allait bien en haut et m’arrivait à mi-cuisses.

— Et voilà ! À présent, personne ne vous reconnaîtra. Une vraie musulmane.

— Et mes pieds ? Je n’ai que des escarpins Chanel ou Louboutin.

— Mettez les tennis que vous aviez dans l’avion, suggéra-t-elle en se dirigeant vers ma valise. Vous permettez ?

— Je vous en prie.

Tandis qu’elle cherchait mes chaussures, j’observai la nouvelle moi dans le miroir. Avec le foulard et la robe en coton toute simple, il aurait fallu un œil d’aigle pour me reconnaître.

— Nous y sommes, déclara Mariam alors que j’enfilais mes tennis. La transformation est complète. Juste une chose encore… Puis-je regarder dans votre trousse à maquillage ?

— Allez-y.

— Voilà, il faut juste vous appliquer un peu de khôl autour des yeux. Fermez, s’il vous plaît.

J’obéis, repensant à notre traditionnelle croisière estivale avec Pa et mes sœurs, quand nous sortions dîner aux différents endroits où nous avions jeté l’ancre. Jugée trop jeune à l’époque pour porter du maquillage, je m’asseyais sur le lit pour regarder Maia aider Ally à se faire belle.

— Vous avez vraiment une peau magnifique, soupira Mariam. Elle rayonne, littéralement. Bon, je suis certaine que personne ne vous embêtera ce soir.

— Vous croyez ?

— Je le sais, mais vous pouvez toujours tester votre déguisement en passant devant la réception. On y va ?

— Oui, pourquoi pas ?

Je m’apprêtais à prendre mon sac Vuitton, mais Mariam m’arrêta.

— Mettez tout ce dont vous avez besoin dans le mien, m’indiqua-t-elle en me montrant son sac à bandoulière bon marché en simili cuir marron. Prête ?

— Prête.

Dans l’ascenseur, trois personnes montèrent avec nous mais personne ne me prêta attention. Nous traversâmes le hall et le concierge nous adressa un coup d’œil avant de tourner la tête vers son ordinateur.

— Incroyable, Christophe me connaît depuis des années, murmurai-je à Mariam tandis que nous sortions et qu’elle appelait le portier.

— Nous avons besoin d’un taxi pour Montmartre, lui dit-elle dans un français tout à fait correct.

— D’accord, mademoiselle, mais il y a quelques personnes devant vous et vous allez peut-être devoir patienter une dizaine de minutes.

— Nous pouvons attendre, pas de problème.

— Cela fait des années que je n’ai pas fait la queue pour un taxi, marmonnai-je.

— Bienvenue dans le monde réel, lança Mariam en riant.

Une demi-heure plus tard, nous nous installâmes dans le café où j’avais travaillé. Ce n’était pas un très bon emplacement – nous étions coincées entre deux autres tables et j’entendais chaque mot des conversations de nos voisins. Je n’arrêtais pas de regarder Georges, qui m’avait engagée comme serveuse dix ans plus tôt mais, debout derrière son bar, il ne tournait jamais la tête vers moi.

— Alors, qu’est-ce que ça fait d’être invisible ? me demanda Mariam après que j’eus commandé un pichet de la cuvée maison.

— Je ne sais pas très bien. C’est très bizarre.

— Mais libérateur ?

— Oui, enfin ça m’a plu de marcher dans la rue sans attirer l’attention mais, comme toute chose, ça a ses avantages et ses inconvénients.

— C’est sûr, mais j’imagine que même avant de devenir célèbre on vous fixait souvent du regard.

— Oui, je suppose, mais je ne sais jamais si on me regarde gentiment ou parce que je ressemble à une girafe noire !

— Je dirais que c’est parce que vous êtes très belle, Électra. De mon côté, surtout depuis les attentats du 11-Septembre, on me traite avec une certaine suspicion, où que j’aille. « Tous les musulmans sont des terroristes », vous savez…

Elle sourit tristement en buvant son verre d’eau à petites gorgées.

— Ça doit être difficile pour vous.

— Oui. Je suis souvent jugée avant même d’avoir ouvert la bouche à cause de ma tenue vestimentaire.

— Sortez-vous parfois sans voile ?

— Non, même si mon père me disait que je ferais mieux d’ôter mon hijab quand je cherchais du travail. Il pensait que cela pouvait réduire mes chances.

— Peut-être devriez-vous essayer, devenir quelqu’un d’autre pour quelques heures, comme moi ce soir. Cela pourrait être libérateur pour vous aussi.

— Peut-être, mais je suis heureuse comme ça. On commande ?

Elle le fit en français.

— Que de talents cachés, lui dis-je en souriant. Où avez-vous appris à parler français aussi bien ?

— Je l’ai étudié à l’école, puis je m’y suis remise quand je travaillais pour Bardin – je trouve que c’est nécessaire dans le domaine de la haute couture. Et je suppose que j’ai une bonne oreille, ce qui aide pour les langues. J’ai remarqué que vous semblez assez différente quand vous parlez français. Comme si vous étiez une autre personne.

— Comment ça ? m’irritai-je.

— Pas en mal, poursuivit-elle à la hâte. Vous êtes plus décontractée en anglais – peut-être parce que vous parlez avec des intonations américaines. Vous semblez plus… sérieuse en français, en quelque sorte.

— Mes sœurs seraient pliées en deux si elles vous entendaient !

Autour de moules marinières et de pain frais et croustillant comme seuls les Français savent le faire, j’encourageai Mariam à me parler de sa famille. De toute évidence, elle adorait ses frères et sœurs et j’étais jalouse de l’amour qui brillait dans ses yeux.

— J’ai du mal à croire que ma petite sœur va se marier l’année prochaine. Mes parents n’arrêtent pas de me traiter de vieille fille, raconta-t-elle en souriant tandis que nous attaquions toutes deux une tarte Tatin pour le dessert.

Je m’accordais ce petit plaisir en me disant que je brûlerais les calories superflues à la salle de sport de l’hôtel le lendemain matin.

— Pensez-vous vous marier un jour ? l’interrogeai-je.

— Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que je ne suis pas encore prête à me caser. Ou peut-être n’ai-je simplement pas trouvé la bonne personne. Si vous me permettez de vous retourner la question… et vous ? Avez-vous déjà été amoureuse ?

Pour une fois, cela ne me dérangeait pas qu’on me pose la question. Ce soir, nous étions juste deux femmes sorties dîner et bavarder.

— Ouaip, et je ne crois pas avoir envie de revivre ça.

— Cela s’est mal terminé ?

— Oh que oui. Il m’a brisé le cœur. Ça m’a plongée au fond du trou mais bon, c’est la vie !

— Vous trouverez la bonne personne, Électra, je le sais.

— On dirait ma sœur Tiggy. Elle est très spirituelle et dit toujours ce genre de choses.

— Elle a peut-être raison, et moi aussi. Nous avons tous quelqu’un qui nous attend, j’en suis intimement convaincue.

— La question est, trouverons-nous un jour cette personne ? Le monde est grand, vous savez.

— En effet, convint Mariam avant de réprimer un bâillement. Excusez-moi, je n’ai pas bien dormi la nuit dernière. Je ne suis pas très douée avec le décalage horaire.

— Je vais demander l’addition.

J’agitai le bras pour faire signe au serveur de venir. Il m’ignora royalement.

— Quelle grossièreté ! lançai-je avec colère quand, cinq minutes plus tard, il nous ignorait toujours.

— Il est très affairé, Électra, il viendra nous voir quand il aura le temps. La patience est mère de toutes les vertus.

— Une vertu qui m’a toujours fait défaut, marmonnai-je, essayant de contrôler ma fureur.

Quand nous sortîmes enfin, j’aperçus un homme assis seul en terrasse, un verre de cognac à la main.

— Oh mon Dieu…, murmurai-je.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est cet homme, là. Je le connais. Il travaille pour ma famille.

Je m’approchai et il leva les yeux vers moi.

— Christian ?

Il me fixa, perplexe.

— Pardon, mademoiselle, est-ce que nous nous connaissons ?

Je me penchai pour lui murmurer à l’oreille :

— Bien sûr que oui, idiot ! C’est moi, Électra !

— Mon Dieu ! Évidemment que c’est toi, Électra ! Mon…

— Chh ! Je suis ici incognito !

— Et ce déguisement est excellent, mais maintenant je te reconnais bien.

Je me rendis compte que Mariam hésitait derrière moi.

— Mariam, je vous présente Christian qui… fait partie de la famille, en fait, dis-je en lui souriant. Cela te dérangerait qu’on se joigne à toi pour un verre ? C’est une telle coïncidence de te voir ici.

— Si vous voulez bien m’excuser, je vais rentrer à l’hôtel, sans quoi je vais m’endormir debout. Ravie d’avoir fait votre connaissance, Christian. Bonne soirée.

Mariam disparut alors au milieu de la foule qui se pressait dans cette rue de Montmartre.

— Puis-je me joindre à toi ? répétai-je.

— Je t’en prie, assieds-toi. Je vais te commander un cognac.

Je regardai Christian faire signe à la serveuse qui s’occupait des tables à l’extérieur. Adolescente, il me faisait complètement craquer – après tout, il était le seul garçon de moins de trente ans avec qui j’étais en contact à Atlantis. Dix ans plus tard, il semblait ne pas avoir changé et je m’aperçus soudain que je ne savais absolument pas quel âge il avait. Ni qui il était, pensai-je, me sentant coupable.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je… Eh bien, je rendais visite à un vieil ami.

— Je vois, répondis-je, persuadée qu’il mentait. Tu sais, c’est Ma qui m’avait trouvé un endroit où loger lors de mon premier séjour à Paris. C’était à quelques immeubles d’ici et je travaillais dans ce café précis. J’ai l’impression que c’était il y a une éternité.

— C’est le cas, Électra, c’était il y a presque dix ans. Ah, voilà ton cognac. Santé.

— Santé ! répétai-je et nous bûmes tous deux une grande gorgée.

— Et puis-je te demander ce que tu fais incognito dans les rues de Montmartre ?

— Je me plaignais de ne pouvoir aller nulle part sans être reconnue alors Mariam, mon assistante que tu viens de rencontrer, m’a habillée ainsi et nous sommes sorties dîner.

— Et cela t’a plu de ne pas être toi ?

— À vrai dire, je n’en suis pas certaine. Bien sûr, cela a des avantages – si je n’étais pas déguisée, nous ne pourrions pas discuter tranquillement toi et moi – mais en même temps c’est agaçant d’être ignorée.

— Oui, j’en suis sûr. Alors, comment vas-tu ?

— Pas mal, répondis-je en haussant les épaules. Comment va Ma ? Et Claudia ?

— Elles vont bien. Elles sont toutes les deux en bonne santé.

— Je me demande souvent ce qu’elles font de leurs journées ces temps-ci, maintenant que nous sommes parties et Pa aussi.

— Je ne m’inquiéterais pas pour ça, Électra. Elles s’affairent beaucoup.

— Et toi ?

— Il y a toujours beaucoup à faire sur le domaine et il est rare qu’un mois s’écoule sans qu’au moins une de tes sœurs ne nous rende visite. En ce moment, Ally est à Atlantis avec son adorable fils, Bear.

— Ma doit être aux anges.

— Je crois bien, fit-il en esquissant un rare sourire. C’est le premier de la nouvelle génération. Marina se sent de nouveau utile et c’est beau de la voir heureuse.

— Comment est Bear ? Mon neveu, ajoutai-je, surprise par ce mot dans ma bouche.

— Il est parfait, comme tous les nouveau-nés.

— Est-ce qu’il pleure, est-ce qu’il hurle parfois ? interrogeai-je.

Christian était une personne qui, techniquement, travaillait pour moi ainsi que pour mes sœurs, néanmoins ce soir sa déférence m’agaçait.

— Oh, parfois, oui, comme tous les bébés.

— Tu te souviens quand j’étais à la maison ?

— Bien sûr.

— Je veux dire, quand j’étais bébé ?

— Quand tu étais bébé, je n’avais que neuf ans, Électra.

Ah ! Donc Christian doit avoir trente-cinq ans…

— Mais je me souviens tout à fait de toi conduisant le bateau quand j’étais très jeune.

— Oui, mais ton père était toujours là pour s’assurer que je maîtrisais bien l’appareil avant de me laisser le diriger seul.

— Oh mon Dieu ! m’exclamai-je en me remémorant soudain un souvenir. Tu te rappelles quand j’avais environ treize ans et que je me suis enfuie de l’école pour revenir à Atlantis ? Et que Pa m’a dit que je devais y retourner et au moins réessayer parce que je ne lui avais pas donné sa chance ? Mais moi je n’avais vraiment pas envie d’y aller, alors j’ai sauté du bateau au beau milieu du lac Léman et essayé de nager jusqu’à la rive.

Les yeux bruns chaleureux de Christian me montraient qu’il s’en souvenait très bien.

— Comment l’oublier ? Tu as failli te noyer – tu n’avais pas pensé à enlever ton manteau avant de sauter et tu avais coulé. Pendant un instant je ne t’ai plus vue…, se remémora-t-il en secouant la tête. L’un des pires moments de ma vie. Si je t’avais perdue…

— Pa aurait été furieux, c’est clair ! lançai-je sur un ton léger pour tenter de détendre l’atmosphère car Christian semblait au bord des larmes.

— Je ne me le serais jamais pardonné, Électra.

— Au moins, la combine a en partie fonctionné. Il m’a accordé quelques jours avant de me renvoyer à l’école. Combien de temps restes-tu à Paris ?

— Je repars demain. Et toi ?

— Dimanche soir. J’ai changé mon vol cette après-midi, mais le type que je devais voir m’a plantée.

— Dans ce cas, tu devrais m’accompagner à Atlantis pour faire la connaissance de ton neveu. J’ai la voiture avec moi, je pourrais t’emmener. Tout le monde serait ravi de te voir.

— Tu crois ? J’en doute.

— Pourquoi tu dis ça ? Marina et Claudia parlent tout le temps de toi. Elles tiennent à jour un album avec toutes tes nouvelles photos.

— C’est vrai ? C’est mignon de leur part. Peut-être une autre fois.

— Au cas où tu changerais d’avis, tu as mon numéro.

— Je le connais par cœur, répondis-je en souriant. Quand ça n’allait pas à l’école, je savais que tu serais vite là pour me sauver.

— Je ferais mieux de rentrer, je pars tôt demain matin, indiqua Christian en demandant l’addition.

— Où loges-tu ?

— Dans l’immeuble où tu habitais lors de ton premier séjour ici. Il appartient à l’amie de Marina.

L’image de la propriétaire de mon studio – une femme âgée dont le visage portait les vestiges d’une vie d’absinthe et de cigarettes – me revint en mémoire.

— En tout cas, si tu changes d’avis, appelle-moi. Je partirai à sept heures.

Nous nous mîmes en route côte à côte ; c’était agréable d’être accompagnée de quelqu’un d’au moins aussi grand que moi. Il était aussi extrêmement bien bâti, avec son torse musclé qui transparaissait sous sa chemise blanche. Quand il arrêta un taxi pour moi, je ressentis la même envie ridicule que chaque fois qu’il m’avait déposée à l’école et que je l’avais regardé s’éloigner : l’envie de rester avec lui.

— Où loges-tu ?

— Au Ritz, répondis-je en montant à l’arrière du véhicule.

— Cela m’a fait plaisir de te voir. Prends soin de toi, d’accord ?

— D’accord ! répondis-je par la vitre alors que le taxi accélérait.

En me couchant une demi-heure plus tard, je m’aperçus soudain que je n’avais pas pris de cocaïne depuis cette après-midi avec Maxime et j’en tirai une grande satisfaction.

Je me réveillai le lendemain matin à cinq heures et fus très agacée de ne pas réussir à me rendormir, malgré un somnifère. Alors, allongée sur mon lit, je passai en revue le répertoire de mon téléphone à la recherche de camarades de jeu pour occuper mon week-end parisien. Je me rendis compte qu’il n’y avait personne que j’avais vraiment envie de voir, car cela signifierait faire l’effort d’être Électra le Super-mannequin quand j’aspirais à un peu de répit.

Mais pas un répit solitaire…, songeai-je en voyant l’heure avancer péniblement sur l’horloge de ma table de nuit.

Alors je pensai à Atlantis, avec Ma et Claudia, où je pourrais traîner dans la maison et le jardin en vieux jogging sans devoir faire le moindre effort d’être quelqu’un d’autre que moi-même…

Je composai le numéro de Christian.

— Électra, bonjour.

— Salut, Christian. Finalement, ça me dirait bien de rentrer avec toi à Atlantis.

— Quelle bonne nouvelle ! Marina et Claudia seront ravies. Je passe te prendre au Ritz dans une heure ?

— Super, merci.

J’envoyai ensuite un texto à Mariam pour lui demander de m’appeler si elle était réveillée, ce qu’elle fit aussitôt. Je lui expliquai que je devrais repartir pour les États-Unis depuis Genève et non plus depuis Paris.

— Pas de problème, Électra. Voulez-vous aussi que je vous réserve une chambre d’hôtel ?

— Non, je rentre chez moi voir ma famille.

— C’est merveilleux ! répondit-elle d’un ton si chaleureux que j’imaginais parfaitement son grand sourire. Je reviendrai vers vous quand tout sera confirmé.

— Et vous, Mariam ? m’enquis-je, m’apercevant que je la laissais en plan. Est-ce que ça ira à Paris ? N’hésitez pas à réserver un vol avec ma carte bleue pour rentrer dès aujourd’hui à New York si vous préférez.

— Non, Électra, je suis très bien ici. J’envisageais de voir Bardin cette après-midi, si vous n’aviez pas besoin de moi. Je m’arrangerai pour vous retrouver demain soir à l’aéroport de Genève.

Je sortis le sachet que m’avait laissé Maxime pour me faire un rail, puis jetai toutes mes affaires dans ma valise et mon petit sac de voyage avant de commander une sélection de viennoiseries françaises, ainsi qu’une salade de fruits pour me donner bonne conscience. Après le petit déjeuner, je rejoignis Christian devant l’hôtel, suivie du porteur et de mes bagages.

Christian me salua et ouvrit la portière arrière, mais je secouai la tête.

— Je préférerais être avec toi à l’avant si ça ne te dérange pas.

— Pas du tout.

Je m’installai donc et respirai l’odeur réconfortante de cuir, de désodorisant et du parfum citronné si caractéristique de Pa. L’odeur n’avait jamais changé, même maintenant que Pa était parti. Elle était synonyme de confort et de sécurité et, si j’avais pu la mettre en bouteille, je n’aurais pas hésité.

— Le trajet prend environ cinq heures en général, m’indiqua Christian en démarrant le moteur.

— As-tu prévenu Ma de ma venue ?

— Oui. Elle a demandé si tu avais des contraintes alimentaires, est-ce le cas ?

— Je…

La dernière fois que j’étais rentrée à la maison, je suivais un régime détox, buvant des litres et des litres de thé vert, sous l’influence de Mitch, mais j’avais apporté une bouteille de vodka pour me dépanner en cas de perte de motivation. Ce qui était arrivé – et c’était compréhensible parce que c’était la première fois que je me trouvais à Atlantis sans Pa.

— Est-ce que ça va, Électra ?

— Très bien, merci. Christian ?

— Oui ?

— Emmenais-tu Pa dans beaucoup d’endroits ?

— Pas vraiment, non. Essentiellement à l’aéroport de Genève où il embarquait dans son jet privé.

— Savais-tu où il allait ?

— Parfois, oui.

— Et où était-ce ?

— Oh, de nombreuses destinations à travers le monde.

— Sais-tu ce qu’il faisait ?

— Je n’en ai aucune idée. C’était un homme très secret.

— C’est le moins qu’on puisse dire, soupirai-je. Ne trouves-tu pas étrange qu’aucun d’entre nous n’ait été au courant ? La plupart des enfants sont en mesure de raconter que leur père est commerçant ou avocat, mais je ne pouvais rien dire parce que je n’en avais aucune idée.

Christian gardait le silence, les yeux fixés sur la route. En tant que chauffeur de la famille, aussi bien sur l’eau que sur la route, il en savait forcément davantage que ce qu’il admettait.

— Tu sais quoi ? repris-je. Quand j’avais tous ces ennuis à l’école, et que tu venais me chercher, toi et ta voiture étiez devenus mon refuge. Un refuge que j’utilise encore aujourd’hui dans mon imagination quand j’ai besoin de me sentir en sécurité. Quand je ne suis pas bien, je rêve souvent que tu viens me chercher.

Cette fois-ci, j’eus droit à un beau sourire franc.

— J’en suis honoré.

— As-tu postulé à cet emploi pour Pa ? interrogeai-je à nouveau.

— Ton père me connaissait depuis mon enfance. J’habitais… dans le coin, et il nous a beaucoup aidés, ma mère et moi.

— Tu veux dire que c’était une sorte de figure paternelle pour toi ?

— Oui, reconnut Christian après une pause.

— Alors c’est peut-être toi la mystérieuse septième sœur ! pouffai-je.

— Ton père était un homme d’une grande bonté et sa perte nous touche tous énormément.

Pa faisait-il preuve de bonté ou d’une volonté de tout contrôler ?

Cette interrogation trottant dans mon esprit alors que nous rejoignions l’autoroute pour Genève, j’inclinai mon siège et fermai les yeux.

3

— Électra, nous voici arrivés à la jetée, me murmura une voix douce à l’oreille.

Je clignai des yeux dans la vive lumière, qui était en fait le reflet du soleil sur le lac Léman.

— J’ai dormi quatre heures comme un loir, m’étonnai-je en sortant de la voiture. Je te disais bien que tu étais mon refuge, ajoutai-je en lui adressant un grand sourire pendant qu’il ouvrait le coffre. J’ai juste besoin du sac, tu peux laisser la valise ici.

Christian verrouilla la voiture puis me devança pour rejoindre le ponton où était amarré le hors-bord. Il me tendit la main pour m’aider à monter, puis alla faire tout ce qu’il fallait avant de démarrer, et de mon côté je m’installai sur la douce banquette en cuir, côté poupe. Lors de la traversée m’amenant à Atlantis, j’étais toujours enthousiaste à l’idée d’arriver puis, au retour, je me sentais généralement soulagée de repartir.

Peut-être que, cette fois, ce sera différent, songeai-je, avant de soupirer parce que, ça aussi, je me le disais toujours.

Christian actionna le moteur et nous amorçâmes le court trajet vers la maison de mon enfance. Il faisait chaud pour une fin mars et je laissai avec plaisir le soleil me caresser le visage et le vent s’engouffrer dans mes cheveux.

Tandis que nous approchions de la péninsule où se dressait Atlantis, je tendis le cou pour apercevoir la demeure à travers les arbres. C’était une propriété spectaculaire, aussi jolie qu’un château Disney. Et qui ne ressemble pas du tout à Pa. Lui avait une garde-robe minimaliste ; à ma connaissance, il portait toujours les trois mêmes vestes : une en lin l’été, une en tweed l’hiver, et une autre d’une matière indéterminée pour les mi-saisons. Sa chambre était meublée de façon si spartiate qu’on aurait cru celle d’un prêtre. Je m’étais d’ailleurs demandé s’il faisait secrètement pénitence pour un crime qu’il aurait commis dans le passé… En tout cas, sa chambre et sa garde-robe constituaient un réel paradoxe face au reste de la maison.

Ma m’attendait déjà en me faisant de grands gestes de la main. Elle était impeccable, comme toujours, et je notai qu’elle portait une jupe que je lui avais offerte : une pièce Chanel que j’avais réussi à piquer sur un portant d’exposition parce que je savais qu’elle lui plairait.

— Électra ! Quelle surprise ! s’exclama-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Tu es toujours aussi belle, ma chérie, mais je te trouve trop maigrichonne. Claudia a les ingrédients pour te préparer tes pancakes aux myrtilles préférés si tu veux. Tu savais qu’Ally était là avec son bébé ?

— Oui, Christian me l’a dit. J’ai hâte de faire la connaissance de mon neveu !

Je la suivis dans l’allée jusqu’à la maison, à travers les jardins qui donnaient sur le lac. Le parfum de l’herbe et des plantes en ce tout début de printemps était si frais par rapport à la puanteur de New York. Je respirai à pleins poumons cet air pur.

— Entrons par la cuisine, suggéra Ma. Claudia prépare déjà le brunch.

Christian fermait la marche. Alors qu’il déposait mon sac de voyage au pied des marches, j’allai le voir.

— Merci de m’avoir amenée jusqu’ici. Je suis heureuse de t’avoir accompagné.

— Je t’en prie, Électra. À quelle heure devons-nous partir pour l’aéroport demain ?

— Vers dix heures du soir. Mon assistante a réservé le jet pour minuit.

— D’accord. En cas de changement, indique-le à Marina qui me préviendra.

— Entendu. Bon week-end.

— À toi aussi.

Il inclina la tête, puis disparut.

— Électra !

Je me retournai et vis Ally qui sortait de la cuisine, les bras grands ouverts pour m’enlacer.

— Salut, jeune maman. Toutes mes félicitations.

— Merci. J’ai encore du mal à réaliser.

Je pensai, avec une pointe de jalousie, qu’elle était sublime. Son visage anguleux avait été adouci par quelques kilos de grossesse et sa somptueuse chevelure roux doré brillait comme une auréole autour de sa peau couleur porcelaine.

— Tu es resplendissante, lui dis-je.

— N’importe quoi. J’ai pris huit kilos, qui ne semblent pas vouloir déguerpir, et je ne dors en moyenne que deux heures par nuit. J’ai un homme affamé dans mon lit, s’amusa-t-elle.

— Où est-il ?

— Il dort pour récupérer de la nuit dernière, évidemment, fit-elle en haussant un sourcil dans un faux air de frustration, mais elle n’avait jamais eu l’air aussi heureuse. Je pensais aujourd’hui que je ne t’avais pas vue depuis juin dernier, quand nous nous étions toutes retrouvées ici après la mort de Pa.

— C’est vrai, j’ai été très occupée.

— J’essaie de suivre ta vie dans les journaux et les magazines, mais…

— Bonjour, Électra, nous interrompit Claudia en français, avec son fort accent allemand. Comment ça va ?

Elle était en train de verser la pâte pour les pancakes dans une poêle et j’entendis un grésillement des plus appétissants.

— Assieds-toi donc et raconte-moi tout ce qui t’est arrivé depuis la dernière fois qu’on s’est vues, m’intima Ally en indiquant une chaise près de la longue table.

— Je vais d’abord monter faire un brin de toilette.

Je sortis de la cuisine, soudain paniquée. Je savais combien Ally aimait nous interroger, toutes autant que nous étions, et je n’étais pas sûre d’en avoir très envie dans l’immédiat.

Je saisis mon sac et grimpai jusqu’au grenier – qui en réalité était un vaste étage où nous avions toutes les six notre chambre. J’ouvris la porte de la mienne. Rien n’avait bougé depuis mon départ pour Paris quand j’étais adolescente. Je fixai les murs, peints de cette douce teinte crème qu’ils avaient toujours eue, et m’assis sur mon lit. Les murs de la chambre de chacune de mes sœurs semblaient incarner la personnalité de leur occupante, mais les miens étaient nus. Il n’y avait aucun indice sur la personne qui avait vécu là les seize premières années de sa vie. Aucun poster de mannequin, de pop-star, de danseuse ou d’athlète… rien pour indiquer qui j’étais.

Je plongeai la main dans mon sac pour en extraire la bouteille de vodka enveloppée dans mon jogging en cachemire et bus une grande gorgée. Cette chambre exprimait tout ce qu’il y avait à dire sur moi – que je n’étais qu’une coquille vide. Je n’avais aucune passion et n’en avais jamais eu, pour rien. Et puis, songeai-je en reposant la bouteille dans son nid de cachemire avant de saisir le petit sachet rangé dans la poche avant de mon sac, je ne savais pas qui j’étais alors, et je ne sais pas qui je suis aujourd’hui.

Quand je redescendis, la vodka m’avait calmée et la cocaïne m’avait remonté le moral. Je m’assis avec Ma et Ally autour de la table pour savourer le fameux brunch de Claudia et, à leur demande, leur racontai en détail les réceptions glamours auxquelles j’avais participé, sans omettre les personnalités que j’avais rencontrées, saupoudrant le tout de ragots sans conséquences.

— Et Mitch alors ? J’ai lu dans la presse que vous vous étiez séparés. C’est vrai ?

Je m’y attendais ; Ally était la spécialiste des questions directes, elle allait toujours droit au but.

— Ouais, depuis quelques mois maintenant.

— Que s’est-il passé ?

Je haussai les épaules et bus une gorgée de café bien chaud et corsé, regrettant qu’il ne soit pas agrémenté d’une larme de bourbon.

— Oh, tu sais, il était basé à Los Angeles, moi à New York, nous voyagions tous les deux beaucoup…

— Ce n’était donc pas l’homme de ta vie ? poursuivit Ally.

Il y eut soudain un bruit strident quelque part dans la cuisine et je me retournai pour voir d’où cela provenait.

— C’est l’écoute-bébé. Bear s’est réveillé, soupira Ally.

— Je vais aller le voir, proposa Ma, mais Ally était déjà debout et empêcha gentiment Ma de se lever.

— Tu es sur le pied de guerre depuis cinq heures du matin, ma chérie, c’est mon tour.

Je n’avais pas encore rencontré mon neveu, mais il s’était déjà fait une place de choix dans mon cœur. Il m’avait permis d’échapper à la Grande Inquisition d’Ally.

— Tu te plais dans ton nouvel appartement ? s’enquit Ma, changeant de sujet.

Si le tact avait eu forme humaine, il aurait ressemblé à ma mère de remplacement.

— Oui, c’est pas mal, mais mon bail ne dure qu’un an, alors je chercherai sans doute autre chose bientôt.

— Je suppose que tu n’y es pas souvent, avec tous tes déplacements.

— C’est sûr, mais au moins je peux y stocker ma garde-robe. Oh, regarde qui est là !

Ally portait dans ses bras un bébé aux yeux bruns immenses et interrogateurs. Ses cheveux roux foncé formaient déjà de petites boucles sur le haut de sa tête.

— Je te présente Bear.

Les yeux d’Ally pétillaient de fierté. Et il y avait de quoi ! Toute femme assez courageuse pour donner naissance à un enfant était pour moi une héroïne.

— Oh mon Dieu ! Il est… à croquer ! Quel âge a-t-il maintenant ?

— Sept semaines.

— Ouah, il m’a l’air énorme !

— C’est parce qu’il a très bon appétit, répondit Ally en déboutonnant sa chemise avant de placer son bébé en position adéquate.

Bear se mit à téter bruyamment et je fis la grimace.

— Ça te fait mal quand il boit ?

— C’était douloureux les premiers jours, mais nous avons pris nos marques, pas vrai mon trésor ? fit-elle en le contemplant avec amour.

— Nous allons vous laisser papoter toutes les deux, déclara Claudia en suivant Ma après avoir débarrassé. À plus tard.

— Je suis vraiment désolée pour le papa de Bear.

— C’est gentil, Électra.

— Est-ce que… Est-ce que le père…

— Il s’appelait Theo.

— Est-ce que Theo était au courant pour Bear ?

— Non, et moi non plus d’ailleurs jusqu’à quelques semaines après sa mort. Sur le coup, j’ai eu l’impression que ma vie s’effondrait, mais aujourd’hui… je ne pourrais pas vivre sans lui.

Ally me sourit et je lus un réel bonheur dans ses yeux clairs.

— As-tu envisagé… ?

— D’avorter ? L’idée m’a brièvement traversé l’esprit, oui. J’avais ma carrière de navigatrice, le père de Bear était mort et à l’époque je n’avais pas d’endroit où habiter. Mais je n’aurais jamais pu passer à l’acte. J’ai le sentiment profond que Bear était un cadeau. Parfois, quand je le nourris au milieu de la nuit, je sens vraiment la présence de Theo.

— Tu veux dire, son esprit ?

— Oui.

— Je n’aurais pas pensé que tu croyais à toutes ces conneries, fis-je en fronçant les sourcils.

— Moi non plus, mais quelque chose d’extraordinaire s’est produit la veille de la naissance de Bear.

— Du genre ?

— J’étais partie en Espagne à la recherche de Tiggy, à qui on venait de diagnostiquer une maladie cardiaque mais qui s’était enfuie de l’hôpital pour retrouver sa famille biologique. Et elle m’a dit quelque chose, Électra, quelque chose que seul Theo aurait pu savoir.

Je regardai ma sœur porter sa main pâle à son collier.

— Que t’a-t-elle dit ?

Ally montra le minuscule œil turquoise qui pendait à son cou.

— Theo m’a offert ceci. La chaîne s’était cassée quelques semaines avant mon départ pour l’Espagne et Tiggy m’a dit que Theo voulait savoir pourquoi je ne le portais pas. Puis elle a ajouté qu’il aimait le prénom Bear et tu sais quoi, Électra ? C’était le cas ! s’exclama-t-elle, les larmes aux yeux. Avec tout ça, je suis revenue de mon cynisme et je suis désormais une convertie. Je sais que Theo veille sur nous, c’est tout.

Elle haussa les épaules et m’adressa un sourire ému.

— J’aimerais tellement avoir une telle croyance. L’ennui, c’est que je ne crois pas vraiment à quoi que ce soit. Comment va le cœur de Tiggy à présent ?

— Beaucoup mieux, apparemment. Elle est de retour dans les Highlands écossais où elle vit heureuse avec le médecin qui s’est occupé d’elle quand elle était malade. C’est d’ailleurs aussi le propriétaire du domaine où elle travaille.

— Les cloches pourraient bientôt sonner pour eux alors ?

— J’en doute ; d’après ce que Tiggy m’a raconté, Charlie est encore officiellement marié et traverse un divorce assez violent.

— Et nos autres sœurs ?

— Maia est toujours au Brésil avec son charmant compagnon, Floriano, et sa fille ; Star est dans le Kent, en Angleterre, où elle aide son petit ami – que tout le monde appelle Mouse, ce qui est assez curieux – à rénover sa maison ; et CeCe coule des jours heureux dans l’outback australien avec son grand-père et son amie Chrissie. J’ai vu des photos de ses tableaux : ils sont stupéfiants. Elle a un talent fou !

— Toutes nos sœurs ont donc trouvé une nouvelle vie ?

— Oui, j’en ai bien l’impression.

— Et à chaque fois c’est en partant à la recherche de leurs origines ?

— Tout à fait. Moi aussi d’ailleurs. Je t’ai envoyé un mail pour t’annoncer que j’avais un frère jumeau, non ?

— Euh…

— Oh, Électra ! J’ai aussi retrouvé mon père biologique qui est un génie de la musique, couplé d’un ivrogne incorrigible. Et toi, poursuivit-elle, la lettre de Pa t’a-t-elle ouvert de nouvelles perspectives ?

— Je n’ai jamais lu sa lettre et, à vrai dire, je ne sais pas où je l’ai mise. Je l’ai peut-être perdue.

— Électra ! s’offusqua Ally. Tu plaisantes, j’espère !

— Elle est sans doute quelque part, je ne me suis juste pas donné la peine de la chercher.

— Tu ne veux vraiment pas savoir d’où tu viens ?

— Non, je ne vois pas l’intérêt. Quelle importance ? Je suis qui je suis maintenant.

— Pour ma part, cette recherche m’a aidée, c’est certain. Et même si tu ne veux pas suivre les pistes données par la lettre, il s’agit de l’ultime cadeau de Pa à nous six.

— Bon sang ! explosai-je. Vous traitez toutes Pa comme si c’était un dieu ! C’est juste un type qui nous a adoptées – pour une raison bizarre qui nous échappe d’ailleurs !

— Arrête de crier, s’il te plaît, ça perturbe le bébé, mais excuse-moi si je…

— Je vais prendre l’air.

Je me levai et me dirigeai vers la porte que je claquai derrière moi. Je partis vers la jetée, regrettant d’être venue à Atlantis, comme toujours quelques heures après mon arrivée.

Qu’est-ce que c’est que cette obsession qu’ont mes sœurs avec Pa ? Il n’est même pas notre père biologique !

Continuant à me plaindre à voix haute, je m’assis au bord de la jetée, les jambes pendant au-dessus de l’eau, et essayai de respirer profondément. Aucun effet. Un autre rail serait sans doute plus efficace. Je repartis vers la maison et montai dans ma chambre aussi discrètement que possible. Une fois là-haut, je m’enfermai et pris ce dont j’avais besoin.

Quelques minutes plus tard, je me sentis bien plus calme. Je m’allongeai sur mon lit et pensai à chacune de mes sœurs à tour de rôle. Je ne sais pourquoi, elles m’apparaissaient sous les traits de princesses Disney, ce qui était assez amusant. Vues comme ça, je ne les trouvais pas agaçantes du tout, et je les aimais toutes, toutes à l’exception de CeCe (qui me fit soudain penser à la sorcière de Blanche Neige). Je pouffai et songeai que c’était cruel, même pour CeCe. On dit souvent qu’on ne choisit pas sa famille, uniquement ses amis, mais Pa nous avait bel et bien choisies et nous étions coincées les unes avec les autres. Peut-être que CeCe et moi ne nous entendions pas parce que, contrairement aux autres, elle ne supportait pas mon sale caractère. Les autres faisaient n’importe quoi pour maintenir la paix à la maison, mais elle s’en fichait. Un peu comme moi…

Les quatre aînées formaient deux paires très proches – Ally et Maia, Star et CeCe – ce qui me laissait Tiggy. C’est avec elle que je me retrouvais le plus souvent dans notre enfance – nous n’avions que quelques mois d’écart – et même si j’avais beaucoup d’affection pour elle, nous n’aurions pas pu être plus différentes. Nos quatre sœurs montraient clairement qu’elles préféraient jouer avec Tiggy qu’avec moi. Tiggy ne braillait pas sans arrêt, ne passait pas son temps à faire des colères. Elle s’asseyait sur les genoux des uns et des autres et suçait son pouce, sage comme une image. En grandissant, j’avais essayé de nouer avec elle parce que je me sentais seule, mais toutes ses conneries spirituelles m’exaspéraient au plus haut point.

Au fur et à mesure que l’effet de la cocaïne s’estompait, les princesses Disney disparurent et mes sœurs redevinrent elles-mêmes. Pourquoi tout cela avait-il de l’importance de toute façon ? Maintenant que Pa était parti, nous n’étions qu’un groupe de femmes disparates qui avaient été jetées dans le même sac petites mais poursuivaient désormais chacune son chemin. J’inspirai et expirai lentement, essayant de mettre en œuvre ce que tous mes thérapeutes m’avaient dit de faire : analyser pourquoi je m’étais mise dans une telle colère. Pour une fois, il me semblait connaître la cause : Ally m’avait raconté que toutes mes sœurs étaient heureuses – elles s’étaient forgé une nouvelle vie avec des gens qui les aimaient. Même CeCe, que j’avais toujours cru aussi rebutante que moi, était parvenue à dépasser son étrange obsession pour Star et à aller de l’avant. Surtout, elle s’était prise de passion pour l’art, quelque chose qu’elle avait toujours aimé.

Et moi, comme toujours, je restais sur le carreau. Depuis la mort de Pa, je n’avais rien découvert de nouveau si ce n’est un dealer plus fiable. De toutes mes sœurs, j’étais de loin celle qui avait le mieux réussi financièrement – selon mon comptable, je pourrais m’arrêter de travailler sans jamais avoir à me soucier d’argent de toute ma vie – mais à quoi bon si je ne savais absolument pas ce que je souhaitais d’autre ?

On frappa à ma porte.

— Électra ? Tu es là ?

Ally.

— Ouais, entre.

Elle apparut, Bear dans les bras.

— Je suis navrée si j’ai dit quelque chose qui t’a blessée, s’excusa-t-elle, sur le pas de la porte.

— Écoute, ne t’inquiète pas pour ça. C’est moi qui ai un problème, tu n’y es pour rien.

— Dans tous les cas, je suis désolée. Ça me fait tellement plaisir de te voir, je suis vraiment heureuse que tu sois venue. Ça t’embête si je m’assois ? Il pèse une tonne.

— Je t’en prie, soupirai-je.

La dernière chose dont j’avais besoin, c’était d’être interrogée par Ally, coincée dans ma chambre.

— Je voulais juste partager quelque chose avec toi, Électra. Apparemment, lors de son séjour le mois dernier, Tiggy a découvert une cave à laquelle on accède par un ascenseur secret.

— Euh… D’accord. Et alors ?

— Elle m’a dit que la pièce était utilisée pour stocker du vin, mais qu’elle avait remarqué une porte cachée derrière des étagères. Peut-être devrions-nous enquêter pour voir où cela mène.

— Pourquoi ne pas simplement demander à Ma ?

— On pourrait, oui, mais Tiggy a eu l’impression qu’elle ne voulait pas en parler.

— Bon sang, Ally ! C’est notre maison et Ma travaille pour nous ! On peut demander ce qu’on veut et faire ce qu’on veut ici, non ?

— Oui, d’accord, mais… Eh bien, ce serait peut-être mieux d’y aller en douceur, par respect. Ma est ici depuis longtemps – elle a géré la maison avec Claudia et s’est occupée de nous, je ne veux pas qu’elle ait l’impression qu’on marche sur ses plates-bandes maintenant que la situation… a changé.

— Tu es donc en train de dire que tu voudrais qu’on prenne cet ascenseur en douce au beau milieu de la nuit pour voir ce qu’il y a derrière cette porte ? récapitulai-je en haussant un sourcil. Je ne comprends toujours pas pourquoi on doit faire ça en cachette quand on pourrait tout simplement poser la question à Ma…

— Allez, Électra, fais un effort. Cet ascenseur secret et cette cave existent, et Pa les a mis là pour une raison. Quoi que tu penses de lui, c’était un homme pragmatique. De toute façon, je suis toujours réveillée la nuit à cause de Bear, donc moi je vais mener l’enquête. Ça te dirait de m’accompagner ? Tiggy disait qu’il faudrait être deux pour déplacer les étagères devant la porte cachée. Elle m’a aussi indiqué où trouver la clé. Dis, ça t’embêterait de prendre Bear une minute pendant que je passe aux toilettes ?

Ally se leva et me posa d’autorité Bear sur les genoux. Pour l’empêcher de basculer en arrière, je dus le saisir avec mes deux mains. En représailles, il laissa échapper un rot bien sonore.

— Super ! s’exclama Ally depuis la porte de ma chambre. Ça faisait une heure que j’essayais de le faire sortir !

La porte se referma derrière elle et je me retrouvai seule avec Bear.

— Salut, dis-je, priant pour qu’il ne me fasse pas pipi dessus ou quelque chose du genre.

C’était la première fois que je tenais un bébé. Il se mit à hoqueter, en me fixant.

— À quoi tu penses, petit homme ? Est-ce que tu te demandes pourquoi, alors même que je suis ta tante, j’ai la peau d’une couleur complètement différente de celle de ta mère ? Tu ne l’as jamais connu, mais ton grand-père était vraiment bizarre, poursuivis-je, parce qu’il avait l’air d’apprécier cette conversation. Enfin, il était extraordinaire, vraiment intelligent et tout, mais je crois qu’il nous cachait beaucoup de choses. Qu’est-ce que tu en penses ?

Je sentis soudain son petit corps se détendre dans mes bras et, le temps qu’Ally revienne, il avait fermé les yeux et dormait profondément.

— Ouah, tu es douée avec les bébés, me lança Ally en souriant. Il faut en général que je le berce des heures avant qu’il cède au sommeil.

— Je suppose qu’il s’ennuyait avec moi, répondis-je en haussant les épaules.

— Je vais le poser dans son berceau et me reposer un peu tant que j’en ai la possibilité, murmura-t-elle en le récupérant. À plus tard.

* * *

Avant le dîner, par précaution, je m’assurai d’avoir bu assez de vodka pour garder mon calme, puis pris une nouvelle rasade à l’office quand je descendis. Par chance, la conversation n’alla pas tellement plus loin que le talent culinaire de Claudia (c’était son fameux schnitzel et je le dégustai jusqu’à la dernière miette) et les projets pour notre escapade en Grèce afin de déposer une couronne à l’occasion de l’anniversaire de la mort de Pa.

— Je me disais que nous devions être seules sur le bateau, juste nous six, mais Maia arrivera la semaine précédente avec Floriano, dont j’ai hâte de faire la connaissance, et sa fille Valentina, m’informa Ally. Star, Mouse et son fils Rory viendront aussi, ainsi que Tiggy, son petit ami Charlie et sa fille Zara…

— Ouah ! interrompis-je. Donc, si je comprends bien, Maia, Star et Tiggy sont toutes les trois belles-mères ?

— En quelque sorte, oui.

— Et en tant que mère de substitution moi-même, je sais que mes filles aimeront les enfants de leurs partenaires autant que s’ils étaient de leur propre sang, intervint Ma avec conviction.

— Est-ce que CeCe va venir ?

— Oui, et elle espère que son grand-père et son amie Chrissie pourront l’accompagner.

— Son « amie » Chrissie ?

Ma et Ally me fixèrent toutes les deux et je me demandai pourquoi j’étais la seule de la famille à énoncer la vérité.

— Elles sont ensemble, pas vrai ?

— Je ne sais pas, répondit Ally, mais elle a l’air très heureuse, ce qui est le plus important.

— Mais depuis le début il était évident que CeCe était homo, non ? Qu’elle était amoureuse de Star ?

— Électra, nous n’avons pas à nous mêler de la vie privée des autres, interrompit Ma.

— Mais CeCe, ce n’est pas « les autres », si ? En plus, quel est le problème ? Je suis contente pour elle si elle a trouvé quelqu’un qu’elle aime.

— Nous risquons vraiment de manquer de place, poursuivit Ma avec acharnement.

— Puisque vous avez toutes trouvé une nouvelle famille et que moi je suis toujours seule, s’il n’y a pas la place, peut-être que je pourrais ne pas venir.

— Oh, Électra, ne dis pas ça ! Tu dois venir, tu l’as promis.

Ally semblait véritablement contrariée.

— Ouais, bon bah, je pourrai dormir dans la cave secrète qu’a découverte Tiggy quand elle est venue la dernière fois.

Ally me fusilla du regard, mais j’étais ivre et je m’en moquais.

— Ah, la cave, déclara Ma en nous regardant tour à tour. Oui, j’ai révélé à Tiggy son existence et il n’y a aucun mystère là-dedans. Quand nous aurons terminé le merveilleux strudel aux pommes de Claudia, nous irons la voir ensemble.

Je fis un clin d’œil à Ally qui leva les yeux au ciel, exaspérée. Une fois le dessert fini, Ma se leva et sortit une clé de la boîte fixée au mur.

— Bon, on descend ?

Nous n’eûmes pas besoin de répondre car elle sortait déjà de la cuisine et nous la suivîmes. Dans le couloir, elle saisit une boucle en laiton et repoussa un panneau en acajou, révélant un ascenseur miniature.

— Pourquoi avoir installé cet ascenseur ? demandai-je.

— Comme je l’ai expliqué à Tiggy, votre père ne rajeunissait pas et souhaitait pouvoir accéder facilement à toutes les parties de la maison.

Ma ouvrit la porte et nous nous entassâmes à l’intérieur. Je sentis aussitôt la claustrophobie me submerger et respirai profondément tandis qu’elle appuyait sur un bouton en laiton et que la porte se refermait derrière nous.

— Ouais, je comprends, mais pourquoi le cacher ? demandai-je alors que l’ascenseur se mettait en branle.

— Électra, la ferme, tu veux ? siffla Ally, dont l’irritation avait atteint ses limites. Je suis sûre que Ma va tout nous expliquer.

En quatre secondes, nous atteignîmes le niveau du bas dans une légère secousse. La porte coulissa et nous pénétrâmes dans une cave très dépouillée qui, comme Ally l’avait mentionné, était couverte de casiers à vin.

— Nous y voilà, annonça Ma en ouvrant les bras. La cave à vin de votre père. Désolée, Électra, le mystère n’est pas plus grand que cela.

— Mais…

Derrière Ma, les yeux d’Ally me lancèrent un avertissement que même moi je ne pouvais ignorer.

— Je… C’est très chouette en tout cas, fis-je en déambulant d’une étagère à l’autre pour voir ce que Pa avait accumulé au fil des années. Ouah, Château Margaux, 1957. C’est une bouteille qui vaut plus de deux mille dollars dans les meilleurs restaurants de New York. Dommage que je sois plus une amatrice de vodka !

— Pouvons-nous remonter ? Il faut que j’aille voir si Bear dort encore, déclara Ally en me lançant un nouveau regard sévère.

— Donne-moi juste encore deux minutes, répondis-je.

Je continuai à passer en revue les casiers, sortant une bouteille par-ci par-là en faisant mine d’étudier son étiquette, tout en cherchant activement la porte cachée qu’Ally avait mentionnée. À droite de la pièce, alors que j’observais un bourgogne Rothschild de 1972, j’aperçus les contours presque invisibles d’une ouverture dans le plâtre derrière les étagères.

— Bon, fis-je en repartant vers Ma et Ally, allons-y.

Alors que nous regagnions l’ascenseur, je remarquai qu’il était encadré d’acier épais.

— À quoi cela sert-il, Ma ? interrogeai-je en montrant la structure du doigt.

— Si tu appuies sur ce bouton, répondit-elle en indiquant un côté du cadre, cela ferme les portes en acier devant l’ascenseur.

— Tu veux dire que si on l’actionnait maintenant par exemple, on se retrouverait coincées ici ? demandai-je, soudain prise de panique.

— Non, Électra, bien sûr que non, mais quiconque voulant entrer dans la cave par l’ascenseur ne pourrait pas y accéder. C’est une chambre forte. Rien d’inhabituel dans la maison d’une famille aisée habitant dans un endroit isolé. Si – Dieu nous en préserve – Atlantis était attaqué par des cambrioleurs ou pire, nous pourrions nous mettre à l’abri ici et appeler de l’aide. Car oui, il y a du wifi. Bon, pardonnez-moi, mais je suis fatiguée ce soir et vais vite monter me coucher, déclara-t-elle quand nous fûmes de retour dans la cuisine.

— Je vais aller voir Bear, annonça Ally, sur le point de suivre Ma.

Je l’arrêtai en lui tapant sur l’épaule, puis repris la clé du crochet et l’agitai devant elle.

— Pourquoi ne prends-tu pas l’ascenseur ? Il va jusqu’au grenier. Il y avait un bouton qui l’indiquait clairement.

— Non, Électra, ça va aller comme ça, merci.

— Comme tu voudras.

Je haussai les épaules et la laissai monter. Je me préparai une autre vodka-coca, puis allai errer dans le hall et poussai la porte du bureau de Pa. C’était comme un musée vivant ; on avait l’impression que Pa s’était juste absenté un moment et serait de retour bientôt. Son stylo et son carnet étaient encore posés au centre de sa table de travail, tout était aussi impeccablement rangé que d’habitude – contrairement à sa plus jeune fille, il était soigneux, songeai-je un petit sourire en coin, en m’asseyant sur sa vieille chaise tapissée de cuir. Je contemplai les étagères de livres alignées le long d’un mur et me levai pour prendre le gros dictionnaire Oxford que j’avais si souvent utilisé petite. Un jour, j’étais entrée et avais trouvé Pa plongé dans les mots croisés d’un journal anglais.

J’avais lu l’indice qui lui donnait du fil à retordre – Elles s’abaissent pour un somme (7) – et réfléchi.

— Peut-être les paupières ?

— Oui, bien sûr, tu as raison ! Comme tu es maligne.

Depuis lors, s’il était là pendant les vacances scolaires, il m’appelait dans son bureau et nous nous asseyions ensemble pour faire des mots croisés. Je trouvais ce passe-temps apaisant – il m’arrivait encore souvent de prendre un journal en salle d’embarquement quand je patientais avant un vol. Cela m’avait aussi donné un vocabulaire très riche en anglais qui, je le savais, étonnait les journalistes – avant de me rencontrer, tous supposaient que j’étais aussi peu subtile que l’épaisse couche de maquillage qu’on m’appliquait régulièrement sur la peau.

Je rangeai le dictionnaire à sa place et m’apprêtai à quitter la pièce quand je fus arrêtée net par la très forte odeur de l’eau de Cologne de Pa. J’aurais reconnu son parfum frais et citronné entre mille. Un frisson me parcourut et je repensai à ce qu’Ally m’avait confié plus tôt, comme quoi elle avait l’impression que Theo était avec elle…

Je quittai le bureau à la hâte, claquant la porte derrière moi.

Ally était de retour dans la cuisine, à trafiquer je ne sais quoi avec des biberons.

— Qu’est-ce que c’est que ce lait ? Je croyais que tu allaitais Bear ?

— Oui, mais j’ai tiré ça tout à l’heure pour que Ma puisse nourrir Bear à son réveil demain matin.

— Beurk, frissonnai-je à nouveau en la regardant verser le liquide blanchâtre dans un biberon. Si jamais j’ai un enfant, ce qui est assez peu probable pour commencer, je ne pourrais pas faire tous ces trucs.

Ally me sourit.

— Il ne faut jamais dire jamais. Au fait, j’ai vu une photo de toi avec Zed Eszu dans un magazine il y a quelques semaines. Vous sortez ensemble ?

— Mon Dieu, non, fis-je en plongeant la main dans la boîte à biscuits pour en extraire un morceau de shortbread. On s’amuse parfois ensemble à New York lors de réceptions. Ou plutôt, on reste chez l’un ou chez l’autre.

— Tu veux dire que vous êtes amants ?

— Ouais, pourquoi ? Ça te pose un problème ?

Ally se tourna vers moi, l’air nerveuse.

— Non, pas du tout, je veux dire… Je…

— Quoi, Ally ?

— Oh, rien. Bon, je file me coucher pour essayer de dormir tant que je peux. Et toi ?

— Je crois que je vais faire pareil.

Ce n’est que lorsque j’eus avalé un verre à dents de vodka pure et que je me fus blottie dans mon lit d’enfant que je me rappelai les contours de la porte secrète à la cave.

Demain, je mènerai l’enquête, me promis-je à moi-même en fermant les yeux.

4

Le lendemain matin, je me réveillai au son strident des pleurs de Bear. J’attrapai mes bouchons d’oreilles, espérant me rendormir une heure ou deux, mais il était trop tard. J’enfilai mon vieux peignoir, puis sortis de ma chambre. Les cris venaient de la suite de Ma au bout du couloir, alors je frappai doucement à la porte.

— Entrez.

Je m’exécutai et découvris Ma encore en robe de chambre elle aussi, une vision extrêmement rare.

— Ferme la porte derrière toi, Électra. Je ne veux pas que Bear réveille Ally.

— Moi, ça n’a pas manqué, rétorquai-je en la regardant faire les cent pas dans la pièce avec Bear qui chouinait, blotti contre son épaule.

— À présent, tu sais ce que c’était pour tes sœurs d’être réveillées toutes les nuits par tes hurlements, me dit-elle en souriant.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? lui demandai-je tandis qu’elle tapotait le dos de Bear.

— De l’air, rien de plus. Il a du mal à le faire sortir.

— C’est pour ça que je hurlais ?

— Non, tu aimais le son de ta voix, c’est tout.

— J’étais un bébé si difficile que ça ?

— Pas du tout, Électra, c’est juste que tu n’aimais pas être seule. Tu t’endormais dans mes bras, mais dès que je te posais dans ton berceau, tu te réveillais et pleurais jusqu’à ce que je te reprenne. Peux-tu me passer ce lange, s’il te plaît ? fit-elle en indiquant un carré de tissu blanc posé sur la table basse.

Je le lui tendis et observai autour de moi les jolis rideaux à fleurs, le canapé damassé couleur crème, les photos sur le bureau en acajou et les divers petits meubles disposés à travers la pièce. Des roses trônaient sur la table basse et je songeai combien cette chambre reflétait le personnage de Ma : une femme élégante, discrète et toujours très soignée. Mon regard fut attiré par une photo de Ma en robe du soir et bijoux de perles aux côtés de Pa en smoking. Je soulevai le cadre.

— Où a été prise cette photo ?

— À l’Opéra de Paris. Nous étions allés écouter Kiri Te Kanawa dans La Bohème. C’était une soirée très particulière, expliqua Ma, déambulant toujours sur la douce moquette crème avec Bear.

— Vous sortiez souvent tous les deux ?

— Non, mais nous partagions un amour pour l’opéra, surtout Puccini.

— Ma… (Même à vingt-six ans, je ne savais pas si j’avais le courage de poser la question qui me brûlait la langue depuis toute petite.) Pa et toi, est-ce que vous étiez… amoureux ?

— Non, chérie. Je n’ai que la soixantaine, tu sais. Ton père aurait pu être le mien aussi.

— Dans le monde dans lequel j’évolue, l’âge n’empêche pas des hommes riches d’être en couple avec des femmes assez jeunes pour être leurs filles.

— Peut-être, mais ton père n’aurait jamais consenti à ce genre de choses. C’était un parfait gentleman. Et puis…

— Et puis quoi ?

— Je… Rien.

— Dis-moi ce que tu allais dire, s’il te plaît.

— Eh bien, il a toujours eu quelqu’un d’autre.

— C’est vrai ? Qui donc ?

— Bon, Électra, j’en ai assez dit.

Bear laissa enfin échapper un énorme rot.

— Voilà, mon petit chéri, ça va aller mieux maintenant, lui murmura-t-elle en lui essuyant la bouche à l’aide du lange. N’est-il pas adorable ?

— S’il est possible d’être adorable en rotant et en vomissant à cinq heures du matin, alors oui, je suppose qu’il l’est.

Ma s’assit dans un fauteuil et positionna Bear dans le pli de son coude. Il donnait désormais l’impression d’avoir bu trop de vodka, les yeux presque révulsés.

— Je me souviens comme si c’était hier de moi essayant de te calmer pendant que tu pleurais, ici même. Et nous voilà avec le premier bébé d’une nouvelle génération. Ton père aurait été si heureux d’apprendre la bonne nouvelle avant sa mort. Mais le destin en a décidé autrement.

— Oui. Ma… Étais-tu avec Pa quand il m’a trouvée et ramenée à la maison ?

— Non, j’étais ici à m’occuper de tes sœurs.

— Donc tu ne sais pas d’où je viens ?

— Tu dois le savoir avec ta lettre, non ?

— Je l’ai perdue, répondis-je en haussant les épaules et en me levant avant qu’elle ne puisse me faire de reproches. Je vais descendre prendre du café. Tu veux quelque chose ?

— Non merci. Je vais recoucher ce petit bonhomme et je te rejoindrai une fois habillée.

— D’accord, à plus tard.

* * *

Lorsque Ally se réveilla à huit heures, j’en étais déjà à ma deuxième vodka et regrettais de ne pas avoir demandé au jet pour New York de partir plus tôt. Il me restait quatorze longues heures à meubler avant de pouvoir m’échapper. J’étais vraiment incapable de rester à ne rien faire ; mon seuil de tolérance à l’ennui était si bas que c’était comme s’il n’existait pas.

— Ça te dirait de faire un tour en bateau ? me proposa Ally autour des pancakes de Claudia.

— Sur le Laser ?

— Oui. Le temps est magnifique et les conditions sont parfaites – juste assez de vent mais pas trop pour que ça devienne désagréable.

— Les sports extrêmes, ce n’est pas trop mon truc, tu sais.

— Franchement, Électra, une petite balade sur le lac où tu n’as rien à faire à part t’installer confortablement, ce n’est pas ce que j’appelle un « sport extrême », se moqua Ally en levant les yeux au ciel. Avec Bear, on va y aller, à plus tard alors.

Je poussai un profond soupir et dévorai un muffin encore tout chaud, juste parce qu’il avait l’air triste et seul dans le panier. Ally revint dix minutes plus tard avec Bear. Elle lui avait enfilé le plus mignon gilet de sauvetage miniature qui soit et l’avait attaché contre elle dans une écharpe.

— Tu es sûre que tu ne veux pas te joindre à nous ?

— Non merci, réitérai-je.

Je partis errer dans le salon et décidai de me faire une journée cinéma. J’allumai l’écran et parcourus les piles de DVD, sans succès : aucun ne m’intéressait.

Je grommelai en consultant ma montre. Qu’est-ce que je faisais à Atlantis quand, petite, je m’ennuyais ?

Tu courais, Électra…

C’est vrai, si j’étais en colère ou que j’avais contrarié quelqu’un (et en général c’était les deux à la fois), je partais dans les montagnes derrière la maison et courais encore et encore jusqu’à me vider la tête.

Je filai dans ma chambre et sortis d’un tiroir mon vieux legging en lycra ainsi qu’un tee-shirt avec un slogan si grossier que Ma insistait pour que je le porte à l’envers. Sous les vêtements, je trouvai l’un des vieux carnets de croquis que je gribouillais enfant. Je parcourus les pages remplies de dessins au crayon représentant des robes aux cols extravagants de froufrous, des jeans fendus de la cuisse à la cheville, des chemises qui semblaient classiques à l’avant mais étaient complètement ouvertes à l’arrière…

— Waouh, marmonnai-je en me remémorant une chemise que j’avais portée pour une séance photo récente, au style presque identique à celles que j’avais dessinées.

J’avais même joint des morceaux de tissu, tous de couleurs vives. Quand j’étais plus jeune, j’adorais les couleurs vives. Je glissai le carnet dans la poche avant de mon sac de voyage : c’était bien la seule chose qui reliait la petite fille que j’étais à l’adulte que j’étais devenue. Puis je récupérai mes vieilles baskets au fond de mon armoire, me changeai et quittai la maison par la cuisine. Je traversai le potager en trottinant et ouvris le portail arrière qui menait vers les montagnes.

Je suivis le chemin que je n’avais pas emprunté depuis dix ans et, même si j’allais souvent à la salle de sport, j’avais mal aux jambes et les derniers mètres furent difficiles. Je gravis des rochers et dérapai sur de l’herbe humide, mais je finis par arriver au bout.

Haletante, je grimpai sur l’affleurement qui, s’il ne représentait que le pied des montagnes qui s’élevaient derrière moi, offrait une vue spectaculaire sur le lac. Je contemplai les toits d’Atlantis en contrebas et, forte de toutes les thérapies que j’avais suivies, compris pourquoi cette vue avait été si particulière pour moi quand j’étais plus jeune : Atlantis avait été tout l’univers de mon enfance mais, d’en haut, elle faisait penser à une maison de poupées – minuscule et insignifiante.

Cela me permettait de mettre les choses en perspective, songeai-je en balançant les jambes dans le vide. Ici, même moi je me sentais et me sens toujours petite.

Je restai assise là un long moment, profitant de cette journée magnifique. Sur le lac, j’aperçus un bateau si petit qu’on aurait dit un jouet, glissant doucement sur l’eau, sa voile ondulant sous la brise. Et soudain, je n’eus plus envie de redescendre ni de revenir à la réalité, je souhaitais rester là, où personne ne me trouverait. Je me sentais libre et l’idée de retrouver New York et les montagnes artificielles de Manhattan me donnait le cafard. Là-bas, tout était faux, cupide et dénué de sens, alors que tout ici était réel, pur et propre.

— Arrête, Électra, on dirait Tiggy, me réprimandai-je.

Mais après tout, et alors ? Tout ce que je savais, c’était que j’étais profondément malheureuse et que je jalousais la nouvelle vie épanouie de chacune de mes sœurs. Lorsque Ally avait mentionné qu’elles viendraient toutes avec leurs nouveaux partenaires, amis et parents à Atlantis, je m’étais sentie encore plus seule car je n’avais absolument personne à amener.

Je fus bientôt obligée de redescendre car, bêtement, j’avais oublié d’emporter de l’eau et commençais à avoir très soif. Je me levai donc et m’imprégnai une dernière fois de la vue.

Comment se fait-il que j’aie tout et l’impression de n’avoir rien ? me demandai-je en contemplant les montagnes au-dessus de moi.

En sautant du rocher, je pris conscience que j’avais besoin de me trouver une vraie vie – et de l’amour. Mais par où commencer ? Dieu seul – et peut-être Pa à ses côtés – le savait.

5

Les jours qui suivirent mon retour à New York, je me mis à courir à Central Park dès que mon emploi du temps me le permettait. La bonne nouvelle était que, même si des gens me repéraient, je pouvais les semer sans difficulté. J’essayais également de limiter ma consommation d’alcool et – peut-être grâce à la course et aux endorphines qu’elle libérait – je ressentais beaucoup moins le besoin de prendre de la cocaïne. Si la panique m’envahissait, j’ouvrais le livre de mots croisés que j’avais commandé et me plongeais dans cet exercice mental pour me calmer.

En bref, j’avais un peu repris le contrôle.

La seule chose qui me tracassait, c’est que j’avais beau avoir retourné tout mon appartement, impossible de mettre la main sur la lettre de Pa. Je me creusais la cervelle pour essayer de me rappeler où j’avais rangé l’enveloppe lors de mon installation. J’avais même mis Mariam sur le coup.

— Oh, Électra, nous devons la trouver, avait-elle déclaré, pleine de compassion.

— Cela ne veut pas dire que je la lirai si je la retrouve, attention, mais ce serait bien de savoir qu’elle n’est pas perdue.

— Bien sûr. Il s’agit des derniers mots que votre père vous a adressés et je suis certaine qu’il souhaitait que vous les lisiez. Ne vous inquiétez pas, nous allons la retrouver.

Mais après avoir inspecté chaque tiroir, chaque placard, chaque poche de manteau, chaque morceau de papier qui traînait dans l’appartement, même l’optimisme de Mariam s’était étiolé.

— Ne t’en fais pas pour ça, lui dis-je un matin d’avril ensoleillé, alors qu’elle vidait les tiroirs de ma table de nuit pour la énième fois. Je n’étais peut-être pas destinée à la lire. Je vais me préparer un cocktail pour le déjeuner. Tu en veux un ?

Comme toujours, Mariam refusa, préférant un simple verre d’eau. Nous nous assîmes et passâmes en revue les e-mails du jour : essentiellement des invitations à l’ouverture de nouveaux magasins de vêtements, à l’avant-première de films ou à des soirées caritatives. Je me rappelais l’époque où j’étais si enthousiaste quand on me conviait à ce genre d’événements – mais maintenant je comprenais qu’ils n’en avaient pas grand-chose à faire de moi : ils voulaient juste profiter de ma présence pour dégoter un entrefilet dans la presse.

— Oh, j’allais oublier ! lança Mariam en plongeant la main dans sa sacoche. Susie m’a transmis une lettre reçue à l’agence.

— C’est à toi de gérer ce genre de choses, répondis-je d’un ton agacé. En général ce sont des gens qui me supplient de les voir, me demandent une donation ou prétendent être mon frère ou ma sœur.

— Je sais bien, Électra, et en temps normal je m’en charge en effet, mais Susie et moi pensons que tu devrais lire celle-ci.

Elle me tendit l’enveloppe et je vis que mon nom et « aux bons soins de son agence » étaient très joliment écrits à la main. Je lançai un regard à Mariam de l’autre côté de la table basse.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle contient ?

— Je pense juste que tu devrais la lire, c’est tout, répéta-t-elle.

— D’accord, soupirai-je en sortant la lettre de l’enveloppe. Ce n’est rien de désagréable, si ? Comme une lettre personnelle du fisc ?

— Non, Électra, promis.

Je dépliai la feuille de papier et vis une adresse à Brooklyn en en-tête. Puis je commençai ma lecture.

Ma chère mademoiselle d’Aplièse – ou puis-je t’appeler Électra ?

Je m’appelle Stella Jackson et je suis ta grand-mère biologique…

— Bon sang ! m’exclamai-je en écrasant la lettre dans mon poing avant de la lancer à Mariam. Sais-tu combien de lettres de « parents égarés » je reçois ? En général, Susie les met directement à la poubelle. Que voulait celle-ci ?

— D’après sa lettre, rien, si ce n’est te rencontrer.

— D’accord, donc qu’est-ce qui différencie cette lettre des autres du même genre ?

— Elle est accompagnée d’une photo. Tu devrais vraiment y jeter un œil.

Juste pour la faire taire, je récupérai l’enveloppe que j’avais jetée sur la table basse et en sortis en effet une petite photo en noir et blanc, un peu jaunie sur les bords. Elle représentait une très belle femme noire qui souriait au photographe, un bébé dans les bras.

— Eh bien ? m’encouragea Mariam.

— Eh bien quoi ?

— Ne vois-tu pas la ressemblance ?

— Avec qui ?

— Toi, bien sûr ! Susie l’a tout de suite remarquée, et moi aussi.

Je regardai de nouveau.

— Ouais, elle est noire et, d’accord, c’est une vraie beauté, mais il y a certainement des milliers de femmes qui lui ressemblent – ou qui me ressemblent, ajoutai-je en haussant les épaules.

— Comme tu le sais très bien, Électra, il y a extrêmement peu de femmes qui te ressemblent. La forme de son visage, la position des yeux et des pommettes. Franchement, elle pourrait être toi. Ou plutôt… Tu pourrais être elle.

— Ouais, bon, tant que je ne retrouve pas cette lettre de Pa, je ne vais pas adopter toutes les personnes qui m’écrivent sous prétexte qu’elles me ressemblent un peu, d’accord ?

— Nous ferions mieux de trouver cette lettre alors, déclara Mariam en récupérant et défroissant celle que je lui avais lancée. Je vais ranger ça dans le coffre, d’accord ?

— Si ça te fait plaisir.

Mon portable vibra, m’annonçant l’arrivée d’un message.

— Je viendrai te chercher demain à huit heures. Tu as une réunion avec Thomas et Marcella pour discuter de la campagne du parfum pour Noël. Électra ?

— Ouais. Super. À plus.

Je lui fis un geste de la main, absorbée par la lecture du texto.

— Et ensuite la séance photos pour les montres demain après-midi. S’il n’y a rien d’autre pour le moment, je te retrouverai demain matin.

Je n’écoutais plus, obnubilée par les mots à l’écran. Je me contentai d’un signe de tête en direction de Mariam tandis qu’elle gagnait la porte. Je saisis ma vodka et avalai une grande gorgée en les relisant.

Salut ma belle, je suis à NY pour un concert, est-ce que tu aurais un moment demain ? Ce serait bien qu’on parle.

Un texto de Mitch.

— Merde ! Merde ! Merde !

Je finis mon verre d’un trait et me levai pour une nouvelle rasade de vodka en vue de calmer les palpitations de mon cœur.

Je relus le message, encore et encore, puis me tournai vers mon ordinateur pour voir s’il disait la vérité. Oui. Sa tournée se concluait au Madison Square Garden deux jours plus tard. Je me levai et fis coulisser la baie vitrée pour sortir sur la terrasse. Mitch était là, quelque part. Ce soir, où qu’il soit, il respirait le même air que moi.

Je baissai de nouveau les yeux vers mon téléphone, tentant de déchiffrer un éventuel sous-entendu. Il semblait vouloir se rabibocher avec moi, mais à quel degré ? « Écoute, tu me manques, je t’aime et j’ai été idiot » ou « Maintenant que de l’eau a coulé sous les ponts, ce serait bien d’être amis » ?

Refuse, Électra… C’est trop dangereux de replonger là-dedans.

— Merde !

Je frappai du poing la barrière de verre qui m’empêchait de plonger de plusieurs centaines de mètres vers une mort certaine. À cet instant, je me demandai si ce ne serait pas l’option la plus facile. J’aurais aimé avoir une amie proche à qui demander conseil. Quelle tristesse d’avoir cinq sœurs et de ne considérer aucune d’elles comme une amie ou une personne en qui je pourrais avoir une confiance totale.

De retour à l’intérieur, je laissai tomber mon portable sur le lit, écran vers le bas. Peut-être devrais-je ne plus y toucher. Après tout, si je ne répondais pas, et qu’il ne prenait pas la peine de me renvoyer un message, cela en dirait long.

Oui, voilà ce que j’allais faire. Je me versai un autre verre de vodka, puis déambulai dans mon dressing, réfléchissant à ce que je porterais si je le voyais. Si j’avais une arme, c’étaient bien les vêtements. Il me suffisait d’appeler n’importe quel créateur en ville et le look que je voulais m’était livré en l’espace de quelques heures. Bien sûr, ma tenue dépendrait du lieu de rendez-vous. Si c’était chez moi, il fallait que je sois décontractée, mais sexy. Il avait toujours adoré mes jambes, alors la réponse était peut-être très simple…

J’entrai dans la salle de bains et me déshabillai, puis m’enveloppai dans une serviette blanche et duveteuse. J’ouvris le robinet et m’aspergeai la peau de quelques gouttes d’eau. Je m’attachai les cheveux en un chignon haut, puis me regardai dans le miroir en pied.

Je gloussai, parce que c’était sans aucun doute la tenue que je porterais si Mitch me rendait visite chez moi. Toutefois, si je devais le retrouver ailleurs… Je laissai tomber la serviette et repartis dans mon dressing. Je venais de sortir une mini-robe Versace vert émeraude de ma penderie quand j’entendis mon portable vibrer. Je courus le récupérer.

C’était un message de Mitch et je l’ouvris en retenant ma respiration.

Électra. Tu as reçu mon message ? J’aimerais vraiment te voir pour discuter demain.

— Ouiiiii ! hurlai-je. Il meurt d’envie de me voir !

Je bondis sur mon lit, pris encore un peu de vodka pour me donner du courage, puis essayai de formuler une réponse.

Salut, je viens de le voir.

Mes doigts hésitaient au-dessus de l’écran tandis que je réfléchissais au genre d’emploi du temps qui l’attendait le lendemain. Les interviews occuperaient sa matinée puis, après le déjeuner, lui et son groupe iraient sur le lieu du concert pour répéter et faire la balance. Je supposai qu’il serait libre vers huit heures du soir.

Impossible pour moi dans la journée, j’ai une réunion pour la campagne d’un parfum, mais je devrais être chez moi vers 20 heures.

Je relus l’ensemble de mon message et, satisfaite, l’envoyai. Il me répondit presque aussitôt.

Je peux être à 21 heures chez toi. Ça t’irait ?

Je décidai alors de prendre un bain. Je montai le volume de ma sono et m’allongeai dans une eau profonde et parfumée, au son du dernier album de Mitch. Quand j’en sortis, me délectant d’avoir (pour une fois) le pouvoir, je repartis dans ma chambre d’un pas nonchalant et repris mon portable.

Ouaip, ça marche. À demain.

J’envoyai mon message et souris jusqu’aux oreilles. Et le mieux dans tout ça, songeai-je en me regardant dans la glace, c’est que je pourrai porter ma nouvelle tenue fétiche.

Je fermai à peine l’œil de la nuit et – même si je m’étais promis de m’abstenir sachant que Mitch repérait un drogué à des kilomètres – j’étais si fébrile que je me sentis obligée de prendre un rail avant ma réunion du matin.

Lorsque nous ressortîmes deux heures plus tard, j’étais heureuse que Mariam ait été là pour noter ce qui avait été convenu pour la séance photo à venir au Brésil, ainsi que pour le lancement de la campagne en octobre. Tout ce que je savais, c’est que j’empestais comme une prostituée bas de gamme – le client participait à la réunion et avait de toute évidence fait asperger la salle de parfum avant notre arrivée.

— Ouah, s’étonna Mariam dans l’ascenseur. Ils ne se refusent aucune dépense pour cette publicité. Je ne suis jamais allée à Rio, et toi ?

— Je n’en suis pas certaine, mais je ne crois pas, non.

— Tu ne m’as pas dit que l’aînée de tes sœurs habitait là-bas ?

— J’imagine que si, puisque tu es au courant, répondis-je en me demandant si j’avais le temps de faire venir une esthéticienne chez moi dans l’après-midi pour une manucure.

— Tu pourras la voir à cette occasion, non ?

— Ouaip, je suppose, fis-je en m’installant à l’arrière de la limousine qui nous attendait à la sortie du bâtiment.

— Veux-tu que je te commande quelque chose pour le déjeuner ?

— Non merci, je suis sûre que je trouverai quelque chose chez moi.

— Électra, ton réfrigérateur est vide et c’est important que tu manges. À quinze heures, tu as la séance photo pour la campagne Jaeger-LeCoultre.

Je me tournai vers elle, horrifiée.

— Quoi ? Tu ne l’avais pas mentionnée hier.

— Si, affirma-t-elle d’une voix posée. Deux gardes du corps t’ont apporté cette incroyable montre sertie de diamants roses la semaine dernière, pour vérifier qu’elle t’allait. Tu te souviens ?

Malheureusement oui.

— Merde, marmonnai-je, discrètement parce que j’avais remarqué que Mariam tressaillait chaque fois que je jurais. Peut-on annuler ? Dire que je suis malade, par exemple ?

— J’imagine qu’on pourrait, mais pourquoi ?

— Parce que… disons que j’avais complètement oublié que j’avais quelque chose de prévu ce soir.

— À quelle heure ?

— Oh, vers huit heures, dis-je, pensant que j’aurais besoin d’une bonne heure pour me pomponner avant l’arrivée de Mitch.

— Ils veulent prendre des photos au coucher du soleil et à sept heures et demie il fera déjà nuit, donc tu pourrais combiner les deux si tu allais directement à ton rendez-vous après la séance.

— Mais j’ai besoin de temps pour me préparer ! Ils ne peuvent pas décaler d’une semaine ? La campagne ne va pas commencer avant des mois. Ils sont si lents que ça pour tout mettre au point ?!

— Électra, je ne suis pas ta mère, mais…

— Non, tu ne l’es pas ! Personne d’ailleurs, même si vous agissez tous comme si c’était le cas.

Elle rougit et baissa les yeux.

— Excuse-moi si je te donne cette impression.

Je me sentis soudain très mal. Mariam n’y était pour rien, c’était ma faute à moi.

— Non, c’est moi qui devrais m’excuser. Je suis juste très nerveuse aujourd’hui, c’est tout. Je crois que tu as raison, soupirai-je. Ce ne serait pas très professionnel de leur faire faux bond. Il va juste falloir que je sois excellente pour qu’ils obtiennent la photo parfaite aussi vite que possible.

— Si quelqu’un en est capable, c’est bien toi. Bon, tu es sûre que tu ne veux rien manger ?

— Commande-moi peut-être des nouilles au wasabi, et puis du chou kale.

— Très bien. À présent, je dois aller voir Susie, puis je passerai te prendre à deux heures et demie. D’accord ?

— D’accord.

De retour dans mon appartement, je pris deux ou trois rails parce que j’avais les nerfs en pelote, et accompagnai mon déjeuner de mon amie la Grey Goose. Puis je bus un demi-litre d’eau, fis des gargarismes avec la moitié d’un flacon de bain de bouche et mâchai un chewing-gum à la menthe en m’asseyant sur mon lit pour essayer de me détendre en pratiquant les exercices de respiration indiqués par ma thérapeute.

Ils n’eurent aucun effet. Rien ne fonctionnait à part l’oie grise et son compagnon poudré que j’avais surnommé le Paradis blanc.

— Pourquoi les bonnes choses sont-elles toujours aussi mauvaises pour la santé ? me plaignis-je en reniflant à nouveau le seul médicament qui, je le savais, parviendrait à me calmer.

* * *

— Bonjour Électra, vous êtes aussi resplendissante que d’habitude, me salua Tommy, mon plus grand fan, à ma sortie de l’immeuble.

— Merci.

— Puis-je faire quoi que ce soit pour vous aujourd’hui ?

— Non, mais c’est gentil de le demander.

Je lui souris et montai dans la limousine.

— Il est si gentil, observa Mariam, et si protecteur envers toi. Tu devrais peut-être l’embaucher officiellement comme garde du corps. Sous son vieux sweat-shirt, on voit qu’il est bien foutu.

— Mariam ! Tu me choques.

— Tu sais, ce n’est pas parce que je ne bois pas et ne jure pas que je suis une sainte, lança-t-elle en souriant. Dis-moi, que fais-tu de si important ce soir ?

— Oh, c’est juste un dîner avec un ami.

— Dans tous les cas, nous ferons de notre mieux pour que tu sois de retour chez toi à temps.

* * *

J’arrivai chez moi peu avant huit heures, l’épaule douloureuse à force d’avoir dû garder mon bras dans une même position jusqu’à ce que l’équipe ait pris la photo parfaite de la montre. Je fus soulagée de constater que Tommy n’était pas à son poste habituel – en général, il aimait me voir rentrer saine et sauve avant de partir. La dernière chose dont j’avais besoin était que quelqu’un repère Mitch en train d’entrer dans mon immeuble, même s’il était passé maître dans l’art du déguisement, avec un placard rempli de perruques, barbes et autres fausses moustaches. Une fois dans mon appartement, je mis un bain à couler et scrutai mon maquillage d’après shooting pour décider s’il valait le coup de le garder. Je savais que Mitch me préférait au naturel, alors je me nettoyai énergiquement le visage avant de plonger dans la baignoire en veillant à ne pas me mouiller les cheveux. Comme j’aurais aimé avoir des cheveux naturellement lisses et brillants ! Peut-être qu’un jour je me ferais raser la tête comme Alek Wek – un autre mannequin que j’avais croisée à quelques reprises sur les podiums – ce serait tellement plus simple.

À ma sortie de l’eau, je partis dans la cuisine pour couper ma vodka avec des glaçons.

— Merde !

Mariam avait raison : mon réfrigérateur était vide. Or Mitch pouvait difficilement tenir plus de quelques minutes sans un shot de thé vert glacé.

En même temps, on s’en fout de ce qu’il boit, non ? Il t’a plaquée, tu te rappelles ? Il t’a brisé le cœur.

Dans le salon, je regardai l’horloge et vis qu’il était neuf heures moins le quart. Comme j’avais opté pour une serviette de toilette en guise de tenue, il ne me restait pas grand-chose à faire à part remplir de vodka une bouteille d’eau vide afin d’avoir des rations d’urgence sous la main sans qu’il se rende compte de ce que je buvais. Puis je saisis mon book et en sortis les meilleures photos de mes shootings les plus récents. Je les disposai de façon désordonnée sur la table basse, pour donner l’impression que j’essayais d’en sélectionner une. Après quoi j’entrepris de choisir la musique, mais n’arrivai pas à me décider entre Springsteen – que Mitch idolâtrait – et de la pop des années 1980, que j’adorais et qu’il détestait. Alors j’optai pour le compromis suivant : le silence.

— Quel stress ! marmonnai-je en m’asseyant sur le canapé.

Je décelai une infime odeur de transpiration et repartis aussitôt dans la salle de bains pour m’essuyer la peau et pulvériser une seconde dose de parfum. Je n’avais pas été aussi nerveuse depuis mon premier défilé parisien.

Et s’il veut se remettre avec toi ? Retourneras-tu vers lui comme un agneau ?

Tu sais bien que oui, Électra…

La réception m’appela pour m’annoncer l’arrivée d’un « Monsieur Mike » : plus de temps pour l’introspection.

— Faites-le monter.

Je courus dans la salle de bains pour m’asperger les épaules d’eau du bain. Face à mon reflet, j’attendis que la sonnette retentisse. Mais rien. Puis j’entendis une voix familière dans le salon.

— Électra ? Tu es là ?

Je sursautai.

— J’arrive !

Je fis bruisser l’eau du bain aussi peu discrètement que possible, m’aspergeant de nouveau les épaules au passage. Après avoir vérifié que la serviette blanche était placée de façon séduisante, je passai au salon.

Et je me retrouvai face à lui, en chair et en os – l’homme qui m’avait brisé le cœur. Il avait ôté casquette de base-ball et fausse barbe et était aussi sexy que dans mon souvenir, vêtu d’un jean sale, d’une chemise à carreaux et de ses bottes de cow-boy habituelles. Si quelqu’un pouvait incarner le mâle américain, c’était bien Mitch. Je remarquai qu’il avait les cheveux plus longs que la dernière fois et une barbe de trois jours. Je n’avais qu’une envie : me jeter sur lui et déchirer ses vêtements.

— Comment es-tu entré ?

Il haussa les épaules.

— La porte était grande ouverte. Tu avais dû mal la fermer.

— Bon sang, ça m’arrive tout le temps. Je vais finir par être assassinée dans mon lit.

— J’espère bien que non. (Il me regarda brièvement des pieds à la tête avant de détourner les yeux.) Je vois que je te dérange. Tu veux aller t’habiller ?

— Je… Oui, bien sûr. Je viens de sortir de la baignoire. Le shooting s’est prolongé.

— T’inquiète, je ne suis pas pressé. Vas-y.

Je gagnai ma chambre, maudissant ma naïveté. J’avais cru que me voir à moitié nue enveloppée dans une serviette suffirait à lui donner envie de l’enlever et de m’enlacer. Cependant il semblait que nous devions passer par une sorte de danse, comme pour faire connaissance à nouveau, avant d’en arriver là.

Comme je n’avais pas de plan B en termes de tenue, je laissai tomber la serviette à terre puis entrai dans ma penderie, ne sachant absolument pas quoi enfiler. Finalement, j’optai pour mon jean préféré avec un débardeur vert – Mitch était un garçon du Sud pur jus et avait un faible pour les jeans moulants.

Essoufflée et m’éventant parce que je transpirais encore de nervosité, je repartis dans le salon et le découvris assis sur le canapé en train de regarder mes photos.

— Je jure que tu embellis chaque fois que je te vois. Et je parle de ta beauté réelle, pas de ça, précisa-t-il avec un sourire.

— Merci. Et toi alors ? fis-je en me plaçant à une distance raisonnable de lui sur le canapé, ma « bouteille d’eau » à la main. Comment vas-tu ?

— Très occupé avec la tournée, j’ai calculé que demain ce sera mon centième concert.

— Impressionnant.

Je bus à la paille une grande gorgée de vodka pure.

— Ouais, j’ai hâte de rentrer me reposer à Malibu. Et toi ? Comment vas-tu ?

— Bien. Je suis très occupée, comme toi, mais je vais bien.

— Ça me fait plaisir de l’entendre et, comme je te l’ai dit, tu es resplendissante.

— Tu es très beau toi aussi.

— C’est gentil de ta part, mais je n’en crois pas un mot. Ne pas dormir dans son lit pendant des mois peut vraiment laisser des traces… Après demain soir, je vais faire une pause de quelques mois. Je deviens trop vieux pour ces conneries, m’annonça-t-il en lançant un de ses sourires qui faisaient régulièrement fondre des millions de femmes.

— Ne sois pas stupide, Mitch. Les vieux rockeurs ne meurent jamais, tu le sais bien. Regarde les Stones.

— Ouais, justement, fit-il en levant les yeux au ciel. Eh, chérie, viens là que je t’embrasse.

Je n’avais besoin pas qu’il me le dise deux fois. Je m’écroulai dans ses bras ouverts, attendant l’instant où il me lèverait le menton pour m’embrasser. Au lieu de cela, il me caressait les cheveux.

— Par rapport à moi, tu es un bébé, hein ?

— Pas du tout, m’offusquai-je. Avec mon travail, j’ai dû grandir vite. Je me sens vieille, sans doute plus vieille que toi.

Je levai les yeux vers lui, lèvres entrouvertes, prêtes à recevoir les siennes, mais il se contenta de me regarder avec une drôle d’expression.

— Alors, sans rancune ?

— Pourquoi y en aurait-il ?

— Parce que… je ne me suis pas très bien comporté avec toi.

— Ouais, c’est clair, mais c’est du passé maintenant. Tu avais tes raisons. Je comprends.

— C’est très généreux de ta part, Électra, mais j’ai quand même l’impression d’avoir été un connard. Ça n’aurait pas été correct de continuer quand je savais que ça ne pouvait pas fonctionner.

J’attendais le « mais ». Il n’arriva pas.

— Je suis vraiment heureux que tu aies tourné la page, dit-il à la place. Je n’ai jamais voulu te faire du mal.

— Je te l’ai dit, je vais bien.

Cette conversation ne prenait vraiment pas la direction que j’avais imaginée, alors je m’écartai de ses bras et saisis mon « eau ».

— Tu sembles avoir arrêté les cochonneries aussi.

— Tout à fait, répondis-je en avalant une grande gorgée de vodka. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il était temps d’arrêter de tourner autour du pot.

— J’ai… quelque chose à te dire.

— Quoi donc ?

— Eh bien, je voulais que tu le saches avant de l’annoncer officiellement. J’ai le sentiment que je te dois bien ça.

Je le fixai en silence. Je ne savais absolument pas ce qu’il voulait me dire, mais il ne s’agissait certainement pas d’une déclaration d’amour éternel.

— Je vais me marier. Je vais épouser une femme merveilleuse que j’ai rencontrée pendant la tournée. C’est une de mes choristes et elle vient du Sud, comme moi. On est faits l’un pour l’autre, tu vois ?

Mon sang se glaça dans mes veines.

— Félicitations, parvins-je à prononcer, m’étranglant presque tant l’effort était grand.

— Merci. Maintenant je me sens idiot d’être venu te l’annoncer en personne, parce qu’il est évident que tu es en pleine forme.

— Oh oui, c’est sûr.

J’invoquai chaque gramme de sang-froid que j’aie jamais possédé pour m’empêcher de soulever la lourde statuette en bronze qui trônait sur la table basse et la fracasser sur son beau crâne arrogant.

— Voilà, tu sais tout. Je vais l’annoncer demain sur scène – faire avancer Sharon et la présenter aux fans, tout simplement.

Je le regardai hocher la tête, content du scénario qu’il envisageait. Je gardai le silence, concentrée sur ma bouteille, mais elle était vide.

— Si tu veux, je peux t’avoir des billets VIP pour le concert.

— Désolée, je ne suis pas libre demain soir.

Je haussai les épaules avec nonchalance et le regardai se lever.

— Bon, je ne vais pas te déranger plus longtemps alors. Il faut que je me couche tôt ce soir. Demain est un grand jour.

— Ça m’en a tout l’air, acquiesçai-je, sans bouger.

Il se tourna alors vers moi et quelque chose dans mon expression lui donna peut-être un indice de mon état.

— Peut-être que je n’aurais pas dû venir ? C’est juste que…

— Mitch ?

— Oui ?

— Tu veux bien foutre le camp de mon appart ? Sur-le-champ !

Je me levai alors du canapé et me retrouvai nez à nez avec lui.

— Bien sûr, je m’en vais. Je suis vraiment désolé, Électra. La dernière chose que je voulais était de te fâcher.

— Eh bien, devine quoi ? C’est raté !

Je partis en trombe devant lui pour le mener jusqu’à la porte.

— Au revoir, Mitch. Je te souhaite une belle vie avec ta femme, crachai-je.

Heureusement pour lui, il n’ajouta rien de plus, sans quoi j’aurais pu être incarcérée pour meurtre. Il sortit et je claquai la porte derrière lui, si violemment que les verres s’entrechoquèrent dans les placards de la cuisine. Puis je m’adossai au mur et éclatai en gros sanglots de rage et de douleur.

6

— Vous désirez quelque chose, mademoiselle d’Aplièse ? demanda l’hôtesse.

— Ouais, un verre de tonic avec des glaçons.

— Voulez-vous du citron avec ?

— Non merci.

— Et quelque chose à manger peut-être ?

— Je prendrai des nouilles sautées et de la salade.

L’hôtesse s’éloigna et je sortis discrètement la bouteille de Grey Goose que j’avais achetée à l’aéroport pour en prendre une gorgée. Quand l’hôtesse reviendrait avec mon tonic, j’en boirais la moitié et remplirais le verre avec ma réserve personnelle. Je m’enfonçai dans mon siège et fermai les yeux, mais d’étranges lueurs vives clignotaient contre mes paupières. Je savais que j’avais pris trop de cocaïne la veille, et l’ecstasy ne me réussissait pas. Je n’avais commencé à redescendre qu’à sept heures du matin, mais entre-temps, j’avais pris deux ou trois somnifères. J’étais complètement dans le cirage quand j’avais entendu quelqu’un prononcer mon nom. Dans un effort, j’avais ouvert les yeux et découvert Mariam qui, penchée au-dessus de moi, me prévenait qu’il était temps de partir pour l’aéroport.

— Comment te sens-tu ?

Quand on parle du loup, songeai-je en voyant apparaître Mariam.

— Ça va, merci. J’ai veillé tard hier, c’est tout.

— Nous en avons pour dix heures de vol jusqu’à São Paulo, donc avec un peu de chance tu vas pouvoir dormir avant que nous embarquions dans le jet privé pour Rio. Demain tu as une journée chargée avec le shooting.

— Je sais. Ça va aller, je t’assure.

— Au fait, as-tu contacté ta sœur ?

— Non, pas encore.

— Tu peux t’arranger pour la voir demain soir, sans problème, ou jeudi avant que nous ne repartions par le vol de nuit.

— Ouais, je l’appellerai à notre arrivée.

— Super. Bon, si tu as besoin de quoi que ce soit, envoie l’hôtesse me chercher, indiqua Mariam en souriant.

J’acquiesçai au moment où l’on m’apportait mon tonic accompagné de noix de cajou.

Dès que Mariam et l’hôtesse s’éloignèrent, je descendis la moitié du tonic et, comme prévu, versai de la vodka à la place.

Les deux semaines qui venaient de s’écouler avaient été les pires de ma vie, sans exagérer. Où que j’aille, je tombais sur des photos de Mitch avec sa fiancée si quelconque en une des journaux et des magazines, et la télévision repassait le moment où, sur scène au Madison Square Garden, il avait annoncé leur mariage imminent. Tout le monde en parlait lors des séances photo, les voix devenant murmures quand j’apparaissais. Tout comme les informations sur CNN, tout ce cirque cauchemardesque tournait en boucle dans ma tête. Et bien sûr, il ne fallait surtout pas que je donne l’impression d’être affectée le moins du monde. Les médias se délecteraient de me voir triste, moi, l’ex-petite amie. Alors j’avais fait la fête : chaque soir, on m’avait vue à l’avant-première d’un film, en boîte de nuit ou au vernissage d’une exposition dans une galerie tape-à-l’œil. J’avais appelé tous mes amis garçons connus des médias pour leur demander de m’accompagner – Zed m’avait bien rendu service et il y avait eu des photos et des entrefilets débattant de si oui ou non nous étions « en couple ». J’avais fait tout ça parce qu’il était hors de question que quiconque me voie pleurer.

Je ne pouvais pas me permettre de montrer ma vulnérabilité. Il suffirait que je laisse voir le moindre signe de détresse et les médias diffuseraient tous les détails sordides à travers le monde. De Tallahassee à Tokyo, les gens en discuteraient à table, disant que c’était bien fait pour moi, que c’était le prix de la célébrité.

Peut-être, mais je n’avais jamais rien demandé. Tant de vedettes me racontaient qu’elles rêvaient depuis leur enfance de devenir riches et célèbres. Moi, je rêvais juste d’un monde où je me sentirais à ma place. Parce que c’était la seule chose que j’aie jamais souhaitée.

* * *

— On meurt de chaud ! Est-ce qu’on peut faire une pause maintenant ? demandai-je au réalisateur.

Il était trois heures de l’après-midi et je commençais sérieusement à faiblir.

— Plus qu’une seule prise, Électra, et je pense qu’on pourra s’arrêter pour aujourd’hui. Tu es super, ma belle.

Je me mordis la lèvre avec force – je n’avais encore jamais enfreint ma règle d’or de ne pas perdre mon calme lors d’un shooting et de ne me plaindre que légèrement – et repartis à mon poste sur le sable doux de la plage d’Ipanema. La maquilleuse m’attendait et me repoudra le visage pour absorber la transpiration.

— Elle est prête ! cria-t-elle au-dessus du vent brûlant qui balayait la plage.

— OK, Électra ! lança le réalisateur dans son mégaphone. Avance de trois pas, puis lève lentement les bras jusqu’à mon signal.

Je levai les pouces pour lui indiquer que je l’avais bien entendu.

— Et… action !

Je recommençai pour la vingtième fois, priant pour que ce soit la dernière : je n’avais qu’une hâte, enlever ce peignoir blanc en mousseline de soie – dont l’immense capuche se gonflait comme un parachute derrière ma tête – et plonger dans les immenses vagues qui rugissaient derrière moi.

— Coupez !

Je restai où j’étais, attendant que le réalisateur regarde le résultat.

— Les amis, c’est bon pour aujourd’hui !

Je me précipitai vers la tente qui tenait lieu de vestiaire.

— Ça vous dit d’aller nager ? proposai-je quand le réalisateur et Mariam passèrent tous deux la tête à l’intérieur.

— Je ne suis pas certain que l’assurance couvre une baignade en mer avec des vagues aussi hautes, Électra.

— Oh, allez, Ken. Je vois des enfants qui nagent un peu plus loin.

— Pourquoi pas plutôt demain, quand nous aurons fini ? Je pourrai alors tranquillement te laisser couler, lança-t-il avec malice. Joaquim vient d’arriver, donc tout se déroule à la perfection.

— D’accord. Je vais piquer une tête dans la piscine de l’hôtel alors. À présent, si vous permettez, je dois me changer.

— Bien sûr, ma belle.

Ken partit et Mariam resta. Elle me tendit une bouteille d’eau.

— Beau travail, me complimenta-t-elle en souriant. À l’écran, le résultat est absolument magnifique.

— Super. Bon, allons-nous-en, murmurai-je, avant de me tourner vers l’habilleuse pour lui adresser un gentil sourire. Merci pour votre aide aujourd’hui.

— C’était un plaisir, Électra. À demain, sept heures ! dit-elle avec son fort accent brésilien.

Quand je revins au Copacabana Palace, un groupe d’admirateurs s’était formé devant l’entrée. Ils crièrent mon nom au moment où je sortis de la limousine et je me prêtai au rituel des photos et des autographes.

De retour dans ma suite, je me servis un verre de vodka. Quand je le portai à mes lèvres, je remarquai à quel point mes mains tremblaient. Je n’avais pas osé emporter de provisions dans un avion public et espérais que quelqu’un de ma connaissance, sur le tournage, partagerait ses réserves avec moi. Mais ce shooting était clean (que je sache) et je ne connaissais personne assez bien pour lui faire confiance. Pourtant j’étais en Amérique du Sud, où le trafic de drogue rapportait sans doute plus d’argent que n’importe quel secteur. Si mon état empirait, je rendrais une petite visite au réceptionniste. Après tout, j’étais au Brésil, j’étais sûre que l’hôtel pourrait m’aider.

Alors que j’entrais dans la douche, le téléphone de ma chambre sonna. Quand je revins quelques minutes plus tard, une petite lumière rouge clignotait, indiquant un message. J’appuyai sur le bouton et entendis le timbre réconfortant de la voix de Maia.

« Salut, Électra, désolée de t’avoir ratée. Ce matin, Floriano a vu dans un journal une photo de toi arrivant au Copacabana Palace. Je ne sais pas pour combien de temps tu es là, mais évidemment ça me ferait très plaisir de te voir. J’habite tout près de l’hôtel et mon numéro est le… »

Je saisis le crayon et le bloc près du téléphone et notai son numéro. Puis je songeai à la soirée qui m’attendait. Un dîner était prévu au restaurant pour l’équipe du shooting et j’avais dit que j’irais, mais je pouvais facilement me décommander en feignant la fatigue. Maia vivait près du Copacabana, alors je ferais peut-être bien de sauter le dîner et d’appeler ma grande sœur pour rencontrer sa nouvelle famille.

À vrai dire, aucune de ces deux options ne me tentait. D’ailleurs, je n’avais envie de rien à part planer et tout oublier.

— Putain, j’ai besoin de coke ! criai-je.

L’unique défaut de ma nouvelle assistante, géniale par ailleurs, était d’être trop saine. Amy, au moins, me donnait un coup de main pour ça aussi, étant elle-même consommatrice. Mariam s’évanouirait probablement ne serait-ce que si je lui demandais de me commander une vodka-tonic.

On sonna à ma porte, mais je ne répondis pas. Trente secondes plus tard, on sonna à nouveau.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Joaquim, lança une voix grave et sonore à travers la porte.

— Joaquim ?

Est-ce que je connaissais un Joaquim ?

Puis cela fit tilt, comme aurait dit Pa : c’était le nouveau mannequin sexy dont tout le monde parlait et qui apparaissait avec moi dans la pub. Le réalisateur avait mentionné qu’il était arrivé, prêt pour le tournage du lendemain.

— Une minute, j’arrive.

J’enfilai mon peignoir et allai ouvrir la porte.

— Olá, Électra, me salua-t-il en souriant.

Ses épaisses boucles noires tombaient autour d’un visage déjà presque aussi connu que le mien pour sa beauté. Je balayai des yeux le reste de sa personne et lui rendis son sourire.

— Salut, toi.

— C’est un honneur de te rencontrer enfin ! Je me suis dit que si nous devons partager un baiser demain, ce serait mieux que je me présente d’abord.

— Bien sûr. Viens t’asseoir, dis-je en indiquant le canapé.

Je le regardai traverser la pièce. Oui, il était vraiment sexy.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Du champagne ?

— Ça marche.

J’appelai le service de chambre et commandai une bouteille de Taittinger dans un seau à glace.

— Tu sais, c’est fou ! s’exclama-t-il en dévoilant ses belles dents blanches.

— Comment ça ?

— Il y a un an à peine, j’habitais ici, à Rio. Je ratissais le sable juste de l’autre côté de la rue, raconta-t-il en désignant par la fenêtre la plage d’Ipanema qui, en contrebas, formait une ligne blanche parfaite. Puis une Américaine m’a approché en me disant qu’elle allait faire de moi une star. Et me voilà, sur le canapé de la meilleure suite du Copacabana Palace, en compagnie d’une des femmes les plus connues au monde.

— Ouais, il m’est arrivé à peu près la même chose. Drôle de transition, hein ?

— Oui. Et demain nous irons sur la plage où je travaillais et, pour t’embrasser, je serai payé plus que je n’aurais gagné en cinq ans !

En l’observant de plus près, je m’aperçus qu’il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans – un enfant. À côté de lui, j’avais l’impression d’être une grand-mère.

— Électra, je peux t’avouer quelque chose ?

— Tout ce que tu veux.

— J’ai encore des photos de toi dans ma chambre chez mes parents. Tu es ma pin-up !

— C’est mignon de ta part, merci.

Le champagne arriva et je portai un toast.

— À ton succès ! J’ai vu ton visage sur des panneaux dans tout New York. Tu es célèbre.

— Pas autant que toi. Pas encore, ajouta-t-il en souriant comme un gamin, avant de boire une gorgée de champagne.

— Ça peut être des montagnes russes assez folles. Si jamais tu as besoin de conseils, je me ferai un plaisir de t’aider. J’ai connu tout ça.

— Et tu es encore au top ! Mon agent me répète que tout peut s’arrêter aussi vite que ça a commencé. Alors je vais tout faire pour durer parce que je ne veux pas revenir à ça, jamais, déclara-t-il en indiquant de nouveau la plage. Je dois faire attention, n’est-ce pas ?

— Ouais, tu apprends sans doute déjà ce qu’implique la notoriété.

— Je sais, c’est dur ; des gens me voient dans la rue ou dans un bar et je suis obligé de poser avec eux et de signer des autographes. Et l’emploi du temps ! waouh ! s’exclama-t-il en se passant une main dans les cheveux. Le mois dernier, je suis allé sur trois continents. Parfois, je me réveille et je ne sais pas où je suis. Mais je ne vais pas me plaindre, je connais ma chance.

— Ouais, c’est l’esprit, marmonnai-je en vidant ma coupe avant de nous resservir tous les deux.

— Et je consomme plus de ce truc que je ne devrais, reprit-il en sortant un sachet de poudre blanche de la poche de son jean. Ça t’embête si je… ?

Soudain, je crus en Dieu, au Père Noël et aux cloches de Pâques.

— Et si je te disais que ça m’embête ? le taquinai-je tandis qu’il faisait tomber de la poudre sur la table.

Il sembla horrifié.

— Alors bien sûr je ne me le permettrais pas, Électra, mais les gens du métier m’ont dit que… ça ne te dérange pas.

Ce fut mon tour d’être horrifiée, mais j’essayai de ne pas le montrer.

— C’est vrai, mais évidemment j’essaie de ne pas en faire une habitude.

— Mais nous sommes au Copacabana Palace et je te rencontre pour la première fois, ça se fête. Tu en veux un peu ?

Est-ce que j’en voulais un peu ?!

— Pourquoi pas ? répondis-je d’un ton aussi nonchalant que possible.

— Tiens, après toi. C’est de la très bonne. Ça vient d’un ami que je connais à Rio.

Et tandis que cette sensation dont j’avais tant besoin envahissait peu à peu mes sens, j’éclatai de rire.

— Tu as raison, c’est de la très bonne. Tu pourrais peut-être me donner le numéro de ton ami juste au cas où il m’en faudrait plus.

— T’inquiète, j’en ai assez pour nous deux.

Joaquim trouva la sono et monta le volume, après quoi nous allâmes nous asseoir sur la terrasse qui surplombait la plage d’Ipanema. Tout à coup, la vie était merveilleuse et mon nouvel ami était de plus en plus séduisant.

— Tu vas au dîner ce soir ? me demanda-t-il.

— Je suis censée, oui, mais ça ne me tente pas plus que ça.

— Moi non plus. Je suis dans ma ville natale et j’ai envie de faire la fête. Je peux t’emmener dans des endroits que seuls les locaux connaissent.

— J’adorerais, vraiment. J’ai rarement l’occasion de voir grand-chose dans les villes où je travaille.

Je me levai pour appeler Mariam, mais il était derrière moi et m’attrapa par la taille.

— Ou bien on pourrait faire la fête ici – juste toi et moi.

Ses hanches souples se mouvaient derrière moi au rythme de la musique. Il me fit pivoter et m’embrassa sans perdre de temps.

Quarante-cinq minutes plus tard, la sonnette retentit. Je l’ignorai, puis entendis mon portable.

— Attends-moi ici, dis-je en embrassant Joaquim avant de glisser hors du lit et d’enfiler mon peignoir pour répondre à mon portable au salon.

— Électra, c’est Mariam. Je suis derrière la porte.

— Merde ! murmurai-je en allant ouvrir, ramassant une enveloppe qu’on avait glissée sous la porte. Salut, fis-je, feignant la somnolence alors que j’étais gonflée à bloc.

— Tu n’es pas habillée, Électra, et nous devons partir pour le dîner dans un quart d’heure.

— Désolée, mais je ne me sens pas très bien. Tu peux présenter mes excuses ? Dire que je vais me coucher tôt.

— Comme tu voudras…

Je sentais son regard me transpercer. Je lui tendis l’enveloppe.

— Occupe-toi de ceci, d’accord ? Rendez-vous demain au petit jour.

— D’accord, mais n’oublie pas de demander à la réception de te réveiller à six heures et demie.

— Oui, oui.

— Repose-toi bien.

— Merci. Bonne nuit.

Je refermai la porte, puis accrochai la chaîne de sécurité. Flânant du côté de la table basse, je pris un autre rail avant de retourner dans la chambre et les bras passionnés de Joaquim.

7

Peut-être parce que nous avions si bien fait connaissance la veille, le tournage se déroula comme dans un rêve et, à quatre heures de l’après-midi, nous avions fini.

— Tu te souviens que je t’ai dit que l’enveloppe glissée hier sous ta porte était un message de ta sœur Maia ? s’enquit Mariam pendant que je me changeais sous la tente.

— Ouais, je n’ai pas complètement perdu la mémoire.

— Vas-tu l’appeler en rentrant à l’hôtel ? Dans son message, elle disait qu’elle était libre ce soir et nous ne partirons pour l’aéroport qu’à dix heures.

— Évidemment que je vais l’appeler, répondis-je, irritée.

Ces derniers temps, je trouvais que Mariam se comportait comme un parent surprotecteur – et autoritaire. Quoi qu’il en soit, de retour dans ma suite, je composai le numéro que j’avais noté la veille.

— Oi ! répondit aussitôt la douce voix de Maia.

— Coucou, c’est moi.

— Électra ! Je n’arrive pas à croire que tu sois à Rio. Combien de temps restes-tu ?

— Je repars ce soir à minuit.

— Alors tu as le temps de venir pour faire la connaissance de Floriano et Valentina ?

— Probablement pas, mentis-je, pensant au rendez-vous que j’avais avec Joaquim dans vingt minutes. Mais tu pourrais me rejoindre ici pour un verre rapide, vers huit heures, avant que je parte pour l’aéroport ?

— Oh, d’accord. J’y serai.

— En arrivant, demande au réceptionniste de te conduire à ma suite, d’accord ? Je vais le prévenir de ta visite.

— D’accord. J’ai hâte de te voir, Électra.

— Ouais, à plus.

Je raccrochai, puis pris un rail de la came que Joaquin m’avait laissée la veille. Après une bonne douche, j’appelai le service d’étage pour commander une bouteille de vodka et une autre bouteille de champagne dans un seau à glace. Dix minutes plus tard, Joaquim était dans ma suite, puis dans mon lit.

— Tu es superbe, me susurra-t-il à l’oreille. J’en veux encore et encore.

Nous nous assoupîmes après nos ébats puis, à notre réveil, nous reprîmes chacun de la cocaïne avant de refaire l’amour. Je me plaignis ensuite d’avoir du mal à rester éveillée et il sortit des cachets de son portefeuille.

— Essaye ça ; ça va te donner un coup de fouet incroyable.

J’avalai un comprimé avec du champagne et lui aussi. Dix minutes plus tard, nous faisions l’amour une fois de plus. Nous allâmes ensuite sous la douche et rîmes à en perdre haleine quand Joaquim entreprit de m’apprendre la samba, nu sur la terrasse.

— Peut-être que quelqu’un nous voit, murmurai-je en apercevant la piscine au-dessous de moi.

— Et cela donnera de très belles photos, sourit-il en m’embrassant.

— Non !

Même dans cette brume de drogue et d’alcool, je savais que ce que nous faisions était dangereux, alors je le ramenai à l’intérieur.

Et découvris Mariam et Maia debout dans le salon.

— Oups !

J’éclatai d’un rire hystérique en voyant l’expression de ma sœur et de mon assistante.

— Désolée, les filles, vous auriez dû frapper.

— Nous avons essayé, nous avons aussi appelé la chambre. Nous étions inquiètes, alors le directeur a fini par nous faire entrer, expliqua Mariam d’un air sérieux. Je vais chercher ton peignoir.

— Et moi je ferais mieux de vous laisser, glissa Joaquim en disparaissant dans la chambre.

— Assieds-toi, proposai-je à Maia alors que Mariam revenait avec mon peignoir.

— Nous devons partir pour l’aéroport dans quarante minutes. Je vais préparer tes bagages, dit-elle doucement.

— Merci.

Joaquim réapparut dans une tenue plus appropriée et je le serrai dans mes bras.

— On se retrouve à l’aéroport ?

— Non, je vais rester quelques jours encore, avant d’aller au Mexique pour GQ. Je t’appellerai la prochaine fois que je serai à New York. Tchau, Électra. Adeus, senhora, ajouta-t-il à destination de Maia.

— Une petite coupe de champagne ? demandai-je à ma sœur en empoignant la bouteille sur la table basse. Oups, elle est vide. Je vais en commander une autre.

— Non merci, Électra.

De mon côté, je me servis un verre de vodka pure.

En silence, Maia me regarda boire ma vodka. Je reposai mon verre et l’observai.

— J’adore Rio, quelle ville incroyable ! Tu sais, c’est toi la vraie beauté de la famille. C’est toi qui devrais être à ma place.

— Merci du compliment.

— Je suis tout à fait sérieuse, insistai-je en contemplant sa magnifique chevelure noire et brillante, sa peau d’une incroyable perfection et ses grands yeux sombres qui me rappelaient ceux de Joaquim. Tu es vraiment superbe. Encore plus belle que la dernière fois que je t’ai vue, ajoutai-je avec conviction.

— Peut-être est-ce parce que je suis heureuse, répondit-elle de sa voix douce et lente. Es-tu heureuse, Électra ?

J’ouvris grand les bras.

— Oh, je suis aux anges ! Joaquim n’est-il pas canon ? Lui aussi est brésilien de naissance, tu sais. Les Brésiliens sont-ils tous aussi beaux que vous deux ? Si c’est le cas, je crois que je vais m’installer ici !

Mariam revint dans la pièce.

— Il est temps de se préparer à partir, Électra. J’ai disposé sur le lit ta tenue de voyage habituelle.

Je chancelai un peu en attrapant mon verre de vodka sur la table.

— Merci. Tu as aussi pensé à mes sous-vêtements ? gloussai-je. Je ne serai pas longue, ajoutai-je à Maia en lui faisant un petit signe de la main avant de partir dans la chambre.

Pendant que je m’habillais, j’entendais ma sœur et mon assistante discuter à voix basse.

— Eh, Mariam ! Je meeeeeurs de faim. Peux-tu aussi demander au service d’étage de me préparer un club sandwich à emporter ? lançai-je.

— Bien sûr, répondit-elle.

Je m’assis sur le lit et entrepris de lacer mes baskets, avant de m’apercevoir que j’avais inversé les deux pieds, ce qui me fit à nouveau exploser de rire. Maia et Mariam se ressemblaient tant. Toutes deux étaient très calmes, on ne savait jamais ce qu’elles pensaient, et…

— Devinez quoi ? Je viens de me rendre compte qu’on peut composer le prénom « Maia » avec les lettres de « Mariam » ! annonçai-je en les rejoignant dans le salon où je m’affalai dans le canapé. C’est mignon, hein ?

Elles m’adressèrent toutes les deux un étrange sourire, puis un homme en uniforme apparut à la porte.

— Vous êtes venu m’enlever ? lui demandai-je, avant de pouffer encore.

Mariam alla lui parler et il repartit.

— Je plaisantais ! Il faut qu’il prenne mes bagages.

— Électra, Mariam et moi avons un peu discuté et nous nous demandions si tu ne voudrais pas rester quelques jours à Rio avec moi. Tu as dit toi-même que tu te plaisais ici.

— Ouais, c’est vrai, mais c’est parce que je me suis éclatée avec Joaquim, tu sais ? On s’est super bien entendus.

— C’est ce qui m’a semblé. Vous donniez l’impression d’avoir eu un très bon contact en effet. Alors, reprit-elle après une pause, que dirais-tu de rester ici ce soir et d’essayer de dormir un peu, et ensuite on décidera pour demain ?

— Tu n’as rien dans ton agenda pour ce week-end, ajouta Mariam.

— Je… J’en sais rien, fis-je en haussant les épaules, avant de bâiller sans aucune discrétion.

L’idée de m’enfoncer dans l’immense lit moelleux de la pièce d’à côté, plutôt que de prendre un avion qui me ramènerait… où ? dans mon appartement vide ? – était très tentante.

— Joaquim sera là demain aussi, me rappelai-je soudain en souriant. Il l’a dit lui-même.

— C’est vrai, confirma Maia.

Mariam se plaça devant moi.

— Alors ? Si nous restions ici ? Pour quelques jours de vacances ?

— Ça marche.

— Bon, je vais descendre prolonger la réservation à l’hôtel et changer les vols.

Quand elle fut partie, Maia s’assit à côté de moi sur le canapé et me prit les mains.

— Mariam est vraiment charmante.

— Ouaip, c’est un ange. Ce qui peut être très agaçant parfois, ajoutai-je en haussant un sourcil.

Maia me regardait intensément.

— Comme je t’aime, petite sœur.

— Moi aussi je t’aime, grande sœur.

En me tournant vers elle, j’aperçus des larmes dans ses yeux.

— Eh, pourquoi tu pleures ? Tu n’es pas contente de me voir ?

— Je suis ravie, Électra, promis. À présent, déclara-t-elle alors que je bâillais de nouveau, si nous allions dans la chambre ? Je pourrais te border et te raconter une histoire, comme quand tu étais petite.

Un souvenir me revint en mémoire : Maia, âgée de treize ans environ, me lisant des contes de fées assise sur mon lit. Un jour elle m’avait dit que son prénom signifiait « mère » en grec, et j’avais décidé que si je devais en avoir une, c’est à elle qu’elle ressemblerait.

J’acceptai et titubai jusqu’à la chambre. Je m’enfouis dans le lit et tapotai les draps, encore froissés de mon après-midi avec Joaquim :

— Tu peux t’installer à côté de moi, il y a la place.

Ma sœur s’allongea sur la couette et me tendit la main. Je la pressai fort dans la mienne, sentant le début de la chute après l’ecstasy et la cocaïne.

— Tu sais, tu as toujours été ma sœur préférée, lui avouai-je.

— Ah oui ? C’est adorable de me le dire, Électra. Et moi je dois te dire que tu étais de loin le bébé le plus mignon. Malgré tes hurlements.

— Je sais comment vous m’appeliez, Ally, Tiggy et toi.

— Oh…

Le rouge monta peu à peu le long du cou de cygne de ma sœur.

— Vous m’appeliez « Tricky ». Je sais que ça veut dire « difficile », mais pourquoi ce surnom ?

— Parce que tu t’appelles « Électra », donc, électrique – « Tricky », tu vois ? Je suis navrée, chérie, c’était pour rire.

— Ça m’a fait de la peine, à l’époque, mais vous aviez sans doute raison. Et je ne crois pas avoir beaucoup changé…

Je sentais des larmes me picoter les yeux.

— Tu faisais peut-être quelques colères, mais à bien des égards tu étais la plus maligne de toutes mes petites sœurs. Quand nous jouions à ces jeux de calcul mental avec Pa l’été, sur son bateau, tu gagnais à tous les coups.

— C’est vrai ? Alors comment ai-je fait pour devenir de plus en plus bête ? Je ratais tous mes examens à l’école, tu te souviens.

— Je pense que ça n’avait pas d’importance pour toi, alors tu ne fichais rien.

— Tu as raison. Je me sens vraiment vaseuse… Cette détox que je faisais la dernière fois qu’on s’est vues, c’était uniquement pour Mitch. Il prenait un soin fou de son corps.

— Ah bon ? J’ai vu une photo de lui dans un magazine et on aurait plutôt dit une épave.

Tandis que Maia commandait le café, j’éclatai de rire, mais le gloussement se transforma en gémissement, qui dégénéra en gros sanglots.

— Eh, qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda-t-elle avec douceur.

— Oh, juste… absolument tout, fis-je en haussant les épaules tandis que les larmes dégoulinaient le long de mes joues. Surtout Mitch, je suppose. Je traverse une mauvaise passe.

— Je comprends, chérie. Et j’imagine que tu ne peux jamais le montrer, hein ?

— Non. Les médias s’en délecteraient et je n’ai pas envie que les gens s’apitoient sur mon sort.

— Viens là.

Maia m’attira dans ses bras et j’inspirai sa délicieuse odeur naturelle.

— Comme ça je me sens chez moi, déclarai-je en souriant.

— C’est gentil de me dire ça.

— Tu sais, je suis retournée à Atlantis il y a quelques semaines et je n’ai pas eu l’impression d’être chez moi. Pas du tout.

— Je sais, Électra. C’est parce que Pa n’est plus là.

— Il n’y a pas que lui qui est parti, vous toutes aussi. C’est assez triste d’être là-bas avec juste Ma et Claudia.

— Mais Ally m’a dit qu’elle t’avait vue et que tu avais fait la connaissance de Bear ?

— Ouais, il est très chou. Elle a de la chance d’avoir quelqu’un à aimer, et qui l’aime. Moi… je n’ai personne. (Mes sanglots redoublèrent alors.) Désolée de me lamenter comme ça, c’est les… trucs que j’ai pris.

C’était la première fois que je prononçais ces mots face à quelqu’un de ma famille.

— Je sais.

— Aussi, je voudrais m’excuser d’avoir été méchante avec toi quand on s’est vues à Atlantis après la mort de Pa.

— Comment ça ? Je n’en ai aucun souvenir.

— J’ai dit que tu n’avais pas à te préoccuper de ton physique parce que tu ne voyais jamais personne. Je ne voulais pas te blesser, je t’assure. Tu es si douce et gentille et parfaite – tout ce que je ne suis pas.

— Électra chérie ?

— Ouais ?

— Ne crois-tu pas que ce serait une bonne idée de prendre une petite pause et de te faire aider ?

— Je croule déjà sous l’aide, soupirai-je. J’ai viré cinq thérapeutes ces derniers mois.

— Je vois… Je pensais plutôt à de l’aide dans un cadre plus complet.

— Comme quoi ?

— Je connais un très bon établissement en Arizona. Un ami de Floriano y a séjourné et en est sorti transformé. Je…

Malgré mon mal de crâne, je me redressai et la fusillai du regard.

— Es-tu en train de suggérer que je devrais faire une cure de désintoxication ? En institut ?

— Oui. Mariam disait que tu… n’étais pas très bien ces derniers temps.

— Évidemment ! L’amour de ma vie m’annonce qu’il en épouse une autre et les médias ne parlent que de ça ! Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Sauter de joie ?

— Tu étais vraiment amoureuse de lui ?

— Ouais, mais je m’en remettrai. J’ai juste passé quelques semaines difficiles, c’est tout. Et pourquoi Mariam raconte-t-elle ma vie ?

— Elle tient à toi…

— Elle tient à son foutu boulot ! Voilà tout ce qui l’intéresse !

— Électra chérie, calme-toi s’il te plaît…

— Ne me dis pas ça ! explosai-je. C’est l’expression que je hais le plus au monde ! Je me demande combien de fois vous me l’avez sortie Pa, Ma, toi et les autres !

— Excuse-moi, j’essaie seulement de t’aider…

— Eh bien arrête. Je vais très bien m’en tirer. On peut changer de sujet maintenant ?

— On peut, mais…

— Ça suffit ! Je veux que tu me racontes une histoire, comme autrefois.

— D’accord… De quelle histoire as-tu envie ?

— De la tienne. Je veux que tu me racontes comment tu as rencontré ton Floriano à Rio et comment tu es tombée amoureuse. Fais-moi penser à autre chose qu’à mes problèmes.

Je blottis la tête contre sa poitrine et elle se mit à me caresser les cheveux, ce qui était très réconfortant.

— Je l’ai connu la première fois que je suis montée voir le Christ Rédempteur, ce que je te conseille d’ailleurs de faire avant ton départ, parce que c’est spectaculaire. C’était le guide, tu vois, et…

J’écoutai l’histoire, aussi romantique qu’un conte de fées.

— Et vous allez vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants.

— Oui, ou du moins je l’espère. Ce n’est pas un prince et nous avons très peu d’argent, mais nous sommes heureux.

— Et la personne de ta famille que Floriano t’a aidé à retrouver ? L’as-tu rencontrée ?

— Oui, mais elle était très malade et, malheureusement, elle est morte peu après. Au moins, j’ai la chance d’avoir pu passer un peu de temps avec elle.

— Parle-moi encore, Maia.

J’avais terriblement besoin qu’elle me fasse penser à autre chose qu’à la cocaïne qui se trouvait si près de moi, dans le tiroir de la table de nuit. Je ne dormirais jamais si j’en reprenais, or j’avais un besoin criant de sommeil – je dormais tellement bien quand j’étais avec Mitch.

Alors Maia me raconta l’histoire de l’homme qui avait dessiné le Christ Rédempteur et du jeune sculpteur dont son arrière-grand-mère était tombée si follement amoureuse et…

Puis tout à coup, Maia m’embrassa le front et éteignit la lumière. Je lui agrippai le bras dans le noir.

— Où vas-tu ?

— Je rentre chez moi, Électra. Il faut que tu dormes.

— Maia, ne me laisse pas, je t’en prie. Reste encore un peu, s’il te plaît. Et rallume la lumière – j’ai peur du noir.

— Ce n’était pas le cas quand tu étais petite, observa-t-elle.

— Maintenant si. J’ai envie de trouver l’amour comme toi et Floriano.

— Chérie, tu n’as que vingt-six ans. N’oublie pas que j’en ai presque trente-quatre – huit de plus que toi. Tu as largement le temps de trouver l’amour, promis.

— J’espère que je ne vais pas devoir attendre encore huit ans. Je me sens si vieille, Maia.

Elle me posa la main sur le front et j’appréciai la sensation de sa paume fraîche contre ma peau.

— Je te promets que tu es encore toute jeune. Tu as dû grandir si vite… Tu es si forte et courageuse, tu sais.

— Pas du tout, fis-je en secouant la tête. Tu veux que je te dise un secret ?

— Avec plaisir, répondit-elle avec un large sourire.

— Tu sais pourquoi je hurlais beaucoup quand j’étais plus jeune ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que je détestais la solitude, et c’est toujours le cas aujourd’hui.

— Peut-être devrais-tu te mettre en colocation.

— Qui voudrait vivre avec moi ?

— Électra, ne sois pas si dure avec toi-même. Tu es une icône pour des millions de femmes à travers le monde. J’adorerais t’emmener dans les collines derrière Rio et te montrer la fazenda, la ferme que j’ai héritée de ma grand-mère. J’en ai fait un centre pour les enfants défavorisés des favelas. Si tu m’accompagnais un jour, ils croiraient rêver. Ne vois-tu pas que tu es pour eux une source d’inspiration ?

— Ouais, mais c’est parce qu’ils ne me connaissent pas ! Regarde-toi, tu utilises ton héritage pour faire le bien autour de toi. Moi, je n’ai jamais rien fait pour personne.

J’entendis Maia soupirer, mais j’étais tellement au fond du gouffre que je ne pouvais pas remonter, alors je fermai les yeux et implorai le sommeil d’avoir pitié de moi.

Le lendemain matin, je me réveillai avec une gueule de bois terrible. J’avalai un mélange d’ibuprofène et de paracétamol et vis qu’il était à peine plus de six heures. Je commandai du café et un panier de mon nouveau coup de cœur culinaire : des petits pains au fromage qui sortaient directement du four. Un pur délice. Tandis que j’attendais qu’on me les apporte, mon esprit rejoua la journée de la veille et je grimaçai en me revoyant vaguement en train de danser avec Joaquim, nus sur la terrasse. Et l’expression de Mariam et de Maia quand nous étions rentrés au salon…

— Bon sang, Électra, gémis-je en sortant du lit, chancelante, pour ouvrir au service d’étage.

En buvant mon café tout chaud, je me rappelai également avoir avoué à ma sœur que j’avais pris des substances – ce qui n’avait pas dû la surprendre étant donné l’état dans lequel elle m’avait trouvée. Puis le moment où elle m’avait suggéré de rester quelques jours à Rio et d’envisager une cure…

Merde ! Ce n’était pas une bonne nouvelle. Pire encore, il était clair que Mariam m’avait dénoncée à Maia. Il était hors de question – HORS DE QUESTION – que j’aille dans une maison de fous. Hier avait été une mauvaise journée, c’est tout. Et je n’avais certainement pas envie que sainte Maia me fasse la leçon. J’appelai Mariam.

— Bonjour, Électra, comment te sens-tu ?

— En pleine forme, mentis-je. J’aimerais que tu t’arranges pour que nous reprenions l’avion dès que possible.

Mariam ne répondit pas tout de suite.

— Je vois. Je croyais que ton projet était de rester quelques jours ici pour passer du temps avec ta sœur ?

— Ça n’avait rien d’un projet, c’était juste une idée, mais je crois que je dois rentrer à New York.

— Comme je te l’ai dit, tu n’as rien dans ton agenda, tu peux donc prolonger…

— Et moi, je te dis que je veux rentrer à New York, c’est clair ? J’ai fait mes valises et suis prête à partir.

Mariam comprit que je n’étais pas d’humeur à discuter et, une heure plus tard, nous étions en route vers l’aéroport. J’envoyai un texto à Maia pour la remercier de m’avoir tenu compagnie la veille et lui donner rendez-vous en juin à Atlantis.

Tandis que le jet s’élançait dans le ciel, je me sentis soulagée de m’être échappée. Personne ne m’enfermerait nulle part. Jamais.

8

Effrayée par mon comportement à Rio, j’étais déterminée à ne prendre aucune substance douteuse pendant le week-end. Je bus des litres d’eau et commandai tout un éventail de smoothies bourrés de vitamine C. Le premier jour, je parvins à tenir jusqu’au déjeuner avant de me servir un tout petit verre de vodka. Consciente que je serais tentée d’en prendre un autre si je restais chez moi, je traversai la rue pour aller courir à Central Park.

— Ça va, Électra ? me demanda Tommy à mon retour.

— Très bien, oui. Et vous ?

— Ça va, c’est gentil de demander. Vous savez, quand vous étiez à Rio, une femme est venue ici. Elle vous ressemblait beaucoup.

— Ah oui ? Si elle revient, veuillez lui dire que je ne suis pas là, même si vous savez que je suis chez moi. C’est juste une énième cinglée, convaincue d’avoir un lien de parenté avec moi.

— Physiquement en tout cas, elle pourrait très bien être de votre famille. À demain, Électra.

Une fois dans mon appartement, je me débarrassai de ma tenue dégoulinante de sueur et m’apprêtai à filer sous la douche quand l’interphone sonna.

— Bonjour, mademoiselle d’Aplièse, deux cartons sont arrivés pour vous. Pouvons-nous les faire monter ? me demanda le réceptionniste.

— Ouais, bien sûr, mais n’oubliez pas de vérifier qu’ils ne contiennent pas d’explosifs ! plaisantai-je à moitié.

Cinq minutes plus tard, le bagagiste apparut. Il poussait un chariot et déposa sa cargaison dans mon salon.

— Qui a apporté ça ? C’est le genre de cartons qu’on utilise pour déménager.

— Un livreur les a déposés en camionnette. Avec ceci, ajouta-t-il en me tendant une enveloppe. Voulez-vous que je vous aide à les déballer ?

— Non, c’est gentil.

Débordante de curiosité comme un enfant à qui l’on offre un cadeau, j’ouvris l’une des boîtes. Elle était pleine de vêtements – de vêtements à moi. En haut du tas trônait une boîte à chaussures où je découvris mon masque pour les yeux en soie, du baume à lèvres, des boules quiès, une paire de lunettes de soleil… et sous toute cette merde, j’aperçus l’épais papier crème de la lettre de Pa.

Ces boîtes renfermaient tout ce que j’avais laissé chez Mitch à Malibu. Dans la boîte à chaussures se trouvait le contenu de la table de nuit à côté du lit que j’avais partagé avec lui, croyant que j’y dormirais toute ma vie…

— Non, Électra ! Tu ne vas pas lui permettre de te faire encore du mal. Ça suffit !!!

J’appelai la réception et leur demandai de faire remonter le chariot pour récupérer les cartons.

— Donnez tout ce qu’elles voudront à vos femmes et petites amies. Et envoyez le reste aux bonnes œuvres, indiquai-je au bagagiste lorsqu’il eut rechargé le chariot.

— D’accord, mademoiselle d’Aplièse, merci.

Je sortis sur la terrasse, munie de l’enveloppe que Mitch avait envoyée avec mes affaires, ainsi que d’une boîte d’allumettes. Je mis le feu à son message sans même l’ouvrir. Puis j’allai me préparer une vodka tonic avec des glaçons. Je méritais bien un petit remontant après ça. Et même si je déployais de grands efforts pour ne pas penser à lui et me concentrer plutôt sur le côté positif de cette livraison – j’avais retrouvé la lettre de Pa – c’était plus fort que moi. Je voyais clairement Mitch rentrant chez lui après sa tournée. Sachant que sa fiancée l’y rejoindrait d’un jour à l’autre, il avait liquidé toutes mes affaires et m’avait effacée de sa vie.

Je pris une autre grande gorgée, puis me resservis. Tant que je ne touchais pas à la coke, ça allait, non ? Puis je fixai la lettre de Pa, posée sur la table basse comme une bombe à retardement.

— Est-ce que je vais t’ouvrir ?

Toutes mes sœurs semblaient avoir trouvé dans la leur un ticket d’or vers le bonheur, alors j’avalai une autre rasade de vodka et ouvris l’enveloppe.

Atlantis

Lac Léman

Suisse

Mon Électra chérie…

— Mon Dieu ! sursautai-je tandis que les larmes me montaient aux yeux avant même que j’aie commencé ma lecture.

Une partie de moi se demande si tu liras cette lettre un jour ; peut-être la rangeras-tu quelque part pour plus tard, ou peut-être même la brûleras-tu – je ne sais pas, car tu es la plus imprévisible de mes filles. Et paradoxalement, je crois, la plus vulnérable.

Électra, je sais que notre relation n’a jamais été très aisée – deux fortes personnalités entrent souvent en conflit. Cependant, ce sont aussi ces personnes qui aiment le plus passionnément – une autre qualité que nous partageons.

Tout d’abord, permets-moi de m’excuser pour la dernière fois que nous nous sommes vus à New York. Je dirai simplement qu’aucun de nous n’était à son meilleur. Pour ma part, j’ai été profondément attristé que ma fille extraordinaire ait besoin de recourir aux substances illicites pour dîner avec son père. Tu sais pertinemment ce que je pense des drogues et je ne peux qu’espérer et prier que tu as décidé – ou décideras – de prendre les mesures nécessaires pour t’en débarrasser pour de bon. Tout parent voyant un enfant tendrement aimé se détruire est effondré, bien sûr, mais toi seule peux te venir en aide, Électra.

À présent, n’en parlons plus. Je souhaite aussi expliquer pourquoi tu as peut-être eu l’impression que je n’étais pas aussi fier de toi que j’aurais dû. Pour commencer, sache que chaque fois que je voyais ta photo dans un magazine, mon cœur se gonflait d’orgueil devant ta beauté et ton élégance. Et bien sûr, devant ton talent, car j’ai conscience qu’il n’est pas donné à tout le monde de se faire aimer des objectifs, que cela demande une forme de patience que je ne suis pas certain de réussir à avoir – et qui m’étonne de ta part ! Mais tu as appris cette patience et, rien que pour cela, je te voue une grande admiration.

La raison pour laquelle j’ai développé une telle frustration quand tu étais à l’école est que je voyais combien tu étais intelligente – de tes sœurs, c’est sans doute toi qui avais le plus de facilités. J’espère seulement qu’un jour, tu parviendras à combiner la célébrité que tu as acquise et ton esprit inné. Si cela se produit, plus rien ne t’arrêtera. Tu pourrais devenir une voix pour ceux qui ne sont pas en mesure de se faire entendre. Vraiment, ma fille, si belle et brillante, tu es capable de grandes choses.

J’espère que cela explique pourquoi j’ai souvent trouvé difficile d’être ton père ; voir une enfant dotée d’un tel potentiel et comprendre qu’elle ne se rend pas compte de ce qu’elle possède peut s’avérer très frustrant. Et je me demande si, à un moment donné, je n’aurais pas dû être davantage présent pour toi – tu ne m’as jamais expliqué pourquoi tu détestais la pension. Si tu m’avais fait confiance, peut-être aurais-je pu t’aider, mais je connais aussi ta fierté.

Désormais, malheureusement, je ne peux plus me rattraper et c’est à toi de découvrir qui tu es et la personne extraordinaire que tu pourrais devenir. Toutefois, je ne vais pas te laisser sans t’offrir mon aide. Comme tu le sais sans doute, toutes tes sœurs ont reçu une lettre dans laquelle je leur fournis assez d’indices pour leur permettre de retrouver leur famille biologique si elles le souhaitent. À toi, je ne peux donner que le nom et le numéro de ta grand-mère, qui n’habite pas très loin de chez toi. C’est l’une des femmes les plus exceptionnelles que j’aie eu le privilège de rencontrer, et je regrette de ne pas l’avoir connue plus tôt. Je te joins cette information séparément, avec une photo. La ressemblance est incontestable et je suis persuadé qu’elle sera là pour t’aider quand moi je ne le pourrai plus.

Mon Électra chérie, je t’en supplie, sache que ton père t’aime, et t’aimera toujours, très tendrement.

Pa Salt

Je bus une nouvelle gorgée de vodka en fixant la lettre sans plus la voir. Peut-être n’avais-je pas les idées assez claires pour intégrer ce que disait Pa, ou peut-être que je ne le voulais simplement pas. Je soupirai, puis sortis un autre document de l’enveloppe. C’était une photo, elle était en noir et blanc et…

— Oh mon Dieu !

Je la regardai de plus près, mais je savais déjà qu’il s’agissait de la même photo que celle que j’avais vue quelques semaines plus tôt, envoyée par cette femme qui prétendait être ma grand-mère.

En effet, la femme sur la photo me ressemblait beaucoup – ou peut-être était-ce moi qui lui ressemblais beaucoup. Je me souvins de Mariam déclarant qu’elle rangerait la lettre de ma « grand-mère » dans le coffre, alors j’allai l’y chercher. D’une main hésitante, je posai la photo que cette femme m’avait envoyée à côté de celle que contenait l’enveloppe de Pa. Elles étaient identiques.

Je retournai la photo transmise par Pa et vis qu’il y avait une adresse inscrite au dos, ainsi qu’un numéro de téléphone portable. Puis je regardai la lettre froissée que Mariam avait tenu à déchiffonner.

Là encore, l’adresse en en-tête correspondait. Je lus alors la lettre, écrite sur du papier visiblement coûteux, et de la même graphie élégante que celle de l’enveloppe.

Appartement 1

28 Sidney Place

Brooklyn 11201

Ma chère mademoiselle d’Aplièse – ou puis-je t’appeler Électra ?

Je m’appelle Stella Jackson et je suis ta grand-mère biologique. Je suis persuadée que tu reçois de nombreuses missives et j’imagine que la plupart d’entre elles sont des messages de supplication. Je te rassure, ce n’est pas du tout le cas ici. J’ai simplement décidé qu’il était temps que je me présente.

Je sais que tu es une femme très occupée, mais je crois que ce serait bien que nous nous rencontrions. Ton père adoptif me décrivait comme un « indice vivant ». Je ne suis pas certaine d’apprécier cette description, mais pour l’heure, je joins à cette lettre une photo de moi avec ta mère. Tu peux me contacter à l’adresse ci-dessus et mon téléphone est allumé jour et nuit.

J’ai hâte d’avoir de tes nouvelles.

Bien à toi,

Stella Jackson

Cette Stella avait certainement fait des études. Si je devais rédiger une telle lettre, je ne saurais pas par où commencer ; j’avais l’impression (désagréable) qu’elle cherchait à organiser une réunion pour discuter de la rénovation des parties communes d’un immeuble avec une voisine qu’elle n’avait jamais rencontrée. Plutôt que de se présenter à sa petite-fille perdue de vue depuis si longtemps, si c’est vraiment ce que j’étais…

Toutefois, malgré tout mon cynisme, il m’était impossible de ne pas la croire.

— Alors, Électra, fis-je, imitant les intonations nasales de Theresa, comment vous sentez-vous à l’idée d’avoir une parente en vie non loin de chez vous ?

— Eh bien, Theresa, je ne sais pas encore. Je ne l’ai pas rencontrée.

— En avez-vous l’intention ?

— Je n’ai pas encore décidé.

— Ce n’est pas banal, alors prenez autant de temps que nécessaire. Et si vous souhaitez la rencontrer, vous devrez bien vous préparer.

— Qu’entendez-vous par là, Theresa ? Qu’il se pourrait que je ne l’aime pas ?

— Non, je veux simplement dire qu’il est dangereux d’accorder trop d’importance à un tel événement, au cas où vous seriez déçue.

— Inutile de vous inquiéter, je me préparerai extrêmement bien. Je boirai une demi-bouteille de vodka et prendrai deux ou trois rails avant de la voir, promis.

— Excellente idée, Électra, vous devez être détendue quand vous ferez sa connaissance…

J’éclatai de rire, puis allai chercher un peu de Paradis blanc dans mon bocal spécial. Après tout, ce n’était pas tous les jours qu’on découvrait qu’on avait une grand-mère !

Je retournai voir les deux photos de ma grand-mère. L’enfant dans ses bras était-il bien ma mère ? Je pris une profonde respiration et empoignai mon portable. Je composai le numéro inscrit au dos de la photo fournie par Pa.

— Stella Jackson à l’appareil.

— Oh, euh, bonjour, je m’appelle Électra d’Aplièse et…

— Électra ! Eh bien, eh bien…

Sa voix m’était étrangement familière et je pris conscience que c’est parce qu’elle avait la même intonation que moi.

— J’ai eu vos messages. Je me suis dit que ce serait bien de vous contacter.

— Tu m’en vois ravie. Quand puis-je venir te voir ?

— Je… Demain peut-être ?

— Impossible pour moi demain – c’est dimanche. Pourquoi pas ce soir ? En plus, comment puis-je encore attendre une journée entière avant de faire la connaissance de ma petite-fille ?

— D’accord, acceptai-je en haussant les épaules. Passez ce soir. Sept heures, ça vous irait ?

— Parfait. Et j’ai déjà ton adresse. À tout à l’heure, Électra.

— Euh, d’accord, au revoir.

Je raccrochai, me rendant compte qu’elle serait là dans un peu plus d’une heure. Je tournai en rond dans l’appartement, abasourdie.

— Donc, ma grand-mère, ma grand-mère biologique, va me rendre visite ce soir. Pas de problème, tout va bien… Mon Dieu, comment c’est arrivé ?

La bonne nouvelle, c’est que je ne m’étais pas effondrée en recevant les cartons de Mitch. « Une réelle avancée », comme aurait dit ma thérapeute. Après avoir mis un peu d’ordre et éliminé toute trace de poudre blanche sur la table basse, je me rendis dans mon dressing. Comment m’habiller pour cette occasion si particulière ? Je sortis une veste Chanel en tweed, avant de me raviser. Tu es chez toi, Électra, et il fait plus de 25 °C avec le soleil qui inonde l’appartement. J’enfilai alors un simple tee-shirt blanc avec un jean et chaussai des ballerines Chanel pour la pointe d’élégance.

Étape suivante : la cuisine. Les personnes âgées buvaient du thé, non ? J’ouvris mes différents placards, mais les théières ne faisaient pas partie de l’ameublement tendance des appartements super chics à New York.

— Écoute, elle va devoir t’accepter comme tu es, Électra, déclarai-je avec conviction. Ce qui signifie que je vais lui proposer de l’eau ou de la vodka-tonic, gloussai-je.

J’hésitai à appeler Mariam pour lui demander de me trouver un service à thé et un gâteau, mais en fait je n’avais pas envie qu’elle sache que j’allais rencontrer Stella Jackson. Cela me plaisait d’avoir un secret.

Plus le temps de gamberger : la réception m’indiqua l’arrivée de Mme Jackson. Je leur dis de la faire monter et passai les minutes qui suivirent à refaire les cent pas dans l’appartement, le cœur battant. Quand la sonnette retentit, je pris une profonde inspiration. Et si je la détestais ?

— Bonsoir, la saluai-je en souriant simplement, tout habituée que j’étais à sourire automatiquement pour les objectifs, ou à produire n’importe quelle expression exigée par la situation.

— Bonsoir, Électra. Je suis ta grand-mère, Stella Jackson.

— Entrez, je vous en prie.

— Merci beaucoup.

En la voyant passer devant moi, je fus estomaquée. Tommy ne plaisantait pas quand il disait qu’elle me ressemblait. J’avais l’impression de regarder ma copie conforme, juste plus âgée.

— Vous avez l’air si jeune ! m’exclamai-je, incapable de m’en empêcher.

— C’est gentil. Je vais bientôt fêter mes soixante-huit ans.

— Waouh ! Je vous en aurais donné quarante-cinq au maximum.

— C’est un drôlement bel appartement que tu as là, observa-t-elle.

— Ouais, c’est très pratique.

— J’ai habité quelque temps de l’autre côté du parc. C’est un bon quartier. Très sûr.

— Vous habitiez l’Upper East Side ?

À présent qu’elle se tenait devant moi, je remarquai qu’elle portait une chemise de bonne facture et un pantalon noir bien taillé. Elle avait joliment noué autour de son cou ce qui ressemblait à un foulard Hermès et arborait une coupe afro courte. Dans l’ensemble, elle dégageait une élégance naturelle en plus de sa beauté – et elle semblait riche !

— Oui, autrefois.

Je m’aperçus qu’elle me fixait autant que moi je la dévisageais.

— Combien mesures-tu ? me demanda-t-elle.

— Un mètre quatre-vingt-trois.

— Je te bats alors, répondit-elle, visiblement enchantée. Je mesure presque un mètre quatre-vingt-sept.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Non merci.

— D’accord. Je vais juste me servir alors.

Je m’approchai du bar et fis mine de ne pas trouver la vodka avant d’en verser dans un verre et d’y ajouter du tonic.

— Tu aimes la vodka ?

— De temps à autre, ouais. Et vous ? répondis-je en buvant une gorgée.

— Non, je n’ai jamais développé de goût pour l’alcool.

— Vous disiez dans votre lettre que vous vouliez me voir ?

— En effet.

— Pourquoi ?

Elle m’observa un instant, avant de m’adresser un petit sourire.

— Tu te demandes sans doute ce que je veux, n’est-ce pas ? Tu penses peut-être que je suis là pour profiter de ton argent et de ta notoriété ?

Je sentis le rouge me monter aux joues. Cette dame ne s’embarrassait pas de pincettes.

Et à qui cela te fait-il penser, Électra ?

Je décidai de combattre le feu avec le feu.

— Ouais, un peu.

— Bon, sois rassurée, je ne suis pas venue te demander de l’argent. J’ai tout ce qu’il me faut.

J’écoutai son accent américain raffiné. Elle avait vraiment beaucoup de classe.

— Si on s’asseyait ? proposai-je en montrant le canapé.

— Vas-tu me poser la grande question ?

— Laquelle ? Il y en a tant.

— D’où tu viens, peut-être ?

— Ce serait un bon début, convins-je.

J’entrepris de boire à petites gorgées, poliment, mais je n’y arrivai pas et avalai une grande rasade.

— Tu descends d’une longue lignée de princesses, ou en tout cas de l’équivalent, au Kenya.

— Le Kenya ? Et vous aussi êtes née là-bas ?

— Oui.

— Alors comment vous – ou ma mère – avez atterri ici ?

— C’est une longue histoire.

— J’aimerais l’entendre si vous êtes disposée à me la raconter.

— Oui, bien entendu. C’est pour cela que je suis venue. Avant de commencer, je vais peut-être prendre un verre d’eau.

— Je file vous en chercher un.

En allant dans la cuisine, j’avais la tête qui tournait, mais la vodka n’y était pour rien. La femme assise sur mon canapé était complètement différente de celle que j’avais imaginée. Elle semblait si riche, comment se faisait-il donc que j’aie été adoptée ? Et où était ma mère ? Qui était-elle ?

Je revins et lui tendis son verre d’eau.

— Assieds-toi donc, Électra. Tu as l’air inquiète, je me trompe ?

— J’ai un peu peur, avouai-je.

— Je comprends. Bon, cela fait longtemps que je n’ai pas raconté cette histoire. Sois indulgente, d’accord ?

— Oui, bien sûr.

— Alors, par où commencer ?

Je regardai ma grand-mère se tapoter la cuisse. C’était un geste si familier – je le faisais tout le temps quand je réfléchissais – que la dernière once de doute que j’avais quant à ma parenté avec cette femme s’envola.

— Pa disait toujours qu’il faut commencer par le commencement.

Stella sourit.

— Ton cher Pa avait raison, et c’est ce que je vais faire…

Cecily

New York

Nouvel An 1939

Boucliers kenyans maasaïs

9

— Cecily chérie, que diable fais-tu allongée sur ton lit ? Nous partons pour la réception dans une demi-heure.

— Je ne vais pas y aller, Maman. Je vous l’ai dit au déjeuner.

— Et moi, je t’ai dit qu’il était hors de question que tu ne viennes pas. Veux-tu que tout Manhattan commente ton absence ?

— Je me fiche des commérages. En plus, je suis sûre que tous ces gens ont des sujets de conversation plus intéressants que moi et ma rupture de fiançailles.

Cecily Huntley-Morgan se replongea dans sa lecture de Gatsby le Magnifique.

— Peut-être que toi tu t’en fiches, mais je préférerais éviter que tout le monde pense que ma fille se terre chez elle le soir du Nouvel An parce qu’elle a le cœur brisé. Ce serait une humiliation.

— Mais, Maman, je me terre chez moi le soir du Nouvel An et j’ai le cœur brisé, c’est un fait !

— Tiens, bois ça.

Dorothea Huntley-Morgan présenta à sa fille une flûte de champagne remplie jusqu’au bord.

— Trinquons ensemble pour la nouvelle année, mais promets-moi d’avaler ceci d’un trait, d’accord ?

— Je ne suis pas d’humeur, Maman…

— Là n’est pas la question, chérie. Tout le monde boit du champagne le soir du Nouvel An, qu’on soit d’humeur ou non. Prête ?

Dorothea leva sa propre coupe pour l’encourager.

— Si vous me promettez de me laisser tranquille après ça.

— À 1939 et aux nouveaux départs !

Dorothea fit tinter sa flûte contre celle de sa fille.

À contrecœur, Cecily but le contenu de son verre comme sa mère le lui avait demandé. Les bulles lui donnèrent la nausée – sans doute parce qu’elle ne mangeait rien depuis quelques jours si ce n’est un peu de soupe.

— Je sais que ce sera une bonne année, si tu t’en donnes les moyens.

Cecily laissa sa mère la serrer contre sa poitrine et, sentant son haleine, sut qu’elle n’en était pas à son premier verre d’alcool de l’après-midi. Et elle en était coupable : Jack Hamblin avait rompu leurs brèves fiançailles deux jours avant Noël, alors qu’elle et sa famille se retrouvaient pour la saison des fêtes dans leur maison des Hamptons. La famille de Jack possédait une des propriétés avoisinantes, tous deux se connaissaient donc depuis l’enfance. Ils avaient passé plusieurs étés ensemble et Cecily n’avait pas souvenir d’une époque où elle n’aurait pas été amoureuse de lui. Même à six ans, lorsqu’il lui avait annoncé sur la plage qu’il lui avait apporté un cadeau, avant de lui tendre un crabe qui lui avait aussitôt mordu le doigt, inondant de sang son joli maillot de bain. Mais elle n’avait pas voulu qu’il la voie pleurer alors, tout comme, près de dix-sept ans plus tard, elle avait retenu ses larmes lorsqu’il lui avait annoncé qu’il ne pouvait pas l’épouser car il en aimait une autre.

Elle avait entendu des rumeurs au sujet de Patricia Ogden-Forbes – qui n’avait jamais entendu parler d’elle au sein de la bonne société new-yorkaise ? Héritière de Chicago, fille unique d’une famille immensément riche, elle alimentait les discussions en ville en raison de sa beauté, et ce depuis son arrivée à Manhattan pour la saison hivernale. Il avait apparemment suffi que Jack – dont Dorothea ne cessait de rappeler à sa fille et à quiconque l’écoutait qu’il était un parent éloigné des Vanderbilt – pose les yeux sur Mlle Ogden-Forbes pour que son futur mariage avec Cecily soit annulé.

— N’oublie pas, chérie, Patricia n’a aucun savoir-vivre, lui murmura sa mère à l’oreille. Au bout du compte, c’est la fille d’un emballeur de viande.

Et vous, la fille d’un fabricant de dentifrice, pensa Cecily.

C’est une question à laquelle elle avait souvent songé – que la soi-disant haute société américaine soit constituée de banquiers et de commerçants. La noblesse avait été décernée aux familles les plus fortunées, plutôt qu’à celles dont le sang était le plus bleu. Elle n’avait rien contre mais, contrairement à l’Europe, il n’y avait ni comte, ni duc, ni prince au Pays de la Liberté.

— Ne veux-tu pas venir à la fête, Cecily ? Juste une heure si tu ne te sens pas la force de rester plus longtemps, supplia Dorothea.

— Peut-être. Mais elle sera là, Maman, avec lui.

— Je sais, trésor, mais tu es une Huntley-Morgan, nous sommes forts et courageux et nous confrontons nos ennemis ! s’exclama Dorothea en levant le menton de sa fille pour la regarder dans les yeux. Tu en es capable, je le sais. J’ai demandé à Evelyn de préparer ta robe verte en satin et je vais te prêter le collier Cartier de ma mère. Tu feras sensation – et qui sait qui il y aura dans cette salle de bal, qui n’attendait que toi…

Cecily savait que ce qui l’attendait certainement était l’humiliation, pendant que son ex-fiancé se pavanerait dans la salle de bal du Waldorf Astoria avec sa riche beauté arrivée de Chicago, devant la crème de la crème de la société new-yorkaise. Cependant, sa mère avait raison : elle était peut-être beaucoup de choses, mais elle n’était pas lâche.

— D’accord, Maman, soupira-t-elle. Vous avez gagné.

— C’est bien, ma fille ! Je vais dire à Evelyn d’apporter ta robe, d’arranger tes cheveux et de te faire couler un bain. Tu ne sens pas la rose, chérie.

— Ça fait toujours plaisir, répondit Cecily en levant les yeux au ciel. Je vais avoir besoin de plus de champagne. Des seaux de champagne !

Puis elle grimaça et plaça son marque-page dans son roman, en secouant la tête. Il était ridicule de penser que l’amour – et et une belle fortune – pouvaient tout conquérir.

Cecily avait les deux. Et elle savait que ce n’était pas le cas.

* * *

La bonne nouvelle était que la salle de bal du Waldorf Astoria était si vaste que la traverser s’apparentait à une mission digne des pionniers cherchant à franchir les Rocheuses. Un lustre éblouissant pendait au plafond, et des lumières scintillaient au niveau des balcons qui entouraient la salle. Les rires et les conversations étaient atténués par la somptueuse moquette rouge, et les musiciens s’accordaient dans une sorte de kiosque construit à une extrémité de la salle, face à une piste de danse au parquet brillant. Les tables adjacentes étaient impeccablement dressées avec d’élégantes nappes et serviettes, de la porcelaine tendre, des verres en cristal étincelant et de superbes compositions florales. Un serveur apparut près de Cecily portant un plateau de coupes de champagne, et elle en saisit une dans sa paume moite.

Tous les gens importants de New York sont présents, évidemment. Les bijoux des femmes suffiraient sûrement à acheter un pays assez grand pour loger les centaines de milliers de pauvres que compte notre grande nation, songea Cecily en trouvant l’étiquette à son nom sur l’une des tables. Elle s’assit, soulagée d’être face à un mur plutôt que face au gouffre de richesse et d’humiliation imminente derrière elle. Elle serait alors trop tentée de repérer Jack et Patricia…

— Regarde qui est là, chérie !

Cecily leva les yeux et se retrouva nez à nez avec l’une des beautés les plus renommées de la société new-yorkaise : Kiki Preston. Alors que celle-ci l’étreignait, Cecily remarqua que les pupilles de sa marraine semblaient dilatées, comme d’immenses boules noires.

Cecily ne l’avait pas vue depuis des années – probablement pas depuis ses douze ou treize ans – et ne pouvait que contempler, admirative, celle dont sa mère affirmait qu’elle avait eu une liaison avec un prince faisant partie de la liste de succession au trône britannique. Elle savait que Kiki vivait en Afrique depuis de nombreuses années, toutefois sa peau était aussi pâle et lumineuse que les rangées de perles qui ornaient son cou gracile, complétant le drapé fluide de sa robe Chanel, décolletée dans le dos. Ses cheveux bruns étaient attachés, soulignant les délicieuses pommettes et le grand front qui encadraient ses yeux verts ensorcelants.

— N’est-ce pas merveilleux de revoir ta marraine après tout ce temps ? s’enthousiasma Dorothea. Kiki, tu aurais dû me prévenir que tu venais à Manhattan, j’aurais organisé une soirée en ton honneur !

— Une veillée aurait été plus appropriée, marmonna Kiki en exhalant un mince filet de fumée. Tant de morts… Je suis venue pour voir des avocats…

Dorothea s’assit de l’autre côté de Kiki et lui prit la main.

— Je sais, ma chérie. Ces dernières années ont été terribles pour toi.

Paradoxalement, tandis qu’elle regardait sa mère réconforter cette créature exotique, Cecily ressentit, pour la première fois depuis plusieurs jours, une lueur d’espoir pour sa propre vie. Elle savait que Kiki avait perdu un certain nombre de membres de sa famille, notamment son mari Jerome, dans une série de circonstances tragiques. Kiki était la plus belle femme qu’elle ait jamais vue, ce qui en faisait la preuve vivante que la beauté ne faisait pas forcément le bonheur.

— Avec qui es-tu pour le dîner ? entendit-elle sa mère demander à Kiki.

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais sans doute des gens rasoir, alors je vais peut-être rester à votre table.

— Nous en serions ravies, chérie. Je vais chercher un serveur pour qu’il ajoute un couvert.

Tandis que Dorothea s’activait, Kiki se tourna vers Cecily et lui tendit la main. La jeune femme la prit et trouva que les longs doigts fins qui enveloppaient les siens étaient glacés, malgré la chaleur de la pièce.

— Tu as fait ce qu’il fallait en ayant le courage de venir ici ce soir, déclara Kiki en écrasant son mégot de cigarette dans un cendrier. Je me fiche éperdument de tous les gens présents dans cette salle. Rien n’est réel, tu sais, soupira-t-elle en attrapant la flûte de champagne que Dorothea avait laissée sur la table pour la boire d’un trait. Comme dit mon amie Alice, nous finirons tous en poussière, peu importe le nombre de diamants que nous possédons.

Kiki projeta son regard au loin, comme si elle voulait voir à travers les murs du Waldorf.

— À quoi ressemble l’Afrique ? finit par interroger Cecily, se disant qu’elle ferait bien de mener la conversation, puisque sa marraine semblait perdue dans un autre monde.

— C’est majestueux, terrifiant, mystérieux et… totalement inexplicable. J’ai une maison sur la rive du lac Naivasha, au Kenya. Le matin, au réveil, je vois des hippopotames qui nagent, des girafes qui passent la tête entre les arbres comme si elles faisaient semblant d’être des branches…, raconta Kiki en riant de sa voix gutturale. Tu devrais m’y rendre visite, sortir de cette ville qui rend claustrophobe et voir à quoi ressemble le monde réel.

— Un jour, j’adorerais.

— Chérie, il ne faut pas dire « un jour ». Le seul moment que nous ayons est maintenant, cette minute, voire cette milliseconde… À présent, si tu veux bien m’excuser, reprit-elle en saisissant sa pochette, couverte de ce qui ressemblait à des centaines de diamants minuscules, je dois faire un tour aux toilettes.

Elle se leva et partit entre les tables. Elle rappelait à Cecily Daisy Buchanan, la femme que Jay Gatsby idolâtrait dans le roman éponyme – la délurée des années 1920 par excellence. Mais les temps avaient changé. Ce n’étaient plus les années folles, même si le mode de vie de sa mère et de ses amies laissait penser qu’elles se prolongeaient. À l’extérieur de la salle de bal, le reste de l’Amérique souffrait toujours des conséquences de la Grande Dépression. Cecily se souvenait très bien, à treize ans, avoir vu son père pleurer sur l’épaule de sa mère tandis qu’il racontait qu’un de ses meilleurs amis s’était jeté par la fenêtre après le krach de Wall Street. Plus tard, elle avait récupéré le journal avait fait de son mieux pour comprendre ce qu’il se passait. Curieusement, le sujet n’était jamais abordé à Spence, l’école privée pour filles qu’elle fréquentait, alors même qu’elle avait plusieurs fois interrogé ses professeurs. À sa sortie du lycée, Cecily avait supplié son père, Walter, de la laisser aller étudier l’économie à Vassar – citant l’exemple de deux de ses amies parties à Brown. À sa grande surprise, Walter avait accepté qu’elle aille à l’université, mais remis en cause son choix de spécialisation.

— L’économie ? Ma chère Cecily, c’est un cursus entièrement réservé aux hommes. Pourquoi pas l’histoire ? Ce ne sera pas trop difficile pour toi et, au moins, cela t’armera pour faire la conversation quand tu recevras les amis et collègues de ton futur mari.

Elle s’était pliée à cette préférence de son père, comprenant le compromis. Elle avait toutefois choisi l’économie en matière secondaire et avait adoré ses cours d’algèbre et de statistiques. Dans les amphithéâtres lambrissés, au milieu de jeunes femmes brillantes, elle ne s’était jamais sentie aussi inspirée.

Pourquoi se retrouvait-elle donc dans sa chambre de petite fille sans espoir pour l’avenir ? À présent seule à sa table, Cecily balaya la salle de bal des yeux à la recherche de sa mère, et but une gorgée de champagne pour tenter de chasser ses idées sombres.

Après avoir quitté Vassar et retrouvé sa famille dans les Hamptons pour l’été, Cecily avait dû se pincer quand Jack avait commencé à lui faire la cour, l’inondant d’attentions lors des cocktails, insistant pour jouer avec elle en double au tennis, la couvrant de cadeaux et de compliments qui la ravissaient autant qu’ils la déconcertaient. Ses parents avaient suivi tout cela avec une satisfaction prévisible, s’enthousiasmant sans doute d’éventuelles fiançailles. Jack avait fini par lui faire sa demande en septembre, étonnamment, lors du terrible ouragan qui avait frappé Long Island presque sans prévenir. Elle se souvenait de cette après-midi terrifiante, quand Jack, sa famille et leurs domestiques étaient accourus chez ses parents, blêmes, cherchant à s’abriter de la violente tempête. Au bord de la mer, la maison des Hamblin était fouettée par d’énormes vagues enragées et risquait d’être entièrement engloutie, tandis que sa résidence familiale à elle était située plus haut, à l’intérieur des terres, et disposait d’une plus grande cave. Alors que tous s’y étaient réfugiés pendant que le vent se déchaînait, cassant les bardeaux du toit et renversant les arbres, Jack l’avait prise à part et serrée contre lui.

— Cecily, ma chérie, avait-il murmuré tandis qu’elle tremblait dans ses bras, des épisodes comme celui-ci nous rappellent combien la vie peut être éphémère… Veux-tu m’épouser ?

Elle avait levé les yeux vers lui, perplexe.

— Tu n’es pas sérieux, Jack !

— Je t’assure que si. S’il te plaît, ma chérie, dis oui.

Bien entendu, elle ne s’était pas fait prier. Elle aurait dû savoir au fond d’elle-même que c’était trop beau pour être vrai, mais la stupéfaction qu’il l’ait choisie elle, associée à l’amour intense qu’elle avait toujours ressenti pour lui, avait brouillé son jugement et sa raison. Seulement trois mois plus tard, Jack avait rompu leurs fiançailles et elle se retrouvait seule le soir du Nouvel An, profondément humiliée.

— Oh ! Tu es venue ! Je ne l’aurais jamais cru.

Cecily fut sortie de sa rêverie par Priscilla, sa jeune sœur, qui se tenait devant elle dans une magnifique robe en soie rose, ses cheveux blonds lui tombant sur les épaules en une cascade de boucles. Elle ressemblait à Carole Lombard – son héroïne – et cherchait à adopter son style. Malheureusement, Robert, le mari de Priscilla, n’avait rien d’un Clark Gable. En talons hauts, elle le dépassait largement. Il tendit ses petites mains moites à Cecily.

— Ma chère belle-sœur, toute ma compassion pour votre perte. Bonne année quand même.

Cecily s’abstint de lui dire que Jack n’était pas mort et le laissa la prendre par les épaules et lui poser un baiser humide sur les deux joues. Elle ne comprenait vraiment pas comment Priscilla supportait de se coucher tous les soirs auprès de cet homme laid et maigre au teint plus blafard que du porridge.

Peut-être qu’allongée à côté de lui, elle compte mentalement tous les dollars de son compte en banque, pensa-t-elle avec cruauté.

Derrière Priscilla se tenait la cadette, Maisie. Âgée de vingt et un ans, elle n’avait que treize mois de moins que Cecily. Elle avait toujours eu un torse plat et un corps androgyne, mais sept mois de grossesse l’avaient transformée. Sa robe en satin bleu soulignait subtilement sa nouvelle poitrine et son ventre rond.

Maisie s’approcha pour l’embrasser.

— Salut, ma chérie. Tu es superbe, surtout au vu des circonstances.

Cecily ne savait pas si elle devait prendre cette réflexion comme un compliment ou une insulte.

— Tu ne trouves pas, Hunter ?

Maisie se tourna vers son mari qui, contrairement à Robert, les dominait tous.

— Elle est ravissante, convint Hunter en passant les bras autour de Cecily pour une étreinte qui s’apparentait davantage à un tacle de football.

Cecily aimait énormément Hunter – d’ailleurs, lorsque Maisie le lui avait présenté l’année précédente, elle avait eu un faible pour lui. Châtain aux yeux noisette, doté d’une dentition parfaite, il avait été diplômé de Yale avec mention très bien et suivait les pas de son père dans la banque familiale. Il était intelligent et avenant et, lui au moins, il travaillait, même si Maisie disait qu’il semblait passer un temps infini à déjeuner à l’Union Club avec ses clients. Cecily espérait être à côté de lui au dîner ; elle pourrait l’interroger sur l’effet de l’annexion des Sudètes par Herr Hitler sur l’économie américaine.

— Mesdames et messieurs, veuillez prendre place pour le dîner, déclara une voix tonitruante à l’avant de la salle de bal.

— Juste à temps, Papa, dit Cecily quand Walter Huntley-Morgan II gagna la table à grandes enjambées.

Walter adressa à sa fille un sourire affable.

— Jeremiah Swift – sans doute l’homme le plus ennuyeux de Manhattan – m’a tenu la jambe dans le hall d’entrée. Alors, où m’a-t-on placé ?

— De l’autre côté, près d’Edith Wilberforce, indiqua Cecily.

— Qui est sans doute la femme la plus ennuyeuse de Manhattan. Mais bon, ta mère affirme qu’elle l’apprécie… En tout cas, tu es très en beauté, ajouta-t-il en regardant affectueusement sa fille aînée. C’est courageux de ta part d’être venue et le courage, ça me plaît.

Cecily lui répondit par un faible sourire et il la quitta pour rejoindre la place qui lui avait été attribuée. Pour un homme d’âge mûr, elle le trouvait encore très beau – seuls une touche de gris dans ses cheveux blonds et une bedaine discrète indiquaient le passage des années. Les Huntley-Morgan étaient connus pour leur beauté, même si, selon Cecily, elle dérogeait à cette description. Blonde aux yeux bleus, Priscilla ressemblait à leur père, tandis que Maisie avait pris du côté de leur mère ; Cecily avait parfois l’impression d’avoir été adoptée avec sa masse de boucles brunes indisciplinées, ses yeux qui passaient du bleu les bons jours au gris les mauvais, et les taches de rousseur sur son nez qui se multipliaient au soleil. Du haut de son mètre cinquante-deux, avec sa stature maigrichonne, elle se sentait minuscule à côté de ses sœurs.

— Cecily, as-tu vu Kiki ? s’enquit Dorothea au moment de s’asseoir à trois places de sa fille.

— Pas depuis qu’elle est partie aux toilettes, Maman.

C’est vraiment ce dont j’avais besoin – une chaise vide à côté de moi…

Hunter se pencha pour lui chuchoter :

— Si elle ne revient pas, je me décalerai.

Cecily le remercia et but une gorgée de vin. La soirée allait être très longue.

Comme Kiki n’était toujours pas réapparue une demi-heure plus tard, son couvert fut retiré et Hunter put se déplacer à côté de Cecily. Tous deux discutèrent longuement de la situation en Europe ; Hunter ne croyait pas à la possibilité d’une guerre, étant donné l’accord passé entre Hitler et le Premier Ministre britannique plus tôt dans l’année.

— Mais encore une fois, M. Hitler est imprévisible, ce qui fait de nouveau fluctuer les marchés, alors qu’ils commençaient à peine à se stabiliser. Bien sûr, observa Hunter à voix basse en se penchant vers elle, j’en connais un certain nombre qui se frottent les mains à l’idée d’une guerre en Europe.

Cecily fronça les sourcils.

— Vraiment ? Pourquoi souhaiter une chose pareille ?

— Pour faire la guerre, on a besoin d’armes et de munitions, or les États-Unis sont très doués dans ce domaine. Surtout quand notre pays n’est pas directement impliqué dans la confrontation militaire.

— Es-tu certain que les États-Unis ne participeront pas ?

— Assez. Même M. Hitler n’oserait pas envisager d’annexer les États-Unis d’Amérique.

— Il est difficile à croire qu’un être humain puisse avoir envie d’une guerre.

— Les guerres enrichissent les gens, et par conséquent les pays. Prends par exemple les États-Unis après la Grande Guerre : une ribambelle de nouveaux milliardaires avait émergé. C’est une histoire de cycle. En gros, ce qui monte doit descendre, et inversement.

— N’est-ce pas déprimant ?

— Je suppose, même si j’espère qu’il est possible que les êtres humains tirent des leçons de leurs erreurs et aillent de l’avant. Nous voilà pourtant avec l’Europe au bord de la guerre. Mais bon, soupira Hunter alors que le groupe de musique commençait à jouer et que certains se levaient pour rejoindre la piste de danse, nous devons toujours avoir foi en la nature humaine et, s’il y a bien un soir où il nous faut oublier nos soucis et faire la fête, c’est celui du Nouvel An. Tu veux danser ?

Il se leva et tendit la main à Cecily.

— Avec plaisir.

Dix minutes plus tard, Cecily était de retour à la table désertée. Tous les autres dansaient avec leurs partenaires respectifs et, pour ne rien arranger, elle avait aperçu une grande silhouette fine, dans une robe argentée éblouissante, au bras de son ancien fiancé.

Bien qu’elle ne fume pas, Cecily saisit le paquet de cigarettes que l’un des convives avait laissé sur la table et en alluma une, juste pour se donner une contenance. Elle songea à la solitude que l’on pouvait ressentir dans une pièce remplie de centaines de personnes, et envisageait de prendre un taxi pour rentrer chez elle quand Kiki apparut devant elle, accompagnée d’un homme séduisant.

— Oh, Cecily ! Tu ne peux pas rester comme ça toute seule. Puis-je te présenter le capitaine Tarquin Price ? C’est un de mes grands amis du Kenya.

— Ravi de faire votre connaissance, déclara l’homme en s’inclinant.

— Bon, je vous laisse bavarder tous les deux, fit aussitôt Kiki en s’éclipsant.

— Alors comme ça, vous êtes la filleule de Kiki ? reprit Tarquin.

— Tout à fait. Et vous son grand ami ?

— Oh, n’exagérons rien ; nous nous sommes vus deux ou trois fois au Muthaiga Club de Nairobi. J’avais des congés et Kiki m’a invité à passer Noël avec elle à Manhattan. Votre marraine est le genre de femmes qui se lie facilement d’amitié. C’est un phénomène !

Cecily aurait bien aimé fermer les yeux et écouter son accent britannique saccadé pour le restant de la nuit.

— C’est sûr. Vous habitez donc au Kenya ?

— Pour le moment, oui. Je suis capitaine dans l’armée britannique et j’ai été muté là-bas il y a quelques mois, quand toute cette histoire avec Hitler a explosé.

— Vous y plaisez-vous ?

— Il s’agit assurément de l’un des pays les plus stupéfiants que j’aie jamais vus. Très différent de notre bonne vieille Angleterre.

Un sourire illumina alors son beau visage. Sa peau bronzée faisait ressortir ses yeux bruns et ses épais cheveux noirs.

— Avez-vous vu des lions et des tigres ?

— Alors, je m’en veux de devoir... devoir vous corriger mademoiselle… ?

— Appelez-moi juste Cecily, je vous en prie.

— Cecily, il semble que ce soit un mythe répandu, mais il n’y a pas de tigres en Afrique. En revanche, j’ai vu quelques lions, ça oui. J’en ai même abattu un dans le bush il y a deux semaines.

— C’est vrai ?

— Oui. La sale bête est venue rôder autour de notre campement et ces foutus Noirs dormaient tous et ont été pris au dépourvu. Heureusement que j’ai entendu le remue-ménage et que j’ai attrapé mon fusil pour le tuer avant qu’il ne nous dévore tous. Les dames étaient là aussi.

— Des femmes campaient avec vous ?

— Oui, et certaines d’entre elles tiraient bien mieux que les hommes. Quand on vit en Afrique, il faut savoir manier les armes à feu, qu’on soit homme ou femme.

— Je n’ai jamais touché à une arme, alors m’en servir…

— Je suis sûr que vous apprendriez vite – c’est en général le cas. Dites-moi, Cecily, que faites-vous de beau à New York ?

— J’aide ma mère dans son travail caritatif, principalement. Je fais partie d’un certain nombre de comités…

Sa voix s’éteignit peu à peu. Cela paraissait tellement futile de raconter ses déjeuners de bienfaisance à un militaire qui venait de tuer un lion.

— J’aimerais faire plus, mais…

Allez, Cecily, essaie au moins de ne pas paraître aussi triste et inutile que tu l’es…

— Il se trouve que je me passionne pour l’économie.

— Ah oui ? Si nous allions faire un tour sur la piste pour que vous me disiez précisément où et comment investir mon piètre salaire de militaire ?

— Je… D’accord, accepta-t-elle, songeant qu’au moins, elle était plus douée pour danser que pour faire la conversation.

La musique était si forte que, même si elle avait dit quelque chose d’intelligent ou d’amusant, Tarquin n’aurait pas pu l’entendre. Elle nota avec plaisir qu’il dansait bien mieux que Jack, et cela lui fit du bien lorsqu’ils faillirent les percuter, lui et sa déesse argentée de fiancée. Minuit arriva et une kyrielle de ballons furent lâchés au-dessus des invités.

— Bonne année, Cecily. Célébrons les anciennes amitiés, comme les nouvelles.

Tarquin se pencha pour l’embrasser sur la joue. Il n’avait pas l’air de vouloir la quitter, jusqu’à ce que Kiki apparaisse tel un spectre éblouissant et le prenne par le bras.

— Aurais-tu la gentillesse de m’accompagner à ma suite ? J’ai dansé toute la soirée et j’ai les pieds en compote. Il faut absolument que j’enlève ces chaussures. J’ai invité quelques personnes à me rejoindre pour que nous poursuivions la fête là-haut. Toi aussi, tu dois venir, Cecily chérie.

— Merci, Kiki, mais notre chauffeur doit attendre devant l’hôtel à l’heure qu’il est.

— Dans ce cas, dis-lui d’attendre encore un peu, répliqua-t-elle en riant.

— Je ne peux pas, je dois rentrer à la maison.

Après plusieurs nuits sans sommeil, Cecily avait l’impression qu’elle allait s’endormir dans les bras de Tarquin.

— S’il le faut vraiment… Mais je te reverrai avant de repartir pour le Kenya. Je disais à Cecily qu’elle devrait venir chez moi.

— Absolument, enchérit Tarquin en regardant Cecily avec affection. J’ai été ravi de faire votre connaissance, lui dit-il avant de lui baiser la main. Ce serait pour moi un plaisir d’être votre guide si vous entreprenez le voyage. J’espère vous revoir bientôt. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Cecily le regarda fendre la foule avec Kiki et pensa que, même si elle ne revoyait jamais le capitaine Tarquin Price, il avait été ce soir son preux chevalier.

10

Comme tous les habitants de New York, Cecily n’avait jamais aimé le mois de janvier, mais celui-là lui semblait encore plus sinistre que ceux qu’elle avait vécus jusqu’alors. D’ordinaire, voir Central Park recouvert de neige depuis la fenêtre de sa chambre lui mettait du baume au cœur, mais cette année il pleuvait beaucoup et la boue grisâtre qui coulait sur la chaussée rappelait le ciel maussade.

Avant que Jack ne sorte brutalement de sa vie, elle remplissait ses journées de projets pour le mariage et les nombreuses associations caritatives que géraient, infatigables, sa mère et ses amies. Ce qui, du point de vue de Cecily, consistait à perdre des heures entières à décider d’un lieu pour la prochaine levée de fonds, puis encore un temps considérable à choisir les menus et à dresser la liste des invités – qui dépendait entièrement du nombre de dollars dont lesdits invités étaient susceptibles de se séparer. Dorothea comptait sur sa fille aînée pour lui dire qui épousaient ses amies ; si le fiancé ou le jeune époux était assez riche, Cecily les invitait aussi.

Bien qu’elle sache que sa mère et ses acolytes travaillaient dur pour leurs bonnes causes, Cecily n’avait encore jamais vu aucune d’entre elles risquer de salir ses gants immaculés en se rendant à l’une des organisations. Lorsque Cecily avait suggéré de visiter un orphelinat de Harlem pour lequel un dîner de bienfaisance avait collecté plus de mille dollars, Dorothea l’avait regardée comme si elle était folle.

— Cecily, chérie, quelle drôle d’idée ! Tu te ferais agresser par ces Nègres avant même d’être descendue de la voiture. Tout ce que tu fais pour ces associations, c’est fournir des fonds pour ces pauvres petits bébés de couleur. Cela devrait te suffire.

Depuis la révolte de Harlem de 1935, qui s’était produite alors qu’elle était en deuxième année à Vassar, Cecily était consciente des tensions. Bien souvent elle avait été tentée de demander à Evelyn, la bonne noire de la maison depuis vingt ans, à quoi ressemblait sa vie, mais la règle d’or était de ne jamais discuter de questions privées avec ses domestiques. Evelyn vivait au grenier avec le reste du personnel de cuisine, ne quittant la maison que le dimanche pour aller à « son église », comme elle disait. Archer, le chauffeur, et Mary, la gouvernante, étaient mariés et vivaient dans les quartiers résidentiels de Harlem. Quand elle était à Vassar, quelques femmes aussi ferventes que passionnées exigeaient... un changement social. Son amie Theodora quittait souvent le campus le week-end afin de participer à un rassemblement pour les droits civiques. Elle revenait juste avant minuit le dimanche soir, passant par la fenêtre du dortoir, empestant la cigarette et débordant de rage.

— Il faut que le monde change, murmurait-elle avec colère en enfilant sa chemise de nuit. L’esclavage a beau être aboli, nous continuons à traiter toute une catégorie de personnes comme s’il ne s’agissait pas d’êtres humains. Je suis dégoûtée, Cecily…

Janvier était aussi une période très calme sur le front caritatif, alors Cecily se retrouvait enfermée chez elle à ressasser ses pensées. Même la radio ne l’égayait guère, car Hitler continuait de prononcer des discours incendiaires, critiquant avec virulence les bellicistes britanniques et les Juifs.

— L’hiver 1939 n’est décidément pas une bonne période, marmonna la jeune femme en se promenant dans un Central Park baigné de brouillard, histoire de sortir un peu de la maison.

Dorothea s’était absentée afin de rendre visite à sa mère à Chicago. Ce soir-là, Cecily s’assit avec son père à la vaste table de la salle à manger qui donnait sur le jardin enneigé. Elle se demanda si elle aurait un jour le courage de suggérer que, en de telles occasions, ils dînent à la table de la petite salle à manger, bien plus douillette.

— Aimes-tu la nouvelle décoration ? s’enquit Walter en prenant une gorgée de vin tout en agitant la main en direction de l’élégant mobilier à la mode.

Leur maison de la Cinquième Avenue, dont l’imposante façade en pierre regardait Central Park, avait récemment été réaménagée par Dorothea dans le style Art déco – un style qui avait désorienté Cecily lorsqu’elle avait découvert les rénovations. Elle avait l’impression de voir son reflet partout dans les innombrables miroirs. Les épais meubles en acajou qu’elle avait connus toute son enfance lui manquaient. La seule chose qui restait de sa chambre d’origine était Horace, son ours en peluche.

— Eh bien, j’aimais ce que nous avions avant, mais Maman a l’air ravie de ces changements, s’aventura-t-elle.

— Elle est enchantée, et c’est une bonne chose.

Son père se tut et Cecily décida d’aborder le sujet qui la préoccupait.

— J’ai suivi les nouvelles, Papa, et je voulais vous interroger à ce propos. Pourquoi Hitler continue-t-il ses agressions verbales ? Il a obtenu ce qu’il voulait avec les accords de Munich, non ?

Walter sembla alors se réveiller.

— Parce que, ma chère, cet homme est un psychopathe, au sens propre du terme. En d’autres termes, il ne ressent ni honte ni culpabilité, et il est peu probable qu’il adhère à tout accord qu’il ait conclu.

— Pourrait-il donc y avoir une guerre en Europe ?

Walter haussa les épaules.

— Qui sait ? Je suppose que cela dépendra de l’humeur de Hitler. Tu as peut-être remarqué que l’économie allemande était en plein essor. Il a retourné l’économie, alors il a les moyens d’entrer en guerre s’il le souhaite.

— Tout se rapporte à l’argent, n’est-ce pas ? soupira Cecily en regardant sa côtelette d’agneau.

— Beaucoup de choses, oui, mais pas tout. Qu’as-tu fait de beau aujourd’hui ?

— Rien. Absolument rien.

— Pas de déjeuner avec l’une ou l’autre de tes amies ?

— Papa, la plupart de mes amies sont mariées, enceintes, ou déjà mères.

— Je suis certain que tu ne vas pas tarder à les rattraper, la réconforta-t-il.

— Honnêtement, je n’en suis pas convaincue. Papa ?

— Oui, Cecily ?

— Je… En fait, je me demandais si, étant donné que je ne vais pas me marier dans un avenir proche, vous accepteriez d’envisager de m’embaucher. Peut-être y a-t-il un poste à pourvoir dans votre banque ?

Walter essuya sa moustache avec sa serviette, la plia soigneusement et la plaça à côté de son assiette.

— Cecily, nous en avons déjà discuté plusieurs fois. Et ma réponse est toujours non.

— Mais pourquoi ? Des femmes se mettent à travailler partout à New York ! Elles n’attendent pas le prince charmant ! J’ai un diplôme et je veux m’en servir. N’y a-t-il rien que je puisse faire à votre banque ? Chaque fois que je vous retrouve pour le déjeuner, je vois des filles qui sortent du bâtiment, elles doivent bien faire quelque chose…

— Tu as raison. Elles travaillent au service de dactylographie. Elles passent leurs journées à taper les lettres des directeurs, à lécher les enveloppes, à coller des timbres et à les transmettre au service courrier. Est-ce ce que tu souhaites ?

— Oui ! Au moins, j’aurais l’impression d’être utile.

— Cecily, tu sais aussi bien que moi qu’aucune de mes filles ne pourrait travailler comme dactylo. Tu serais la risée de la banque – et moi aussi. Ces jeunes femmes viennent d’un milieu complètement différent…

— Je le sais, Papa, mais je me fiche de ces questions de « milieu ». Je veux juste… m’occuper.

Cecily sentait des larmes de frustration lui piquer les yeux.

— Ma chère, je comprends que la trahison de Jack t’ait blessée et déstabilisée, mais je suis certain que quelqu’un d’autre arrivera bientôt.

— Mais si je ne veux pas me marier ?

— Alors tu deviendras une vieille fille avec un tas de neveux et nièces. Cela te tente-t-il ? répondit Walter avec un sourire amusé.

— Non… Si, enfin, pour le moment, Papa, je m’en moque complètement. Mais quel était l’intérêt de me permettre d’étudier à l’université si je ne peux jamais me servir de mes diplômes ?

— Cecily, cette formation t’a ouvert l’esprit, t’a apporté des connaissances qui te permettront de parler intelligemment de certains sujets lors de dîners…

— Bon sang ! On croirait entendre Maman. Pourquoi refusez-vous que je fasse quelque chose de plus productif avec mon diplôme ?

Cecily laissa tomber sa tête entre ses mains.

— Écoute, je sais ce que c’est de ne pas pouvoir suivre la voie que l’on souhaite. Si j’ai étudié l’économie à Harvard, c’est uniquement parce que c’est ce qu’avaient fait mon grand-père et Dieu seul sait combien de « grands » avant lui. Lorsque j’ai été diplômé, ma seule envie était de parcourir les continents et de gagner ma vie loin du monde du commerce. Je m’imaginais chasseur de gros gibier en Afrique, ajouta-t-il en riant tristement. Bien sûr, quand j’ai dit à mon père ce que je comptais faire, il m’a regardé comme si j’étais devenu fou, et sa réponse a été négative. J’ai ensuite dû le suivre à la banque, puis prendre ma place au sein du conseil d’administration.

Walter marqua une pause pour boire une grande gorgée de son vin.

— Crois-tu que j’aime ce que je fais ?

— Je… Eh bien, je pensais que oui, Papa. Au moins, vous travaillez.

— Si on peut appeler ça travailler. En réalité, j’accueille des clients et je m’occupe d’eux – je les emmène déjeuner ou dîner, je les bichonne – et c’est mon grand frère Victor qui conclut toutes les affaires. Je ne suis que l’acolyte charmant. Et rappelle-toi que les temps sont plus durs depuis le krach.

— Je suppose que la banque a survécu, non ? Nous avons encore assez d’argent, n’est-ce pas ?

— Oui, mais tu dois comprendre que notre maison continue de fonctionner comme elle l’a toujours fait grâce à la fortune de ta mère, pas à la mienne. Je comprends ta frustration, mais la perfection n’est pas de ce monde – la vie est un défi à relever, et nous devons faire de notre mieux, c’est tout. Et au moins, quand tu seras mariée et que tu t’occuperas de ton foyer, tu seras capable de repérer immédiatement si l’un de tes domestiques essaie de t’embobiner, ajouta-t-il en souriant. Tu es destinée à être une épouse, et moi à regarder Victor mener notre banque familiale vers la faillite. À présent, si tu as terminé ta viande, je vais demander à Mary d’apporter le dessert.

* * *

Alors que se succédaient les journées de grisaille, Cecily pensa beaucoup à la conversation inhabituellement franche qu’elle avait eue avec son père. Elle s’était rendu compte par la suite qu’il se sentait émasculé par sa femme, bien plus riche que lui. Leur magnifique maison de la Cinquième Avenue était un héritage qui venait du père de Dorothea, dont Cecily portait le prénom. Cecil H. Homer avait été l’un des premiers fabricants industriels de dentifrice aux États-Unis, ce qui lui avait valu de faire fortune. Son épouse, Jacqueline, avait demandé le divorce quand Dorothea n’était encore qu’une enfant, invoquant la « désertion » sur les documents juridiques – ce qui signifiait en réalité, comme le racontait toujours Dorothea en gloussant, que son père avait déserté sa mère pour un long tube mince de crème blanche à la menthe plutôt que pour une autre femme. À treize ans, Dorothea avait été l’unique héritière de la fortune de son père lorsqu’il avait succombé à une crise cardiaque à son bureau et, à sa majorité, elle était devenue propriétaire de plein droit de la maison de la Cinquième Avenue, d’une vaste propriété dans les Hamptons, ainsi que d’une ribambelle de dépôts en espèces et d’investissements à l’étranger.

Le mariage avec Walter Huntley-Morgan avait suivi peu après – Walter était issu d’une excellente lignée, mais c’était son frère aîné qui dirigeait la banque familiale, faisant de lui « un bon second », comme il le disait avec mélancolie.

Néanmoins, Cecily avait beau se raisonner, essayer de se persuader que son père avait raison, que la vie était un défi, tout ce qu’elle savait c’est qu’elle n’avait justement aucun défi à relever et pensait mourir d’ennui. Elle avait également conscience que, même au mois de janvier, il se passait toujours quelque chose dans son cercle new-yorkais, or aucune invitation pour déjeuner ou pour le thé n’était arrivée sur le plateau d’argent de l’entrée. Elle finit par se rendre à l’évidence : il était impensable qu’une ex-fiancée et une fiancée se retrouvent aux mêmes réceptions et Patricia Ogden-Forbes l’avait remplacée dans le cœur de ses relations. Même ses amies les plus proches semblaient l’avoir abandonnée.

Une après-midi, Cecily prit le décanteur sur le buffet du salon et se servit un petit verre de bourbon, puis appela sa meilleure amie, Charlotte Amery. Elle tomba sur la gouvernante qui lui annonça que son amie était occupée.

— Mais c’est urgent ! Veuillez lui dire de me rappeler dès que possible.

Deux heures passèrent avant que leur gouvernante, Mary, la prévienne que Charlotte était au téléphone.

— Salut, Charlotte, comment vas-tu ?

— Très bien, ma belle. Et toi ?

— Oh, tu sais, jetée par mon beau fiancé sur fond de guerre potentielle en Europe, ironisai-je.

— Ma pauvre Cecily, je suis tellement navrée.

— Je plaisantais, Charlotte ! Je vais bien, je t’assure. La situation n’est pas idéale, c’est sûr, mais je respire encore. Je me disais que je n’avais pas eu de tes nouvelles depuis un moment. Si nous nous retrouvions demain ? Un thé au Plaza par exemple ? Leurs scones sont les meilleurs de tout New York.

— Oh, je crains de ne pas pouvoir. Rosemary organise une petite fête chez elle. Apparemment, son amie anglaise est là en ce moment et va nous apprendre à jouer au bridge !

Cecily déglutit avec difficulté. Rosemary Ellis était sans aucun doute la reine de leur génération et, jusque-là, avait été l’amie de Cecily.

— Je vois. Peut-être la semaine prochaine ?

— Je n’ai pas mon agenda sur moi. Si je t’appelais lundi pour voir quels sont nos engagements respectifs ?

— Bonne idée, répondit Cecily en s’efforçant de garder un ton enjoué.

Dans la société new-yorkaise, rien n’était spontané. Tout rendez-vous chez le coiffeur, tout essayage, toute manucure, a fortiori toute entrevue avec des amis était planifié des semaines à l’avance. Charlotte ne la rappellerait pas le lundi suivant.

— Entendu.

— À bientôt, parvint-elle à articuler.

Quand elle eut raccroché, elle fondit en larmes.

Une heure plus tard, elle était allongée sur son lit à regarder le plafond, abattue, quand Evelyn frappa à sa porte.

— Excusez-moi, mademoiselle Cecily, Mary m’a envoyée vous informer qu’une dame et un gentilhomme sont dans le hall. Ils voulaient voir votre mère et elle leur a dit qu’elle était absente. Mais la dame souhaite vous voir vous aussi.

Evelyn traversa la pièce et tendit une carte à Cecily.

Celle-ci la lut et soupira. Apparemment, sa marraine Kiki l’attendait en bas. Elle envisagea de prétendre une maladie quelconque, mais savait que sa mère ne lui pardonnerait jamais de ne pas recevoir son amie à sa place.

— Emmenez-les au salon et dites-leur que je descendrai dans une dizaine de minutes. Il faut que je m’arrange un peu.

Cecily quitta son lit et se regarda dans le miroir. Après avoir coiffé ses agaçantes boucles et décidé qu’elle ressemblait davantage à Shirley Temple qu’à Greta Garbo, elle lissa sa jupe et son chemisier, et ajouta une pointe de rouge à lèvres avant de descendre accueillir Kiki.

— Chériiiiie ! ronronna Kiki en étreignant Cecily. Comment vas-tu ?

— Bien, merci.

— On ne dirait pas, ma jolie. Tu as la mine aussi sinistre que le ciel de Manhattan.

— Oh, j’ai eu un rhume, mais je suis en train de m’en remettre, mentit Cecily.

— Voilà qui ne me surprend pas. Manhattan est un réfrigérateur en cette saison, un réfrigérateur vide qui plus est ! fit Kiki en frissonnant avant de resserrer son manteau autour de ses épaules et de s’approcher du feu. Je dois dire que j’admire le goût audacieux de ta mère en matière de décoration, ajouta-t-elle en allumant une cigarette. L’Art déco, ce n’est pas pour tout le monde. Tu te souviens de Tarquin ? demanda-t-elle, comme si elle avait jusque-là oublié la présence du bel homme avec qui Cecily avait dansé deux semaines plus tôt.

Il portait encore son épais manteau en tweed – malgré le feu, la température du salon était glaciale.

— Bien entendu. Comment allez-vous, Tarquin ?

— Très bien, Cecily, merci.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Du thé ? Du café ?

— Tu sais, je crois qu’un brandy serait tout indiqué pour nous réchauffer. Tarquin, tu veux bien ? lança Kiki en désignant les décanteurs sur le buffet.

— Bien sûr, acquiesça-t-il. Pour vous aussi, Cecily ?

— Je…

— Oh, allez, le brandy a des vertus médicinales, surtout pour un rhume, n’est-ce pas, Tarquin ?

— Tout à fait.

— Alors, où ta mère s’est-elle envolée ? Vers des climats plus chauds, j’espère ?

— Non, elle est partie voir ma grand-mère à Chicago.

— Quelle femme épouvantable, cette Jacqueline, décréta Kiki. Riche comme Crésus, évidemment, ajouta-t-elle au moment où Tarquin leur tendait à toutes les deux un verre de brandy. Elle est parente des Whitney, vous savez.

— Ce nom ne me dit rien, répondit Tarquin en offrant à Cecily le fauteuil près du feu, avant de s’asseoir en face d’elle. Pardonnez-moi, je crains de ne pas savoir qui est qui dans la société américaine.

— Disons simplement que si nous vivions en Angleterre, les Vanderbilt et les Rockefeller se disputeraient le trône, tandis que les Whitney regarderaient de loin, se demandant qui soutenir, gloussa Kiki. Enfin bon, Cecily chérie, c’est tellement dommage que ta mère ne soit pas là. Je voulais lui proposer de repartir avec moi au Kenya quand je quitterai les États-Unis à la fin du mois. Et bien sûr, avec toi. Tu te plairais beaucoup là-bas ; le ciel est toujours bleu, il fait toujours chaud et les animaux sont absolument adorables.

— Kiki, tu as hâte d’y retourner, d’accord, mais ta description n’est pas très objective. Oui, Cecily, le ciel est bleu, mais il pleut aussi – des trombes d’eau parfois – et les animaux sont moins adorables s’ils vous voient comme leur déjeuner.

— Mon cher, cela ne se produirait jamais à Mundui House ! Cecily chérie, ta mère et toi devez venir voir par vous-mêmes.

— C’est très gentil de votre part, mais je doute que Maman soit disposée à laisser ma sœur Maisie avant la naissance de son bébé.

— Oh, vraiment, des milliers de femmes mettent au monde des bébés tous les jours ; moi-même j’en ai eu trois ! Pas plus tard que la semaine dernière, je suis entrée dans la cuisine de Mundui House afin de donner des instructions pour un déjeuner que j’organisais, et j’ai découvert l’une de mes bonnes accroupie, une tête de bébé entre les jambes. Bien sûr, j’ai demandé de l’aide, mais le temps que celle-ci arrive, le reste de l’enfant avait glissé hors d’elle dans la poussière et criait à pleins poumons, toujours attaché par son cordon.

— Mon Dieu ! s’offusqua Cecily. Le bébé a-t-il survécu ?

— Bien sûr ! Une des proches de la mère a coupé le cordon, pris le bébé dans ses bras et emmené la mère se reposer. Le lendemain, elle était de retour dans ma cuisine. Je trouve qu’on en fait tout un foin aujourd’hui. Pas toi, Tarquin ?

— À vrai dire, je n’y ai jamais réfléchi, répondit-il, pâle comme un linge.

— Tout cela pour dire que ta mère et toi devez venir avec moi au Kenya, c’est tout. Je partirai fin janvier, après avoir vu les avocats de feu mon mari à Denver, alors vous avez largement le temps de vous préparer. Bon, où sont les toilettes ?

Cecily se leva.

— Oh, juste au bout du couloir, sur la droite. Je vais vous montrer.

— Tu sais, j’ai réussi à m’orienter dans le bush, je crois que je saurai trouver le chemin, fit Kiki en souriant avant de quitter la pièce.

— Alors, Cecily, qu’avez-vous fait de beau depuis notre dernière rencontre ? s’enquit Tarquin.

— Oh, pas grand-chose. Comme je l’ai dit, j’ai souffert d’un rhume.

— Un séjour au Kenya vous aiderait bien vite à guérir. L’idée vous séduit-elle ?

— Franchement, je ne sais pas. Je suis allée en Europe, bien sûr, à Londres, en Écosse, à Paris et à Rome, mais il n’y avait pas de lions. Même si l’idée me séduisait, je sais très bien que Maman ne laissera jamais Maisie, quoi qu’en dise Kiki. Les autochtones sont-ils… sympathiques ?

— La plupart de ceux que j’ai rencontrés, oui. Beaucoup d’entre eux travaillent pour nous dans l’armée et les Kikuyus de Kiki lui sont très dévoués.

— Les Kikuyus ?

— Il s’agit de la tribu locale à Naivasha et dans les environs.

— Ils n’ont donc pas de lance et ne portent pas de pagne autour de leur… entrejambe ? osa demander Cecily en rougissant.

— Les Maasaïs, si, mais ils vivent dans les plaines pour s’occuper de leur bétail. Ils ne vous embêteront pas si vous les laissez tranquilles.

Kiki revint en balançant son sac à main autour de ses élégants doigts blancs.

— Alors ? As-tu réussi à persuader Cecily de m’accompagner ?

Tarquin regarda Cecily, les yeux brillants.

— Je ne sais pas. Ai-je réussi ?

— Eh bien, ça a certainement l’air plus intéressant que New York, mais…

— Chéri, interrompit Kiki en posant une main sur le bras de Tarquin, nous devons y aller sans quoi nous serons en retard chez les Forbes, et tu sais combien ils sont ponctuels.

— Moi-même je repars demain pour l’Afrique, annonça Tarquin en se levant. Je reprends mon poste cette semaine, mais j’espère que vous réfléchirez à cette possibilité de venir au Kenya et que nous nous y reverrons bientôt, Cecily.

— Et moi, je reviendrai pour te forcer à m’accompagner ! s’exclama Kiki en riant.

Quand ils furent partis, Cecily but le reste de son brandy en songeant à l’offre de Kiki. Le soir du Nouvel An, elle avait pensé qu’il ne s’agissait que d’une invitation de politesse, non d’une proposition sérieuse.

— L’Afrique, murmura-t-elle en caressant le bord de son verre.

Sur un coup de tête, elle se leva et partit chercher manteau et chapeau dans l’armoire de l’entrée. Une fois dehors, elle prit la direction de la bibliothèque.

Ce soir-là, au dîner, Cecily soumit à son père la suggestion de sa marraine.

— Qu’en pensez-vous, Papa ? Maman me permettrait-elle de voyager sans elle pour me chaperonner ?

Walter posa son verre de bourbon et joignit les mains, songeur.

— Ce que j’en pense ? J’en pense que j’aimerais bien pouvoir venir avec toi à la place de Maman. J’ai toujours rêvé de voir l’Afrique. Un séjour chez Kiki est peut-être exactement ce dont tu as besoin pour t’aider à oublier Jack et aller de l’avant. Bon, j’ai une réunion avec mon club, déclara-t-il en se levant. Dis à Mary que je serai de retour pour dix heures. Je parlerai à ta mère à son retour de Chicago. Bonne nuit, ma fille chérie.

Il embrassa Cecily sur la tête et quitta la pièce.

La jeune femme monta dans sa chambre et s’allongea sur son lit au milieu des trois livres qu’elle avait empruntés à la bibliothèque. Ils regorgeaient de dessins, de peintures et de photographies d’autochtones noirs et d’hommes blancs posant fièrement le pied sur le cadavre d’un lion ou tenant une énorme défense en ivoire dans chaque main. Elle frissonna à cette vue, mais ce frisson venait en partie de son excitation à l’idée de visiter ce qui semblait être la terre de tous les possibles et de toutes les beautés. Une terre où personne n’aurait jamais entendu parler d’elle, ni de ses fiançailles avortées.

* * *

— Cecily, veux-tu bien nous rejoindre ta mère et moi dans le salon quand tu seras prête ? lui demanda son père quand elle rentra chez eux et secoua les flocons de neige de son manteau.

Entre un rendez-vous chez le coiffeur le matin et l’après-midi chez Maisie, elle avait été absente toute la journée.

— Bien sûr, Papa. Donnez-moi juste quelques minutes.

Après avoir tendu son manteau à Mary, elle alla s’arranger un peu dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Quand elle entra au salon, le feu crépitait joyeusement. Sa mère était impassible et son père lui sourit.

— Assieds-toi, ma chérie.

— De quoi s’agit-il ? demanda Cecily.

— Kiki est revenue aujourd’hui pour nous supplier d’aller en Afrique avec elle. Je lui ai dit que je ne quitterais pas Maisie si peu de temps avant la naissance, commença Dorothea, mais ton père pense que tu devrais y aller sans moi.

— Tout à fait, confirma Walter. Comme je l’ai expliqué à ta mère, c’est non seulement l’occasion pour toi d’élargir tes horizons, mais cela signifie aussi qu’à ton retour, le mariage sera passé et que tu pourras tourner la page.

— Jack et Patricia ont annoncé une date ? s’enquit-elle aussi calmement que possible.

— Oui, la noce aura lieu le 17 avril. Ce matin, tous les carnets mondains indiquaient la nouvelle.

— Qu’en pensez-vous alors, Maman ?

— Eh bien, je suis d’accord avec ton père, le mariage de Jack et Patricia sera commenté en long, en large et en travers à Manhattan ces prochains mois, ce qui sera très pénible pour toi. Mais est-ce une raison pour t’échapper en Afrique ? Cet endroit ne semble absolument pas civilisé. Des indigènes à moitié nus qui courent partout, des animaux sauvages qui s’invitent dans les jardins…, décrivit Dorothea avec horreur. Sans parler des risques de maladies. Walter, pourquoi ne pas simplement envoyer Cecily chez ma mère si elle a besoin de prendre l’air ?

Cecily croisa le regard de son père et tous deux frémirent ensemble en pensée.

— Kiki a réussi à survivre ces vingt dernières années et, comme tu le sais, il y a une communauté d’expatriés très bien établie.

— Je sais bien, Walter, et leur réputation m’inquiète davantage que les lions, répondit Dorothea sans ménagement. D’après ce que j’ai lu dans les journaux, ils m’ont tous l’air assez dévergondés. Il y avait cette amie de Kiki – comment s’appelait-elle… ?

— Alice de Janzé. Mais c’était il y a des années.

— Que s’est-il passé ? interrogea Cecily.

Dorothea échangea un regard avec Walter, puis haussa les épaules.

— Eh bien… Cela avait fait scandale à l’époque. Alice et Kiki faisaient partie de ce qu’on appelait le « groupe de la Vallée de la Joie » au Kenya. Les gens jasaient au sujet de leurs facéties. Alice était mariée, mais entretenait une liaison fâcheuse avec un certain… ?

— Raymund de Trafford, compléta Walter.

— Voilà. Quoi qu’il en soit, Alice s’est entichée de ce Raymund et a été si dévastée lorsqu’il a refusé de l’épouser qu’elle lui a tiré dessus dans un train à la gare du Nord de Paris, au moment où il lui disait au revoir, avant de retourner le pistolet contre elle-même. Aucun des deux n’est mort, ajouta Dorothea.

— C’est affreux ! s’exclama Cecily, bouche bée. Est-elle allée en prison ?

— Non. Il y a eu un procès, bien sûr, et elle a passé un petit moment en garde à vue, mais elle a fini par épouser l’homme en question !

— Non !

Cecily était captivée par le romantisme pur de cette histoire. L’Afrique lui paraissait de plus en plus excitante.

— Mais tout cela remonte à des années. Et je suis certain que Kiki ne se comporte pas de la sorte, intervint Walter d’une voix ferme. Elle a dit qu’elle veillerait sur notre fille comme si c’était la sienne. La vraie question, Cecily, est, veux-tu y aller ?

— Il se trouve que… oui, je crois bien. Et pas uniquement à cause du mariage de Jack – je suis adulte et je peux gérer ces circonstances. C’est plutôt que, eh bien, le Kenya semble fascinant.

— Même si tu rateras la naissance de l’enfant de ta sœur ? fit Dorothea.

— Oh, Maman, vous serez là pour Maisie, et je ne pars pas pour toujours, vous savez. Juste quelques semaines.

— Et bien sûr, chérie, déclara Walter en se tournant vers son épouse, Cecily pourrait loger chez Audrey lors de son escale en Angleterre, non ?

Audrey était l’amie dont Dorothea adorait parler car elle s’était dégoté un lord anglais qu’elle avait épousé quinze ans plus tôt. Si une chose pouvait convaincre sa mère de la laisser entreprendre ce voyage, c’était bien l’idée que Cecily logerait chez Audrey et aurait l’occasion de rencontrer de bons partis anglais.

— En effet… Mais l’Angleterre n’est-elle pas dangereuse en ce moment, avec M. Hitler ?

Walter haussa un sourcil.

— Et Manhattan ? Si l’on recherchait la sécurité avant tout, on ne sortirait jamais de chez soi. Alors, c’est décidé ?

— Bien entendu, je devrai contacter Audrey pour m’assurer qu’elle sera chez elle quand Cecily arrivera en Angleterre, et demander que son chauffeur vienne la chercher à l’arrivée du bateau à vapeur. Kiki pourrait elle aussi rendre visite à Audrey avec Cecily – toutes deux se fréquentaient quand elles vivaient à Paris.

Walter regarda sa fille et lui adressa un clin d’œil discret.

— Dans ce cas, si aucun de vous deux ne voit d’inconvénient à ce que j’aille au Kenya, j’irai. Oui, j’irai, répéta-t-elle en hochant la tête.

Pour la première fois depuis des semaines, un sourire illumina le visage de Cecily.

* * *

Cecily et Dorothea ne disposaient que de deux semaines pour préparer le voyage de la jeune femme et devaient donc s’affairer pour acheter tout ce dont elle aurait besoin : des vêtements élégants pour sa semaine chez Audrey, puis des robes légères et des chemisiers en coton et en mousseline (qu’une couturière devait faire exprès pour elle, puisque c’était l’hiver), ainsi que des jupes et même des shorts, que Dorothea avait fini par accepter à contrecœur.

— Doux Jésus, où t’envoyons-nous ? grimaçait-elle tandis que Cecily les essayait.

— Dans un endroit où il fait très chaud, Maman. Comme l’été dans les Hamptons.

Malgré la négativité constante de sa mère, Cecily était de plus en plus excitée. La veille de son départ, ses sœurs et leurs maris vinrent dîner. Walter lui offrit un appareil photo Kodak Bantam Special, et ses sœurs une paire de jumelles pour « repérer les hommes », comme lui glissa Priscilla.

— Fais bien attention à toi, ma sœur chérie, lui dit Maisie alors qu’elles se disaient au revoir dans l’entrée après le dîner. J’espère pouvoir te présenter un petit neveu ou une petite nièce à ton retour.

— Reviens-nous heureuse, lui souhaita Hunter.

— Et mariée, de préférence ! lança Priscilla du perron.

— Je ferai de mon mieux, répondit Cecily tandis qu’ils disparaissaient dans la nuit enneigée.

11

Angleterre, février 1939

Tandis que le bateau approchait du port de Southampton, Cecily constata avec déception que l’Angleterre semblait aussi grise et morne que le Manhattan qu’elle avait laissé derrière elle. Elle coiffa son nouveau chapeau, puis revêtit son cache-épaules en fourrure quand son steward arriva pour récupérer ses bagages.

— Quelqu’un vient-il vous chercher, mademoiselle ?

— Oui.

Cecily plongea la main dans son sac pour en sortir une carte où était inscrit le nom du chauffeur qui, elle l’espérait, avait été envoyé de Woodhead Hall pour l’accueillir à son arrivée.

— Merci, mademoiselle. Restez dans votre cabine pour l’instant, il fait drôlement frisquet dehors. Je viendrai vous chercher quand la voiture sera garée près d’ici.

— Merci, monsieur Jones. Vous m’avez bien aidée.

Cecily lui tendit cinq dollars, un bon pourboire, et le jeune homme rougit et hocha la tête, reconnaissant.

— Cela a été un plaisir de m’occuper de vous, mademoiselle Cecily, vraiment. Peut-être vous reverrai-je lors de la traversée du retour ?

— J’espère bien.

Le steward referma la porte de sa cabine et Cecily alla s’asseoir dans le fauteuil près du hublot. Dès son arrivée à Woodhead Hall, elle savait qu’elle devrait téléphoner à ses parents pour les rassurer. Tout avait été assez frénétique au cours des vingt-quatre heures qui avaient précédé son départ de New York, une semaine plus tôt. La bonne de Kiki avait appelé le matin où elles devaient partir pour annoncer que sa patronne souffrait d’une bronchite. Son médecin avait averti que cela pourrait dégénérer en pneumonie si elle ne restait pas alitée quelques jours. Cecily ne voyait pas d’inconvénient à retarder le départ le temps que Kiki se rétablisse, mais Dorothea, ayant organisé la visite à Woodhead Hall, s’y était opposée.

— Kiki dit que le médecin est convaincu qu’elle sera en assez bonne forme pour voyager dans une semaine, ce qui signifie qu’elle pourra te rejoindre en Angleterre pour que vous preniez ensemble l’avion pour le Kenya. Tu peux toujours rendre visite à Audrey et à sa famille. Audrey s’est organisée tout spécialement pour toi.

Cecily s’était donc mise en route toute seule. Inquiète au départ, elle avait finalement apprécié son séjour à bord. Plus que toute autre chose, cette expérience avait renforcé sa confiance en elle-même car elle s’était retrouvée obligée de faire la conversation à des inconnus et d’accepter des invitations pour jouer aux cartes, ce pour quoi elle était assez forte. Par ailleurs, au moins trois jeunes hommes avaient cherché à s’attirer ses faveurs ; c’était comme si, loin de Manhattan, là où personne ne savait qui elle était, elle pouvait enfin être elle-même.

On frappa à sa porte et Mr Jones passa la tête.

— Vos documents ont été vérifiés, la voiture s’est garée non loin d’ici et votre malle est chargée, mademoiselle Cecily, annonça-t-il en lui rendant son passeport. Êtes-vous prête ?

— Oui, merci, monsieur Jones.

Un vent glacial lui mordit la peau quand elle descendit la passerelle. L’épais brouillard floutait tout autour d’elle. Le chauffeur l’aida à monter dans la Bentley qui l’attendait et alluma le moteur.

— Êtes-vous bien installée, mademoiselle ? s’enquit-il tandis qu’elle prenait place sur la banquette en cuir moelleuse. Il y a d’autres couvertures si vous avez froid.

— Je suis très bien comme ça, merci. Combien de route avons-nous ?

— Cela dépendra du brouillard, mademoiselle, mais je dirais que nous serons à Woodhead Hall dans deux ou trois heures. Il y a un thermos de thé si vous avez soif.

En réalité, le trajet dura bien plus de trois heures et elle s’assoupit à plusieurs reprises, dans l’incapacité de voir quoi que ce soit du paysage anglais à travers le brouillard. Lors de son premier séjour en Angleterre, elle et ses parents avaient été reçus par Audrey dans sa magnifique maison d’Eaton Square, à Londres, après quoi ils avaient poursuivi leur voyage vers Paris. Elle espérait que le temps s’éclaircirait un peu afin de voir la fameuse campagne anglaise. Dorothea avait rendu visite à son amie dans sa vaste propriété de cette région nommée West Sussex et l’avait qualifiée de très belle. Cependant, lorsque le chauffeur passa un portail et annonça qu’ils étaient arrivés, il faisait presque nuit et Cecily n’aperçut que les contours d’un énorme manoir gothique qui lui parut assez sinistre. En approchant de la porte colossale, elle soupira de déception devant la façade de brique rouge. Cela ne ressemblait à aucune maison des livres de Jane Austen – on aurait plutôt dit qu’elle sortait d’une histoire d’Edgar Allan Poe.

Un homme imposant ouvrit la porte. Elle le prit presque pour le mari d’Audrey, lord Woodhead, mais il annonça être le majordome. Cecily entra dans le vaste hall au centre duquel se dressait un escalier en acajou tout à fait impressionnant mais assez laid.

— Ma chère ! s’exclama Audrey.

Elle était belle et enjouée, fidèle au souvenir que Cecily avait d’elle. Elle l’embrassa sur les deux joues.

— Comment s’est passée la traversée ? Je hais voyager sur l’océan, pas toi ? Toutes ces énormes vagues – cela perturbe fortement la digestion. Viens, je vais te montrer ta chambre, tu dois être épuisée. J’ai demandé à la bonne d’allumer le feu pour toi – mon Edgar peut être assez frugal quand il s’agit du chauffage.

Une fois installée dans sa chambre, où trônait un majestueux lit à baldaquin, Cecily s’assit près du feu pour se réchauffer les mains. La pièce était absolument glaciale et elle était bien contente que sa mère l’ait prévenue de la température des maisons de campagne anglaise, s’assurant qu’elle emporte caleçons longs et maillots de corps pour se tenir chaud.

Elle se sentait parfaitement éveillée. Une fois que la bonne eut sorti de sa malle ses vêtements pour l’Angleterre et emporté une de ses robes afin de la défroisser pour le dîner, Cecily saisit un gilet en laine, sortit de la chambre et s’engagea à gauche dans le couloir. Quand elle arriva au bout, elle avait compté douze portes. Elle repartit dans l’autre sens et, après avoir dépassé sa propre chambre, compta douze portes supplémentaires. Elle se demandait comment les bonnes parvenaient à se rappeler qui était dans quelle chambre, sachant qu’il n’y avait aucun numéro, comme on trouvait dans les hôtels. De retour dans sa chambre, elle découvrit la bonne en train de réalimenter le feu.

— J’ai pendu votre robe dans l’armoire pour ce soir, mademoiselle. Je vous ai aussi fait couler un bain dans la pièce à côté, mais il y fait un peu frisquet, alors je vous conseille de vous y tremper rapidement avant que l’eau ne gèle et de revenir ici vous réchauffer près du feu.

— D’accord, merci.

— Voudrez-vous que je vous aide avec vos cheveux, mademoiselle ? Je coiffe Madame presque tous les soirs.

— C’est très gentil à vous, mais je vais me débrouiller. Et vous êtes… ?

— Je m’appelle Doris, mademoiselle. Je reviens dans une minute, quand vous vous serez baignée.

Cecily était déroutée par le fort accent campagnard de la bonne. Elle se lava aussi vite que possible et repartait vers sa chambre lorsqu’elle aperçut un jeune homme de son âge qui arrivait dans le couloir.

Étant donné sa déception avec Jack, Cecily n’était pas d’humeur romantique, mais quand il leva les yeux et lui sourit, son cœur s’accéléra. Sous une frange pendante de cheveux noirs brillants (portés bien trop longs pour un gentilhomme), de grands yeux bruns, bordés de cils aussi épais que ceux d’une fille, la jaugeaient.

— Bonsoir, fit-il en arrivant à sa hauteur. Puis-je demander à qui je m’adresse ?

— Je m’appelle Cecily Huntley-Morgan.

— Ah oui ? Et que faites-vous ici exactement ?

— Oh, ma mère et lady Woodhead sont des amies de longue date et je vais séjourner quelques jours ici avant de poursuivre ma route vers le Kenya.

Cecily plaça une main au niveau de son décolleté, se sentant exposée dans le peignoir léger qu’elle avait enfilé après son bain.

— En Afrique ? s’étonna-t-il en souriant. Voyez-vous cela. Julius Woodhead, se présenta-t-il à son tour. Ravi de faire votre connaissance.

— Moi de même.

Cecily prit la main qu’il lui tendait et ressentit une étrange sensation, assez semblable à un choc électrique, lui parcourir le bras.

— À tout à l’heure, au dîner ! lança-t-il en poursuivant son chemin d’un pas nonchalant. Apparemment, le faisan est encore au menu, alors attention aux plombs.

— Je… D’accord, répondit-elle, ne sachant absolument pas à quoi il faisait référence.

Julius disparut dans une chambre plus loin dans le couloir. D’une main tremblante, elle ouvrit la porte de la sienne, puis la referma derrière elle et alla s’asseoir près du feu.

— Julius Woodhead…, murmura-t-elle. Ce n’est pas un enfant d’Audrey, si ?

Pour commencer, elle ne lui en connaissait pas. Ensuite, il portait un vieux pull en laine avec des trous aussi gros que la chevalière de son père.

— Mon Dieu, fit-elle en s’éventant, se sentant soudain toute rouge.

Elle se leva pour se diriger vers son tiroir de lingerie et décida, tout compte fait, d’accepter la proposition de coiffure de Doris.

* * *

— Bienvenue, ma chère, déclara Audrey lorsque Cecily pénétra dans le vaste salon à côté duquel celui de ses parents semblait un salon de poupées. Viens près du feu. Je suis contente de voir que tu as une robe en velours – un tissu bien plus chaud que la soie ou le satin. Le mois prochain, nous allons faire installer le chauffage central : j’ai dit à Edgar que je refusais tout bonnement de passer un autre hiver dans cette maison à moins qu’il ne remédie à ce froid polaire.

— Ne vous en faites pas pour moi, Audrey. C’est adorable à vous de m’accueillir ici.

Audrey attrapa un cocktail sur le plateau d’un serveur et le lui tendit, puis elle agita vaguement le bras en direction des convives.

— Malheureusement, le début du mois de février n’est pas très animé par ici. La plupart des gens comme nous ont fui vers des climats plus doux ou skient à Saint-Moritz. Et mon Edgar est à Londres pour toute la semaine alors tu ne vas pas le voir, mais j’ai fait ce que j’ai pu. Viens, je vais te présenter à certains de mes amis et voisins.

Cecily fit le tour de la pièce avec Audrey, hochant la tête et souriant aux invités. Elle fut déçue en découvrant que seul le fils du vicaire – Tristan Je-ne-sais-quoi – avait à peu près son âge. Il lui dit qu’il rendait visite à ses parents qui habitaient le village voisin et qu’il suivait une formation d’officier de l’armée britannique dans un endroit du nom de Sandhurst.

— Pensez-vous qu’il va y avoir une guerre ? l’interrogea Cecily.

— J’espère bien ! C’est inutile de se former pour quelque chose qui ne se produit jamais.

— Vous souhaitez réellement une guerre ?

— Je doute qu’une seule personne en Angleterre ne pense pas que Herr Hitler a besoin d’un bon coup de pied bien placé. Et pour ma part, j’ai hâte d’aider à le remettre à sa place.

Un peu nauséeuse, sans doute à cause des deux cocktails qu’elle avait bus ou de son long voyage, elle parvint enfin à se dépêtrer de Tristan et repartit près du feu.

— Bonsoir, mademoiselle Huntley-Morgan. Heureux de voir que vous vous êtes habillée pour le dîner.

Cecily fit volte-face et découvrit Julius – absolument divin en smoking – qui lui souriait, visiblement très amusé.

— Je sortais tout juste de la salle de bains !

— Vraiment ? Je pensais que vous sortiez peut-être tout juste de la chambre de votre amant.

— Je…

Cecily sentit le rouge lui monter aux joues.

— Je plaisante, fit-il en souriant. Je dois dire que vous êtes ravissante dans cette robe. Elle est assortie à vos yeux.

— Mais ma robe est violette !

Julius haussa les épaules.

— Oh, peut-être, mais n’est-ce pas le genre de choses que les hommes disent tout le temps aux femmes ?

— Quand c’est approprié.

— Voilà, vous m’avez cerné ; « inapproprié » devrait être mon deuxième prénom. Pardonnez-moi. J’ai appris que cette bonne vieille tante Audrey avait organisé cette petite sauterie pour vous. Apparemment, vous êtes l’invitée d’honneur.

— C’est très gentil de sa part. Elle n’aurait pas dû.

— En tant qu’Américaine, je présume que vous allez scruter la salle à la recherche d’un bon parti britannique. Il y a quelques aristocrates ici, certes, mais tous ont plus de cinquante ans. À part moi, bien sûr, ajouta-t-il en souriant.

— Vous dites qu’Audrey est votre tante ?

— Oui, mais par alliance. Mon père était le petit frère de l’oncle Edgar.

— Oh, je suis désolée.

— Merci pour vos condoléances, mais mon père est mort il y a plus de vingt ans lors de la Grande Guerre. Je n’avais que dix-huit mois à l’époque.

— Je vois. Avez-vous encore votre mère ?

— Tout à fait. Par chance, elle n’est pas là ce soir… Mon oncle et ma tante ne la supportent pas, chuchota-t-il à Cecily en se penchant vers elle.

— Pourquoi donc ?

— Oh, parce qu’au lieu de se morfondre en vêtements de deuil lorsque mon père a péri en Flandre, elle s’est trouvé un prétendant bien plus riche que mon bon vieux Pa et s’est remariée six mois plus tard. Elle vit désormais en Italie.

— J’adore l’Italie ! Vous avez eu beaucoup de chance de grandir là-bas.

— Non, non, mademoiselle Huntley-Morgan, rectifia Julius en allumant une cigarette. Maman ne m’a pas emmené avec elle quand elle a décampé vers un climat plus chaud. Elle m’a laissé sur le perron de ce mausolée et j’ai été élevé par la vieille nourrice d’oncle Edgar, miss Naylor. Un vrai dragon.

— Vous vivez donc ici, à Woodhead Hall ?

— En effet. J’ai tout fait pour m’en extirper, mais j’y reviens toujours.

— Que faites-vous ? Pour gagner votre vie, j’entends.

— Alors, je ne dirais pas que je le fais pour « gagner ma vie », parce que je n’en retire aucune rétribution financière, mais il se trouve que je suis poète.

— Ça alors ! Devrais-je vous connaître ?

— Pas encore, à moins que vous soyez une avide lectrice de la gazette du village de Woodhead qui, par pure bonté d’âme, publie parfois mes gribouillis.

Un bruit métallique sonore retentit hors du salon.

— Le gong du dîner, mademoiselle Huntley-Morgan.

— Appelez-moi Cecily, je vous en prie, répondit-elle tandis que, comme tous les autres convives, ils traversaient le hall parcouru de courants d’air et entraient dans la salle à manger tout aussi vaste et glaciale.

— À présent, voyons où ma tante vous a placée, annonça Julius en longeant la table pour étudier les étiquettes indiquant les noms dans une graphie des plus élégantes. C’est ce que je me disais ! Vous êtes ici, juste à côté du feu. Alors que moi je suis banni en Sibérie à l’autre bout de la table. N’oubliez pas de faire attention aux plombs, déclara-t-il en s’éloignant.

Cecily s’assit, déçue de se retrouver à côté de Tristan et non de Julius. Tout au long du dîner, bien qu’elle parvienne à converser à la fois avec Tristan et avec un général plus âgé à sa droite, ses yeux et ses pensées ne cessaient de se tourner vers Julius. Quand elle eut extrait de sa bouche un petit morceau de métal argenté, après avoir pris une bouchée de faisan, elle chercha son regard.

— Je vous avais prévenue, articula-t-il en souriant, avant de reprendre sa conversation avec une matrone à forte poitrine, qui était apparemment la femme du général.

— Vous êtes donc en partance pour l’Afrique ? Où cela ? tonna ce dernier. J’y suis moi-même allé il y a quelques années. Mon jeune frère a acheté un élevage de bétail au Kenya, quelque part à l’ouest des montagnes de l’Aberdare.

— C’est justement là que je vais ; au Kenya. Je séjournerai dans une maison au bord du lac Naivasha. En avez-vous entendu parler ?

— Si j’en ai entendu parler ! Bien sûr, ma chère. Vous allez donc rejoindre la bande de la « Vallée de la Joie » ?

— Je n’en ai absolument aucune idée. Ma marraine m’a invitée à séjourner quelque temps chez elle.

— Et qui est votre marraine, si vous me permettez cette curiosité ?

— Oh, une dame du nom de Kiki Preston. Elle est américaine, comme moi.

Cecily vit alors les joues rougeâtres du général foncer encore davantage.

— Doux Jésus ! Eh bien, eh bien, qui l’eût cru, une jeune fille douce et gentille comme vous…

— Vous la connaissez ?

— Je ne l’ai jamais rencontrée, mais j’ai entendu parler d’elle, c’est certain. Comme tout le monde au Kenya.

— Est-elle connue là-bas ?

— Oh oui, elle et son amie Alice de Trafford sont tristement célèbres. Au Muthaiga Club de Nairobi, on parlait toujours beaucoup de leurs virées. Et aussi, bien sûr, de celles de cette fille splendide, Idina Sackville. Si j’avais eu vingt ans de moins et que je n’avais pas été marié, Idina aurait certainement pu me détourner du droit chemin, ce qu’elle n’a d’ailleurs pas manqué de faire avec beaucoup d’hommes. Les fêtes qu’elle organisait avec Joss Erroll étaient légendaires, vous savez. Et… je suis assez certain que c’était votre marraine, Kiki, qu’on appelait la fille à l’aiguille argentée.

— Vous voulez dire qu’elle cousait ?

Cecily avait le tournis.

— Je suis sûr qu’elle avait nombre de Nègres qui faisaient ça pour elle, mais… Enfin, ma chère, je suis convaincu que beaucoup de ces histoires étaient de simples commérages, se reprit-il en notant la nervosité de Cecily. En outre, vingt ans ont passé depuis mon séjour là-bas. Je suis certain que toutes les personnes concernées se sont calmées et ne se prêtent plus à toutes ces manigances de jeunesse.

— J’ai l’impression qu’ils s’amusaient beaucoup.

— Oh oui, c’est le moins que l’on puisse dire. Malheureusement, mon frère ne faisait pas partie de ce groupe – il s’intéressait plus à son bétail qu’aux frasques du Muthaiga Club. Nous y avons toutefois passé quelques très bonnes soirées. En tout cas, vous devez chercher mon frère quand vous serez là-bas. Je laisserai son nom et son adresse à Audrey. Ne vous en faites pas, vous n’aurez pas de mal à le trouver – il vous suffira de demander Bill et on vous indiquera la bonne direction.

— Vous dites qu’il gère une ferme de bétail ?

— En effet. Un drôle de bonhomme, mon frère. Il ne s’est jamais marié et semble passer beaucoup de temps dans les plaines avec la tribu maasaï. Ça a toujours été un solitaire, même enfant. À présent, mademoiselle Huntley-Morgan, parlez-moi un peu de vous.

Cecily tombait de fatigue quand le dernier invité partit enfin et qu’elle put dire bonsoir et remonter l’escalier interminable. Elle s’apprêtait à ouvrir la porte de sa chambre lorsqu’elle sentit une main sur son épaule. Poussant un petit cri, elle se tourna et découvrit Julius qui souriait jusqu’aux oreilles.

— Je venais juste vérifier que vous aviez encore toutes vos dents après ce faisan épouvantable.

— Nom d’un chien ! Vous m’avez fait une peur bleue !

— Toutes mes excuses, Cecily, mais avant que vous ne vous retiriez pour la nuit, je voulais vous demander si, par hasard, vous montiez à cheval ?

— Eh bien, oui. Nous avons des chevaux sur notre propriété des Hamptons. J’adore ça.

— En général, je sors tôt pour une balade dans les Downs. Ça me permet de me défouler avant de m’asseoir à ma table de travail. Si ça vous dit de vous joindre à moi, je serai à l’écurie demain à sept heures. En l’absence de brouillard, bien sûr.

— J’aimerais beaucoup, Julius, mais je n’ai aucune tenue adéquate.

— Je vais demander à Doris de vous sortir des jodhpurs et des bottes. Plusieurs invités ont laissé les leurs au fil des années et nous en avons une pleine armoire. Il y a forcément quelque chose à votre taille. Peut-être à demain, alors, dit-il en souriant.

— Oui. Bonne nuit, Julius.

Dix minutes plus tard, bien qu’immensément soulagée d’être à l’horizontale (même si le matelas était si dur qu’il avait dû être rempli à craquer de crin de cheval), Cecily ne trouvait pas le sommeil. Et son fichu cœur se mettait à battre la chamade chaque fois qu’elle pensait à Julius.

Elle ne comprenait pas. Toute sa vie, elle avait été persuadée d’être amoureuse de Jack, pourtant son esprit et son corps n’avaient jamais réagi ainsi face à un homme. Julius n’était même pas son genre – elle avait toujours eu une préférence pour les blonds, alors que lui était très brun, presque de type méditerranéen. Quant à son attitude envers elle… Elle n’approuvait absolument pas ses allusions, d’autant qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques heures. C’était comme s’il se moquait éperdument de ce qu’on pouvait penser de lui…

Pourquoi s’en préoccuperait-il ? Et surtout, pourquoi m’en préoccuperais-je, moi ?

Finalement, Cecily s’assoupit par intermittence, ses rêves peuplés de femmes brandissant d’immenses aiguilles face à des autochtones armés de lances, tandis que Julius était violemment attaqué par un lion…

Cecily se réveilla en sursaut et se redressa. Elle quitta aussitôt son lit et courut tirer les rideaux pour voir s’il y avait du brouillard. Au lieu de cela, c’était un matin magnifique. Le vaste parc qui s’étendait aussi loin qu’elle puisse porter le regard était encore blanc de givre qui fondrait bientôt à en croire le lever de soleil rosé et parfait qui apparaissait derrière les innombrables rangées de châtaigniers qui limitaient les jardins.

On frappa à sa porte et Doris entra chargée d’un plateau à thé.

— Vous avez bien dormi, mademoiselle ?

— Oh oui, très bien, merci Doris.

— Voulez-vous que je vous serve votre thé ?

— Non, je peux le faire moi-même.

— Comme vous voudrez. Allez-vous sortir vous promener ? J’ai trouvé des bottes et une tenue d’équitation qui devraient vous aller. Vous avez une charmante silhouette toute menue, mademoiselle Cecily.

— C’est gentil. Je… Oui, je crois que je vais faire un petit tour à cheval.

— Pourquoi ne pas en profiter, il fait si beau ! déclara Doris en souriant. Je vais chercher votre tenue alors.

Cecily but son thé, bien plus léger que ce dont elle avait l’habitude, et se rappela soudain qu’elle n’avait pas encore contacté ses parents pour leur annoncer qu’elle était bien arrivée en Angleterre. Elle pensa à ce que dirait sa mère si elle savait qu’elle s’apprêtait à monter à cheval avec le neveu d’Audrey et Edgar…

— Elle commencerait probablement à organiser la fête de fiançailles avant même mon retour, gloussa-t-elle.

— Comment, mademoiselle ? demanda Doris.

— Oh, je me disais simplement que je devais téléphoner à mes parents pour les informer de mon arrivée.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, mademoiselle Cecily. Le majordome les a appelés hier soir pour les prévenir. Bon, je vais vous aider à vous habiller.

Julius était déjà à califourchon sur un magnifique étalon noir lorsque Cecily arriva à l’écurie.

— Bonjour, je me demandais si vous viendriez, fit-il en la regardant du haut de sa monture. Allez, en selle !

Il indiqua la jolie jument alezane qu’amenait l’un des palefreniers. Celui-ci l’aida à monter et la jument hennit et rejeta la tête en arrière, manquant de faire tomber sa cavalière.

— Bonnie est très vive, Cecily. Pensez-vous que ça va aller ?

C’était plus un défi qu’une question.

— Je ferai de mon mieux.

Elle prit les rênes des mains du palefrenier et stabilisa le cheval.

— Très bien, allons-y.

Tous deux sortirent de la cour et Cecily accompagna Julius le long de l’étroit sentier qui traversait les arbres jusqu’à l’étendue ouverte du parc. Il attendit quelques secondes qu’elle le rattrape.

— Vous êtes à votre aise ?

— Ça va, mais je préférerais aller lentement au début, si cela ne vous dérange pas ?

— Bien sûr. Nous allons traverser le parc au trot et voir si vous vous sentez de vous aventurer dans les grands espaces des Downs. La vue là-bas est stupéfiante, indiqua Julius en montrant une vague étendue à l’horizon.

Tous deux partirent donc au trot, ce qui donna à Cecily le temps de prendre confiance, puis Julius accéléra et elle fit de même. Les sabots de Bonnie soulevaient l’odeur puissante de la terre, et Cecily voyait le givre scintiller et fondre. Malgré le froid, les oiseaux s’appelaient les uns les autres ; Cecily eut enfin l’impression de se trouver dans le roman de Jane Austen qu’elle avait imaginé.

— Dites-moi si vous voulez qu’on ralentisse, lui lança Julius. Je ne voudrais pas que l’invitée d’honneur de tante Audrey se brise la nuque sous ma garde !

Sous le vent mordant, les yeux de Cecily se mirent à pleurer et son nez à couler, mais elle suivait l’étalon de Julius avec ténacité. Alors qu’elle allait arrêter Bonnie, n’y voyant plus clair, Julius ralentit devant elle et se retourna sur sa selle.

— Tout va bien ?

— J’aurais bien besoin d’un mouchoir, répondit Cecily, hors d’haleine.

— Bien sûr.

Julius manœuvra sa monture pour se retrouver face à elle. Il sortit de la poche de sa veste en tweed un carré de tissu blanc tout propre. Il se pencha vers elle pour lui essuyer les yeux.

— Je peux le faire moi-même, protesta-t-elle, essayant d’attraper le mouchoir.

— Cela ne me dérange pas du tout, même si je ne vous proposerai pas mon aide pour vous moucher, plaisanta-t-il. Vous avez de si jolis yeux.

— Merci du compliment, mais je doute que ce soit le cas à cet instant précis. Ils pleurent et doivent être tout rouges.

— Nous pourrons peut-être aller jusqu’aux Downs demain matin, même si, à cette époque de l’année, le vent est parfois assez violent. Et je suppose que vous êtes habituée à un climat plus chaud aux États-Unis.

— Détrompez-vous, il fait bien plus froid à New York qu’ici. C’est juste que… je suis peut-être en train de m’enrhumer.

— Cela ne me surprendrait pas. Ce cher oncle Edgar est assez près de ses sous et vous imaginez les coûts de chauffage d’une maison telle que Woodhead Hall. Ridicule quand on pense que l’on pourrait vivre dans une cabane sous les tropiques et n’avoir besoin que du strict minimum. Allez, rentrons à la maison où Doris pourra vous installer près d’une belle flambée avec une bonne tasse de thé bien chaud.

— Si vous voulez continuer vers les Downs, ne vous en privez pas pour moi, je pourrai facilement retrouver mon chemin.

— Ce n’est en rien une privation. Je peux les voir n’importe quand, mais vous n’êtes ici que pour quelques jours, alors je préfère vous regarder vous.

Cecily détourna la tête pour qu’il ne la voie pas rougir. Elle saisit fermement les rênes et tous deux repartirent au trot vers le manoir, côte à côte.

— Dites-moi, fit-elle en s’éclaircissant la voix, comment occupez-vous vos journées ici ? Vous écrivez des poèmes, je suppose ?

— Si seulement, soupira Julius. Peut-être qu’un jour je m’enfuirai à Paris pour vivre dans une mansarde, quelque part à Montmartre. Malheureusement, je passe l’essentiel de mon temps à aider oncle Edgar à gérer le domaine. Il me forme pour qu’un jour je puisse prendre le relais mais, comme un cheval récalcitrant, j’ai beaucoup de mal à tenir en place. Surtout quand il s’agit d’étudier les grands livres. Mon Dieu, les grands livres ! Vous savez ce qu’est un grand livre, je présume ?

— Tout à fait. Mon père passe lui aussi une grande partie de sa vie à les examiner.

— Une vie sans grand livre serait sublime, si seulement je pouvais un jour y échapper ! Je crois qu’oncle Edgar s’est aperçu que je suis nul pour tout ce qui touche aux mathématiques et à la gestion, mais comme je suis tout ce qui s’apparente à un héritier pour lui, il n’a d’autre choix que d’espérer qu’un jour je ferai des progrès en algèbre. L’ennui, c’est que ça ne m’intéresse pas le moins du monde.

— Oh, moi j’aime bien le calcul, observa Cecily en souriant.

— Extraordinaire ! Doux Jésus, mademoiselle Huntley-Morgan, chaque mot qui sort de votre jolie bouche vous rend plus parfaite. C’est la première fois que je rencontre une femme qui avoue aimer la comptabilité.

— Eh bien, même si cela vous semble fou, c’est le cas, répondit-elle sur la défensive.

— Aucune critique dans mon propos, au contraire ! Si seulement je pouvais trouver une épouse comme vous. En guise de serment, je lui tendrais les grands livres. Bon, nous sommes presque arrivés et je vous suggère de rentrer directement à la maison, sans m’accompagner à l’écurie.

Cecily s’apprêtait à protester, car toute seconde avec son nouveau compagnon était douce et précieuse, mais Julius était déjà à terre et la regardait dans l’expectative. Il l’aida à descendre à son tour et garda fermement ses mains autour de sa taille quand ses pieds touchèrent le sol.

— Vous êtes si gracile, je ne sens pas un gramme de chair superflue sur vos hanches. Allez, rentrez vite et je passerai voir comment vous vous sentez.

— Oh, je vais bien, je vous assure…

Mais Julius était déjà remonté sur son étalon et avait pris les rênes de Bonnie. Il adressa un petit salut à Cecily et partit avec les deux bêtes en direction de l’écurie.

* * *

Cecily fut déçue de ne pas voir Julius au déjeuner ; Audrey et elle étaient seules à table. Tandis que la jeune femme s’efforçait d’avaler la soupe qui était censée être un velouté de légumes mais ressemblait plus à de l’eau de vaisselle réchauffée, Audrey lui demanda des nouvelles de sa mère, de ses sœurs et d’amis ou de fréquentations de Dorothea que Cecily connaissait vaguement.

— Ma chère, tu as à peine touché ton agneau, observa Audrey quand la bonne retira leurs assiettes après le plat principal. Peut-être es-tu vraiment en train d’attraper un rhume.

— Peut-être, répondit Cecily, un morceau de viande immangeable encore coincé dans le creux de sa joue. Je vais monter me reposer. Je ne comprends pas pourquoi je m’enrhumerais ; il fait tellement plus froid à Manhattan.

— Sans doute, mais ici c’est l’humidité qui vous joue des tours, déclara Audrey avec son étrange accent moitié américain, moitié anglais. Je vais envoyer Doris avec une bouillotte et de l’aspirine, et si tu préfères un plateau dans ta chambre pour ce soir, on peut facilement t’arranger ça. Malheureusement, j’ai une réunion à six heures – je suis membre du conseil de la paroisse et ces réunions se prolongent toujours. Comme je te l’ai dit, Edgar est à Londres et je ne sais absolument pas où Julius passera la soirée…, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. Non pas que cela change de l’ordinaire. Enfin bon, je veux que tu sois en pleine forme pour dimanche – j’organise un petit cocktail pour ton dernier jour. Allez, zou, file te reposer.

Dans son lit, Cecily regardait les flammes danser devant elle. Elle n’était pas malade, c’était certain – au pire, elle avait un tout petit rhume – mais quelque chose d’autre lui avait coupé l’appétit. Elle ferma les yeux, désireuse de dormir, mais elle revit alors le visage de Julius quand il lui avait tendrement essuyé les yeux…

Elle ouvrit sa paume et inspira l’odeur du mouchoir qu’elle serrait dans sa main – son odeur à lui.

Cecily, tu es ridicule ! Pour commencer, tu ne sais rien de lui, et en plus d’être en rémission d’une peine de cœur, tu vas partir pour l’Afrique dans cinq jours et tu ne le reverras jamais, se sermonna-t-elle en replaçant le mouchoir dans le tiroir de sa table de nuit. Ce soir tu prendras un plateau dans ta chambre et tu ne penseras plus à lui…

Elle finit par s’assoupir et se réveilla à la tombée de la nuit. Doris apparut à nouveau avec du thé.

— Si vous ne vous sentez pas très bien, puis-je vous suggérer de ne pas prendre de bain ce soir ? Il fait si froid à côté. À quelle heure souhaiteriez-vous votre plateau ? Je dirais à sept heures, pour vous laisser le temps de digérer avant de vous coucher, commenta Doris en réalimentant le feu.

— Ce sera parfait, merci.

— C’est ma soirée libre, vous voyez, alors c’est Ellen, la bonne du petit salon, qui s’occupera de vous. N’hésitez pas à sonner si vous avez besoin d’elle.

— D’accord. Il n’y a donc personne ce soir pour le dîner ? sonda Cecily.

— Pas que je sache, mademoiselle. Monsieur Julius va et vient comme il l’entend, donc pour lui je ne peux vous dire.

— Y a-t-il des choses à faire dans le coin ? Je veux dire, y a-t-il une ville non loin d’ici ?

— Oui, même si je n’appellerais pas ça une ville. Haslemere a des boutiques et un cinéma, c’est d’ailleurs là que je vais ce soir avec Betty. Nous allons voir Les Aventures de Robin des Bois, avec Errol Flynn. Bon, si vous n’avez besoin de rien d’autre, je vais dire à Ellen de vous apporter votre dîner à sept heures.

— Bonne soirée, Doris.

— Merci, mademoiselle. Quant à vous, reposez-vous bien.

Une fois Doris sortie, Cecily prit Gatsby le Magnifique – qu’elle n’avait toujours pas réussi à terminer, tant elle avait eu la tête ailleurs ces dernières semaines – et s’assit au coin du feu. Il ne fallait pas qu’elle pense que Julius était sans doute quelque part dans la maison, il ne fallait pas…

À sept heures précises, on frappa à la porte et Ellen apparut munie du plateau promis. Il y avait encore de la soupe, un œuf dans un coquetier et de fines tranches de pain beurré. Même si elle avait eu faim, l’ensemble n’était pas très engageant. Elle tapota l’œuf avec méfiance. Il était dur comme de la pierre. Elle prenait une gorgée de soupe tiède lorsqu’on frappa de nouveau à sa porte. Avant qu’elle n’ait eu le temps de dire « entrez », quelqu’un l’ouvrit.

— Bonsoir, Cecily. J’ai appris que vous dîniez dans votre chambre et comme je m’apprêtais à faire de même, je me suis dit que nous devrions unir nos forces pour nous lamenter des piètres prouesses de la cuisinière.

Julius se tenait devant elle, tenant un plateau identique au sien.

— Cela vous embête terriblement si je me joins à vous ?

— Je… Non, bien sûr que non.

— Formidable, sourit-il en posant son plateau sur la petite table devant le feu avant de s’asseoir en face d’elle. Alors, comme vous me sembliez un peu enrhumée et que notre souper est très certainement immangeable, j’ai apporté un petit quelque chose pour nous mettre du baume au cœur.

À ces mots, Julius sortit une bouteille de ce qui ressemblait à du bourbon d’une de ses poches et un verre à dents de l’autre.

— Nous allons devoir partager, mais dans la vie, il faut savoir improviser ! déclara-t-il en versant une belle rasade d’alcool dans le verre à dents avant de le lui tendre. Honneur aux dames. À des fins purement médicinales, bien sûr.

— Vraiment, je…

— D’accord, je vais boire d’abord alors, fit-il avant de prendre une grande gorgée. Ah, ça va déjà mieux. Rien de mieux qu’une larme de whisky pour maintenir le froid aux abois.

Le cœur de Cecily palpitait vivement et elle avait besoin de quelque chose pour se calmer.

— Peut-être qu’une petite goutte ne me fera pas de mal.

— Non, c’est certain, et une quantité plus importante vous ferait sans doute du bien, l’encouragea Julius tandis qu’elle plaçait le verre entre ses lèvres d’une main hésitante. Bon, attaquons cet œuf, lança-t-il en saisissant sa petite cuillère pour couper le chapeau, avant de recourir à son couteau. Il est dur, comme toujours, soupira-t-il. J’ai parlé à ma tante des capacités douteuses de la cuisinière, mais j’ai l’impression que c’est tombé dans l’oreille d’une sourde. Immangeable, conclut-il en s’enfonçant dans son fauteuil. Il ne nous reste donc plus qu’à boire. Santé ! s’exclama-t-il avant de vider le verre à dents. Bon, racontez-moi votre vie à New York, continua-t-il en remplissant le verre pour le tendre à Cecily. Moi-même je n’y ai jamais été, mais tout le monde affirme que c’est une ville merveilleuse.

— C’est vrai. Les gratte-ciel s’élèvent encore et encore vers les nuages, toutefois il y a de grands espaces ouverts et on ne se sent donc jamais enfermés. Notre maison donne sur Central Park et on peut marcher des kilomètres sans croiser personne. C’est le meilleur des deux mondes, je suppose. C’est ma ville, conclut-elle en haussant les épaules, et je l’adore.

— Mais alors, si vous l’aimez tellement, pourquoi détalez-vous dans le bush africain dans quelques jours ?

— Parce que… ma marraine m’a invitée.

— Ah oui ? Sachant le bourbier dans lequel se trouve l’Europe et sachant que le Kenya pourrait très bien être entraîné dans une guerre à venir, je présume que ce n’est pas la seule raison de votre départ.

Julius avait plongé ses yeux bruns perçants dans les siens.

— Je… J’étais censée me marier et puis, eh bien, cela n’a pas marché.

— Je vois. Donc, en gros, vous fuyez.

— J’espère plutôt partir vers quelque chose. C’est une occasion extraordinaire de découvrir un endroit complètement différent et j’ai décidé de la saisir.

— J’aime votre état d’esprit positif. N’importe quel endroit sera plus agréable que Woodhead Hall dans les profondeurs de l’hiver, soupira Julius. Mais c’est mon destin. À moins bien sûr qu’il y ait une guerre en Europe, auquel cas je devrai sans aucun doute partir en uniforme vers des contrées lointaines pour embrasser une mort certaine. Il nous faut donc saisir l’instant, vous ne croyez pas ? fit-il en remplissant de nouveau le verre à dents. Peut-être deviendrai-je le Rupert Brooke de la nouvelle guerre, même si j’espère ne pas finir mes jours sur un champ de bataille de Gallipoli.

— Je suis désolée, mais je ne sais pas de qui vous parlez.

— Bon sang, mademoiselle Huntley-Morgan, avez-vous reçu une éducation ?

— Oui, je suis allée à Vassar, l’une des meilleures universités américaines pour les femmes ! répliqua-t-elle, blessée.

— Alors, votre professeur de littérature anglaise n’était pas à la hauteur. Rupert Brooke était un génie et le poète de guerre le plus connu de tous les temps. Je vais immédiatement vous fournir un de ses recueils de poèmes.

— La littérature n’a jamais été ma tasse de thé, même si j’aime lire pour le plaisir. Comme je vous l’ai dit, je suis bien meilleure en arithmétique.

Elle haussa les épaules, bien plus détendue après le whisky.

— Alors vous avez un esprit plus logique qu’esthétique. Faisons un essai : là, tout de suite, à quelle vitesse pouvez-vous calculer, euh… voyons voir, neuf cent sept moins deux cent quatorze.

— Six cent quatre-vingt-treize, répondit Cecily au bout de quelques secondes.

— Cent soixante-douze divisé par six ?

— Vingt-huit virgule six, six, six, six, six, etc., gloussa Cecily. C’est vraiment trop facile, testez-moi plutôt sur de l’algèbre ou des logarithmes.

— Sachant que je ne connais même pas la signification de ces mots, je crois que je ne vais pas m’embêter. Vous avez vraiment une tête bien faite, hein ? Vous arrive-t-il d’être contrariée d’avoir été à l’université et, parce que vous êtes une femme, de ne pas pouvoir vous servir de vos capacités intellectuelles pour gagner votre vie ?

— Si je suis honnête, oui, évidemment. Mais Papa s’oppose à ce que ses filles travaillent. C’est ainsi.

— N’est-ce pas ironique ? Tout ce que j’aimerais, c’est qu’on me laisse tranquille pour pouvoir réfléchir aux meilleurs mots à agencer dans un poème et pour rêvasser à longueur de journée, plutôt que d’apprendre à gérer la propriété. Et vous qui feriez tout cela avec alacrité, comptabilité comprise, on vous en refuse la possibilité sous prétexte que vous êtes une femme !

— La vie est injuste, et je suppose que nous devons l’accepter. Et puis nous sommes tous deux très privilégiés, Julius. Un jour vous hériterez de cette maison et de toutes les terres qui l’entourent, et je mènerai une vie confortable en tant qu’épouse et mère. Aucun de nous ne risque la pauvreté, si je ne m’abuse.

— Non, bien sûr, mais la question est, mademoiselle Huntley-Morgan : l’argent fait-il le bonheur ? Êtes-vous heureuse ? Suis-je heureux ?

En cet instant, je suis plus heureuse que je ne l’ai jamais été, songea Cecily.

— Tout va bien pour moi, affirma-t-elle tout haut.

— Mais qu’est-ce qui rend véritablement heureux, selon vous ?

— Eh bien… l’amour, j’imagine, répondit-elle, pensant que même si elle rougissait, son visage était déjà sans doute bien coloré par le whisky.

— Tout à fait ! s’exclama Julius en tapant le bras de son fauteuil. Je constate donc que vous avez bel et bien une âme de poétesse enfouie sous toute cette logique.

— Tout le monde sait que c’est l’amour qui rend heureux.

— Mais il a aussi la capacité de causer les plus affreuses souffrances, n’est-ce pas ?

— En effet.

Ce fut au tour de Cecily de vider le verre à dents. L’alcool et un ventre presque vide lui faisaient tourner la tête, mais elle s’en moquait. C’était la conversation la plus délicieusement sincère qu’elle ait jamais eue avec un homme.

— Vous êtes vraiment une femme passionnante, mais comme ma tante devrait rentrer d’une minute à l’autre de l’une de ses réunions à n’en plus finir, il me faut vous laisser, annonça-t-il en se levant. Voulez-vous retourner vous promener demain ? Si vous vous sentez mieux, bien sûr.

Il fit un pas vers elle, puis lui saisit la main et l’attira contre lui. Avant qu’elle n’ait pu protester, il avait posé ses lèvres sur les siennes et elle lui rendait son baiser, avec plus de passion qu’elle n’en avait jamais accordée à Jack. Même lorsqu’une des mains du jeune homme vint lui caresser les seins et que l’autre la serra si près de lui qu’elle sentait son excitation, elle ne l’arrêta pas.

— Mon Dieu, tu es stupéfiante, lui souffla-t-il à l’oreille.

Ce n’est que lorsqu’il tenta de glisser la main sous son chemisier qu’elle s’écarta – à contrecœur.

— Julius, nous ne devrions pas…

— Je sais bien que nous ne devrions pas, dit-il en lui caressant doucement la joue. Pardonne-moi, Cecily. Tu es juste… irrésistible. Et avant d’être tenté de recommencer, je vais me retirer. Bonne nuit.

Il l’embrassa une nouvelle fois, avant de quitter la chambre avec son plateau presque intact.

12

Il va sans dire que Cecily s’était sentie assez bien pour retrouver Julius le matin suivant « le baiser » ; d’ailleurs, avait-elle songé alors qu’elle était allongée dans ses bras sur une couverture empestant le cheval deux jours plus tard, elle ne s’était jamais sentie en meilleure santé de sa vie. Après avoir vu le lever de soleil sur les Downs, il avait proposé d’attacher leurs chevaux afin qu’il puisse lui montrer un étrange bâtiment carré qui se dressait au milieu de nulle part, bien loin des regards indiscrets de la maison. À l’intérieur, il faisait sombre et cela sentait l’humidité, mais dès que la porte s’était refermée derrière eux, elle était tombée dans ses bras. Toute raison l’avait désertée.

— Qu’est-ce que je fabrique ? gémit-elle en regardant par la fenêtre de sa chambre. Je n’ai plus que deux jours avant de partir pour le Kenya. Je ne veux pas aller au Kenya, murmura-t-elle les larmes aux yeux. Je veux rester ici avec Julius…

Abattue, elle s’allongea sur son lit et ferma les yeux. Elle était épuisée après une série de nuits sans sommeil, son cœur palpitant chaque fois qu’elle s’imaginait dans ses bras. Mais elle était également euphorique, pleine d’une énergie sans précédent – du moins quand elle était avec lui.

Je n’ai jamais ressenti cela avec Jack, jamais. Mon Dieu, que vais-je faire ?

Ils n’avaient pas vraiment parlé d’avenir. De fait, ils n’avaient pas parlé de grand-chose car les lèvres de Jack étaient essentiellement collées aux siennes quand ils étaient seuls. Cependant, il lui répétait sans cesse qu’elle était la plus belle fille au monde, qu’il n’avait jamais rencontré personne comme elle, et même qu’il pensait être amoureux d’elle…

L’idée de partir lui était insupportable, toutefois Julius avait encore deux jours, deux jours pour lui demander de rester…

Ce soir-là, après le dîner, elle feignit une migraine et se retira dans sa chambre. Voir Julius faire la conversation de l’autre côté de la table, sachant que chaque minute qui passait était gâchée quand elle n’était pas dans ses bras, lui était trop pénible. Elle se glissa entre ses draps, éteignit la lumière et implora son esprit de la laisser dormir. Elle était en train de s’assoupir lorsqu’elle entendit des petits coups à la porte.

— Cecily chérie, tu dors ?

Le voilà qui était à côté d’elle sur le lit, l’enveloppant de ses bras.

— Julius, qu’est-ce que tu fais ? Et ta tante ? Je…

— Elle est allée se coucher. Et puis elle dort à l’autre bout du couloir. Maintenant tais-toi et laisse-moi t’embrasser.

D’abord les couvertures, puis sa chemise de nuit furent écartées de son corps.

— Non ! Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas ! Je vais bientôt partir pour le Kenya…

— Mais n’est-ce pas merveilleux, ma chérie ? Nus pour la première fois, peau contre peau…

Il prit la main de Cecily et la posa sur son cou si doux et chaud, puis la guida plus bas et elle sentit les poils de sa poitrine, puis les muscles de son ventre, et puis…

— Non ! S’il te plaît, je ne peux pas. Nous ne sommes même pas un couple officiel.

— Oh que si. Un couple uni dans une histoire d’amour passionnée. Je t’aime, Cecily. Je t’aime tant…

— Et je t’aime aussi.

Il roula sur elle et elle sentit sa verge appuyer contre elle.

— Attendras-tu mon retour ? souffla-t-elle, ses facultés mentales anesthésiées par les sensations merveilleuses que découvrait son corps.

— Bien sûr, ma chérie, bien sûr.

Ce n’est que lorsqu’il commença doucement à la pénétrer que son cerveau reprit enfin l’ascendant sur son corps.

— Non, Julius ! Je pourrais tomber enceinte. Je ne peux pas, je t’en prie.

— Ne t’inquiète pas, chérie. Je ferai en sorte que ça n’arrive pas, promis. Je me retirerai avant. Détends-toi et fais-moi confiance.

— Mais nous ne sommes même pas fiancés !

— Alors nous nous fiancerons, dit-il en commençant à bouger en elle. Cela devait arriver, Cecily chérie, c’est tout. Tu ne crois pas ?

Un court instant, elle songea que Dorothea serait enchantée si elle devenait un jour châtelaine de Woodhead Hall. Même son père lui pardonnerait sûrement cette nuit si c’était le prix à payer.

— Si, fit-elle.

* * *

Cecily se réveilla tard le lendemain matin : il était neuf heures passées. Elle resta allongée, encore ensommeillée après les efforts physiques de la veille, son esprit voletant entre l’immoralité de son comportement – mais elle se réconfortait en se disant qu’à Vassar un certain nombre de filles avaient perdu leur virginité pendant leurs années d’université – et des questionnements sur quand et comment ils annonceraient leurs fiançailles. Julius n’avait pas vraiment dit qu’il l’épouserait, ni quand – peut-être à son retour d’Afrique. Bien sûr, il ne fallait pas non plus oublier la menace de la guerre…

Elle finit par se redresser et s’asseoir sur le bord du lit. Son corps lui faisait mal à des endroits où elle ignorait qu’on pouvait ressentir de la douleur. Quand elle se leva pour sonner, elle remarqua une petite tache de sang sur son drap du dessous. Il était trop tôt pour ses règles, mais sa perplexité cessa lorsqu’elle se remémora des conversations surprises dans la salle commune de Vassar et prit conscience de ce que devait être ce sang. Elle rougit à l’idée que Doris puisse le voir et s’empressa de recouvrir la tache de son drap du dessus et de son édredon avant de sonner pour l’appeler. Puis elle aperçut une enveloppe qu’on avait glissée sous sa porte. Elle se précipita pour la prendre avant que Doris n’arrive avec le thé, se rassit sur le lit et l’ouvrit.

Ma Cecily chérie,

J’ai dû partir aujourd’hui pour Londres afin de m’occuper d’affaires de mon oncle, mais j’espère être de retour pour te dire au revoir avant ton départ. Cette semaine a été merveilleuse, n’est-ce pas ? Au cas où je ne rentrerais pas à temps, je te souhaite un bon voyage, ma chérie. Et écris-moi dès que tu pourras en me donnant ton adresse au Kenya. Il ne faut pas perdre contact.

Julius

Cecily eut peu de temps pour lire entre les lignes du billet car Doris arriva en trombe avec le plateau à thé.

— Bonjour, mademoiselle Cecily, comme il fait beau aujourd’hui ! s’exclama-t-elle en ouvrant les rideaux. Vous avez fait la grasse matinée et vous avez eu bien raison, d’autant plus que vous avez le cocktail ce soir et que demain vous prendrez l’avion de Southampton. Vous êtes bien courageuse, ajouta-t-elle en frissonnant. Si c’était moi, je serais déjà en train de dire mes prières. Est-ce que ça va ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

Cecily, qui regardait jusque-là par la fenêtre, se tourna vers Doris et lui sourit.

— Je suis peut-être un peu nerveuse à l’idée du vol, c’est tout.

— Vous devrez partir très tôt, alors si nous rangions votre malle cette après-midi ? Après quoi vous pourrez vous reposer un peu avant la fête. Voulez-vous que je vous coiffe encore pour ce soir ?

— Pourquoi pas ? répondit Cecily, souhaitant que Doris reparte aussi vite que possible afin de pouvoir disséquer la lettre de Julius. Merci, Doris. Je descendrai bientôt pour le petit déjeuner.

— D’accord, mademoiselle. Sonnez si vous avez besoin de moi.

Cecily relut le billet dès que la porte fut refermée. Elle n’arrivait pas à déceler les sentiments derrière les mots – ni pourquoi diable Julius ne lui avait pas dit qu’il allait à Londres ce matin. Peut-être avait-il été pressé – oui, cela pourrait expliquer la froideur dont le message semblait imprégné. Le contraste était tellement saisissant avec ce qu’il lui avait déclaré la veille.

Se sentant très seule – Julius lui avait tenu compagnie pendant l’essentiel de son séjour à Woodhead –, elle sortit se promener dans le parc pour s’éclaircir les idées. Un sentiment désagréable lui serrait l’estomac tandis qu’elle ressassait les mots de la lettre. Les gens écrivaient souvent de façon bien plus formelle qu’ils ne parlaient, mais en même temps, Julius était un poète…

Cette après-midi-là, elle faisait les cent pas dans sa chambre pendant que Doris pliait soigneusement ses vêtements pour les ranger dans la malle. La bonne parlait tellement que Cecily pouvait se contenter d’un « oui », « non », « vraiment ? » de temps en temps, jusqu’à ce que Doris referme enfin le couvercle.

— Voilà, mademoiselle. Maintenant vous pouvez vous détendre et profiter de la fête en votre honneur.

— Savez-vous si Julius sera là ce soir ?

— Je n’en ai aucune idée, il n’en fait qu’à sa tête, répondit Doris en levant les yeux au ciel. Il passe souvent la nuit à Londres. C’est là qu’habite sa fiancée, vous voyez.

— Sa fiancée ?

— Oui, une certaine Veronica. Une vraie mondaine – je la vois souvent dans les magazines. Dieu seul sait comment elle fera après leur mariage, quand elle devra vivre ici au milieu de nulle part.

Cecily s’assit brusquement sur le lit, manquant de s’évanouir.

— Je vois. Depuis quand sont-ils… fiancés ? finit-elle en déglutissant avec peine.

— Oh, cela fait un peu plus de six mois, je dirais. Le mariage aura lieu cet été.

— Lady Woodhead ne m’en a jamais parlé.

— Cela ne m’étonne pas tant que ça, parce que je sais qu’elle n’approuve pas. Madame trouve Veronica « rapide » et ne l’imagine pas du tout future lady Woodhead. Mais bon, on n’est jeune qu’une fois, hein, mademoiselle, et je suis certaine qu’elle se calmera après son mariage. En plus, avec un mari comme lui, elle aura du pain sur la planche, si vous voyez ce que je veux dire.

— Non, je ne vois pas. Veuillez m’expliquer.

— Je le soupçonne fortement de fréquenter d’autres femmes, et les autres bonnes ici sont de mon avis. Je sais en tout cas qu’il faisait la cour à une fille du village ; Ellen et moi sommes sûres de l’avoir vue sortir en courant de la maison un matin, il y a deux mois, quand nous nous étions levées à l’aube pour allumer le feu dans les cheminées. Les hommes, hein ? Parfois je me dis que je ferais mieux de passer ma vie seule plutôt que de leur faire confiance. Bon, je vais vous laisser vous reposer et je viendrai vous faire couler un bain à cinq heures.

Doris sortit et Cecily resta assise où elle était, les mains croisées sur les genoux, le regard tourné vers la fenêtre. Elle sentait encore sa présence en elle, les courbatures de ses cuisses lui rappelant physiquement qu’elle avait été dupée. Elle avait toujours trouvé idiotes les femmes qui croyaient aux mots doux des hommes qui n’étaient intéressés que par une chose, et voilà qu’elle rejoignait leurs rangs.

Pas une fois il n’avait mentionné Veronica ni son mariage à venir…

À moins bien sûr qu’il soit allé à Londres pour tout annuler…

— Non, Cecily, murmura-t-elle en secouant la tête. Ne sois pas si naïve, tu sais qu’il n’en a nullement l’intention.

Une larme coula le long d’une de ses joues mais elle l’essuya vivement. Elle ne s’apitoierait pas sur son sort. Elle s’était mise elle-même dans cette situation. Elle avait été tellement stupide, malgré sa supposée intelligence. Si stupide qu’elle ne méritait pas une once de compassion.

Au bout d’un moment, elle se leva, se dirigea vers sa malle, tourna les clés en laiton pour la fermer et s’assit dessus.

Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne ferait plus jamais confiance à un homme.

13

Lac Naivasha, Kenya

— Bienvenue à Mundui House, ma chérie ! s’exclama Kiki en descendant de la Bugatti blanche à bord de laquelle elles avaient effectué le trajet de trois heures depuis Nairobi, et qui était désormais recouverte d’une épaisse couche de poussière brun-rouge.

Cecily avait gardé les yeux fermés l’essentiel de la route, en partie à cause de la poussière qui montait en volutes autour de la voiture comme la fumée de la lampe d’Aladin, mais surtout parce qu’elle était si épuisée qu’il était trop fatigant de les maintenir ouverts.

— Oh ! lança Kiki en levant les bras vers le ciel. Je suis si heureuse d’être de retour à la maison. Viens, je vais te faire visiter. Il faut que tu voies tout, après quoi nous boirons du champagne pour fêter ta présence ici – ou peut-être même avant la visite – et ensuite j’appellerai quelques amis pour qu’ils viennent faire ta connaissance autour de cocktails.

— Kiki, je… En fait, après le voyage, je suis incapable de faire un pas de plus.

Cecily parvint à se hisser hors de la voiture et cligna sous le soleil éclatant qui semblait lui percer les pupilles. Elle referma les yeux, chancela légèrement et se raccrocha à la portière de la voiture. Kiki se précipita vers elle pour la soutenir.

— Ma pauvre. Aleeki ! Viens aider Mlle Cecily à gagner la maison, elle ne tient plus sur ses jambes. Installe-la dans la suite des roses, à l’opposé de la mienne – là où a logé Winston.

— Oui, memsahib.

Un bras puissant s’enroula autour des épaules de Cecily. Elle ouvrit les yeux, s’attendant à voir un immense Noir, mais au lieu de cela elle se retrouva nez à nez avec un homme âgé qui ressemblait à un oiseau.

— Appuyez-vous sur moi, memsahib.

Cecily s’exécuta, horriblement gênée car l’homme devait avoir au moins le triple de son âge. Tout ce qu’elle remarqua en entrant dans la maison fut la fraîcheur merveilleuse après la chaleur étouffante du trajet en voiture.

— Voici votre chambre, memsahib.

Cecily se dirigea directement vers un fauteuil au coin de la pièce et s’assit avant de s’effondrer. Aleeki repoussa le drap blanc et l’édredon du lit – pourquoi diable y avait-il un édredon par cette chaleur ? – puis leva le bras et tira la ficelle du ventilateur qui se mit en route au plafond.

— Vous voulez que je ferme les rideaux, memsahib ?

— Oui, s’il vous plaît.

La jeune femme soupira de soulagement quand le soleil qui jaillissait à travers les grandes fenêtres fut banni de la chambre.

— Je vous apporte du thé ? Du café ?

— Non, juste de l’eau, merci.

— Vous avez de l’eau ici, dit-il en indiquant une gourde près du lit. Il y en a d’autre en dessous, ajouta-t-il en montrant le placard. Vous voulez de l’aide avec vos vêtements ? Je peux appeler la bonne.

— Non, merci, j’ai juste besoin de dormir.

— D’accord, memsahib. Appuyez sur la sonnette si vous voulez quelque chose, d’accord ?

Il désigna un bouton sur le mur à côté du lit.

— Entendu, merci.

La porte se referma enfin. Cecily crut pleurer de soulagement en marchant jusqu’au grand lit pour se laisser tomber sur le matelas. Elle aurait dû se déshabiller, évidemment – ses vêtements étaient crasseux et poussiéreux après ce long voyage – mais…

Ses yeux se fermèrent et, sous la brise du ventilateur qui rafraîchissait délicatement ses joues brûlantes, elle s’endormit.

* * *

— Ma chérie, il est l’heure de se réveiller. Sans quoi tu ne dormiras jamais cette nuit. En plus de cela, j’ai des amis qui viennent te voir dans une heure.

La voix de sa marraine flotta dans les rêves de Cecily.

— J’ai demandé à Muratha de te faire couler un bain et voici une coupe de champagne pour te requinquer.

— Je… Quelle heure est-il ? murmura la jeune femme.

Elle avait la voix enrouée et déglutissait avec peine, à cause de sa gorge sèche et douloureuse.

— Il est cinq heures de l’après-midi, ma belle. Tu as dormi six heures d’affilée.

Et je pourrais encore dormir six semaines, songea Cecily en relevant la tête de l’oreiller pour regarder sa marraine.

Kiki était fraîche comme une rose, ses cheveux noirs remontés en chignon, son maquillage impeccable. Son long peignoir en soie verte faisait ressortir ses boucles d’oreilles serties d’émeraudes et de diamants et son collier assorti. En résumé, elle était resplendissante ; on n’aurait jamais dit qu’elle venait de traverser des continents en avion, en bateau et en voiture. Cecily ne savait pas ce que sa marraine conservait dans son sac à main étincelant, mais elle se disait qu’elle-même en aurait bien besoin.

— Bois, ma chérie ; c’est le remontant parfait, je t’assure.

Kiki présenta la coupe, mais Cecily secoua la tête. Pourquoi ses aînés insistaient-ils pour qu’elle boive de l’alcool ?

— Je ne peux pas, Kiki, vraiment.

— Je vais la laisser près de ton lit au cas où tu changerais d’avis. J’ai choisi dans ta malle une tenue pour ce soir et ai demandé à Muratha de la repasser. Elle l’a rangée dans ta penderie, juste là, l’informa-t-elle en désignant une armoire de style oriental avant d’aller ouvrir les rideaux. Tu dois te dépêcher de te préparer, ma chérie, sans quoi tu risques de rater ton premier coucher de soleil à Mundui. Quelles que soient mes peines, cette vue me remonte toujours le moral.

Cecily regarda sa marraine s’arrêter quelques secondes face à la fenêtre. Un léger soupir s’échappa des lèvres de Kiki, puis elle se retourna vers sa filleule et sourit.

— Cela me fait tellement plaisir que tu sois venue, ma puce. Nous allons nous amuser comme des folles et réparer ton petit cœur brisé. Retrouve-moi en bas, pas plus tard que six heures.

Kiki quitta la pièce, laissant son parfum – aussi exotique et original qu’elle – flotter dans son sillage.

Désormais bien réveillée, Cecily était assoiffée. Elle ouvrit la gourde et but avidement de l’eau tiède à l’arrière-goût un peu aigre. On frappa de nouveau à sa porte et une jeune Noire aux cheveux très courts et crépus fit son apparition. Elle portait une robe toute simple en coton beige, trop large pour sa silhouette menue. Elle semblait avoir treize ou quatorze ans… Presque une enfant, songea Cecily.

— Bwana, j’ai fait couler votre bain.

La jeune fille indiqua la porte derrière elle, puis fit signe à Cecily.

À contrecœur, celle-ci descendit du lit et la suivit à côté dans une pièce contenant une grande baignoire et des toilettes avec une énorme lunette en bois. On aurait dit un trône.

Muratha indiqua le savon, le gant de toilette et la pile de serviettes en coton soigneusement pliées.

Le bain lui parut plus délicieux que tous ceux qu’elle avait déjà connus. Le périple avait débuté à Southampton et avait pris trois – ou peut-être quatre ? – jours. Ils avaient marqué plusieurs arrêts pour ravitailler l’avion en carburant, notamment le dernier dans un endroit du nom de Kisumu près du lac Victoria, même si Cecily avait alors déjà perdu toute notion temporelle et géographique. Les jambes en coton, elle était descendue avec peine du petit avion et Kiki l’avait emmenée dans une cabane en tôle ondulée près de la piste, où elles s’étaient simplement aspergées d’eau avant d’embarquer dans un autre avion en direction, enfin, de Nairobi. Elle n’avait pas vu de savon de tout le voyage. Elle n’avait pas non plus goûté au sommeil, ni à la tranquillité d’esprit d’ailleurs, depuis son départ d’Angleterre…

Après s’être bien nettoyée, Cecily observa l’eau autour d’elle, désormais trouble. Elle aurait tant aimé se tremper dans un deuxième bain pour se rincer de toute cette crasse, mais elle n’avait pas le temps, et il avait déjà fallu que des mains humaines transportent des litres et des litres d’eau pour remplir cette baignoire-ci – il n’y avait aucun robinet en vue.

De retour dans sa chambre, Cecily se consola en pensant que la maison de Kiki n’avait rien à voir avec la cabane en boue séchée qu’elle avait imaginée. Avec ses immenses fenêtres, ses hauts plafonds et ses parquets, elle lui rappelait les anciennes maisons coloniales qu’elle avait vues à Boston. La chambre elle-même était peinte en blanc, ce qui faisait ressortir l’ameublement oriental. Au centre se dressait un imposant lit en bois recouvert de ce qui ressemblait à un filet. La jeune femme se dirigea vers l’une des fenêtres et, pour la première fois, admira son nouvel environnement.

Elle posa une main sur sa bouche pour atténuer son cri. Les mots de Kiki ne rendaient pas justice à ce paysage. Le soleil était bas dans le ciel encore bleu et projetait un flot d’or sur des arbres étranges à la cime plate. Les pelouses de Mundui House ondoyaient élégamment jusqu’aux rives d’un vaste lac dont l’eau reflétait les diverses teintes du ciel, tandis que des oiseaux colorés planaient entre les arbres. Les couleurs semblaient plus vives que tout ce qu’elle avait vu jusque-là.

— Ouah ! souffla-t-elle.

La vue était presque « biblique », comme aimait le dire une de ses amies de Vassar (qui, bien sûr, étudiait la théologie).

Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté l’Angleterre, son pouls – qui s’emballait dès qu’elle se remémorait ce qu’elle avait fait avec Julius, sans parler de ses bonds à travers le ciel ces derniers jours – commença à ralentir peu à peu. Elle ouvrit la fenêtre et pencha le visage dans cette explosion de chaleur, écoutant les appels d’oiseaux et d’animaux inconnus et pensant combien l’Angleterre et les États-Unis lui paraissaient loin en cet instant. C’était un autre pays – un autre monde – et Cecily eut soudain l’étrange sentiment que cet endroit façonnerait le reste de sa vie.

Une voix timide s’éleva derrière elle et la tira de sa rêverie.

— Bwana ?

— Je… Oui, qu’y a-t-il ?

Muratha, la jeune bonne, s’approcha d’elle.

— Non, non, non ! Jamais, jamais, dit-elle en refermant la fenêtre. Pas le soir et la nuit, ajouta-t-elle en agitant le doigt. Mbu.

— Pardon ?

La jeune fille mima quelque chose qui vole en émettant une sorte de bourdonnement, puis indiqua le filet au-dessus du lit.

— Oh ! Vous voulez dire des moustiques ?

— Oui, oui, bwana. Très méchants. Pas la nuit. Compris ?

Muratha glissa un doigt le long de sa gorge en prenant une expression d’agonie, puis vérifia que la fenêtre était bien fermée, comme si les moustiques pouvaient ouvrir les verrous.

Cecily hocha vivement la tête et pensa à la quinine qui, apparemment, repoussait le paludisme, et que sa mère avait absolument voulu ajouter à la trousse de secours que leur médecin de famille lui avait prescrite.

Elle regarda la jeune fille sortir sa robe pour le soir.

— Je vous aide ?

— Non, merci.

— Hakuna matata, bwana, répondit Muratha avant de s’éclipser.

— Chérrrrie ! s’exclama Kiki lorsque Cecily parut sur la terrasse, escortée par Aleeki. Juste au bon moment.

Kiki lui prit le bras et lui fit traverser la terrasse, puis les étranges arbres à la cime plate qui poussaient plus vers le côté que vers le haut, pour arriver au bord de l’eau.

— Je suis si contente que personne ne soit encore arrivé, comme ça nous allons pouvoir partager ton premier coucher de soleil juste toutes les deux. N’est-ce pas spectaculaire ?

Cecily acquiesça, regardant le soleil embraser le ciel d’éclats d’orange et de rouges avant de se retirer. Un chœur de cigales se forma, emplissant l’air chaud de leurs vibrations. La cacophonie fit frissonner Cecily, malgré la chaleur. Quand le soleil finit par disparaître à l’horizon, le son s’intensifia dans le crépuscule désormais violet.

— N’aie pas peur, ma belle, ce ne sont que les insectes, les oiseaux et les animaux qui se souhaitent une bonne nuit. Ou du moins, c’est ce que j’aime penser, jusqu’à ce que l’on entende un lion grogner sur la terrasse à trois heures du matin ! gloussa-t-elle. Je te taquine, ce n’est arrivé qu’une fois. Et la bonne nouvelle, c’est que personne n’a été mangé. Quand tu seras remise du voyage, nous t’emmènerons dans le bush pour un safari.

Une soudaine ondulation de l’eau calme attira l’attention de Cecily.

— Oh, c’est juste un hippopotame qui sort pour sa baignade nocturne, fit Kiki en haussant les épaules, avant d’allumer l’une de ses interminables cigarettes dans son long fume-cigarette en ivoire. Ils sont si gros et laids, et je suis étonnée qu’ils ne coulent pas, mais ce sont des amours. Tant qu’on ne les dérange pas, ils nous laissent tranquilles. Voilà la clé de la vie en Afrique : nous devons respecter ce qui était ici avant nous. À la fois les gens et les animaux.

Un moustique vint soudain bourdonner dans l’oreille de Cecily et elle l’éloigna de la main, se demandant s’il fallait lui aussi le respecter.

— Et ne t’inquiète pas pour ces bestioles, ajouta Kiki en voyant le mouvement de sa filleule. Tu te feras forcément piquer – j’espère que tu ne mourras pas du paludisme – après quoi tu seras immunisée et feras partie des locaux. Et l’aloe vera fait des merveilles sur les piqûres. Champagne ?

Elles étaient revenues sur la terrasse où un certain nombre d’employés de Kiki – tous habillés en divers tons de coton beige – installaient le bar sur une table. Cecily reconnut Aleeki, qui l’avait aidée plus tôt. Ses vêtements le distinguaient des autres. Il portait un gilet gris, ainsi qu’une longue pièce de tissu à carreaux nouée à la taille qui ressemblait plus à une jupe qu’à un pantalon. Sa tête grisonnante était coiffée d’un chapeau bien ajusté qui ressemblait à un fez. Il observa Cecily de ses yeux noirs sérieux, et montra le bar de la main.

— Ou peut-être un martini ? suggéra Kiki. Aleeki en fait un excellent.

— Je ne crois pas que je devrais boire de l’alcool ce soir, Kiki. Je suis encore si fatiguée du voyage et…

— Deux martinis, s’il vous plaît, Aleeki, commanda Kiki, avant de prendre Cecily par le bras. Je te promets, chérie, cela fait de nombreuses années que je voyage d’un continent à l’autre, et la meilleure chose qu’on puisse faire c’est de commencer comme tu souhaites poursuivre.

— Vous voulez dire que nous devrions nous enivrer en permanence ?

— Je suppose que ce ne serait pas honnête de ma part de ne pas te dire que tout le monde ici boit plus qu’il ne devrait, mais cela engourdit la douleur et rend tout un petit plus agréable. Et puis, après tout, qui a envie de vivre jusqu’à quatre-vingts ans ? Tous les gens amusants que j’ai connus sont déjà morts !

Kiki poussa un petit rire rauque tandis qu’Aleeki apportait les martinis. Kiki prit aussitôt le sien et Cecily l’imita, ne souhaitant pas être grossière.

— Santé, chérie, et bienvenue au Kenya.

Elles trinquèrent ; tandis que Kiki vidait son verre d’un trait, Cecily prit une gorgée délicate et faillit s’étouffer tellement c’était fort.

De son côté, Kiki tapota son verre et Aleeki vint aussitôt le lui remplir.

— Ce soir, reprit-elle, tu vas rencontrer certains des personnages du coin. Et je t’assure que ce sont tous de sacrés personnages. Je suppose que c’est nécessaire si l’on veut traverser le monde pour s’installer dans un pays comme celui-ci. La vie ici est incroyablement sauvage, à bien des égards. Ou du moins, l’était. Aleeki, chéri, voulez-vous bien allumer le gramophone ? Il nous faut un peu de musique.

— Oui, memsahib, répondit-il en servant à Kiki un nouveau martini.

Cecily observa la femme assise à côté d’elle, dont le profil parfait se détachait sur le ciel crépusculaire, et décida que Kiki était la personne la plus déroutante qu’elle ait jamais rencontrée : au cours de leur voyage, elle s’était montrée soit euphorique – dansant dans l’espace étroit entre les sièges de l’avion, chantant à tue-tête des titres de Cole Porter pendant que l’appareil plongeait et zigzaguait à travers les nuages – soit complètement éteinte, dormant à poings fermés. Lorsqu’elles avaient embarqué dans l’avion pour le dernier tronçon du périple, elle avait remarqué que Kiki fixait le paysage en contrebas.

— C’est si beau, mais si brutal…, avait murmuré sa marraine, les larmes aux yeux.

Cecily savait les nombreuses pertes qu’avait endurées Kiki ces dernières années, mais celle-ci n’en parlait jamais directement. Et même si elles avaient passé quatre jours confinées ensemble dans une boîte de conserve volante, la jeune fille n’avait pas l’impression de mieux connaître sa marraine que lorsqu’elles avaient quitté Southampton. Malgré sa grande beauté et sa richesse que sa mère qualifiait d’« extraordinaire », sans parler de son incroyable aisance en société, Cecily sentait chez elle une certaine vulnérabilité cachée sous cette surface dorée.

Cette vulnérabilité ne transparaissait bien sûr en rien tandis qu’arrivaient les premiers invités, conduits sur la terrasse par Aleeki. Kiki se leva et alla serrer dans ses bras le couple qui venait d’arriver.

— Mes chéris, je suis de retour ! Vous devez me raconter tout ce qui s’est passé depuis mon départ – connaissant la Vallée, je suis certaine que les nouvelles ne manquent pas, et après avoir failli mourir d’une pneumonie à New York, je ne peux vous dire comme je suis heureuse d’être à la maison. Allez, venez saluer ma merveilleuse filleule. Cecily, trésor, je te présente Idina, l’une de mes meilleures amies au monde.

Cecily salua cette femme qui portait une longue robe transparente en mousseline de soie. Elle sentait le parfum onéreux, ses cheveux courts étaient coiffés en un carré ondulé et ses sourcils étaient parfaitement arqués.

— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Kiki en souriant à l’homme grand à côté d’Idina.

— C’est Lynx, bien sûr ! s’exclama cette dernière avec un accent très britannique. Je t’ai parlé de lui dans mes lettres. Nous allons nous marier !

Lynx s’inclina, puis lui baisa la main. Cecily vit des traits harmonieusement agencés et les yeux qui la regardaient étaient vifs et intelligents, comme ceux de l’animal dont il portait le nom.

— Quel plaisir de te rencontrer, ma chère, déclara Idina à Cecily. J’espère que Kiki t’a mise au courant de tous les scandales que j’ai causés depuis mon arrivée au Kenya.

— Elle a été très discrète.

— Voilà qui ne lui ressemble pas du tout. Enfin bon, je suis revenue sur le droit chemin, n’est-ce pas, Lynx ?

— J’espère bien, ma chère, répondit-il au moment où Aleeki s’approchait chargé d’un plateau de martinis et de champagne. Même si, d’après ce que m’a raconté Idina, j’ai l’impression d’avoir raté tout l’amusement.

— Ce n’est plus ce que c’était par ici, mais nous faisons de notre mieux pour honorer la réputation sulfureuse que nous avons acquise au fil des années, fit Idina en adressant un clin d’œil à Kiki.

Se contentant d’écouter sans participer, et encore bien fatiguée, Cecily s’efforçait de se tenir bien droite sur sa chaise afin de ne pas s’écrouler. Idina et Kiki continuaient de se raconter des ragots au sujet de leurs amis mutuels, pendant que Lynx patientait à côté de sa fiancée.

Cecily regarda Aleeki placer un samovar doré sur la table. Kiki souleva le couvercle pour révéler un petit tas de poudre blanche accompagné de plusieurs petites pailles en papier. Tout en bavardant avec Idina, Kiki fit glisser le samovar pour l’avoir juste devant elle, puis saisit une paille et sépara une petite quantité de poudre du reste. Elle inséra la paille dans son nez, se pencha, et renifla avec force. Retirant la paille de son nez, elle épousseta le restant de poudre, puis passa le samovar à Idina qui fit de même.

— Tu en veux un peu, ma puce ? Ça t’aiderait à rester éveillée un peu plus tard ce soir.

— Je, euh… Non merci, Kiki.

Comme Cecily n’avait aucune idée de ce qu’était cette poudre, ni de pourquoi on la mettait dans son nez plutôt que dans sa bouche, elle décida qu’elle n’allait pas prendre de risque.

— Alice, ma chérie !

Kiki se leva de nouveau pour accueillir une autre femme, vêtue d’une robe bleu nuit en soie. Menue, elle avait d’immenses yeux bruns et des cheveux noirs courts qui encadraient son élégante mâchoire.

— C’est notre Madone ! s’exclama Kiki en l’étreignant. Merci de ne pas être venue en tenue de fermière, ma chère. Et regarde qui tu as amené avec toi !

— En fait, corrigea Alice, je crois que c’est plutôt lui qui m’a amenée.

Cecily reconnut immédiatement l’homme qu’elle avait connu à New York, mais ce soir, le capitaine Tarquin Price portait l’uniforme de rigueur, malgré la chaleur.

— Désolé, je n’ai pas eu le temps de me changer – je suis venu directement de Nairobi et j’ai dû faire un détour pour passer chercher Alice.

— Je te trouve très élégant, Tarquin chéri, le rassura Kiki en les guidant tous deux vers la table. Et regarde qui moi j’ai réussi à amener depuis Manhattan ?

— Doux Jésus ! Mademoiselle Huntley-Morgan, nous nous retrouvons. Je suis heureux que vous ayez pu venir, dit Tarquin en embrassant poliment Cecily sur les deux joues, avant de prendre une coupe de champagne et de s’asseoir à côté d’elle. Comment s’est passé le voyage ?

— C’était très long, répondit Cecily en buvant une gorgée de son martini, et poussiéreux.

— Mais vous êtes contente d’être ici ? La maison de votre marraine est assez extraordinaire, vous ne trouvez pas ?

— Je ne saurais le dire encore, parce que j’ai dormi presque toute la journée. Mais le coucher de soleil était époustouflant et le lac est magnifique. Peut-on y nager ?

— Tant qu’on fait attention aux hippos, oui. Et aux crocodiles, évidemment…

— Il y a des crocodiles ? !

— Je plaisante, Cecily, bien sûr qu’on peut s’y baigner. L’eau est merveilleusement rafraîchissante. J’y ai moi-même piqué quelques têtes matinales. En tout cas, bienvenue au Kenya. Je dois admettre que je suis assez surpris que vous soyez venue. Il faut du courage – surtout pour une femme – pour entreprendre ce long voyage.

— J’espère bien me plaire ici, parce que je n’ai vraiment pas envie de refaire le voyage de sitôt.

— Donnez-vous un peu de temps pour vous acclimater ; c’est si différent de New York – une autre planète. Mais maintenant que vous êtes ici, vous devez vous y faire. Mettez de côté la Cecily de Manhattan, avec tous ses préjugés, et profitez de chaque seconde de votre séjour ici.

— J’en ai bien l’intention quand je me sentirai moins fatiguée, répondit Cecily en réprimant un nouveau bâillement. Kiki dit que je devrais prendre un peu de cette poudre, fit-elle en indiquant le samovar. Elle prétend que ça m’aiderait à rester éveillée, mais à vrai dire, je ne sais absolument pas de quoi il s’agit.

Tarquin se pencha vers elle.

— Ça, ma chère Cecily, c’est une substance illégale et extrêmement addictive appelée cocaïne.

— De la cocaïne ! J’en ai entendu parler, bien sûr, mais je n’en avais jamais vu. Si c’est illégal, Kiki ne risque-t-elle pas d’être arrêtée par la police ?

— Ma chère, ici, c’est nous la police, gloussa Tarquin. Comme vous l’apprendrez bien assez tôt, tout a cours dans la Vallée de la Joie, enchaîna-t-il tandis que tous deux regardaient Kiki inspirer une nouvelle ligne du samovar.

— Avez-vous déjà essayé ?

— Un gentilhomme ne doit jamais mentir, et ce serait mentir que de dire non. Donc oui, cela m’est arrivé, et cela procure une sensation incroyable. Mais je ne le recommanderais pas pour une jeune femme comme vous. Comme je suis certain que vous le savez, votre marraine a traversé des années terriblement éprouvantes. Il faut ce qu’il faut pour maintenir la tête hors de l’eau. Ni vous ni moi ne sommes en position de la juger.

— Non, bien sûr que non. Néanmoins, je ne voudrais pas que cela lui fasse du mal.

— Je sais ce que vous voulez dire, Cecily, mais comme je l’ai précisé, les règles classiques ne s’appliquent ni à Kiki ni au Kenya, et c’est le meilleur conseil que je puisse vous donner.

Tarquin la laissa quelques minutes plus tard, sans doute pour bavarder avec quelqu’un de bien plus intéressant. Quand Kiki ne la présentait pas à divers amis d’âge mûr, Cecily observait l’assemblée. Aleeki et sa bande de serviteurs s’affairaient dans tous les sens, maintenant les verres des convives bien remplis et offrant des petits fours. Prenant conscience qu’elle n’avait rien mangé de toute la journée, Cecily prit un œuf mimosa d’une main hésitante et, à sa grande surprise, vit qu’il avait exactement le même goût qu’aux États-Unis. Elle avait pensé manger de l’antilope rôtie à la broche plutôt que des douceurs américaines. Quand elle eut pris deux fois de tout ce qui lui était proposé, Aleeki se pencha pour lui murmurer à l’oreille.

— Je vais préparer un sandwich pour memsahib si vous préférez ? Et il y a de la soupe dans la cuisine.

— Oh non, ces canapés sont divins, répondit-elle, touchée qu’il ait remarqué son grand appétit.

Alice, la femme à la robe en soie bleue qui était arrivée avec Tarquin, vint s’asseoir à côté d’elle.

— Toute seule et déjà oubliée par ta marraine, ma chère ? Ne le prends pas personnellement, elle aura oublié jusqu’à son prénom à la fin de la soirée. Je crois avoir rencontré ta mère une fois à New York. Elle habite dans cette jolie maison entourée d’immeubles sur la Cinquième Avenue, c’est bien cela ?

— Oui, répondit Cecily en regardant Alice dans les yeux qu’elle avait beaux mais assez vitreux. Je… Habitez-vous près d’ici ? ajouta-t-elle, luttant pour faire la conversation.

— Je suppose que cela dépend de ce que l’on entend par « près » ? Ce n’est pas si loin que ça, du moins pas à vol d’oiseau. Mais l’ennui c’est que nous ne sommes pas des oiseaux ! Juste des humains, de foutus humains avec des bras et des jambes mais pas d’ailes. Il faut que tu viennes un jour à ma ferme. Pour connaître tous mes animaux.

— Quel genre d’animaux avez-vous ?

— Oh, toutes sortes ; j’ai même eu un lionceau pendant des années, mais malheureusement j’ai dû m’en défaire quand il est devenu trop grand.

— Un lion ?

— Oui. Tu n’aimes pas les fusils, si ?

— Je ne sais pas, je n’en ai jamais touché, encore moins utilisé.

— C’est bien, ne change rien. Les animaux ont eux aussi un cœur et un esprit, tu sais. Comme nous, ils ont des sentiments.

Toutes deux regardèrent Idina passer devant elles avec Lynx. Le couple partit vers le lac, puis disparut dans l’obscurité.

— Tu sais, autrefois Idina était mariée à l’amour de ma vie, soupira Alice. Nous l’avons partagé, il y a longtemps…

Cecily faillit s’étouffer avec son martini.

— Oh… Est-il là ce soir ?

— Non, mais il se trouve qu’il habitait juste à côté d’ici, au Djinn Palace, sur le lac. Ne laisse pas Joss Erroll te séduire, tu m’entends, ma chère ? Ce serait bien de savoir qu’au moins une vierge est parvenue à préserver sa vertu en sa présence.

Cecily devint rouge comme une pivoine, non parce que les mots d’Alice la choquaient outre mesure – elle apprenait vite que les plaines d’Afrique n’étaient pas tellement plus sauvages que leurs habitants humains – mais parce qu’ils lui rappelaient qu’elle n’avait plus de vertu à perdre.

— Les États-Unis pensent-ils que la guerre aura lieu ? s’enquit Alice en balayant les autres convives du regard, l’air rêveur.

— Je crois que les gens là-bas n’en savent pas plus qu’ailleurs, répondit Cecily, tentant de suivre la conversation qui passait du coq à l’âne.

Alice semblait un peu folle, cependant il y avait chez elle quelque chose qui plaisait à Cecily.

— J’espère que non, ou ce sera la fin de tout ce que nous avons connu ici. Joss sera impliqué dans les combats, évidemment. Et je ne supporterais pas qu’il meure, décréta Alice en se relevant. Ravie d’avoir fait ta connaissance, ma belle. Viens me voir dès que tu pourras.

Cecily la regarda rejoindre la foule en flottant. Quelques convives s’étaient mis à danser au son métallique du gramophone et une femme embrassait ouvertement son partenaire tandis que ses mains à lui glissaient le long de sa robe.

Elle entendit des éclats de rire en bas près du lac, se retourna et aperçut le dos de deux corps entièrement nus qui couraient dans l’eau. Poussant un nouveau soupir, elle partit se réfugier dans sa chambre.

* * *

Cecily fut réveillée à l’aube par une cacophonie de pépiements, de roucoulements et autres croassements d’oiseaux inconnus. Elle avait pourtant désespérément besoin de se rendormir. La veille, elle n’avait pas pu trouver le sommeil avant plusieurs heures, dérangée par l’hilarité des invités et le gramophone dont la musique avait continué sous la fenêtre de sa chambre jusqu’à au moins quatre heures. Même après cela, il y avait eu des cris étouffés et des gloussements à l’intérieur de la maison. S’il était possible de se sentir épuisé dès son réveil, c’était le cas de Cecily. Toutefois, alors qu’elle forçait ses paupières à se refermer, le chœur du lever de soleil ne faisait que gagner en volume.

Se rendant compte que cela ne servirait à rien de compter des moutons – ou des lions – imaginaires, elle se redressa, mit quelques secondes à s’extirper de la moustiquaire, puis s’approcha de l’une des fenêtres pour ouvrir les rideaux.

— Oh mon Dieu !

Là, dans l’herbe qui menait au lac, une girafe grignotait les feuilles de l’un des arbres à cime plate. Malgré l’épuisement et l’angoisse qui lui serrait encore le ventre après tout ce qu’elle avait vu la veille, elle ne put s’empêcher de sourire. Elle fouilla la chambre à la recherche de l’appareil photo que lui avait offert son père comme cadeau de départ, mais elle ne savait absolument pas où Muratha l’avait rangé après avoir vidé sa malle. Le temps qu’elle le trouve, la girafe s’était déjà éloignée. Cependant, même sans la girafe, la vue aurait suffi à faire pleurer d’émerveillement n’importe qui.

Il n’était pas encore sept heures et déjà le ciel était d’un turquoise éclatant, projetant une lumière chatoyante sur le lac. Cecily sortit de son armoire l’une des robes en coton que Kiki lui avait suggéré d’emporter et s’habilla à la hâte. Après avoir rapidement brossé ses cheveux – encore plus indisciplinés par cette chaleur –, elle ouvrit la porte, parcourut le couloir silencieux et descendit sur la pointe des pieds.

— Bonjour, memsahib.

Cecily sursauta en découvrant Aleeki derrière elle.

— Vous avez bien dormi ?

— Oui, merci.

— Voulez-vous prendre un petit déjeuner ?

— C’est très gentil, mais je m’apprêtais à descendre jusqu’au lac d’abord.

— Dans ce cas, je vais préparer ce qu’il faut sur la véranda, pour quand vous reviendrez. Thé ou café, memsahib ?

— Oh, du café, s’il vous plaît. Merci, Aleeki.

Elle se dirigea vers la porte, mais Aleeki la précéda pour la lui ouvrir, s’inclinant au moment où elle passait. Sur la terrasse, il n’y avait aucun signe des festivités de la veille ; les serviteurs en avaient de toute évidence éliminé toute trace. Cecily mit ses lunettes pour se protéger d’un soleil qui donnait l’impression de s’être rapproché de plusieurs kilomètres pendant la nuit, en s’émerveillant que le « garçon de maison », comme elle avait entendu Kiki l’appeler, soit frais comme un gardon après une nuit qui avait dû être encore plus courte que la sienne. Arrivée au bord de l’eau, elle regarda sur sa gauche et aperçut un groupe d’hippopotames qui prenaient un bain de soleil sur la rive, quelques centaines de mètres plus loin.

— C’est surréel, murmura-t-elle. Suis-je vraiment ici ?

Elle alla jusqu’au banc savamment placé au bord du lac et remarqua un soutien-gorge blanc accroché au dossier. Elle pensa à Idina et son fiancé nageant nus la veille et se demanda en gloussant si elle ne devrait pas alerter Aleeki de la présence du sous-vêtement. Ce dernier était si insondable qu’elle imaginait qu’il ne battrait même pas des cils, même si elle le lui tendait à la table du petit déjeuner.

Peut-être était-ce juste une soirée de retrouvailles qui a un peu dérapé…

Cecily resta un moment assise là, sentant ses épaules se détendre face à cette nature qui suivait son cours. Les humains – encore endormis dans la maison derrière elle – pouvaient se comporter comme ils le souhaitaient, ce paysage et ce qu’il contenait avaient un pouls propre, et c’était là qu’elle devait puiser.

Le soleil finit par avoir raison d’elle et elle battit en retraite à l’ombre de la véranda. Elle devait vraiment se souvenir de mettre un chapeau, même si tôt le matin, sans quoi ses taches de rousseur mouchetteraient son visage comme la robe d’un léopard. Elle traversa les jardins qui bordaient la terrasse, fascinée par les fleurs au doux parfum et toutes les plantes exotiques dont elle ignorait le nom. Le soleil avait déjà réchauffé l’herbe sous ses pieds et l’air bourdonnait d’insectes qui enfouissaient la tête dans le nectar des fleurs.

— Tout est prêt pour vous, memsahib.

Aleeki tira une chaise pour elle lorsqu’elle parut sur la terrasse. La table était dressée pour le petit déjeuner, avec toutes sortes de choses appétissantes dans des paniers ou sur des plateaux d’argent.

Aleeki lui tendit un verre d’eau et un éventail.

— Tenez. C’est bien utile contre la chaleur. Je vous sers votre café ?

— Oui s’il vous plaît, fit Cecily en vidant le verre d’eau fraîche avant de s’éventer avec force. Mon Dieu qu’il fait chaud aujourd’hui.

— Ici, il fait chaud tous les jours, memsahib, mais vous allez vous y habituer.

Il claqua des doigts, et un domestique arriva muni d’une version géante de son éventail. Il se mit à l’agiter et le vertige de Cecily cessa peu à peu.

— Memsahib doit porter un chapeau, c’est très important, déclara Aleeki. Voulez-vous du lait dans votre café ?

— Je le prendrai noir, merci. Et dites-lui s’il vous plaît qu’il peut arrêter de m’éventer à présent. À quelle heure ma marraine se lève-t-elle généralement pour le petit déjeuner ?

— Oh, très rarement avant midi. Il y a des fruits, des céréales et du pain frais avec du miel et de la confiture maison. Nous pouvons le griller pour vous si vous le souhaitez, et aussi vous préparer des œufs. Comment les aimez-vous ? Sur le plat ?

— Je crois que ça ira, merci, répondit-elle en indiquant le festin disposé sur la table.

Aleeki s’inclina comme à son habitude, puis se retira sur le côté de la véranda. Tandis qu’elle buvait son café à petites gorgées, elle avait l’impression de se trouver dans une version tropicale du Waldorf Astoria. Jusque-là, les mets s’étaient révélés plus goûteux que tout ce que le cuisinier de leur famille leur servait à Manhattan. Et le personnel était bien plus attentif.

Quand Aleeki vint lui verser une deuxième tasse de café pendant qu’elle dégustait une tranche du délicieux pain tout frais recouverte de miel, elle se tourna vers lui.

— Depuis combien de temps travaillez-vous pour ma marraine ?

— Oh, depuis qu’elle est arrivée ici et y a fait construire cette maison. De nombreuses années, memsahib.

— J’adorerais voir ce qu’il y a derrière les arbres, déclara-t-elle en indiquant la frontière végétale qui avait été plantée autour de la maison et des jardins. Qu’est-ce qui s’y trouve ?

— D’un côté, il y a une ferme de bétail, et de l’autre memsahib garde ses chevaux. Si vous souhaitez vous promener après votre petit déjeuner, je peux vous trouver une monture adéquate.

Cecily se revit alors à cheval avec Julius dans la campagne anglaise gelée, puis en train de se réchauffer avec lui dans un bâtiment abandonné, devant un feu improvisé.

— Peut-être une autre fois, Aleeki. Je suis encore un peu fatiguée aujourd’hui, murmura-t-elle, le souvenir de Julius venant gâcher la beauté et la tranquillité de son premier matin au Kenya.

* * *

Il était deux heures de l’après-midi lorsque Cecily aperçut sa marraine flâner sur la véranda. Elle avait passé les heures précédentes seule dans sa chambre, évitant le soleil brûlant de la mi-journée et faisant de son mieux pour prendre des photos depuis l’emplacement privilégié de sa fenêtre. Il lui faudrait trouver un endroit où les faire développer, afin de les envoyer à ses parents et à ses sœurs. Elle leur avait écrit une longue lettre sur l’épais papier vélin que lui avait fourni Aleeki, leur racontant (presque) toutes ses aventures jusque-là. Cette rédaction lui avait plusieurs fois fait monter les larmes aux yeux ; sa famille et sa maison ne lui avaient jamais semblé aussi loin.

— Cecily, chérie ! Tu dors ? appela une voix sonore sous la fenêtre.

Si c’était le cas, je serais maintenant bien réveillée…

Elle passa la tête dehors.

— Non, j’écrivais à mes parents.

— Alors descends immédiatement !

— J’arrive.

Dans un soupir, Cecily saisit sa lettre et prit l’escalier.

Kiki était assise seule sur la véranda, accompagnée d’une bouteille dans un seau à glace et d’un paquet de Lucky Strikes, sans rien à manger.

— Champagne ?

— Non merci, j’ai bien déjeuné tout à l’heure.

— Accepte mes excuses, ma puce, soupira Kiki en avalant une grande gorgée de champagne avant de prendre une bouffée de cigarette. La fête s’est prolongée tard hier.

Cecily n’avait pas du tout l’impression que cela désolait sa marraine.

— Alors, qu’as-tu pensé de mes amis ? J’espère qu’ils ont été gentils avec toi.

— Oh, ils ont tous été très gentils, merci.

— En tout cas, tu as beaucoup plu à Alice. Elle nous a invitées demain pour le thé à Wanjohi Farm. Qu’as-tu pensé d’elle ?

— Elle est certainement très intéressante…

— Oui, c’est le moins qu’on puisse dire. Tu sais qu’il y a quelques années, Alice a eu un procès pour avoir tiré sur son amant dans une gare, à Paris ?

— Mon Dieu ! C’était elle ?

Cecily se souvint que sa mère lui avait raconté ce scandale.

— Elle-même. Par chance, elle lui a tiré dessus à Paris, la ville qui comprend l’amour, et n’a pas été emprisonnée pour tentative de meurtre. Elle est un peu cinglée et je l’adore.

— Elle m’a dit qu’elle avait eu un lionceau chez elle.

— Ce cher petit Samson, oui… Elle ne l’a laissé partir que lorsqu’il mangeait deux zèbres par semaine, compléta Kiki en prenant une autre gorgée de champagne. Et Aleeki s’occupe bien de toi ?

— Oh oui, il est formidable. Je me demandais s’il serait possible de poster cette lettre pour mes parents ?

— Aucun problème. Remets-la à Aleeki et il s’en chargera pour toi.

— D’accord. Quelle est la ville la plus proche d’ici ?

— Cela dépend de ce que tu veux faire ou acheter. Gilgil est la plus proche, mais c’est un vrai dépotoir avec un chemin de fer qui la traverse en plein cœur. Ensuite il y a Nairobi, bien sûr, où nous avons atterri hier, et Nyeri, qui est assez loin d’ici, de l’autre côté des montagnes de l’Aberdare, mais qu’apprécie beaucoup la Vallée de Wanjohi.

— La Vallée de Wanjohi ?

— Où habitent la plupart des gens que tu as vus hier, notamment Alice. Tu la verras demain quand nous prendrons la voiture pour aller chez elle. De mon côté, je ne me sens pas très bien aujourd’hui – comme toi, je souffre sans doute des effets de notre voyage, en plus de ma bronchite. Aleeki peut te montrer la bibliothèque si tu veux choisir un livre, et nous nous retrouverons ce soir à huit heures pour le dîner, d’accord ?

— D’accord.

Comme par magie, Aleeki apparut auprès de sa maîtresse. Kiki se leva, lui prit le bras et rentra dans la maison.

En s’habillant pour le dîner ce soir-là, Cecily réfléchit à tout ce qu’elle savait – ou aux conversations qu’elle avait surprises – au sujet de sa marraine : que c’était une héritière et, surtout, qu’elle était apparentée à la fois aux Vanderbilt et aux Whitney. Elle avait divorcé de son premier mari, puis avait épousé Jerome Preston – Cecily se rappelait l’avoir rencontré quand elle était petite et avoir été frappée par sa beauté et sa bonne humeur contagieuse. Toute sa famille avait été choquée par sa mort soudaine et inattendue, cinq ans plus tôt. Puis, lui avait raconté sa mère, le beau-frère de Kiki était mort deux ans plus tard, et récemment William, son cousin chéri, avait eu un accident de voiture qui l’avait paralysé.

À présent, Kiki était toute seule.

Et si triste, songea Cecily, soudain frappée par cette évidence. Elle est tellement triste.

14

— Je crains que ma maîtresse ne se sente à nouveau souffrante, annonça Aleeki lorsque Cecily apparut sur la terrasse à midi le lendemain, prête à partir pour la ferme d’Alice.

— Rien de grave, j’espère ?

— Non, elle sera sur pied ce soir, memsahib, j’en suis sûr. Mais elle dit que vous devez y aller seule. Et emporter ceci en guise d’excuse.

Aleeki tenait deux paniers en osier, l’un rempli de bouteilles de champagne et l’autre couvert par un carré de tissu qui contenait vraisemblablement des douceurs.

Elle suivit Aleeki à l’arrière de la maison et il ouvrit la porte arrière de la Bugatti, qui avait été si soigneusement lavée et lustrée que le soleil se reflétait sur son toit blanc. À l’intérieur, il faisait une chaleur torride ; Cecily s’installa à côté de la fenêtre ouverte et s’éventa vigoureusement.

— Voici Makena, memsahib. C’est le chauffeur qui va vous conduire à Wanjohi Farm.

L’homme, vêtu d’une tenue blanche immaculée, s’inclina devant elle. Elle se souvenait vaguement de lui quand il les avait amenées à Mundui House depuis Nairobi.

— Je vous verrai tout à l’heure pour le dîner, memsahib, lui dit Aleeki avant de refermer la portière.

Le trajet le long du lac était agréable, mais ce ne fut que lorsqu’ils traversèrent une petite bourgade, qui devait être Gilgil car Cecily vit le chemin de fer en plein milieu, que cela devint intéressant. Elle sentait le puissant moteur de la voiture faire des efforts pour rouler sur la route irrégulière et pleine d’ornières, et elle sourit en pensant que cela ressemblait bien à Kiki d’avoir une voiture élégante mais totalement inadaptée au terrain kenyan. Au loin, le paysage devenait de plus en plus luxuriant et verdoyant et elle apercevait une chaîne de montagnes dont les cimes disparaissaient dans la brume. Elle regrettait de ne pouvoir demander à Makena comment elles s’appelaient, mais après une ou deux tentatives de conversation, elle s’était aperçue que son anglais se limitait à quelques phrases toutes faites. Elle remarqua que la température baissait drastiquement, avec un vent frais qui lui décoiffait les cheveux. Les odeurs aussi étaient différentes de celles de Mundui House ; elle sentait dans l’air le parfum métallique de la pluie qui arrive et celui de feu de bois qui émanait des diverses fermes qu’ils dépassaient.

Elle fut étonnée de voir des maisons qui n’auraient pas détonné dans les villages anglais qu’elle avait traversés en se rendant à l’aérodrome de Southampton. Les jardins étaient tenus à la perfection et regorgeaient de roses, de lys et de jasmin qui embaumaient l’air de leur doux parfum.

Deux heures après leur départ, la Bugatti s’engagea dans la cour d’une maison à un étage en forme de U, avec un toit aussi immense que ceux qu’elle avait remarqués sur le chemin. Elle supposait que c’était pour préserver les pièces du soleil, mais en sortant de la voiture, Cecily frissonna sous le vent mordant. Des buissons vert bouteille bordaient la pelouse et la jeune femme vit qu’une antilope broutait l’herbe ; l’animal leva vers elle ses grands yeux bruns, puis se remit calmement à manger.

— Salut, chérie, tu as pu venir !

Cecily se retourna et vit Alice qui s’approchait, vêtue d’une chemise en coton très large et d’une jupe-culotte kaki.

— Oh oui, salut, enfin, bonjour, Alice. Pardonnez-moi, j’étais captivée par la vue. C’est… spectaculaire.

— N’est-ce pas ? Quand on la voit tous les jours, on a tendance à l’ignorer.

— La dernière fois que j’étais en Europe avec mes parents, nous avons passé quelques jours dans les Highlands écossais. Ce paysage m’y fait un peu penser. Qu’est-ce que c’est que cela ? s’enquit Cecily en remarquant une étrange créature blottie dans le creux du cou d’Alice.

L’animal, petit et poilu, avec un long nez pointu et des oreilles rondes, faisait penser à un chaton difforme.

— C’est une mangouste d’à peine quelques jours, expliqua-t-elle tandis que Cecily la suivait à l’intérieur de la maison. Je l’ai trouvée abandonnée sous un buisson du jardin. Je ne lui ai pas donné de nom, bien sûr, sans quoi il faudrait que je l’adopte, puis je m’y attacherais et elle devrait dormir avec moi tous les soirs. Ce qui rendrait les chiens jaloux et… Peut-être que tu la voudrais ?

Alice saisit la mangouste qui gigotait sur son épaule pour la déposer entre les mains de Cecily.

— Ce sont de très bons animaux de compagnie et elles sont très fortes pour tuer la vermine.

— Je n’ai jamais eu d’animal de compagnie, Alice, et comme je ne resterai qu’un petit moment au Kenya, ce ne serait pas une bonne idée de la prendre avec moi…

— Dommage. Dans ce cas, il va falloir que je la relâche dans la nature et elle se fera sûrement dévorer. Ce sont des protectrices formidables, parce qu’elles sont résistantes au venin des serpents. Un jour, j’ai découvert un cobra dans ma chambre et ma chère petite Bertie, que j’avais depuis des années, a sauté du lit et l’a tué pour moi. Garde-la un peu et vois quels liens vous tissez avant de prendre ta décision, dit-elle en amenant Cecily sur une vaste terrasse où plusieurs personnes buvaient du thé autour d’une longue table.

— Je… D’accord, répondit la jeune femme en essayant de contrôler la créature qui semblait absolument vouloir grimper sur son épaule pour s’échapper. Au fait, ma marraine n’a pas pu venir aujourd’hui. Elle vous présente ses excuses, elle ne se sentait pas très bien.

— Aleeki m’a appelée tout à l’heure, fit Alice d’un air désinvolte. Cela fait plus de champagne pour nous, hein ? Ouvrons tout ça, annonça-t-elle à l’assemblée en indiquant les paniers que Makena portait derrière elles. Je vous présente Cecily Huntley-Morgan.

La jeune femme luttait pour saluer les convives tout en maintenant la mangouste. Elle fut au moins soulagée de voir deux visages jeunes parmi les invités.

— Donne-moi cette sale bestiole, ordonna Alice en l’installant sur son épaule où elle se blottit confortablement et ferma ses yeux roses minuscules. Va donc t’asseoir à côté de Katherine.

Cecily s’exécuta, se sentant un peu essoufflée et décoiffée. Elle voulait aussi désespérément demander où étaient les toilettes après ce long trajet, mais elle était trop intimidée pour le faire.

— Bonjour, je m’appelle Katherine Stewart, se présenta la jeune femme à côté d’elle.

Elle était plutôt ronde, mais pas moins belle pour autant aux yeux de Cecily, avec ses cheveux d’un blond vénitien éclatant joliment bouclés autour d’un visage pâle et d’yeux aussi bleus que le ciel au-dessus de leur tête.

— Cecily Huntley-Morgan. Ravie de faire ta connaissance.

— Tu viens d’arriver ? s’enquit Katherine de son doux accent britannique.

— Je suis arrivée il y a deux jours, en avion. C’était un voyage drôlement long et je ne m’en suis pas remise.

— Thé ou champagne ? lui demanda Katherine en souriant quand un domestique s’approcha d’elles.

Contrairement à Aleeki, toujours impeccable, celui-ci portait une tunique blanche froissée et tachée à plusieurs endroits, ainsi qu’un fez rouge usé.

— Du thé sans hésiter, merci.

— Excellent choix. Même si j’ai grandi dans la Vallée, j’ai encore du mal à accepter cette manie à cette manie de boire l’après-midi. Et le matin, ajouta-t-elle en baissant la voix.

Cecily ne la connaissait pas encore pour se permettre de commenter cette réflexion, mais elle hocha la tête.

— Où loges-tu ?

— Chez ma marraine, qui possède une maison sur le lac Naivasha. C’est très beau, mais il y fait bien plus chaud qu’ici.

— Nous nous trouvons trois cents mètres plus haut et devons souvent faire du feu le soir. Peut-être est-ce la raison pour laquelle tant des colons d’origine ont choisi cette région – son climat leur rappelait l’Angleterre.

— J’ai dit à Alice que cela me rappelait les Highlands écossais, surtout avec ces montagnes violettes en arrière-plan.

— Ça alors, mon père est écossais et je suis allée en pension tout près d’Aberdeen.

— Donc tu es juste de retour pour rendre visite à ta famille ?

— En fait, je suis de retour pour de bon. Au départ, mon père est venu en tant que missionnaire avec ma mère, avant ma naissance ; malheureusement, ma mère nous a quittés il y a quelques années, mais Papa est encore en pleine forme et mon fiancé, Bobby Sinclair, habite ici. Après notre mariage, j’emménagerai dans la ferme de ses parents – ils sont repartis en Angleterre il y a quelques années – et nous avons l’intention de recréer le troupeau de bétail, ainsi que de rénover leur maison archaïque.

Katherine sourit tendrement à un homme robuste au visage tanné par le soleil et aux cheveux bruns parsemés de quelques touches de blanc, assis de l’autre côté de la table.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Je connais Bobby depuis mon enfance, quand j’habitais ici. Il a dix ans de plus que moi, mais je l’ai toujours adoré de loin.

Le fait qu’ils se connaissent depuis l’enfance et qu’ils s’apprêtent à se marier fit ressurgir l’image de Jack. Cecily se força à se remémorer le vœu qu’elle s’était fait en regardant les plaines africaines tandis que l’avion l’emmenait de plus en plus loin des deux hommes qui avaient pulvérisé sa foi en la romance ; l’amour, avec toute la joie et la peine qu’il renfermait, était quelque chose qu’elle n’avait pas hâte d’expérimenter de nouveau.

— Pour combien de temps es-tu là ? entendit-elle Katherine lui demander.

— Oh, je… Je ne sais pas très bien. Quelques semaines, je pense.

— Si tu es encore là, il faut absolument que tu viennes à notre mariage. On cherche désespérément à inviter des gens de moins de cinquante ans !

— Je serais ravie de venir si je peux, merci. Euh, est-ce que par hasard tu saurais où sont les toilettes ? fit-elle en baissant la voix.

— Oui, bien sûr. Viens, je vais t’y emmener.

Cecily suivit Katherine dans la maison, entendant les rires s’élever de la table tandis que le champagne coulait à flots. L’intérieur était merveilleusement frais, bien que chaotique, entre les chiens qui leur couraient entre les jambes, les livres et les papiers divers qui jonchaient de poussiéreux meubles anciens.

Après son passage aux toilettes, Cecily erra le long du couloir et dans la cour. Elle entendait des voix en provenance d’un bâtiment près de la maison principale et s’y rendit pour découvrir qu’il s’agissait d’une cuisine. Katherine parlait avec fermeté et aisance dans une langue étrangère à une femme noire, qui devait être une bonne ou une cuisinière. Bien que Cecily ne comprenne pas un mot de leur conversation, il était clair que les deux femmes n’étaient pas d’accord. La domestique gesticulait, mais Katherine semblait ne rien vouloir entendre.

Katherine aperçut Cecily et termina ses réprimandes pour la rejoindre.

— Doux Jésus, as-tu vu l’état de cette cuisine ? C’est dégoûtant ! Pas étonnant que cette pauvre Alice ait mal au ventre.

— Elle est malade ?

— Oui, et cela dure depuis un certain temps. Elle a vu le Dr Boyle la semaine dernière – seulement parce que je l’y ai conduite d’autorité. Il lui a prescrit des examens complémentaires à faire à l’hôpital de Nairobi. Mais évidemment, quand le chat n’est pas là…

— Comment ça ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’Alice ne supervise plus ses domestiques depuis un moment, et avec la démission de sa vieille gouvernante il y a quelques semaines, ils ne font tout simplement pas ce qu’ils devraient. Enfin bon, se radoucit Katherine, Alice m’a demandé de loger ici pendant qu’elle sera à Nairobi, je vais donc bientôt les recadrer comme il faut, tu peux me croire.

— Tu connais Alice depuis longtemps ?

— Depuis toute petite, oui. Ma mère était une amie à elle, ce qui, maintenant que j’y pense, était bizarre, étant donné que tout les opposait.

— Comment cela ?

— Eh bien, Alice était une riche héritière et a certainement contribué au style de vie hédoniste de la Vallée, alors que ma mère était une femme très simple, mariée à un missionnaire écossais sans le sou. Je pense que c’est leur amour des animaux qui les a rapprochées – quand Alice et son premier mari voyageaient à l’étranger, ma mère venait ici avec moi pour gagner un peu d’argent en tant que gouvernante et pour s’occuper de la ménagerie. Peut-être pourrais-tu me rendre visite ici quand Alice sera à l’hôpital ?

— Avec grand plaisir, répondit Cecily, qui appréciait de plus en plus Katherine.

— Regarde, la petite Minnie s’est prise d’affection pour toi, lança Alice alors qu’un petit teckel sautait sur les genoux de Cecily. Les animaux savent toujours qui sont les gens bien, observa-t-elle en se resservant du champagne.

Une nouvelle fois, Cecily refusa un verre de « bulles », comme disait Alice, et tourna son attention vers les nuages menaçants qui s’amoncelaient au-dessus de la chaîne de montagnes derrière la ferme.

Katherine se leva quand le ciel saphir s’assombrit presque d’un coup et que de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.

— Oups ! Sous la véranda, tout le monde ! fit-elle en rassemblant autant de choses que possible dans l’un des paniers.

Telle une machine bien huilée, les convives se levèrent comme un seul homme pour rejoindre une autre table sous le toit proéminent, tandis que la pluie s’abattait violemment autour d’eux.

— Ce n’est qu’une petite averse, indiqua Katherine à Cecily. Tu verras en avril quand arrivera la vraie saison des pluies et que la route en contrebas deviendra une mer de boue rouge dégoulinant des collines.

— Voilà qui semble spectaculaire, mais je ne suis pas certaine d’être encore là pour le voir.

— À propos de départ, jeune fille, nous ferions mieux d’y aller, déclara Bobby en plaçant un bras protecteur autour des épaules de Katherine.

Immense, il dominait largement sa fiancée avec sa forte carrure.

— Vous habitez dans les environs ? leur demanda Cecily.

— À vol d’oiseau, nous ne sommes qu’à une quinzaine de kilomètres à l’ouest, mais par la route ça peut être long. Vous montez à cheval, Cecily ?

— Oui.

La jeune femme se demandait pourquoi les chevaux, qui jusqu’à récemment n’occupaient qu’une place infime dans sa vie, prenaient soudain tant d’importance.

— C’est souvent le meilleur moyen de se déplacer par ici, pour être honnête. C’est en tout cas comme ça que nous allons rentrer chez nous.

— J’ai été ravie de faire ta connaissance, Cecily, déclara Katherine avec un sourire chaleureux. Je compte sur toi pour venir me rendre visite ici quand Alice sera à l’hôpital. La prochaine fois, il faudra que tu restes coucher – c’est un long voyage entre ici et Naivasha.

Cecily regarda Bobby et Katherine monter en selle et partir au trot dans l’allée.

Une heure plus tard, la pluie avait cessé et les invités s’étaient de nouveau aventurés dehors. Cecily espérait qu’on ne trouverait pas grossier de sa part qu’elle s’en aille.

— J’ai peur de devoir vous quitter, dit-elle en s’approchant de son hôtesse qui portait toujours le bébé mangouste sur son épaule. Ma marraine donne un dîner ce soir.

Cecily n’en était pas sûre, mais il y avait de fortes chances.

— Bien sûr, ma chère, et je suis si contente que tu te sois bien entendue avec Katherine. C’est une fille charmante, bien plus raisonnable que je ne le serai jamais. Embrasse Kiki pour moi et reviens vite me voir, d’accord ? C’est si rafraîchissant de voir des jeunes, ça change de tous ces vieux qui vivent avec le souvenir de leurs gloires passées, ajouta-t-elle en pressant la main de Cecily.

— Je reviendrai avec plaisir. Merci, Alice.

Cecily rejoignit la Bugatti et Makena lui ouvrit la portière arrière. Elle s’assit confortablement, une couverture sur les genoux pour se protéger du froid que la pluie avait apporté. Bien qu’elle n’ait pas bu d’alcool, elle se sentait un peu étourdie quand ils s’engagèrent sur la route désormais boueuse. À une telle altitude au-dessus du niveau de la mer, l’air était plus rare, ce qui expliquait peut-être cette sensation, songea-t-elle voyant la vallée du Grand Rift émerger en contrebas. Celle-ci était spectaculaire et marquait un contraste saisissant avec la végétation luxuriante au-dessus d’elle. Grâce aux livres sur l’Afrique qu’elle avait empruntés à la bibliothèque, elle savait que cette grande faille s’étendait sur plusieurs milliers de kilomètres et s’était formée des millions d’années plus tôt sous l’effet de forces primitives de la nature. Cependant, aucune lecture ne pouvait préparer à l’émerveillement de la voir en vrai, en particulier depuis ce point de vue. Le soleil couchant baignait la vallée d’une riche lueur abricot et, si elle plissait les yeux, elle distinguait des points minuscules – des animaux ou des hommes, peut-être les deux – qui se mouvaient presque imperceptiblement sur ce terrain spectaculaire.

— Quel pays incroyable, murmura-t-elle en appuyant la tête contre la vitre. Trop de choses à assimiler, soupira-t-elle.

Elle aurait tant aimé que sa famille soit là pour partager tous ces moments avec elle et l’aider à trouver du sens ; le contraste entre Manhattan et le Kenya était une faille aussi large que la vallée majestueuse – deux mondes à part. Elle voulait comprendre ce pays et ses habitants. Cela semblait aussi insurmontable que de manger un éléphant, mais elle se promit d’y parvenir avant de repartir chez elle.

Elle sentit quelqu’un la secouer doucement pour la réveiller.

— Vous êtes arrivée, memsahib, je vais vous aider à sortir de la voiture, lui disait Aleeki.

Cecily se laissa faire et ils traversèrent ensemble la terrasse jusqu’à la maison.

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures et demie.

Cecily se retourna vers la terrasse déserte et écouta le silence.

— Oh. Ma marraine est sortie ?

— Non, memsahib, elle se sent encore souffrante et dort dans sa chambre. Vous devez avoir faim. Je peux mettre la table sur la terrasse, ou envoyer un plateau dans votre chambre, comme vous préférez.

— Un verre de lait m’ira très bien, merci. Puis-je prendre un bain ? Je me sens crasseuse après ce voyage.

— Bien sûr, memsahib. Je vais dire à Muratha de vous apporter votre lait et de remplir la baignoire pour vous.

— Merci.

Cecily se dirigea vers l’escalier, puis s’arrêta.

— Je… Est-ce que ma marraine va bien ? Je veux dire, a-t-elle quelque chose de grave ?

— Elle sera bientôt remise. Ne vous inquiétez pas. Je vais m’occuper d’elle.

— Dites-lui bonsoir pour moi alors, s’il vous plaît.

— Je n’y manquerai pas, répondit Aleeki en s’inclinant. Bonsoir, memsahib.

15

Le lendemain, Kiki était encore indisposée et Cecily apprécia, avec une pointe de culpabilité, la tranquillité qui s’était abattue sur la maison. Pour la première fois depuis son arrivée, elle avait l’impression d’avoir le temps de respirer et de profiter de la beauté de son environnement. À sa disposition, Aleeki lui suggérait des occupations pour la distraire et, cette après-midi-là, Kagai, un jeune Kikuyu, l’emmena sur le lac. Il lui expliqua dans son anglais approximatif qu’il était né là et, en plus de lui apprendre quelques expressions locales de base, il lui montra comment plonger une canne sur le côté du bateau et comment la maintenir immobile jusqu’à rencontrer une pression, après quoi il l’aida à extraire de l’eau un poisson frétillant dont la peau métallique reflétait les couleurs de l’arc-en-ciel. Au milieu de l’immense lac argenté, elle observa les hippopotames se prélasser au soleil, puis se lever et entrer dans l’eau, avant de s’y mouvoir avec autant de grâce que des cygnes.

Le lendemain, toujours sans nouvelles de Kiki, elle accompagna Aleeki à Gilgil, posta une autre lettre à ses parents et prit la pellicule de son appareil photo pour la faire développer par un Allemand que connaissait Aleeki et qui avait une chambre noire à l’arrière de son magasin de réparation de voitures. Puis elle déambula dans la ville, s’arrêtant devant les étals qui vendaient tout un éventail de fruits et de légumes, à la fois étranges et familiers.

— Ce sont des bananes ? demanda Cecily en désignant de gros fruits verts à la forme similaire, lorsque Aleeki la rejoignit après avoir fini ses courses.

— Non, memsahib, ce sont des plantains. Ils se ressemblent beaucoup en effet. C’est très bon dans un ragoût. Ici, on les appelle matoki. Je peux demander à la cuisinière de vous en préparer ?

— Pourquoi pas ? J’aimerais bien goûter certains plats locaux avant de repartir.

— Nous avons largement le temps pour cela, memsahib, dit-il tout en négociant avec le marchand un bon prix pour les légumes. La nourriture indienne est populaire ici aussi, très épicée. J’aime beaucoup ça.

— Je n’ai jamais rien mangé avec des épices, avoua Cecily tandis qu’ils regagnaient la voiture.

— Alors vous devez goûter un curry, et aussi du ragoût et du ugali – très populaires chez les Kikuyus.

— Êtes-vous kikuyu ? demanda Cecily, curieuse.

— Non, memsahib, je viens du Somaliland. Juste de l’autre côté de la frontière.

Avant de pouvoir lui poser d’autres questions, elle fut surprise par une voix derrière elle.

— Cecily ?

Elle se retourna et vit Katherine qui se précipitait à sa rencontre.

— Je me disais bien que c’était toi ! Comment se passe ton acclimatation ?

— Très bien, je crois, merci Katherine.

— Il faut un peu de temps pour trouver ses repères, mais ensuite, je t’assure que c’est extrêmement dur de partir.

— Aleeki, je vous présente Katherine Stewart. J’ai fait sa connaissance chez Alice.

— Enchanté, memsahib, fit Aleeki en s’inclinant.

— Comment va Alice ?

— Elle est toujours à l’hôpital de Nairobi – et il semble qu’elle doive y rester encore un moment. Bobby m’emmènera la voir cette après-midi.

Cecily sentait bien que, quel que soit le problème d’Alice, il n’avait certainement pas été causé par une intoxication alimentaire en raison de l’état de saleté de sa cuisine.

— Salue-la pour moi, d’accord ?

— Bien sûr. Et s’il te plaît, viens me rendre visite dès que tu peux à Wanjohi Farm. Bobby est occupé par la réhabilitation de notre propre ferme et de l’épave qui deviendra notre demeure conjugale dans un mois, expliqua Katherine en souriant. Je me sens seule. Si tu venais vendredi ?

Cecily se tourna automatiquement vers Aleeki avant de répondre.

— Certainement, memsahib. Quelle heure vous arrangerait ?

— Mademoiselle Cecily pourrait arriver pour le déjeuner et repartir samedi après le petit déjeuner ?

— Très bien, répondit Aleeki.

— Il faut que je retrouve Bobby ; il est à la banque à régler une histoire de prêt pour acheter d’autres têtes de bétail, expliqua Katherine en levant les yeux au ciel, mais on se verra à la fin de la semaine alors. Au revoir, Cecily.

— À bientôt, Katherine. Et merci !

Pendant qu’Aleeki l’aidait à monter dans la voiture, aussi étouffante que d’habitude, Cecily lui demanda :

— Katherine est-elle déjà venue à Mundui House ?

— Non, je ne crois pas, répondit-il avant de claquer la portière arrière et de s’installer à l’avant à côté de Makena.

Cecily ouvrit sa fenêtre, sortit son éventail et l’agita aussi vite que possible, sentant arriver l’étourdissement redouté. Elle se demandait pourquoi Aleeki, malgré l’apparente politesse de ses mots, avait indiqué clairement que sa nouvelle amie n’était pas la bienvenue à Mundui House.

* * *

À l’approche de sa visite à Katherine, Cecily avait hâte d’avoir de la compagnie. Cinq jours s’étaient écoulés et sa marraine ne s’était toujours pas aventurée hors de sa chambre. Elle avait beau supplier Aleeki de la laisser entrer pour voir Kiki, la réponse était toujours « Memsahib dort ». À plusieurs reprises, Cecily s’était même demandé si sa marraine n’était pas morte et qu’Aleeki avait trop peur de le lui annoncer.

Au petit déjeuner du vendredi, Cecily s’apprêtait à insister pour voir Kiki avant de partir pour Wanjohi Farm quand Aleeki lui remit une enveloppe. Elle en sortit une feuille de papier gaufré où elle reconnut l’écriture élégante et familière de sa marraine.

Ma chérie,

Pardonne-moi de ne pas être là pour toi – je suis indisposée. Avec du repos, je serai bientôt sur pied et pourrai m’occuper de toi pour le restant de ton séjour.

Pour l’heure, j’espère qu’Aleeki est aux petits soins pour toi. Il me dit que tu vas rendre visite à Katherine à Wanjohi Farm. Amuse-toi bien !

Je t’embrasse fort,

Kiki

Au moins, sa marraine était vivante ; elle pouvait quitter Mundui House et son étrange atmosphère silencieuse la conscience tranquille.

* * *

— Cecily ! Te voilà ! Je suis si contente de t’avoir ici, l’accueillit Katherine quand elle descendit de la voiture dans l’allée de Wanjohi Farm.

— Et moi, je suis bien contente d’être ici, répondit-elle tandis que Makena sortait du coffre son sac de voyage, ainsi que plusieurs paniers en osier remplis de champagne et de victuailles.

— Mon Dieu ! Ta marraine pense-t-elle que nous donnons une grande fête ce soir ?

— Peut-être qu’aucune visite ne peut être réussie si le champagne ne coule pas à flots.

— Je vois que tu apprends vite, sourit Katherine.

Elle emmena Cecily à l’intérieur de la maison qu’elle avait radicalement transformé en l’espace d’une semaine. Les piles de livres et de documents avaient disparu et la puanteur de chiens et autres animaux adoptés était remplacée par le doux parfum de la cire, des roses et des lys placés sur une table en acajou bien lustrée.

— Ouah ! Tu as fait des miracles, s’émerveilla Cecily.

— Merci, mais en fait je crois que c’est plus pour moi que pour Alice – je ne supporte pas de vivre dans le désordre.

Une domestique se précipita pour apporter le sac de voyage de Cecily dans sa chambre.

— Dis-lui s’il te plaît de ne pas le défaire – il n’y a rien à part ma chemise de nuit, ma brosse à dents, une tenue de rechange et des sous-vêtements propres.

— Désolée, mais elle va le faire et vite ! s’exclama Katherine avant d’aboyer des ordres à la fille qui semblait à moitié terrifiée. Ils ont tous oublié qu’ils reçoivent un bon salaire et qu’Alice s’occupe bien d’eux. En retour, il faut quand même qu’ils travaillent. Bon, tu dois être assoiffée. Il y a de la limonade toute fraîche sur la terrasse.

— Mais pas de champagne ?

Cecily feignit l’indignation et Katherine éclata de rire.

Elles s’installèrent sur la terrasse et Cecily admira la vue des vertes pâtures qui s’étendaient devant elles, traversées par une rivière étincelante. Antilopes, chèvres et chevaux déambulaient librement et une douce brise lui caressait le visage.

— Comment va Alice ? s’enquit Cecily en prenant une gorgée de la délicieuse limonade.

— Pas très bien, j’en ai peur. On a dû lui insérer un drain dans l’estomac. William – je veux dire, le Dr Boyle – pense que les douleurs pourraient venir des blessures des balles qu’elle s’est tiré à Paris il y a toutes ces années.

— Va-t-elle s’en sortir ?

— Je l’espère, même si elle ne prend vraiment pas bien soin d’elle-même.

— Oh là là, Alice a eu une vie bien compliquée. Elle devait être drôlement amoureuse de cet homme pour vouloir le tuer puis se suicider.

— J’ai entendu maintes versions de l’histoire, mais apparemment Raymund lui avait dit qu’il ne pouvait pas l’épouser parce que sa famille avait menacé de le déshériter le cas échéant. Les gens sont vraiment prêts à tout par amour, hein ? soupira Katherine. Je crois que moi aussi je pourrais tirer sur Bobby s’il m’annonçait soudain qu’il ne pouvait plus m’épouser. Je ne peux tout simplement pas imaginer la vie sans lui.

— Quand et où allez-vous vous marier ?

— Dans un peu moins d’un mois. Pour le lieu, en revanche, c’est assez compliqué.

— Pourquoi ?

— En fait, mon père travaille dans une mission à Tumutumu, de l’autre côté de l’Aberdare, et ce depuis des années. Il parle couramment la langue locale – moi aussi d’ailleurs, comme tu as pu l’entendre. Il aimerait que je me marie là-bas, mais l’église est à peine plus grande qu’une hutte, et j’imagine mal Idina et les autres arriver en tenue de cérémonie, surtout si les pluies ont commencé, gloussa-t-elle.

— Puisque c’est ton mariage, c’est toi qui devrais décider, non ?

— Moi et Bobby, oui, même s’il s’en moque tant qu’on se marie. Mais il faut que tu comprennes que lorsque mes parents sont arrivés au Kenya, ils habitaient à la mission. Puis quand je suis née, mon père se déplaçant très souvent dans le bush pour prêcher l’Évangile, ma mère a insisté pour qu’il nous construise une petite maison dans la vallée, pour qu’au moins je puisse me faire des amis.

— Cela me semble logique. Tu as donc grandi entre deux mondes ?

— Oui, et honnêtement, j’adorais les deux. Quand j’ai eu dix ans, on m’a envoyée en pension mais, pendant les vacances, je passais le plus clair de mon temps avec Maman et à embêter Bobby ici, et aussi au moins deux semaines à la mission avec Papa. Ce qui me ramène à la question délicate du lieu du mariage. Je crois que nous avons enfin trouvé un compromis ; nous nous marierons officiellement à la mission de Tumutumu, comme ça Papa sera content, et organiserons la réception au Muthaiga Club le lendemain. Cette chère Alice insiste pour nous l’offrir comme cadeau de mariage, même si je lui ai suggéré qu’un chèque pour nous aider à meubler notre nouvelle maison serait plus utile qu’une fête à tout casser. Elle est si romantique, malgré le désastre de ses propres mariages. Et bien sûr, c’est une bonne excuse pour une belle soirée. J’espère juste qu’elle ira assez bien pour y participer. Alors, qu’en penses-tu ?

— Cela me semble être la solution parfaite. Où irez-vous en voyage de noces ?

— Oh, absolument nulle part, répondit Katherine en souriant. Une fois mariée, je m’installerai dans la vieille ferme des parents de Bobby. Comme je te l’ai dit, le pauvre fait de son mieux pour la rénover avant le grand jour. Ce sera bien assez comme voyage de noces, en plus, réapprovisionner une ferme de bétail est une affaire risquée. J’aiderai Bobby avec les animaux – au moins je pourrai mettre à profit ces années que j’ai passées à Dick.

— Comment ça ?

— L’école vétérinaire Dick à Édimbourg – je suis véto qualifiée, Cecily, ce qui sera certainement utile pour maintenir le bétail en bonne santé. Bill Forsythe, le plus proche voisin de Bobby, nous apprend à tous les deux les méthodes modernes d’élevage, ainsi que les subtilités des vaccins, des bains de pesticides, etc. Il y a tant de maladies dont il faut se méfier quand on a un grand nombre d’animaux qui vivent en communauté – le charbon, la peste bovine, la péripneumonie des bovins. Sans parler des lions qui essaieront d’avoir un repas gratuit. Au fait, j’ai invité Bill à se joindre à nous pour le dîner ce soir – je dois te prévenir que c’est un sacré personnage.

— Pas de problème, je m’habitue peu à peu aux locaux. Il y a des personnalités intéressantes par ici, c’est sûr.

— Bill entretient une relation particulière avec la tribu maasaï – eux aussi ont beaucoup à nous apprendre avec leurs remèdes naturels élaborés au fil des siècles.

— Les domestiques ici sont-il maasaïs ? demanda Cecily quand une femme arriva de la dépendance qui abritait la cuisine pour balayer la véranda.

— Non, kikuyus. Les Maasaïs sont nomades – ils passent leur vie avec leur bétail, sur les plaines. Les domestiques sont en général kikuyus. Ada – comme on l’appelle ici – était à la mission et a été recommandée par ma mère quand Alice cherchait de l’aide supplémentaire.

— Tu trouves que ce sont de bons serviteurs ?

— Oh oui, du moment qu’ils sont fermement guidés. Globalement, ce sont des personnes très loyales. Bon, assez de tout ça ; que fais-tu de beau à Manhattan ?

— Je… Pas grand-chose. J’étais fiancée, tu vois, et puis… je ne le suis plus.

— Ah, tu es donc là pour te remettre d’une peine de cœur ? Puis-je te demander ton âge ?

— J’aurai vingt-trois ans cette année. Une vieille fille.

— Loin de là ! s’esclaffa Katherine. Je vais avoir vingt-sept ans. Étais-tu amoureuse de lui ?

— C’est ce que je croyais, mais en vérité, j’en ai fini avec les hommes.

— C’est ce qu’on verra, répondit Katherine en souriant, avant de se lever. Allez, je crois qu’il est temps de déjeuner.

Elles dégustèrent un délicieux poisson épicé qui, précisa Katherine, avait été pêché dans la rivière le matin même.

— Es-tu déjà allée à Mundui House ? sonda Cecily, se remémorant la froideur d’Aleeki envers sa nouvelle amie.

— Non, mes parents désapprouvaient fortement tout le groupe de la Vallée de la Joie. À part Alice, bien sûr, du fait des animaux. Je crois toutefois que c’est magnifique, et il ne fait aucun doute que Kiki est extrêmement généreuse.

— Oui, c’est sûr, même si… eh bien, je m’inquiète pour elle, confia Cecily. Cela fait plusieurs jours qu’elle ne sort plus de sa chambre. Je sais qu’elle est en vie uniquement parce qu’elle m’a écrit une lettre ce matin, avant mon départ. Tu ne saurais pas par hasard si elle souffre d’une maladie chronique ?

— Mon Dieu, je… Non, je ne crois pas. À présent, si je t’emmenais à l’écurie ? Nous pourrions nous promener et je te montrerais les plus beaux endroits de la région.

Ravalant à la fois le sentiment que Katherine en savait davantage sur Kiki que ce qu’elle disait, et un goût amer à l’idée de remonter à cheval, elle acquiesça. Elle savait qu’il lui fallait absolument se remettre en selle si elle comptait rester quelque temps au Kenya.

Par chance, le terrain était assez accidenté et, au lieu de penser à sa dernière sortie à cheval avec Julius, Cecily dut se concentrer sur le chemin. Lorsque les chevaux s’arrêtèrent pour boire, elle contempla la vallée verdoyante qui s’étalait en contrebas.

— Tu sais, j’ai presque l’impression qu’ici le Kenya se confond avec l’Angleterre.

— Tu as raison, les paysages sont très similaires. Je pense que Bobby et Bill ne vont pas tarder, nous ferions mieux de rentrer.

Après s’être lavée de son mieux dans le bol d’eau chaude installé sur sa commode, Cecily enfila une robe en coton, se coiffa et ressortit pour voir avec Katherine le soleil se coucher sur la vallée. Alors qu’il disparaissait à l’horizon, Cecily frissonna dans la bise qui fouettait la terrasse. Elle resserra son châle autour de ses épaules, savourant cette fraîcheur.

Toutes deux entendirent le vrombissement de moteurs.

— Voilà les garçons, déclara Katherine.

Cecily la suivit dans la cour où deux pick-up décapotables d’un certain âge venaient de se garer. Bobby descendit de l’un des véhicules, un autre homme sortit du second.

— Comme je l’ai dit, Cecily, tâche de ne pas t’offenser. Bill est presque devenu un autochtone au fil des années et a oublié comment se comporter en société, murmura Katherine.

De loin, Cecily fut surprise par l’aspect jeune et mince de Bill mais, quand il s’approcha, malgré son abondante chevelure blond cendré, elle remarqua des rides profondes sur son visage bronzé. Elle revit alors son estimation à la hausse, lui donnant la quarantaine. En outre, son apparence lui était vaguement familière.

— Bonsoir, mon chéri, fit Katherine en se hissant sur la pointe des pieds pour recevoir un baiser de Bobby. Bill, comment vas-tu ?

— Assez bien, merci.

Il avait une voix grave et un peu cassée, avec un accent britannique saccadé.

— Je te présente Cecily Huntley-Morgan, arrivée récemment de New York, l’informa Katherine tandis qu’ils rejoignaient la terrasse.

Cecily sentit les yeux bleus de Bill la jauger, puis il regarda au loin.

— Ma pauvre, déclara-t-il au bout de quelques secondes. Vivre là-bas.

— J’aime la vie à Manhattan. C’est une ville merveilleuse, et c’est chez moi, répondit Cecily, sur la défensive.

— Tous ces gratte-ciel ridicules, sans parler du nombre de personnes entassées sur cette île minuscule.

— Ne prête pas attention à Bill, Cecily. Il vit dans le bush depuis trop longtemps, pas vrai ? tempéra Katherine en offrant bière et champagne aux hommes.

— Et Dieu merci, répondit Bill en saisissant une bouteille de bière. Comme tu le sais, Katherine, je n’apprécie pas particulièrement les humains.

Une fois de plus, le regard étrange, presque hypnotique de Bill se posa sur Cecily.

— Pour combien de temps êtes-vous ici, avant de repartir en courant vers la claustrophobie de ce que vous appelez sans doute « civilisation » ?

— Elle ne le sait pas, Bill, intervint Katherine.

— Non, en effet, répondit Cecily.

Elle attrapa sa coupe de champagne. Les manières brusques de cet homme la désarçonnaient.

— Êtes-vous allée dans le bush ?

— Non.

— Alors vous n’avez pas encore vraiment connu l’Afrique.

— Je suis certain que nous trouverons une occasion de l’y emmener, pas vrai, Bill ? dit Bobby.

Cecily remarqua que Bill observait quelque chose sous la table. Il finit par lever les yeux vers elle.

— Au moins, vous ne portez pas ces chaussures à talons ridicules auxquelles tiennent tant d’autres Américaines – comme cette horrible Preston.

Cecily faillit s’étouffer. Elle regarda Katherine, la suppliant en silence de la guider.

— Il se trouve que Kiki est la marraine de Cecily, Bill, déclara celle-ci d’un ton calme. À présent, pour l’amour du Ciel, arrête de terrifier notre pauvre invitée. Elle ne ressemble en rien à sa marraine. Et ce n’est pas parce qu’elle est américaine que tu dois la cataloguer. L’habit ne fait pas le moine, tu te souviens ? Bon, comment s’est passée votre journée à tous les deux ?

Mal à l’aise, Cecily écouta Bobby décrire la vente de bétail à laquelle ils avaient assisté et le nombre de « têtes » qu’il avait achetées.

— Il s’est bien débrouillé, déclara Bill. Il a obtenu les borans à un bon prix.

C’était la première remarque positive que Cecily entendait de sa part depuis son arrivée.

— Avec ton aide, Bill. Ils savent qu’ils ne peuvent pas te rouler dans la farine. Bill est célèbre dans la région pour sa connaissance du bétail, ajouta Bobby à l’attention de Cecily.

— Et vous, mademoiselle Huntley-Morgan, dans quels domaines avez-vous des connaissances ?

— Sans doute dans pas grand-chose, répondit la jeune femme en haussant les épaules, encore offensée par sa grossièreté envers elle et sa marraine.

— Oh, Cecily, ne te laisse pas déprimer par Bill. Il fait ça avec tous ceux qu’il rencontre pour la première fois, indiqua Katherine en adressant un regard sévère à Bill.

— Comme tu le sais, ça fait longtemps que je ne fréquente plus la bonne société.

Au cours du dîner, Cecily fut contente de ne plus être au centre de l’attention, tandis que les trois autres se demandaient quand Bobby pourrait tirer profit de son exploitation de bétail et rembourser le prêt qu’il avait contracté à la banque.

— Cela dépend du temps que tu accepteras d’accorder à Bobby pour qu’il s’occupe des bêtes dans les collines ou sur les plaines pendant la saison des pluies, Katherine. En novembre dernier, j’ai dû m’absenter une semaine pour régler des affaires à Nairobi et, à mon retour, j’avais déjà perdu au moins cent têtes.

— Comment ça se fait ? demanda Cecily, intéressée pour la première fois par cette discussion.

— Elles avaient été prises par les Maasaïs, bien sûr.

— Mais je croyais qu’ils s’occupaient de votre bétail, qu’ils travaillaient pour vous…

— Certains, oui, mais il y a différents clans de Maasaïs dans la région. Ils considèrent que toutes les vaches du Kenya leur appartiennent. Pour la tribu, il s’agit d’un animal sacré, vous comprenez, et s’ils les tuent rarement eux-mêmes, ils peuvent les échanger avec d’autres clans contre du maïs et des légumes.

— Mais les vaches vous appartiennent ?

— Techniquement, oui, mais des mzungus qui échangent de l’argent, ça n’a pas beaucoup de sens pour eux.

— Mzungus est le terme local pour désigner les Blancs, précisa Katherine.

— Ne pouvez-vous pas les renvoyer et trouver d’autres personnes pour s’occuper de votre bétail ? s’enquit Cecily.

Bill la fixa.

— Non, mademoiselle Huntley-Morgan, je ne le peux pas. J’entretiens une excellente relation avec eux – beaucoup sont devenus des amis. Et si pour ça je dois sacrifier quelques dizaines de bêtes par an, qu’il en soit ainsi. Les Maasaïs étaient là en premier, et malgré plusieurs tentatives des autorités pour les déplacer et les restreindre à un territoire, ils poursuivent leur mode de vie nomade traditionnel. Ils ont avec les vaches une relation symbiotique ; ils boivent leur sang, croyant que cela leur apportera force et bien-être.

— Voilà qui semble tout à fait écœurant, observa Cecily.

— Au moins les vaches n’aiment pas le goût du sang humain, contrairement aux lions, rétorqua Bill.

— Je n’ai encore vu ni lion ni éléphant.

Bill l’observa un moment en silence, comme s’il réfléchissait.

— Je pars demain dans le bush, mademoiselle Huntley-je-ne-sais-quoi. Cela vous dirait-il de venir ? Ou allez-vous vous dégonfler maintenant que je vous le propose ?

— Oh, Cecily, il faut que tu y ailles ! Nous t’accompagnerons, évidemment, s’exclama Katherine. Bill m’a emmenée quand j’avais onze ans. Tu m’avais dit que c’était l’âge auquel les filles maasaïs devenaient des femmes, tu te souviens ?

— À onze ans ?! s’étonna Cecily.

— Beaucoup d’entre elles sont mariées et enceintes dès douze ou treize ans, mademoiselle Huntley-Morgan, indiqua Bill.

— Oh, je vous en prie ! Appelez-moi Cecily, soupira-t-elle, exaspérée que Bill cherche obstinément à l’agacer.

— Y suis-je obligé ? Malheureusement, j’ai ce prénom en horreur. J’avais une grand-tante qui habitait dans le West Sussex. Bien que ce soit un dragon à tous les égards, mes parents nous envoyaient toujours chez elle pour les vacances d’été, mes frères aînés et moi. Elle s’appelait Cecily.

— Toutes mes excuses si je vous rappelle d’aussi mauvais souvenirs, mais je n’y peux rien, si ?

— Franchement, Bill, laisse cette pauvre Cecily tranquille, le réprimanda Katherine.

Cependant, Bill fixait toujours Cecily. Et entre ce regard et la mention du West Sussex, la jeune femme comprit enfin pourquoi son visage lui était familier.

— Et vous vous appelez Bill Forsythe ?

— Oui, un nom bien britannique s’il en est.

— Votre frère est général, n’est-ce pas ? Et il habite dans le West Sussex, comme votre tante autrefois.

— Eh bien oui. Tout à fait. Comment le savez-vous ?

— J’ai fait sa connaissance récemment en Angleterre.

Cecily était contente que cela semble estomaquer Bill.

— Ah oui ? Dans quel contexte ?

— À Woodhead Hall dans le Sussex, il y a trois semaines environ. Lady Woodhead m’avait invitée quelques jours chez elle, et il vit non loin de là.

— Alors là, vous m’en bouchez un coin ! Mon cher grand frère est venu me voir au Kenya quand je m’y suis installé et flirtait ouvertement avec toutes les filles du Muthaiga Club – alors même qu’il avait une très gentille femme. Êtes-vous mariée ?

— Non.

— Et comme toi, Bill, l’amour ne l’intéresse pas, décréta Katherine de l’autre côté de la table en lançant à Cecily un regard rassurant.

— Voilà une sacrée déclaration, si je puis me permettre, observa Bill en haussant un sourcil. Surtout à votre âge. J’ai dû attendre trente-huit ans avant de prendre conscience que l’amour était un mythe. Enfin bon, fit-il en se levant et en se tournant vers Bobby, comme nous nous levons tôt demain, nous ferions mieux d’y aller.

Bobby hocha la tête et Cecily eut la nette impression qu’il était en admiration totale devant son ami.

— Alors, Cecily, vas-tu te lancer dans ton premier safari ?

— Oh, dis oui ! l’encouragea Katherine. Le personnel peut se débrouiller seul une nuit et cela fait une éternité que je ne suis pas allée dans le bush.

— Tu dois prévenir ton amie américaine que ce n’est pas aussi glamour que les parties de chasse dont lui a peut-être parlé sa marraine, déclara Bill en ignorant Cecily tandis que tous se dirigeaient vers les pick-up. Il n’y aura ni canapés ni champagne ni domestiques ; juste une couverture, une tente de fortune et un feu de camp sous les étoiles.

— Nous nous occuperons d’elle, Bill. Alors, Cecily, c’est oui ?

Trois paires d’yeux la fixaient.

— Je… D’accord. J’aimerais beaucoup vous accompagner.

— Très bien, fit Bill. Rendez-vous tous chez moi demain matin à sept heures précises. Merci pour le dîner, Katherine. C’est rare que je mange un vrai repas ces temps-ci.

Katherine embrassa Bobby avant qu’il ne monte dans le pick-up garé à côté de celui de Bill.

— Bonsoir, chéri. On se voit demain au petit jour.

Cecily et Katherine leur firent un signe de la main, puis regagnèrent la maison.

— Nous devons t’équiper pour demain. Alice a tout un tas de vêtements de safari et vous faites à peu près la même taille.

— Merci. Je dois t’avouer que je suis un peu nerveuse, surtout à cause de Bill. Il a montré clairement qu’il ne m’aime pas, confia Cecily tandis qu’elles entraient dans le hall.

— Je crois bien que tu te trompes. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas accordé autant d’attention à une femme.

— Eh bien, si c’est l’idée qu’il se fait de l’attention, ça ne m’étonne pas qu’il ne se soit jamais marié. Il est tellement grossier !

— En fait, d’après ce qu’on m’a raconté, comme toi, il est parti en Afrique pour se remettre d’une peine de cœur. C’était il y a près de vingt ans et, depuis son arrivée ici, je n’ai entendu aucun commérage à son sujet. Il est assez séduisant, tu ne trouves pas ?

— Je ne trouve pas, non, répondit Cecily, les deux coupes de champagne qu’elle avait bues pour tenir toute la soirée lui déliant la langue. Il n’a cessé de m’insulter.

— C’est lui tout craché, mais en tout cas tu ne pourrais rêver mieux comme accompagnateur pour ta première excursion dans le bush. Il connaît le territoire et ses dangers mieux que n’importe quel autre Occidental. À présent, fit Katherine en réprimant un bâillement, je vais partir à la recherche de cette fichue mangouste à laquelle Alice est si attachée. Je lui ai donné à manger ce matin et ne l’ai pas vue depuis. Je vais aussi nous dégoter à chacune une tenue appropriée pour demain. Bonne nuit, Cecily.

— Bonne nuit, et merci infiniment pour ce soir.

En s’allongeant sur son lit, Cecily se demanda quelle peine de cœur avait pu transformer Bill en un homme qui semblait ne plus faire confiance à l’humanité. Ou du moins pas aux femmes…

Elle ôta ses chaussures et déboutonna sa robe, puis se glissa avec délice sous l’édredon bien chaud. En tendant la main, elle sentit quelque chose de chaud et poilu. Elle poussa un cri et découvrit le bébé mangouste. Des pattes minuscules vinrent escalader sa poitrine et se nicher dans le creux de son cou.

La jeune femme sourit en pensant à la réaction de sa mère si elle la voyait en cet instant. Un animal sauvage – sans doute infesté de puces et de poux – blotti avec elle dans son lit. Néanmoins, la respiration de l’animal avait quelque chose de réconfortant et, secrètement, cela faisait plaisir à Cecily que la mangouste se soit réfugiée dans sa chambre à elle. Quant à Bill et aux complexités de la soirée, elle était trop fatiguée pour y réfléchir.

En tout cas, si jamais je décidais de rester, c’est à Wanjohi que je m’installerais, sans hésiter. Et sur cette pensée, elle s’endormit.

Électra

New York

Avril 2008

16

J’observais ma grand-mère. Les mains jointes sur ses genoux, elle avait les yeux fermés et je supposai qu’elle était encore dans un autre monde. Un monde si différent de celui où nous nous trouvions actuellement qu’il était difficile de le comprendre. Quand enfin elle ouvrit les paupières, je la vis lutter pour rapatrier son corps et son esprit dans le présent.

— Ouah. L’Afrique, soufflai-je en me levant pour me servir un verre de Goose. Un jour, j’aimerais entendre comment je m’intègre à cette histoire et pourquoi mes parents ne m’ont pas gardée.

— Je sais, mais il y a encore bien des choses à raconter avant d’en arriver là. Pour que tu comprennes, je dois t’expliquer qui était Cecily et ce qui lui est arrivé. Patience, Électra, ajouta-t-elle en soupirant.

— Ouais, ce n’est pas ma qualité principale. En tout cas, j’ai l’impression que Cecily en a bavé. Cet Anglais était un vrai connard.

— Électra, es-tu obligée d’être grossière ? La langue anglaise, si riche, dispose de nombreux mots plus appropriés pour décrire cet homme.

— Désolée.

Je remarquai qu’elle me regardait de ses yeux perçants.

— Vous en voulez ? demandai-je.

— Comme je te l’ai dit, je ne bois pas d’alcool. Et toi non plus tu ne devrais pas. C’est le quatrième énorme verre de vodka que tu avales depuis mon arrivée.

— Et alors ? Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois faire, ce que je dois dire, ce que je dois boire ? Comment ça se fait que vous apparaissiez soudain dans ma vie ? Où étiez-vous quand on m’a adoptée ?

Stella se leva.

— Vous partez ?

— Oui, Électra, parce que tu es complètement incontrôlable, comme ton Pa m’avait prévenue. Non seulement tu as bu vodka sur vodka, mais en plus, quand tu as dit que tu devais aller aux toilettes, j’ai bien vu à tes yeux quand tu en es ressortie que tu avais pris de la cocaïne. Et j’ai sans doute gaspillé ma salive à te raconter tout ce que je t’ai raconté, parce que tu ne t’en souviendras probablement pas demain. Je suis là parce que nous sommes de la même chair et du même sang, et parce que ton Pa m’a envoyée vers toi. Et comme lui, je te supplie de te faire aider avant qu’il ne soit trop tard et que tu n’aies détruit ta jeune vie. Je doute que tu veuilles me revoir après ça. Tu es actuellement dans le déni, mais un jour, bientôt, tu vas toucher le fond, et quand ce sera le cas, appelle-moi et je serai là pour toi. D’accord ? Pour l’heure, je te dis au revoir.

Sur ces mots, elle traversa le salon et quitta l’appartement en claquant la porte derrière elle.

— Incroyable ! gloussai-je.

Je m’approchai du bar pour reprendre de la vodka et vis que la bouteille était vide. J’en sortis une nouvelle et me servis un grand verre que j’avalai d’un trait.

Cette femme est tarée ! Comment ose-t-elle venir me faire la leçon alors qu’elle ne me connaît pas ? Pour qui se prend-elle ? Jamais personne ne m’a parlé comme ça.

C’est ta grand-mère, ton propre sang…

— Et comment ça, Pa l’a envoyée vers moi ? lançai-je dans la pièce vide. Pa est mort, non ?

Je sentais la rage monter en moi et allai prendre un autre rail pour me réconforter. La colère était dangereuse – elle me faisait dire et faire toutes sortes de bêtises. Comme appeler Mitch pour lui balancer ce que je pensais de lui.

— Pourquoi mes sœurs rencontrent-elles des gens tout sucre et tout miel quand moi je récupère la grand-mère de l’enfer ?

J’avais des palpitations cardiaques et l’impression que ma tête allait exploser. J’éclatai en sanglots et tombai à genoux.

Pourquoi est-ce que personne ne m’aime ? Et pourquoi est-ce que tout le monde me laisse tomber… ? J’ai juste besoin de dormir. J’ai vraiment besoin de dormir.

Oui, voilà la solution. J’allais faire en sorte de dormir. Je me traînai jusqu’à ma chambre, mon verre de vodka à la main. J’ouvris le tiroir de ma table de chevet et trouvai les somnifères qu’un médecin m’avait prescrits récemment lorsque je souffrais de jet lag. Je renversai le contenu du flacon sur ma couette et avalai deux pilules avec de la vodka, car une seule ne suffisait plus, puis m’affalai sur l’oreiller et fermai les yeux. Mais j’avais la tête qui tournait et dus les rouvrir. J’aurais tant aimé que Maia soit là pour me raconter des histoires, comme à Rio.

Elle, elle m’aime, je le sais.

J’essayai de refermer les yeux, mais des larmes roulaient sur mes joues et ma tête tournait toujours, alors je me redressai et avalai deux autres pilules.

— J’ai envie de parler à Maia, gémis-je en descendant du lit pour chercher mon téléphone. Où est-il ? Il faut que j’appelle ma sœur ! sanglotai-je en faisant le tour de l’appartement.

Je finis par le découvrir sur le bar, à côté de la bouteille de vodka. J’attrapai les deux et m’effondrai par terre, sous l’effet croissant des médicaments. Je voyais flou, mais je réussis à trouver le numéro de Maia et appuyai sur le bouton pour l’appeler. Après quelques sonneries, je tombai sur son répondeur.

— Maia, c’est Électra, annonçai-je entre deux sanglots. Il faut vraiment que tu me rappelles. S’il te plaît, rappelle-moi.

J’observai mon portable, attendant qu’il sonne, mais comme il restait silencieux, je le lançai à l’autre bout de la pièce.

Quand il finit par sonner, je dus ramper jusqu’à lui, incapable à ce stade de me relever.

— Allô ?

— C’est Maia, Électra. Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce ?

— Tout ! répondis-je en pleurant, la douce voix de ma sœur faisant redoubler mes larmes. Mitch m’a renvoyé les affaires que j’avais laissées chez lui parce qu’il en épouse une autre, et je viens de rencontrer ma grand-mère qui est une sorcière et… J’ai juste envie de dormir très longtemps, tu vois ? ajoutai-je en m’essuyant le nez avec le bras.

— Oh Électra, j’aimerais tant être avec toi. Que puis-je faire ?

— Je ne sais pas… Rien, personne ne peut rien faire.

Et en prononçant ces mots, je pris conscience que c’était la vérité.

— Désolée de t’avoir dérangée, ça va aller… J’ai pris des cachets, j’espère que je vais vite m’endormir. À plus.

Je raccrochai et repartis me coucher avec la bouteille de vodka. J’avalai deux pilules supplémentaires, parce qu’il fallait absolument que je dorme, puis je me recroquevillai comme un fœtus. À cet instant, j’aurais aimé n’être jamais née.

— Personne ne voulait de moi de toute façon, pleurai-je en plongeant enfin dans le sommeil.

* * *

— Électra ? Électra, réponds-moi ! Est-ce que ça va ?

La voix venait de loin, comme étouffée par un gros nuage noir au-dessus de moi.

— Mmm, parvins-je à murmurer, sentant le nuage noir fondre sur moi.

C’est alors qu’on me gifla fortement, stoppant sa descente.

— Savez-vous combien elle en a pris ? demanda une voix masculine que je reconnus sans parvenir à la situer.

— Je n’en ai aucune idée. J’appelle les secours ?

Je sentis quelqu’un me saisir le poignet et y appuyer les doigts.

— Son pouls est lent, mais il est présent. Allez chercher de l’eau et du sel dans la cuisine. Il faut la faire vomir.

— Entendu.

— Électra, combien de cachets as-tu pris ? retentit la voix masculine. Électra !

— Quelques-uns…

— Ça veut dire combien, quelques-uns ?

— Quatre… six…, marmonnai-je. Je n’arrivais pas à dormir…

— D’accord, d’accord.

— Est-ce qu’on ne devrait pas appeler une ambulance, Tommy ?

— Elle est consciente et parle. Si nous arrivons à la faire vomir, ça devrait aller. Bon, videz ce sel dans l’eau et mélangez. Électra, on va t’asseoir. Et si tu ne veux pas que le monde entier te voie entrer aux urgences sur un brancard, tu vas faire exactement ce que je te dis. Allez, on y va.

Je sentis des bras costauds me redresser et tout se remit à tourner autour de moi.

— Je vais vomir ! Merde !

Et cela ne manqua pas. Partout sur moi. Et autour.

— Prenez un bol ! cria la voix masculine alors que je vomissais de plus belle. C’est super, ma belle, on n’a même pas eu besoin de te donner d’eau salée.

— Il faut que je m’allonge, s’il vous plaît, laissez-moi m’allonger !

— Pas encore. Tu vas t’appuyer sur moi, je vais t’aider à te lever, et on va faire quelques pas, d’accord ?

— Non, s’il vous plaît, aidez-moi à m’allonger.

— Mariam, apportez-nous du café noir, bien fort. Tu te débrouilles très bien, Électra, dit-il en me soulevant sur mes pieds.

Je me pliai en deux, prise de nouveaux vomissements.

— Qui êtes-vous ? demandai-je, la tête pendant en avant et le corps aussi flasque qu’une poupée de chiffon.

— Tommy, celui qui traîne devant ton immeuble, tu te souviens ? Je suis ton ami, ne t’inquiète pas, et je sais ce que je fais, tu peux me faire confiance. Allez, en avant, tu es prête ? Un pied devant l’autre… C’est vraiment bien, encore. Le café est prêt, Mariam ?

— Il arrive.

— Formidable. À présent, sortons sur la terrasse pour prendre de grandes bouffées d’air frais, d’accord ? Allez. Attention à la marche… super ! Te voilà dehors.

— Est-ce que je peux m’asseoir maintenant ?

— Marchons d’abord encore un peu, puis je t’aiderai à t’asseoir et tu auras une tasse de café bien chaud.

La fraîcheur de l’air commença à faire effet tandis que Tommy me faisait faire le tour de la terrasse. J’ouvris les yeux et chancelai légèrement alors qu’il inspirait et expirait en rythme avec moi.

— Tu t’en sors comme une championne ! Tu te sens mieux ?

— Un peu.

— Parfait. Asseyons-nous ici alors.

Il m’installa dans un fauteuil et, quelques secondes plus tard, je sentis la forte odeur de café, ce qui me redonna des haut-le-cœur.

— Je ne crois pas qu’il te reste grand-chose à vomir, dit-il. Voici ton café.

Pour la première fois, je vis clairement son visage et saisis la tasse qu’il me tendait.

— Je vais aller nettoyer la chambre, déclara une voix féminine, que je reconnaissais à présent comme étant celle de Mariam.

— Non ! N’y va pas, je t’en prie. C’est répugnant !

— Ne t’inquiète pas pour moi, Électra. N’oublie pas que j’ai cinq frères et sœurs. J’ai l’habitude, ajouta-t-elle.

— Bois ton café, Électra, ça va te faire du bien.

J’essayai, mais mes mains tremblaient tellement que j’en mettais partout.

— Attends, je vais t’aider.

Tommy souleva la tasse jusqu’à mes lèvres et je bus à petites gorgées, reprenant peu à peu mes esprits.

— Comment se fait-il que tu sois là ?

— Mariam est venue chez toi pour vérifier que tout allait bien, parce que ta sœur l’avait appelée, paniquée. J’étais dehors et elle m’a dit que ta sœur pensait que tu avais peut-être fait une overdose. Elle voulait appeler les secours, mais j’ai proposé d’abord de t’examiner, parce que j’ai reçu une formation médicale à l’armée et que je sais que tu n’aurais pas voulu atterrir à l’hôpital, n’est-ce pas ?

— C’est certain, merci, Tommy. J’ai tellement honte. C’était dééééégueulasse.

— Tu sais, je suis un ancien combattant et j’ai vu un certain nombre de types se tourner vers les drogues et l’alcool quand ils ont repris une vie de civil. Je suis moi-même passé par là.

— Merci encore. Je n’ai pas grand-chose d’une déesse ce soir…

— Tu sais, Électra, tu es faite de chair et d’os, comme nous tous. Humaine, quoi.

Je regardai mon jean couvert de vomi et ressentis un profond dégoût : j’étais tombée si bas.

— Je vais prendre une douche, si ça ne te dérange pas.

— Bien sûr que non. Tu veux que je t’accompagne à la salle de bains ?

— Ça ira, merci, répondis-je en me levant.

Je me sentais encore chancelante, mais capable de marcher seule.

— J’ai presque fini, annonça Mariam en sortant de ma chambre. Cela dit, ce serait peut-être mieux pour toi de coucher dans la chambre d’amis ce soir ; l’odeur de désinfectant est assez forte.

— D’accord, merci.

Sous la douche, je frottai ma peau presque au point de la décaper, comme si les substances chimiques que j’avais ingurgitées l’avaient infectée elle aussi. En sortant, je m’enveloppai dans une serviette et m’assis lourdement sur les toilettes. J’aurais bien aimé rester là et ne pas avoir à me confronter au foutoir dans lequel je m’étais mise, ainsi qu’à ceux qui m’avaient vue dans cet état.

— Ils ont raison ; tu as besoin d’aide, ma pauvre Électra. Là. Tout de suite.

En prononçant ces mots, je ressentis soudain un grand soulagement.

C’étaient les mots de Tommy qui m’avaient convaincue.

Tu es faite de chair et d’os, comme nous tous. Humaine… Il avait entièrement raison.

On frappa à la porte de la salle de bains.

— Tout va bien ? s’enquit Mariam.

— Oui, oui.

— Maia est au téléphone. Est-ce que tu veux lui parler ?

— Oui.

Je me levai et ouvris la porte. Mariam me tendit mon portable et je repartis dans la chambre.

— Oh, Électra ! s’exclama la douce voix de ma sœur. Tu vas bien, Dieu soit loué ! J’étais si inquiète quand tu m’as dit que tu voulais juste t’endormir. Je…

— Ce n’était pas une tentative de suicide, Maia. Je voulais juste dormir, c’est tout.

— Mariam dit que tu es maintenant hors de danger, mais que ce n’était pas le cas quand elle t’a découverte.

— C’est vrai. J’ai fait la bêtise de prendre trop de somnifères.

— Tu semblais aller si mal que j’ai appelé Mariam dès que tu as raccroché pour lui demander d’aller vérifier que tu n’étais pas en danger.

— Ouais, je sais. Heureusement que tu étais là.

— Électra, je…

— Inutile de me dire que j’ai besoin d’aide, je le sais. Et, ajoutai-je en déglutissant avec peine, si tu donnes à Mariam les coordonnées de cette clinique dont tu parlais, elle pourra voir quand je peux y aller au plus vite.

Maia ne répondit pas tout de suite et je m’aperçus qu’elle pleurait.

— Oh mon Dieu ! C’est incroyable ! J’étais si inquiète, nous étions tous si inquiets. C’est très courageux de ta part d’admettre que tu as besoin d’aide. Je suis si fière de toi, ma chérie.

— Je ne dis pas que ça va marcher, mais je peux au moins essayer !

— Oui, répondit Maia en se mouchant. Tu veux bien que j’en informe Ma et Ally ? Elles aussi se font du souci pour toi.

— Juste Ma et Ally. Je suis désolée que vous vous soyez toutes inquiétées pour moi.

— On ne s’inquiéterait pas pour toi si on ne t’aimait pas, tu sais. Et nous t’aimons tant, petite sœur chérie.

— Bon, je vais y aller avant que tu me fasses pleurer moi aussi. Je te passe Mariam. Salut, Maia, encore merci.

— Maia veut te donner les coordonnées d’une clinique de désintoxication en Arizona, annonçai-je sur un ton léger. J’aimerais y aller dès que possible.

Avant de voir sa réaction, j’enfilai mon peignoir et quittai ma chambre qui empestait. Je retournai sur la terrasse pour voir Tommy.

— Encore merci pour ton aide ce soir.

— N’oublie pas que tu es ma reine ! J’ai été heureux de pouvoir t’aider et le serai toujours.

— Tu sais, je réfléchissais à quelque chose que tu m’as dit, comme quoi j’étais humaine. C’est le déclic qui m’a permis de prendre conscience de la situation. Il n’y a pas de mal à admettre ses faiblesses, si ?

— Bien sûr que non.

— Je viens d’annoncer à ma sœur que j’allais rejoindre la clinique de désintoxication qu’elle suggérait dès qu’ils auront une place pour moi. J’en ai marre de foutre ma vie en l’air.

— Voilà une excellente nouvelle, Électra, même si tu vas me manquer.

— J’espère que je n’en aurai pas pour trop longtemps, mais en tout cas, Tommy, tu as été génial.

— Cela ne va pas être facile – crois-en l’expérience de quelqu’un qui est passé par là –, mais en admettant que tu as besoin d’aide, tu as déjà fait le plus dur. Si je pouvais revenir en arrière… Tu prends cette décision à temps, tu n’as encore rien perdu. Et je te jure que la vie s’améliore de jour en jour une fois qu’on est libéré de toutes ces substances. Bon, je vais y aller alors. Bonne chance, Électra, je penserai bien à toi, promis.

Je le regardai se lever.

— On se verra à mon retour, Tommy.

Il m’adressa un dernier sourire, puis quitta la terrasse.

Mariam me rejoignit dehors quelques minutes plus tard.

— J’ai discuté avec Maia et appelé la clinique – ils ont de la place, donc tu peux y aller dès demain. J’ai contacté la compagnie de jets privés et tu peux en avoir un sur la piste de l’aéroport de Teterboro à dix heures.

— D’accord. Est-ce que la clinique a dit combien de temps il fallait compter ?

— La dame à qui j’ai parlé m’a indiqué qu’un séjour durait en moyenne un mois, alors c’est ce que j’ai réservé pour toi.

— Un mois ! Bon sang, Mariam, qu’est-ce qu’on va raconter à tout le monde ? On ne peut pas dire la vérité.

— Susie est au courant, je l’ai appelée elle aussi – tu es loin d’être le premier mannequin dont elle s’occupe à être… malade. Elle t’embrasse et est ravie que tu aies décidé de partir en cure. Elle a l’habitude de gérer ce genre de situation – elle dira simplement aux clients que tu es épuisée et que tu as besoin de faire une pause.

— Et ils vont croire ça…, marmonnai-je, morose.

— Qu’importe ce qu’ils croient ? Ce qui est certain, c’est que ton emploi du temps sera aussi chargé que d’habitude à ton retour. Tu es l’un des meilleurs mannequins, si ce n’est la meilleure. C’est super de travailler avec toi, Électra, tout le monde me le dit.

— Ah oui ?

— Oui ! Tu n’es jamais en retard, tu es toujours polie sur le plateau et tu traites tout le monde autour de toi avec respect, contrairement à d’autres que je ne nommerai pas.

— Alors pourquoi ai-je l’impression d’être une personne abominable ?

— Parce que c’est ce que tu ressens à l’intérieur ? suggéra Mariam avec douceur. La bonne nouvelle, c’est que tu n’as jamais laissé sortir tes démons en public. En plus de cela, tu es créative : tu te rappelles cette séance photo pour Marie Claire, quand ils ne trouvaient pas le look qu’ils cherchaient ? Tu t’es simplement levée et tu as saisi cette nappe à motifs africains pour t’en envelopper, et ça a sauvé la séance tant le résultat sur toi était spectaculaire !

La sonnette retentit et Mariam se leva d’un bond pour répondre. Je surpris dans ses yeux un regard étrange, presque comme si elle se sentait coupable.

Je l’entendis parler à quelqu’un dans le salon et je me levai pour voir de qui il s’agissait.

— Bonsoir, Électra, me salua ma grand-mère. Comment te sens-tu ?

— Je… Ça va, répondis-je en fronçant les sourcils, sentant la colère remonter soudain en moi. Que faites-vous ici ?

— Hier, après mon départ, j’ai appelé ton assistante. Tu te souviens que tu m’avais donné son numéro ?

— Oui, mais…

— Je lui ai dit que je m’inquiétais pour toi, et que ma visite t’avait peut-être encore plus déstabilisée. Je lui ai demandé de m’appeler si jamais ça n’allait pas.

— Et quand on t’a trouvée inconsciente, je l’ai appelée, avoua Mariam, rougissante. Stella est ta grand-mère, elle souhaite t’aider.

Stella tendit les mains vers moi.

— Électra, je t’en prie… Je suis là uniquement pour t’apporter mon soutien. Pas pour te faire la morale. Mariam m’a dit que tu avais décidé de te faire aider. Je suis si fière de toi.

J’avais simplement accepté que j’étais une droguée, mais je commençais à avoir l’impression d’avoir remporté un concours à l’école.

— C’est gentil, fis-je en sentant ses mains fraîches serrer les miennes. Mais il est tard et nous devrions tous aller nous coucher.

— Si nous laissions Mariam rentrer chez elle ? Je pourrais rester un peu pour te tenir compagnie.

Je surpris un échange de regards entre Mariam et ma grand-mère.

— Vous êtes là pour vous assurer que je ne change pas d’avis et que je ne m’envole pas pour Tombouctou, c’est ça ?

Stella m’adressa un sourire qui fit pétiller ses yeux, si semblables aux miens.

— Peut-être. Mais surtout, je veux que tu sois en sécurité pendant la nuit.

— Vous voulez dire, que je ne prenne plus ni alcool ni médicaments ?

— Ça aussi. À présent, Mariam, vous en avez assez fait et vous devez rentrer chez vous. Je suis sûre qu’Électra vous est très reconnaissante, n’est-ce pas ?

— Évidemment ! Mariam le sait bien.

Mariam me sourit.

— Dans ce cas, je te retrouverai ici à huit heures. J’ai préparé ta valise avec ce dont tu as besoin – c’est-à-dire pas grand-chose. Bonne nuit.

Stella et moi gardâmes le silence tandis que Mariam s’éclipsait.

— Tu as là une perle, Électra.

— Je sais, elle est très efficace.

— C’est une perle parce qu’elle se soucie sincèrement de toi. Et c’est ce qui compte vraiment.

— Écoutez, inutile de rester. Je promets de me tenir à carreau – j’irai me coucher directement comme une gentille petite fille et me lèverai tôt pour aller à l’aéroport.

— Je sais que je ne suis pas obligée de rester, mais j’en ai envie. Au moins un peu.

— Bon, je vais faire un tour dans la salle de bains avant de me mettre au lit. Et non, précisai-je en la regardant droit dans les yeux, je ne vais pas en profiter pour me prendre un rail de coke.

Quelques minutes plus tard, j’étais dans le lit de la chambre d’amis, épuisée. Au moment où j’éteignais la lumière, on frappa à la porte.

— Entrez.

— Je… Je voulais juste dire bonne nuit à ma petite-fille pour la première fois en vingt-six ans. Je peux ?

— Bien sûr.

Elle s’approcha de moi et me posa un doux baiser sur le front. Je levai les yeux vers elle. Sa silhouette se détachait dans la lumière qui entrait par la porte derrière elle.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas contactée plus tôt ?

— Parce que je ne savais même pas que tu existais jusqu’à récemment.

— Oh. Comment ça se fait ?

— Ça, ma chère Électra, c’est une longue histoire et ce soir il est trop tard pour nous y plonger.

— Vous disiez… Vous disiez que Pa vous avait demandé de me trouver ?

— En effet.

— Mais il est mort, alors comment c’est possible ?

— Te souviens-tu de sa visite à New York ? Cela doit faire à peu près un an maintenant.

— Ouais, nous avons dîné ensemble et ce fut un désastre.

— Je sais, il m’a raconté. En fait, il était venu pour me voir – il avait réussi à me retrouver après toutes ces années et souhaitait me rencontrer en personne. Je pense qu’il savait alors qu’il était très malade. Il m’a dit combien il s’inquiétait pour toi et m’a demandé de veiller sur toi s’il n’était plus là pour le faire. Son avocat, Mr Hoffman, m’a contactée par la poste en juillet, afin de m’informer de sa mort, mais j’étais à l’étranger pendant plusieurs mois et n’ai reçu sa lettre qu’à mon retour, en mars. C’est là que j’ai écrit à ton agente.

— Ah, je vois.

Je peinais à garder les yeux ouverts, tant j’étais fatiguée.

— Mais tu as eu une soirée difficile, ma chérie, et d’autres suivront. Il faut que tu dormes. Veux-tu que je parte ?

Bizarrement, maintenant que je savais que Pa lui avait vraiment fait confiance, je ne voulais pas qu’elle parte. Cette femme, que j’avais beaucoup de mal à cerner, avait été envoyée par mon père pour veiller sur moi. Et je trouvais cela réconfortant.

— Peut-être tout à l’heure ?

— D’accord, dit-elle en s’asseyant dans le fauteuil au coin de la pièce. Si je chantais pour t’aider à t’endormir, comme le faisait ma Yeyo pour moi ? Ferme les yeux et imagine les vastes ciels piquetés d’étoiles au-dessus des plaines africaines.

Le Roi Lion, qui avait toujours été mon Disney préféré, apparut aussitôt dans mon esprit. « Granny » (l’appellerais-je un jour ainsi ?) se mit à fredonner, puis à chanter des mots que je ne comprenais pas. Son timbre était si riche et sa voix si belle et mélodieuse que je fermai les yeux et vis sans difficulté ces grands ciels étoilés. Je souris, me sentant plus sereine que je ne l’avais été depuis très, très longtemps. Et bercée par sa voix, je m’endormis.

* * *

— Électra, il est l’heure de te lever. Mariam est arrivée.

J’ouvris les yeux, frustrée parce que, de toute ma vie, je ne me rappelais pas avoir dormi aussi profondément, et voilà que quelqu’un essayait de m’arracher au sommeil. Je roulai sur le côté en secouant la tête.

— Électra, réveille-toi, chérie. La voiture t’attend déjà en bas, prête pour t’emmener à l’aéroport.

Alors que je capitulais et sortais des bras de Morphée, je me souvins pourquoi on me réveillait.

Noooooon…

— Je ne veux pas y aller… S’il vous plaît, laissez-moi rester ici. Je me sens déjà mieux…, gémis-je.

Stella écarta ma couette et me redressa avec force.

— Tu dois y aller, Électra. À présent, enfile-moi ça.

Je fixai ma grand-mère, qui tenait mon jogging en cachemire, et tapai du poing sur le lit.

— Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois faire ? crachai-je. Pendant les vingt-six premières années de ma vie, j’ignorais jusqu’à votre existence, et voilà que vous débarquez pour me donner des ordres !

— Il faut bien que quelqu’un le fasse ; regarde le foutoir dans lequel tu t’es empêtrée.

— Fichez le camp ! hurlai-je.

— D’accord, d’accord… Je sais que je n’ai pas le droit de te dire quoi que ce soit, mais je t’en supplie, si tu ne fais pas l’effort de t’en sortir maintenant, cette spirale infernale va continuer. Et tu sais quoi ? J’ai perdu ma fille adorée à cause de sa toxicomanie. Alors arrête un peu de t’apitoyer sur ton sort, miss ! Tu ne sais pas ce que c’est que de vraiment galérer et je refuse de te perdre toi aussi ! Sors tes fesses maigrelettes de ce lit et va te faire soigner !

Sur ces mots, ma grand-mère tourna les talons et claqua la porte derrière elle, me laissant complètement désemparée. Personne – pas même Pa Salt – ne m’avait jamais parlé avec une telle colère dans la voix. Peut-être était-ce à cause du choc, mais je m’habillai en vitesse et ouvris timidement la porte pour découvrir Mariam qui m’attendait, assise sur le canapé.

— Prête ?

— Ouais. Elle est partie ?

— Ta grand-mère ? Oui. Bon, ta valise est dans le coffre. Il faut y aller.

Je suivis Mariam hors de l’appartement, avec la même boule au ventre que quand je quittais Atlantis pour un nouveau trimestre en pension. Il aurait été si facile de faire demi-tour, de me servir un verre de vodka, de prendre un rail…

Cependant, les mots de ma grand-mère résonnaient dans mes oreilles et je descendis dans l’ascenseur avec Mariam, comme un agneau partant pour l’abattoir.

17

The Ranch, Arizona, mai 2008

— Électra, tu en es à ton vingt-deuxième jour avec nous au Ranch ; comment te sens-tu ?

Fi me dévisageait avec bienveillance. Lorsque nous avions commencé nos séances de thérapie, je me fichais de lui raconter des conneries, parce que sa voix douce teintée d’un accent européen et ses yeux bleus tombants lui donnaient l’air à moitié endormie. Comme je me trompais. Cette question, « comment te sens-tu ? », me hantait depuis ma première séance.

Comment me sentais-je ?

Au cours de mes deux premiers jours au centre de désintoxication, ma réponse avait été : « J’ai envie de m’ingurgiter vodka, deux-trois ecstas et vingt rails de coke. Puis de voler un pistolet pour pouvoir m’échapper d’ici en abattant quiconque se mettrait en travers de mon chemin. »

On m’avait placée en surveillance suicide, à cause de mon « overdose », et bourrée de médicaments censés m’aider à me passer de drogue et d’alcool. De toute ma vie, je ne crois pas avoir ressenti autant de rage et de désespoir que pendant ces deux jours ; j’avais l’impression que personne ne voulait croire que je n’avais pas essayé de me tuer et que je ne me mettrais plus en danger.

Une fois sortie de désintoxication et placée en dortoir, je fus horrifiée de découvrir qu’en gros, je me retrouvais en pension, avec deux compagnes de chambre qui ronflaient, hurlaient dans leur sommeil, avaient des gaz ou sanglotaient sur leur oreiller (et parfois un mélange de tout cela en une seule nuit). Pourquoi diable un endroit qui coûtait plus cher que l’hôtel cinq étoiles le plus luxueux ne proposait-il pas de chambres individuelles ?

La deuxième semaine, je l’avais passée exaspérée par le fait que les Douze Étapes du programme des Alcooliques Anonymes exigent que je demande de l’aide à un Dieu auquel je ne croyais pas et, pire, que je me place sous le joug de ce personnage mythique et de sa Grande Gloire pour me purifier. Je la passai aussi à détester Fi pour sa curiosité insistante, elle qui voulait toujours savoir comment je me sentais alors que ce n’étaient pas ses oignons. Pour les côtés positifs, j’aimais beaucoup l’une de mes compagnes de chambre, Lizzie, et j’étais contente de voir qu’il y avait de toute évidence des gens tombés encore plus bas que moi.

La troisième semaine, les Douze Étapes commencèrent à me sembler plus pertinentes, parce que, pour mon grand soulagement, l’un des types de la thérapie de groupe déclara que lui non plus ne croyait pas en Dieu et qu’il imaginait une puissance supérieure. Voilà qui m’aida beaucoup. Je découvris également que j’adorais l’équithérapie, mais je ne voulais pas seulement prendre soin des chevaux, j’avais envie de les monter pour traverser le désert de Sonora au galop. De plus, Lizzie et moi étions de plus en plus complices, surtout depuis le départ de la troisième fille de notre chambre, qui avait de graves problèmes d’odeurs corporelles et dormait avec un lapin en peluche qu’elle appelait « Bobo ».

— Alors, Électra ? Comment te sens-tu ? m’interrogea Fi, sans surprise.

En fait, maintenant que j’y pensais, je me sentais fière, oui, fière de n’avoir ni bu d’alcool, ni reniflé de cocaïne, ni avalé de pilules en vingt-deux jours.

C’est donc ce que je répondis, car je savais que Fi appréciait les réponses positives.

— C’est fantastique, Électra. Et tu as de quoi être fière, en effet. Comme tout le monde ici au Ranch, tu as traversé des jours terribles en arrivant, mais tu t’es accrochée. Moi aussi, je suis fière de toi, dit-elle en souriant.

— Merci.

— Je sais que tu as du mal à te confronter aux événements qui t’ont décidée à venir ici, commença Fi.

Je savais exactement où elle voulait en venir et ressentis de l’agacement, comme chaque fois que quelqu’un abordait le sujet.

— As-tu eu l’occasion de réfléchir à ton overdose, ce soir-là, à New York ?

— Non ! m’exclamai-je. Je n’arrête pas de vous dire, à tous autant que vous êtes, que c’était un accident. Je voulais dormir, point barre ! Je ne cherchais rien d’autre ! J’avais du mal à éteindre mon cerveau, je voulais juste qu’il se taise…

— Électra, ce n’est pas que je ne te crois pas, c’est seulement que c’est mon devoir, en tant que thérapeute, de te protéger. Même si je suis heureuse de savoir que tu as pris de la hauteur, j’aimerais parler de tes difficultés à te confier. Comme tu l’as appris depuis ton arrivée ici, ce que nous ressentons affecte tout ce que nous faisons – ce qui inclut ta capacité à ne pas replonger une fois que tu auras quitté le Ranch.

— Comme je vous l’ai dit, je suis quelqu’un de pudique. Je préfère gérer mes problèmes toute seule.

— Et je comprends bien, mais en acceptant de nous rejoindre ici, tu reconnaissais que tu avais besoin d’aide extérieure. Et j’ai peur qu’une fois que tu seras repartie dans le monde « réel », tu ne la demandes pas quand tu en auras besoin.

— Nous avons parlé de mes difficultés à faire confiance. J’imagine qu’il s’agit juste de cela.

— Oui, et c’est naturel pour une célébrité de vouloir préserver son jardin secret. Toutefois, tu sembles particulièrement réticente à l’idée de parler de ton enfance.

— Je vous ai dit que j’avais été adoptée, comme mes cinq sœurs. Que nous avions eu une vie privilégiée… Il n’y a pas grand-chose à ajouter. En plus, Pa m’a toujours répété de ne pas m’appesantir sur le passé. Même si j’ai l’impression qu’il s’agit là du cœur de la thérapie.

— La thérapie s’intéresse au passé pour justement le dépasser, Électra. Et ton enfance représente les deux tiers de l’existence que tu as vécue jusqu’ici.

Je haussai les épaules comme à mon habitude et inspectai mes ongles qui poussaient drôlement bien maintenant que j’avais arrêté de les ronger. Nous eûmes ensuite ce que j’appelais une « bataille des silences » ; c’était une guerre que je savais pouvoir gagner n’importe quand. Et c’était bien souvent le cas.

— Alors, dirais-tu que ton père représentait l’influence la plus forte dans ta vie ? finit par lancer Fi.

— Peut-être. N’est-ce pas toujours le cas des parents ?

— Souvent, en effet, mais parfois ce peut être une sœur, un frère, ou un autre membre de la famille qui endosse ce rôle. Tu m’as dit que ton père s’absentait régulièrement pendant ton enfance ?

— Ouais. Mais toutes mes sœurs le vénéraient et, comme j’étais la plus jeune, je suppose que je suivais leur exemple.

— J’imagine que ce n’est pas évident d’être la dernière de six sœurs. Nous-mêmes sommes quatre filles, mais c’est moi l’aînée.

— Vous avez de la chance.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que… Je ne sais pas. Les deux plus âgées de mes sœurs ont toujours été aux commandes, et les autres se soumettaient. Toutes à part moi.

— Tu étais la rebelle ?

— Je suppose. Mais pas volontairement.

— Lorsque tu étais adolescente ?

— Non, je crois que je suis née rebelle ; tout le monde me dit que je hurlais à faire trembler les murs quand j’étais bébé. On me surnommait « Tricky », la difficile. Un jour, à quatre ou cinq ans, j’ai entendu Ally et Maia m’appeler comme ça. Je suis allée me cacher dans le jardin pour pleurer toutes les larmes de mon corps.

— J’imagine comme cela a dû te blesser.

— Je m’en suis remise. Ce n’était pas bien grave. Tous les frères et sœurs se donnent des surnoms idiots, non ?

— C’est vrai. Quels étaient les surnoms de tes autres sœurs ?

— Je… Je ne m’en souviens pas, répondis-je laconiquement en consultant l’horloge au mur. Il faut que j’y aille. J’ai équithérapie à trois heures.

— D’accord, nous allons conclure pour aujourd’hui, convint Fi, bien qu’il reste normalement encore dix minutes. Pour ce soir, je te demande de poursuivre ton journal en décrivant tes humeurs et tes émotions, et de mettre l’accent sur ce qui déclenchait ton besoin de boire et de te droguer. Et si tu essayais aussi de te rappeler les surnoms de tes sœurs ?

— Ça marche. À demain.

Je sortis, irritée par le fait que nous sachions toutes les deux que je ne me rappellerais aucun surnom de mes sœurs, pour la simple et bonne raison qu’il n’y en avait jamais eu. Fi était douée, très douée. Elle arrivait à me faire tomber dans des pièges que je m’étais moi-même tendus. Comme j’avais quelques minutes de battement, je me dirigeai vers mon nouvel endroit favori : le Labyrinthe des Soucis – un chemin circulaire en briques qui vous emmenait chaque fois dans une direction différente, selon le tournant que vous décidiez d’emprunter. Cela me faisait penser à une métaphore de la vie ; en thérapie de groupe, nous avions parlé de la façon dont chacune de nos décisions, petite ou grande, affectait notre vie. À cet instant, alors que je déambulais le long du parcours, je réfléchissais à la décision que je semblais avoir prise sans même le savoir…

Pourquoi n’arrives-tu à faire confiance à personne ?

C’était si facile de rejeter la faute sur ma célébrité. Je souris tristement en pensant aux milliards de personnes dans le monde qui rêvaient d’être célèbres quand, pour ma part, la célébrité m’était tombée dessus du jour au lendemain, à un si jeune âge.

Néanmoins, je savais que telle n’était pas la raison. Ce n’était pas non plus la faute de mes sœurs qui me trouvaient agaçante, ni celle de Pa, bien qu’il soit en partie responsable puisque c’était lui qui m’avait mise dans cette situation au départ…

Alors pourquoi n’en parles-tu pas à Fi ?

Parce que tu as peur, Électra, peur d’avoir à le revivre…

En outre, il était pathétique de fonder toute sa perception de la confiance sur un petit événement de son enfance.

Et ce qui était certain, c’était que je refusais et refuserais toujours d’être une victime. Et combien de victimes avais-je rencontrées au Ranch ?

De toute façon, je n’étais pas venue là pour suivre une thérapie, j’étais venue pour me désintoxiquer, et j’étais en bonne voie.

Un jour à la fois, comme indiquait le mantra. Ces trois dernières semaines avaient été si difficiles, l’expérience la plus douloureuse de ma vie, et ce jour-là n’était pas terrible non plus, parce qu’être désintoxiqué signifiait retrouver un cerveau en plein état de marche et vous deviez donc vous confronter à vous-même, à qui vous étiez, et… à toute cette merde. Même si je dois avouer que c’était une sensation formidable que de se réveiller le matin après une vraie nuit de sommeil et d’être capable de réfléchir. Alors, même si je ne parvenais pas à surmonter mes problèmes de confiance, j’avais surmonté mes addictions. N’était-ce pas le plus important ?

Je quittai le Labyrinthe des Soucis et me dirigeai vers l’écurie et le terrain où paissaient les chevaux, attendant tous les ratés (moi comprise) qui viendraient les caresser.

— Comment vas-tu, Électra ? demanda Marissa, la jeune fille qui travaillait à l’écurie.

— Bien, merci. Et toi ?

— Oh, pas mal. À ton tour de nettoyer le crottin, ajouta-t-elle en souriant de toutes ses dents.

Elle me montra le tas de paille sale et me tendit fourche et gants en caoutchouc.

— Merci.

Elle quitta l’écurie et je me demandai ce qu’elle pensait vraiment en voyant l’un des mannequins les plus célèbres au monde plongé jusqu’au cou dans les excréments. Je savais néanmoins qu’elle était obligée – du moins, selon la règle – de le garder pour elle. Rien de ce qui se passait au Ranch n’était censé en sortir.

Tout en m’astreignant à la tâche répugnante mais apaisante de mettre de côté la paille souillée, je pensai à ce dont j’avais parlé avec Fi – mon enfance – et un souvenir heureux me revint en mémoire. Quand j’avais six ou sept ans, nous étions partis en vacances comme d’habitude en Méditerranée à bord du Titan et Pa m’avait emmenée avec le hors-bord pour visiter l’écurie d’un de ses amis près de Nice.

— Je me suis dit que cela te plairait peut-être de voir les chevaux. Tu pourrais même en monter un si tu veux.

Au début j’avais eu peur, parce qu’ils me semblaient géants, mais le palefrenier était allé chercher le plus petit poney dans le pré et je m’étais assise sur son dos, me sentant un million de fois plus grande que je ne l’avais jamais été. On m’avait fait faire le tour de l’enclos et si au début j’avais eu un peu de mal avec les secousses, mon corps s’était peu à peu adapté au rythme naturel de l’animal et, à la fin de la promenade, j’avais réussi à aller au petit galop.

— Tu es drôlement douée, m’avait complimentée Pa en me rejoignant sur un magnifique étalon brun. Voudrais-tu apprendre à monter à cheval ?

— Ça me plairait beaucoup, Pa.

Il m’avait donc inscrite à des leçons d’équitation à Genève, puis lorsque j’étais en pension. C’était pour moi le meilleur moment de la semaine, car je savais que je pouvais raconter tous mes secrets à mon cheval, l’aimer autant que je voulais et qu’il ne me trahirait jamais.

— Ça y est, j’ai tout nettoyé, annonçai-je à Marissa en ôtant mes gants.

Elle indiqua l’enclos où trois ratés étaient adossés contre la barrière pour regarder un autre raté caresser Philomena, une jument bai toute douce.

Je me plaçai près d’eux et leur fis un signe de tête, sans engager la conversation.

— Salut, Électra ! me lança Hank qui gérait l’écurie. Tu es la prochaine !

— Merci, répondis-je en levant le pouce.

Je l’observais de loin, pensant combien il était beau avec son torse musclé, sculpté non par la salle de sport mais à force de galoper chaque jour dans le désert. J’aimais la façon dont Hank se comportait avec les chevaux ; même si je l’avais vu tuer d’un coup de pelle un énorme serpent quand celui-ci s’était infiltré dans l’enclos, il manifestait une grande douceur à l’égard des animaux. À vrai dire, je venais autant pour le voir lui que les chevaux…

— Ça y est, à toi ! me cria-t-il quelques minutes plus tard, après que je l’eus déshabillé dans une écurie.

L’avantage de ma peau noire, c’est que je pouvais rougir en toute discrétion.

— Elle est à toi, ajouta-t-il quand j’arrivai à la hauteur de Philomena.

— Salut, Philly, murmurai-je en lui caressant le museau et en l’embrassant, m’emplissant les poumons de sa fraîche odeur de cheval. Tu en as de la chance, tu sais. Premièrement, tu es un animal, et deuxièmement, tu bénéficies de beaucoup d’amour sans les chagrins qui l’accompagnent. Comme j’aimerais grimper sur ton dos et t’emmener galoper, ajoutai-je en me retournant pour sourire à Hank qui me regardait.

Lors de mon évaluation psychologique d’entrée, ils avaient laissé un point d’interrogation à la question de savoir si j’étais accro au sexe. J’avais répondu que j’étais une femme de vingt-six ans qui appréciait les relations sexuelles, surtout quand je planais, mais que je ne me considérais absolument pas comme dépendante. Ou du moins, pas plus que n’importe quelle fille de mon âge.

— C’est l’ennui ici, chuchotai-je à Philly. Tu ressors avec plus d’addictions potentielles qu’au départ.

Quand j’eus terminé ma séance de « câlinage de cheval », je fis un geste de tête à Hank qui me rejoignit muni d’une friandise pour la jument.

— Ça va ? me demanda-t-il tandis que je donnais à Philly ce qui devait être sa vingtième carotte de la journée.

— Oui, ça va. Cette bête va devenir énorme si elle reste ici à manger toute la journée.

— Ne t’inquiète pas pour ça, je la ferai courir tout à l’heure.

— Comme j’aimerais l’emmener se promener, soupirai-je.

— J’ai peur que cela n’aille à l’encontre des règles. Autrement…

Il haussa les épaules.

— Je comprends.

— Peut-être qu’une fois sortie d’ici, tu pourrais venir me voir à mon ranch pour faire un tour à cheval ?

— C’est gentil, on verra, répondis-je, sentant mes aisselles devenir moites.

Je me faisais peut-être des idées, mais cela ressemblait drôlement à des avances, surtout quand je voyais la façon dont il m’observait du coin de l’œil tandis que je m’éloignais. Cela me remonta un peu le moral de penser que je pouvais encore être séduisante, même en désintox.

Je retournai dans mon dortoir, une pièce couleur pastel avec trois lits doubles juste assez longs pour moi. J’avais un petit placard pour mes joggings et mes sweats à capuche, ainsi qu’un bureau que je n’avais encore jamais utilisé. Au départ, l’idée de partager une salle de bains et les poils qui allaient avec m’avait poussée à ne pas me laver, mais j’avais fini par céder quand j’avais pris conscience que je sentais la transpiration, et finalement je m’étais assez bien habituée.

Par chance, ce jour-là, la douche étincelait – de toute évidence, la femme de ménage venait de passer –, alors je me déshabillai aussi vite que possible et me glissai sous le jet merveilleusement frais. Une fois sortie, je pris mon vieux carnet de croquis et saisis un crayon pour dessiner. J’avais découvert récemment que réfléchir à des idées de vêtements originaux mais confortables me détendait – je m’étais tant de fois retrouvée affublée de vêtements haute couture importables – et souvent hideux – dans le but de créer des looks que la femme lambda n’avait aucun moyen d’imiter.

Je commençai à dessiner une robe avec un col à paillettes détachable et un tomber fluide au niveau des chevilles. Belle, simple et tout à fait portable. Quelques minutes plus tard, mon attention fut détournée par l’arrivée d’une jeune fille inconnue à la porte de la chambre. Elle erra jusqu’au lit inoccupé, le plus proche de la fenêtre. Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante et, comme beaucoup des pensionnaires, elle était terriblement maigre. Elle avait cette couleur de peau sublime qui, comme celle de Maia, indiquait un métissage, et d’épaisses boucles noires et brillantes.

— Salut, fis-je en reposant mon crayon. Tu es nouvelle ?

Elle hocha la tête en s’asseyant sur le lit, les genoux l’un contre l’autre, les poings serrés. Elle ne me regardait pas, ce qui m’arrangeait – en général, les inconnus me reconnaissaient au premier coup d’œil et se mettaient alors à me poser les questions habituelles.

Elle desserra les mains, et je vis qu’elles tremblaient quand elle écarta une mèche de son visage.

— Tu viens de sortir de désintoxication ?

Elle hocha la tête.

— C’est dur, mais ça va aller, dis-je, me sentant comme une vraie pro de la question après mes trois semaines au Ranch.

Elle haussa les épaules en guise de réponse.

— Ils t’ont donné des benzos ? Ça m’a bien aidée. Tu prenais de la coke ?

La jeune fille semblait si frêle et, maintenant que son visage n’était plus masqué par ses cheveux, je lisais la peur dans ses yeux.

— Non, de l’héro.

Je cherchais des yeux les marques révélatrices à l’intérieur de ses bras maigres, mais elle les cacha aussitôt.

— Il paraît que c’est ce qu’il y a de pire.

— Ouais.

Elle enroula ses bras autour de son corps et s’allongea en position fœtale, dos à moi. Elle frissonnait, alors je pris la couverture au pied de son lit et l’en couvris.

— Tu vas y arriver, l’encourageai-je en lui tapotant l’épaule. Au fait, je m’appelle Électra.

Aucune réaction, ce qui me parut étrange.

— Bon, je vais déjeuner. À plus tard.

Je la laissai blottie sous la couverture, m’émerveillant du fait que je me sois occupée d’elle. La voir dans l’état où j’avais moi-même été en sortant de la clinique de désintoxication m’avait de toute évidence dotée d’empathie.

Il y avait foule à la cantine ; beaucoup des pensionnaires bavardaient tranquillement autour des tables rondes, éclairés par la lumière qui se déversait à travers les hautes fenêtres offrant une superbe vue sur le Jardin de la Sérénité. Le buffet s’étalait sur toute la longueur du réfectoire, avec des cuisiniers aux grands chapeaux qui servaient des plats étonnamment savoureux. Je choisis une enchilada de bœuf fumante recouverte de fromage doré, accompagnée d’une portion de frites. À ma sortie du Ranch, il faudrait que je me mette au régime strict, mais manger semblait limiter mes envies de vodka. Tout en déjeunant, je réfléchis au terme « empathie ». Il était très utilisé au Ranch ; apparemment, l’abus d’alcool et de drogue vous la faisait perdre, vous rendant insensible aux difficultés d’autrui. Lors de ma séance du lendemain, j’annoncerais à Fi que j’avais fait preuve d’empathie envers ma nouvelle compagne de chambre. Elle serait contente.

— Salut.

Lizzie vint s’asseoir à côté de moi avec sa soupe et son assiette de légumes verts. Ses cheveux blonds étaient aussi lisses et brillants qu’à l’accoutumée, parfaitement coupés au carré. Elle me faisait penser à une poupée de porcelaine – même si elle avait subi tant d’interventions que son visage semblait avoir été modelé par un sculpteur psychopathe ayant étudié auprès de Picasso. Elle était là pour se défaire d’une dépendance à la nourriture et j’étais stupéfaite qu’elle vienne à la cantine ; pour moi, ce serait comme me retrouver dans un bar dont le comptoir serait recouvert de rails de coke.

— Comment vas-tu aujourd’hui ? s’enquit-elle avec son accent britannique.

— Ça va, merci Lizzie, répondis-je, me demandant si elle se souvenait que je l’avais fait rouler sur le côté pendant la nuit car elle ronflait si fort qu’elle aurait pu réveiller tous les coyotes des environs.

— Tu m’as l’air d’aller beaucoup mieux. Tes yeux sont plus vifs. Non pas qu’ils aient jamais été ternes, s’empressa-t-elle d’ajouter. Tu as de très beaux yeux, Électra.

— Merci, répondis-je, mordant dans mon enchilada avec culpabilité, tant le regard de mon amie criait qu’elle donnerait tout pour y goûter. Et toi ?

— Oh, ça va. J’ai perdu six kilos depuis mon arrivée – plus que trois semaines et Christopher aura du mal à me reconnaître !

Christopher était le mari de Lizzie. Un producteur de Los Angeles qui, comme elle me l’avait confié en détail, était le cliché de l’homme marié qui courait les jupons. Elle était convaincue que, si elle perdait dix kilos, ses combines cesseraient. En réalité, elle n’était même pas grosse au départ, et je ne savais pas très bien quel pourcentage d’elle-même était réel. Elle avait tant été piquée, liftée et liposucée qu’on avait l’impression que des mains invisibles lui tiraient la peau du visage vers le haut. Personnellement, je n’avais pas beaucoup d’espoir pour un retour de Christopher à la fidélité. À mon humble avis, Lizzie n’était pas accro à la nourriture, mais à comment faire plaisir à son mari.

— Combien de temps te reste-t-il ?

— Plus qu’une semaine, et au revoir le Ranch.

— Tu te débrouilles si bien, Électra. J’ai vu tant de personnes ici qui stagnent. Toi, tu es bien trop belle et intelligente pour avoir besoin de toutes ces substances, ajouta-t-elle avant de prendre une bouchée de roquette qu’elle mâcha avec détermination comme s’il s’agissait d’un morceau de steak bien ferme. Je suis fière de toi.

— C’est gentil, répondis-je en souriant, ravie de recevoir des compliments en ce premier « bon » jour depuis mon arrivée. Au fait, il y a une nouvelle dans notre chambre.

— Ah, oui, Vanessa. Pauvre chat. Elle est si jeune – tout juste dix-huit ans apparemment. Une des infirmières en désintoxication m’a dit qu’un riche l’avait récupérée à New York dans un caniveau et avait payé son programme ici pour qu’elle s’en sorte. Il existe un programme du gouvernement pour les jeunes toxicomanes mais, dès qu’ils en sortent, ils retrouvent leur ancienne vie et retombent dans la drogue en quelques semaines, soupira Lizzie. Et si l’on est majeur sur le plan juridique, comme Vanessa désormais, on peut oublier toute aide de l’État.

Ce n’était que ces derniers jours, quand mon cerveau s’était remis à fonctionner correctement, que j’avais pris conscience de notre statut de privilégiés au Ranch. Pour ma part, je n’avais même pas eu à me demander combien cela me coûterait de me désintoxiquer, la seule question était de savoir si je le souhaitais ou non. Quand des milliers de jeunes Américains, toxicomanes et alcooliques comme moi, ne pouvaient espérer obtenir de traitement approprié.

— L’infirmière a dit que Vanessa était l’un des pires cas qu’elle ait eus ici. La petite a passé quatre jours à la clinique de désintox. Nous allons prendre soin d’elle, pas vrai ?

Malgré ses tentatives désespérées pour être belle et le carnage qu’elle avait infligé à son visage autrefois joli, Lizzie avait un côté très maternel.

— Nous allons faire de notre mieux, si.

Cette après-midi-là, pour éliminer mon déjeuner, je partis courir sur la piste bordée de verdure qui faisait le tour du Ranch. Ce faisant, je songeai à mon parcours vers la montagne derrière Atlantis un mois plus tôt, et combien cela m’avait fait du bien. L’air chaud et sec de l’Arizona avait beau me piquer le nez et me brûler les poumons, je poursuivais mon chemin.

Je fis une halte près de la fontaine à eau et me servis un gobelet que je bus avidement, puis un deuxième dont je m’aspergeai. Après quoi je m’écroulai sur un banc et savourai le sentiment de… eh bien de ressentir, tout simplement. Je n’adhérais pas à l’approche spirituelle du Ranch, mais le simple fait de voir les montagnes, le contraste entre le ciel bleu et la terre rouge, m’apaisait. La nature m’apaisait. L’air embaumait du parfum des petits arbustes qui se déployaient sous le soleil. La beauté brute du désert était parsemée de fleurs incroyables et de cactus dont certains mesuraient plus de trois mètres.

Pour la première fois, je m’imaginai de retour dans mon appartement new-yorkais et me sentis piégée, comme un animal en cage. Ce qui m’entourait me semblait bien plus aller de soi, comme si cela correspondait à celle que j’étais. La chaleur ne me dérangeait pas comme elle importunait Lizzie, et ces grands espaces me donnaient l’impression d’être en vie.

Assise là, je sentis un sourire se dessiner sur mes lèvres.

Me rappelant que la thérapie de groupe allait commencer, je m’aperçus soudain que je n’avais eu envie ni de boire de vodka, ni de prendre un rail au cours des deux heures qui venaient de s’écouler. Et mon sourire s’élargit jusqu’aux oreilles.

Lorsque je revins ensuite au dortoir, Vanessa était toujours recroquevillée sur son lit. Elle tremblait désormais violemment et Lizzie – qui occupait le lit du milieu – l’observait.

— Elle ne va pas fort, Électra, soupira-t-elle. J’ai appelé l’infirmière qui lui a injecté je ne sais quelle substance dont elle a besoin, mais…

— Ça n’a pas l’air d’aller, c’est sûr. Tu viens dîner ? demandai-je à Lizzie.

— Non, je vais veiller sur Vanessa. Je m’inquiète pour elle.

— D’accord, à plus tard.

Déprimée de voir Vanessa traverser ce que j’avais moi-même connu, je me consolai avec un bon steak et plusieurs accompagnements puis, ne voulant pas rentrer au dortoir, je pris du papier et des stylos à disposition des pensionnaires et réfléchis à ce dont nous avions discuté lors de la réunion des AA le matin même. J’en étais à l’étape neuf, celle où je devais écrire une lettre d’excuses à toute personne que j’aurais pu blesser lorsque drogue et alcool avaient pris le dessus.

Bon, à qui dois-je demander pardon ? À Ma ?

Oui. Je savais que j’avais été très difficile étant enfant et elle avait toujours fait preuve d’une infinie patience. Une lettre s’imposait. Mais en même temps, songeai-je en engloutissant du cheesecake, j’étais censée m’excuser pour mon comportement sous substances, pas pour mon comportement antérieur, or j’avais très peu vu Ma ces dernières années et l’appelais rarement.

Alors tu dois justement t’excuser de l’avoir ignorée.

Maia ? Ouaip, je devais vraiment lui demander pardon pour mon attitude minable à Atlantis après la mort de Pa, et plus récemment pour mon comportement à Rio. Si elle n’avait pas appelé Mariam, j’aurais pu mourir. Elle avait été merveilleuse et je l’aimais tendrement.

Ally : elle aussi méritait une lettre. Je regardai par la fenêtre, repensant à ma grossièreté à son égard lors de mon dernier passage à Atlantis. Je me demandai ensuite pourquoi elle m’avait toujours agacée, sachant que c’était quelqu’un de bien. C’était peut-être justement ça : le fait que ce soit une fille aussi formidable, positive et organisée, alors même qu’elle avait un bébé et qu’elle avait perdu l’amour de sa vie. Cela avait toujours fait ressortir mes défauts par contraste.

Star : la petite souris qui ne ferait jamais de mal à une mouche. Je ne savais absolument pas si je l’appréciais ou non, parce qu’elle s’était toujours si peu exprimée ; son silence avait été aux antipodes de mes cris. Ally m’avait dit qu’elle avait rencontré quelqu’un avec qui elle vivait en Angleterre. Peut-être ferais-je l’effort d’aller la voir à ma sortie du Ranch. J’avais toujours eu de la peine pour elle à voir la façon dont CeCe, mon ennemie jurée chez mes sœurs, lui faisait de l’ombre pour tout. Je décidai d’écrire quoi qu’il en soit une lettre à Star, même si je ne voyais pas en quoi j’avais pu la blesser personnellement.

CeCe. J’enfonçai la pointe du stylo dans le papier. Elle et moi ne nous étions jamais entendues ; Ma avait toujours dit que nous nous ressemblions trop, mais je n’étais pas convaincue. Je n’aimais pas la manière dont elle dominait Star, et parfois quand nous étions petites, nos disputes avaient dégénéré en véritables bagarres, tant et si bien qu’Ally avait dû nous séparer. J’avais été contente d’apprendre qu’elle était partie s’installer en Australie.

— En gros, parce que Star l’a laissé tomber pour un homme, murmurai-je avec malice.

Je savais que Fi et le groupe me reprocheraient cette négativité, mais on ne pouvait quand même pas aimer tout le monde, si ? Même si, apparemment, on pouvait se faire pardonner de nos ennemis.

Pour l’heure, je laissai un point d’interrogation à côté de CeCe et passai à Tiggy.

Adulte, elle était devenue quelqu’un qui pourrait probablement occuper un poste au Ranch. Je m’en voulais de m’être moquée d’elle, car elle ne le méritait pas. Elle était douce et gentille et souhaitait le bonheur de tous. Nous étions radicalement opposées, pourtant j’aspirais à lui ressembler car elle voyait le bon côté de chacun, de chaque situation, alors que pour moi, c’était l’inverse. Je me souvenais vaguement qu’Ally m’avait dit à Atlantis qu’elle avait eu des problèmes de santé. J’eus honte en pensant que je n’avais même pas pris la peine de lui envoyer un e-mail pour prendre de ses nouvelles. Tiggy avait toute sa place sur ma liste d’excuses.

Je réfléchis alors pour savoir si je voudrais écrire une lettre à Pa s’il était encore vivant. Non. C’était à lui de s’excuser d’être mort alors que j’étais encore si jeune et de me laisser gérer seule tous ces trucs. Notamment Stella, ma grand-mère. Mais bon, je n’avais pas envie de penser à tout ça, alors je passai à ma vie new-yorkaise.

Mariam : IMMENSES EXCUSES, écrivis-je. Elle était de loin la meilleure assistante que j’aie jamais eue.

Stella, alias « Granny ». Je mâchouillai le bout de mon stylo en essayant de me repérer dans le brouillard des dernières semaines avant mon arrivée en cure. En toute honnêteté, je ne me rappelais pas grand-chose de nos conversations, même si je me souvenais de sa présence près de mon lit. Il me semblait aussi me souvenir d’elle en train de chanter, mais cela avait peut-être été un rêve. Malgré la confusion de mon esprit lors de nos entrevues, je me rappelais clairement qu’il s’agissait d’une des personnes les plus terrifiantes que j’aie jamais rencontrées.

Avant d’avoir pu décider si je devrais lui écrire à elle aussi, j’aperçus un très grand Noir qui passait devant moi avec un plateau. Contrairement à la plupart des pensionnaires qui, comme moi, traînaient en jogging et sweat à capuche, il portait une chemise blanche et un pantalon beige. Il alla s’asseoir à la table en face de moi et je me recroquevillai sur ma feuille de papier, tête baissée. Il était incroyablement beau, élégant aussi, et je ne voulais pas qu’il me voie aussi peu apprêtée. Avant qu’il puisse me repérer, je relevai ma capuche, pris plateau, papier et stylo et quittai le réfectoire.

Lorsque je revins au dortoir, le lit de Vanessa était vide et Lizzie s’adonnait à son habituel programme de beauté du soir, son bureau transformé en comptoir de cosmétiques plus onéreux les uns que les autres.

— Où est Vanessa ? l’interrogeai-je en la regardant se tartiner le visage de crème, utiliser une pipette pour mettre dans son cou des gouttes qui, d’après elle, contenaient des flocons d’or et avaler une série de gélules qui, sachant qu’elles avaient été approuvées par le médecin du Ranch, ne devaient servir strictement à rien.

— La pauvre minette a été prise de convulsions, alors j’ai alerté l’infirmière et on l’a remmenée en désintox, soupira Lizzie. J’espère qu’il n’est pas trop tard.

— Comment ça ?

— Électra, tu dois bien connaître les effets potentiels de l’héroïne et de toutes les autres drogues qu’elle a prises sur les organes vitaux, non ? Si on consomme ces substances depuis longtemps, on s’expose à des crises d’épilepsie en cas d’arrêt. Apparemment, le copain qui lui fournissait les drogues était aussi son maquereau, et Dieu sait ce qu’il y avait dans ces trucs.

— Elle se prostituait ?

— C’est ce que j’ai entendu une infirmière dire, oui. Elle est aussi séropositive, ajouta Lizzie en remballant sa « boutique » dans une valise Vuitton. C’est tellement triste, parce qu’elle ne représente que la pointe de l’iceberg. Mon mari a produit un documentaire sur les gangs de la drogue à Harlem ; ce sont eux les vrais criminels dans tout ça.

— C’est fou de penser que Harlem n’est qu’à quelques rues de là où j’habite…

Je me changeai pour la nuit et me mis au lit, armée de mon carnet et d’un crayon. Maintenant que l’envie de dessiner m’était revenue, je faisais rapidement deux ou trois croquis de mode chaque soir avant de dormir.

— En effet, convint Lizzie en se couchant elle aussi. Bien sûr nous avons aussi des gangs très puissants à LA ; malheureusement, ils sont partout de nos jours. On oublie la chance qu’on a, hein ? Nous qui sommes si protégées.

— C’est sûr.

J’avais l’impression d’en apprendre davantage sur le monde en étant cloîtrée au Ranch au milieu du désert qu’en vivant à New York et en voyageant d’un continent à l’autre. Comme j’étais naïve d’avoir cru être au-dessus de toute cette criminalité. Où mes dealers se procureraient-ils ma cocaïne si ce n’était auprès des gangs ? Peu importe que vous preniez un rail dans un cinq étoiles ou sur un trottoir – le produit tirait son origine de la brutalité, de la mort et de la soif d’argent. Je frissonnai.

— C’est quoi ton programme pour demain ? s’enquit Lizzie.

— Oh, tu sais, comme d’habitude. Jogging avant le petit déjeuner, réunion des AA, puis thérapie avec Fi…

— C’est la meilleure psy que j’aie jamais eue. Et j’en ai eu un certain nombre.

— Moi aussi, j’en ai vu un tas. Mais je suppose que je ne suis simplement pas très douée pour toutes ces histoires de thérapie.

— Comment ça ?

— Je n’aime pas parler de moi.

— Tu veux dire que tu n’aimes pas devoir te confronter à qui tu es. Tant qu’on ne le fait pas, ma jolie, aucun de nous ici ne peut aller de l’avant.

— Les gens semblaient pourtant bien s’en passer autrefois. Dans les films sur la Première ou la Seconde Guerre mondiale que j’ai vus, personne n’évoque jamais le moindre psy.

— Peut-être, mais tu sais, beaucoup de ces hommes ont développé un stress post-traumatique et avaient cruellement besoin d’aide, comme les soldats revenus du Vietnam, mais la société a ignoré leurs besoins. Donc c’est une bonne chose que nous vivions au sein d’une culture où on est libre d’admettre qu’on a besoin d’aide. Je suis convaincue que cela permet de sauver beaucoup de vies.

— Tu as raison.

— C’est dommage aussi que nous ayons perdu notre sens de la communauté. J’ai grandi dans un petit village en Angleterre où tout le monde se connaissait. Quand mon père est mort, tous les villageois nous ont soutenues, ma mère et moi. J’ai l’impression que cette entraide n’existe plus. Nous sommes tous déracinés. Nous n’avons plus de sentiment d’appartenance. Nulle part. Auprès de personne. L’un des inconvénients de la mondialisation, je suppose. À combien d’amis considères-tu que tu peux faire confiance ?

Je haussai les épaules.

— Aucun. Mais c’est peut-être juste à cause de qui je suis.

— Oui, sans doute en partie, mais la plupart d’entre nous ne sommes pas tellement mieux lotis.

Je regardai Lizzie, avec son étrange visage, sa routine beauté ridicule et son mari de toute évidence imbuvable, et me demandai pourquoi sa vie avait ainsi déraillé. Elle était si gentille et intelligente.

— Que faisais-tu avant d’épouser Christopher ?

— Oh, j’étais apprentie avocate. Quand j’ai connu Chris, j’étais détachée au bureau new-yorkais de mon cabinet. Je voulais me spécialiser en droit de la famille, mais je suis complètement tombée sous son charme et nous nous sommes retrouvés à Los Angeles. Après quoi j’ai eu les enfants, puis ils ont quitté la maison et… Voilà l’histoire, conclut-elle en haussant les épaules.

— Tu es donc diplômée en droit ?

— Oui, mais je n’ai jamais pratiqué.

— Peut-être devrais-tu y songer. Comme tu dis, tes enfants sont partis.

— Oh, Électra, j’approche de la cinquantaine ! C’est trop tard pour moi maintenant.

— Mais tu es brillante, Lizzie. Ce serait du gâchis de ne pas utiliser ton cerveau. C’est ce que mon père me disait toujours.

— Ah oui ?

— Ouais. Je sais qu’il pensait que je trahissais ses principes quand je suis devenue mannequin.

— Tu n’avais que seize ans ! D’après ce que tu m’as raconté, ce n’est pas toi qui as choisi ce métier, c’est le mannequinat qui t’a choisie, toi, et en un rien de temps tu t’es retrouvée emportée dans un tourbillon dont tu ne pouvais plus t’échapper. Tu n’as que vingt-six ans aujourd’hui – juste un an de plus que mon aîné qui est encore en faculté de médecine.

— Au moins il savait ce qu’il voulait faire. Moi, je n’ai jamais eu de tels projets.

— Dans tous les cas, tu as le luxe de pouvoir choisir. Et quelqu’un doté de ton profil pourrait vraiment avoir un impact.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Tu sais, être une ambassadrice pour ceux que personne n’écoute. Comme Vanessa, par exemple. Tu as toi-même vécu l’enfer de la drogue. Tu pourrais donner un coup de main.

— Peut-être, fis-je en haussant les épaules. Mais les mannequins n’ont ni voix ni cervelle, c’est bien connu.

— Arrête ces sornettes, ma mignonne. Si tu étais Rosie, ma fille, je te passerais un savon. Cela ne fait aucun doute pour moi – comme pour ton Pa – que tu es maligne comme un singe. Tu disposes de tous les outils nécessaires, alors utilise-les. Regarde ne serait-ce que ce que tu viens de dessiner pendant notre conversation. Tu es si talentueuse, Électra. J’achèterais cette veste sans me poser de questions.

Je baissai les yeux sur mon croquis d’une femme vêtue d’une robe asymétrique et d’une veste courte en cuir.

— Ouais, bof. Je commence à avoir sommeil maintenant. Bonne nuit, Lizzie.

Je tendis le bras pour éteindre ma lampe de chevet.

— Bonne nuit, répondit Lizzie en ouvrant son livre sur la façon dont les régimes pouvaient vous faire grossir.

Je me blottis sous ma couette et me tournai sur le côté.

— Oh, une dernière chose, fit-elle.

— Ouais ?

— Cela demande du courage d’admettre qu’on a un problème, Électra. Ce n’est pas un signe de faiblesse, bien au contraire. Bonne nuit.

18

Le lendemain matin, je me réveillai naturellement avec le soleil, ce qui était une sensation nouvelle pour moi – pendant des années, j’avais dû me traîner hors du lit, prendre une poignée d’antidouleurs et de remontants pour lutter contre la migraine et me donner le coup de pouce nécessaire pour commencer la journée. J’avais évoqué mes réveils au lever du soleil en thérapie de groupe (cela ne mangeait pas de pain et permettait de donner l’impression que je participais) et plusieurs personnes m’avaient dit que c’était le rythme naturel de mon corps qui revenait après toutes les années où il avait été inhibé de drogue et d’alcool. Maintenant que j’y songeais, je me rappelais avoir toujours été la première réveillée à Atlantis. Je bondissais dans tous les sens, pleine d’énergie, pendant que toutes mes sœurs poursuivaient leur nuit, alors je descendais à la cuisine pour retrouver Claudia, la seule autre personne levée de la maisonnée. Elle me donnait une tranche de pain à peine sorti du four, ruisselante de beurre et de miel, que je dégustais en attendant impatiemment que les autres se réveillent.

J’enfilai un short, attachai mes baskets et partis courir. Il n’y avait personne, à l’exception du groupe de bouddhistes assis dans le Jardin de la Sérénité, jambes croisées et yeux fermés, pour accueillir cette nouvelle journée. Je gagnai la piste et, tandis que mes pieds foulaient la terre rouge, je repensai à Lizzie et à notre conversation de la veille. Et au fait que ce n’était pas un signe de faiblesse d’admettre qu’on avait besoin d’aide. Ça, j’y étais arrivée – j’étais là, n’est-ce pas ? Paradoxalement, le plus facile avait été de me sevrer de toutes les cochonneries que je prenais. Comme le médecin, puis Fi, me l’avaient expliqué, on m’avait prise à temps, contrairement à beaucoup d’autres. À moins d’une rechute, je n’aurais pas endommagé ma santé à long terme, contrairement à Vanessa.

Ce qui m’était difficile en revanche était de me confronter à moi-même. Dès que j’aurais quitté l’environnement protecteur du Ranch et que je reprendrais ma « vraie » vie, je commencerais par boire un verre de temps en temps, puis je prendrais un rail lors d’une soirée, et je me retrouverais de nouveau en cure, mais sans doute en pire état que cette fois, pour peut-être finir comme Vanessa. Tant que je ne laissais pas sortir toutes mes angoisses, je savais que je serais toujours en danger.

J’eus alors l’étrange impression d’être suivie. Par chance, j’arrivais à un tournant du circuit et pus voir que le type très appétissant de la cantine courait à une centaine de mètres derrière moi. Il se rapprochait de plus en plus, alors j’accélérai le rythme et allongeai mes foulées. Il me rattrapait malgré tout, alors même que je courais aussi vite que possible. La fin de la piste n’était qu’à deux cents mètres environ, aussi je donnai tout ce que j’avais.

En arrivant à la ligne d’arrivée, je me précipitai vers le distributeur d’eau, haletante.

— Tu es impressionnante de rapidité, déclara une belle voix derrière moi. Je courais le cinq mille mètres pour mon université et n’ai jamais été battu. Tu cours pour la tienne ?

— Je ne suis pas allée à l’université, répondis-je en levant la tête vers lui, ce à quoi je n’étais pas du tout habituée.

— Dis-moi, ce n’est pas un accent totalement américain que j’entends là, si ? me demanda-t-il.

— Non, c’est en partie français. J’ai grandi en Suisse.

— Ah oui ? fit-il en me regardant plus attentivement. Est-ce qu’on s’est déjà croisés ? Ton visage m’est familier.

— Non, on ne s’est jamais rencontrés.

— Si tu le dis, fit-il en souriant. Mais j’ai vraiment l’impression de te connaître. Au fait, je m’appelle Miles. Et toi ?

— Électra, soupirai-je, attendant de voir la réaction habituelle sur son visage.

— Ouah… d’accord. Je regardais un panneau de toi de six ou sept mètres de haut dans ma voiture en allant à l’aéroport la semaine dernière.

— Oh. Bon, il faut que j’y aille.

— OK, moi aussi.

Nous repartîmes vers le Ranch en silence. Quelque chose chez cet homme me troublait. À voir sa confiance en lui et les cheveux blancs qui saupoudraient ses cheveux crépus, il devait approcher de la quarantaine.

— Puis-je te demander pourquoi tu es là ?

— Ouais, il n’y a pas de secrets ici, n’est-ce pas ? Abus d’alcool et de drogue.

— Idem.

— Vraiment ? Je t’ai vu hier au réfectoire et tu n’avais pas l’air de quelqu’un qui sort tout juste de désintox.

— Non, cette fois je ne suis pas passé par cette case en effet. En fait, je suis clean depuis cinq ans maintenant, mais je reviens ici tous les ans pour me reposer et me rappeler ce qui est en jeu. Il est facile de penser qu’on est capable de tout gérer quand on est ici, bien entouré, mais dans le vaste monde sans pitié, nos démons peuvent vite nous rattraper.

— Que fais-tu dans la vie ?

— Je suis avocat. Les pressions s’accumulent et… je veux m’assurer de ne jamais exploser pour ne pas rechuter, mais bon, j’imagine que tu sais ce qu’est la pression.

— Ouaip, acquiesçai-je en arrivant à l’entrée du Ranch.

— Si je peux te donner un conseil, c’est de prendre ton temps. Il s’agit d’une maladie dont on ne guérit jamais ; la clé est d’apprendre à la gérer au mieux. Écoute ce que dit le personnel ici, Électra, parce que ces gens savent comment te sauver la vie. À plus tard.

Il m’adressa un geste de la main avant de disparaître dans le couloir.

Miles dégageait une certaine gravité qui me rappelait ma grand-mère. En cas de procès, c’est lui que je voudrais à mes côtés, songeai-je en allant prendre mon petit déjeuner. J’avais très chaud. Et la course n’était pas la seule responsable.

* * *

« Que Dieu m’accorde la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer celles que je peux changer, et la sagesse de faire la différence. »

Je scandai la Prière de Sérénité qui annonçait la fin de la réunion, en compagnie des cinq autres participants du petit cercle des AA. Je tenais la main de Ben, bassiste d’un groupe dont je n’avais jamais entendu parler, et celle de Sabrina, une Asiatique toute menue fraîchement arrivée. Elle venait de nous raconter son histoire et avait encore les yeux baignés de larmes.

— J’avais tout, et tout a été englouti par l’alcool. J’ai perdu mon travail, mon mari, ma famille… Je volais de l’argent à tous les gens que je connaissais – même dans la tirelire de mes enfants – juste pour acheter des bouteilles. Il a fallu attendre que je me retrouve aux urgences, après avoir perdu connaissance dans les toilettes de mon bureau, pour que je décide de venir ici. Il faut que j’arrête de tout détruire comme ça.

Alors que je quittais la réunion, ses mots résonnaient en moi. Moi aussi j’avais failli tout détruire dans ma vie, inconsciente de la chance que j’avais…

* * *

— Alors, Électra, comment se sont déroulées ces vingt-quatre dernières heures ? me demanda Fi plus tard ce matin-là.

— Bien. Je les ai trouvées… intéressantes.

Fi sourit.

— Peux-tu me dire pourquoi ?

— Eh bien, je ne sais pas exactement, mais beaucoup de choses semblent s’éclaircir. C’est comme si j’avais passé toute cette dernière année dans le brouillard.

— D’une certaine façon, c’est le cas. C’est ce que crée l’abus de substances même si, comme tu le sais, c’est une espèce de rêve qui se transforme en cauchemar. Alors, comment te sens-tu, forte de cette réalité plus nette ?

Elle recommence…

— Je dirais que je me sens euphorique de m’être libérée de la drogue et de l’alcool, mais aussi honteuse parce que je me rappelle toutes les crasses que j’ai faites aux autres et la façon dont je me comportais avec eux, et puis j’ai peur de retomber dans mes travers à ma sortie d’ici.

— Formidable, Électra ! Tu fais de gros progrès, et toutes ces émotions que tu ressens à ce stade sont complètement normales. Prendre conscience de toi-même et de ton comportement à l’égard d’autrui est un grand pas en avant. Tu n’es plus une victime.

— Une victime ? Et puis quoi encore, je n’ai jamais été une victime.

— Si, Électra, une victime des substances auxquelles tu te soumettais. Mais maintenant tu gères la situation, tu la combats et tu ne la laisses plus te victimiser, tu comprends ?

— Ouais, mais justement je buvais et je prenais tous ces trucs pour m’aider à gérer ma vie, afin que personne ne me voie comme une victime.

— La pensée d’être vue comme une victime – comme étant faible – t’effraie-t-elle ?

— C’est clair. D’ailleurs, hier soir, ma compagne de chambre a dit quelque chose qui m’a fait du bien : que j’avais arrêté d’être faible quand j’avais demandé de l’aide.

— Crois-tu qu’elle avait raison ?

— Ouais, mais je ne veux pas devenir dépendante de l’aide extérieure. Je suis capable de prendre soin de moi.

— Peut-être l’idée était-elle que tu n’y arrivais justement pas, non ?

— Ouais, je suppose.

— Comme on dit, nul n’est une île, déclara Fi en souriant. Mais tu n’es pas seule. Le monde dans lequel nous vivons est rempli de gens qui ont trop peur ou trop honte pour demander de l’aide.

— Ou qui sont trop fiers, ajoutai-je. Comme moi.

— Je le vois bien, en effet. Penses-tu que c’est une qualité ?

— Je ne sais pas ; que cela le soit ou non, cela fait partie de ma personnalité. C’est peut-être à la fois une qualité et un défaut.

Fi hocha la tête et gribouilla quelque chose sur son carnet.

— Tu sais quoi, Électra ? Je crois que tu es prête pour une visite. Qu’en penses-tu ?

— Je… Je ne sais pas.

— Voudrais-tu qu’un membre de ta famille ou un ami vienne te voir ?

— Est-ce que je peux y réfléchir ?

— Bien sûr. Montrer la nouvelle toi et reprendre contact avec le monde extérieur par le biais d’un proche peut faire peur. Cette idée t’effraie-t-elle ?

— Oui. Je veux dire, vous savez combien je venais au Ranch à reculons, mais j’ai rencontré des gens super et je me sens en sécurité ici, vous voyez ?

— Nous n’avons jamais discuté du moment auquel tu voudrais partir, parce que nous savions toutes les deux que tu n’étais pas encore prête. Il te reste encore une semaine avant la fin de ton programme de trente jours. Tu as fait de grands bonds en avant ces derniers jours, mais es-tu d’accord qu’il te reste encore quelques questions à régler avant de nous quitter ?

— Sans doute.

— Où en sont tes envies d’alcool et autres en ce moment ?

— Inexistantes quand je m’active. Par exemple quand je cours, je n’y pense pas du tout.

— Dans ce cas, l’un des outils que tu pourras emporter d’ici, c’est l’activité physique. Et ton humeur ? La semaine dernière, tu me disais que tu ressentais de la colère et de la « noirceur », selon tes termes. Éprouves-tu toujours ces émotions ?

— Non…, admis-je en avalant ma salive. Ces pensées négatives se sont améliorées… Oui, ça va mieux.

— Que penses-tu d’une visite alors ? redemanda Fi.

— Peut-être la semaine prochaine ?

— D’accord. Et qui voudrais-tu faire venir ?

Aïe, voilà le hic. Malheureusement, la liste des visiteurs potentiels reflétait à quel point j’étais tombée bas : il n’y avait que Ma, ou Maia, ou Stella, une grand-mère que je n’avais vue que deux fois quand j’étais complètement défoncée…

— J’ai besoin d’y penser.

— La liste est-elle restreinte ?

— Très, admis-je.

— Combien de personnes ?

— Trois.

— Tu penses peut-être que ce n’est pas beaucoup, Électra, mais je peux te dire que quand je pose cette question, la plupart de nos pensionnaires luttent pour nommer ne serait-ce qu’une personne. Ils se sont isolés, ils ont repoussé ceux qu’ils aiment et qui les aiment. L’alcool et les drogues sont devenus leurs seuls amis. T’identifies-tu à cette situation ?

— Ouaip, répondis-je, entendant la peur dans ma voix. En fait, il y a probablement une quatrième personne.

— Encore mieux. De qui s’agit-il ?

— De Mariam. C’est mon assistante, mais je l’apprécie et l’admire beaucoup.

— Est-ce qu’elle aussi t’apprécie, à ton avis ?

— Je… Je me suis très mal comportée avec elle, mais oui, peut-être.

— Parfois, il bon d’avoir comme premier contact quelqu’un qui ne soit pas trop directement lié à soi, émotionnellement parlant. Enfin bon, réfléchis-y, et tu me diras demain.

En sortant de son bureau, j’avais presque l’impression de planer. Je me sentais comme un enfant ayant reçu la plus haute récompense de son professeur.

— Des nouvelles de Vanessa ? m’enquis-je auprès de Lizzie quand je la retrouvai au dortoir.

— Non. Même moi je n’ai pas réussi à soutirer des informations à l’infirmière, alors je suppose que ça ne va pas fort. Toi, en revanche, tu rayonnes ! Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle alors que je me préparais à prendre une douche.

— Rien de spécial, répondis-je en me déshabillant avant de m’enrouler dans ma serviette.

— Bon sang, soupira Lizzie. De toutes les filles en cure de désintox, je me retrouve coincée avec l’une des plus belles femmes du monde. Tu as vraiment un corps de rêve. En plus tu manges comme quatre sans prendre un gramme. Je devrais te haïr, gloussa-t-elle avant que je ne referme la porte de la salle de bains derrière moi.

Debout sous le jet d’eau, je songeai à ce que venait de dire Lizzie ; rien de nouveau qu’on s’extasie devant mon corps. Mais si j’avais un corps si sublime que ça, pourquoi avais-je tout fait pour le maltraiter ?

Peut-être était-ce parce que je le détestais, parce qu’à cause de lui les autres me détestaient. La plupart des femmes ne me faisaient pas confiance et, si elles étaient avec un homme, je sentais presque leurs ongles vernis resserrer leur emprise sur leur mâle à mon approche. Pourtant, je ne considérais même pas que j’avais un beau visage, ni un corps si exceptionnel que cela – il se trouve juste qu’ils mettaient en valeur les vêtements à la mode. J’avais grandi avec une sœur qui avait toujours été vue comme la beauté de la famille et, si on me demandait de décrire la femme parfaite, ce serait sans hésiter Maia avec ses courbes, sa poitrine ronde, ses cheveux noirs brillants et ses traits magnifiques.

Tout en me brossant les dents devant le miroir, je décidai que j’avais tout de même de jolis yeux, des pommettes fantastiques et des lèvres qui n’auraient jamais besoin de Botox. La couleur de ma peau ne changerait jamais, et voilà une des choses qui me démarquaient et faisaient mon succès. J’espérais seulement qu’il y aurait bientôt davantage de mannequins à la peau foncée. Petite, je n’avais jamais vraiment prêté attention au fait que j’étais noire et que mes sœurs étaient mates (Maia et Cece) ou blanches (Star, Tiggy et Ally). Nous étions toutes différentes les unes des autres, alors cela me semblait normal. Ce n’est que lorsque j’avais été en pension, où je m’étais retrouvée seule noire en plus de mesurer une bonne tête et demie de plus que les autres filles, que mon apparence avait commencé à me complexer.

— Tu sais qu’on est mardi, jour de sortie ? déclara Lizzie quand je réapparus. On va tous aller jouer au bowling en ville.

— Ouais, je sais, mais ce n’est pas trop mon truc.

— C’est ce que je pensais aussi lors de mon premier séjour ici, mais en fait on s’amuse comme des petits fous ! Ensuite on ira manger une pizza – enfin, tout le monde à part moi – et je pense que ça te plairait. C’est l’occasion de faire plus ample connaissance avec les autres pensionnaires, dans un contexte plus détendu qu’au Ranch.

— Je crois que je vais plutôt rester, j’ai des lettres à écrire, fis-je en haussant les épaules.

— Comme tu voudras… Au fait, as-tu vu le beau gosse qui est arrivé récemment ? demanda-t-elle en étalant ses cosmétiques en prévision de la sortie du soir.

— Euh, qui ça ?

— On ne peut pas le rater ; il est au moins aussi grand que toi, a des sacrées tablettes de chocolat et des yeux bruns à tomber à la renverse.

— Oh, tu parles de Miles.

Lizzie leva les yeux vers moi, sa brosse à mascara en l’air.

— Vous avez discuté ?

— Ouais, il était sur la piste ce matin, quand je faisais mon jogging.

— Voilà un homme avec qui j’aurais bien envie de faire des choses pas très catholiques, gloussa-t-elle. On dirait une star de cinéma. Est-ce le cas ?

— Non, il est avocat.

— Ouah, vous avez bien papoté alors, à ce que je vois. Il était assis tout seul quand je suis arrivée à la cantine pour déjeuner et, accueillante comme je suis, je me suis installée avec lui. Deux minutes plus tard, il a pris son plateau et est reparti, indiqua-t-elle en fronçant les sourcils. Ma technique de drague n’a pas vraiment fonctionné, ricana-t-elle.

— Je croyais que tu étais fidèle à ton mari ?

— Bien sûr, mais il n’y a pas de mal à faire du lèche-vitrine de temps en temps, même si on ne peut pas acheter le produit ! Il semble bien trop en forme pour être au Ranch. Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Il dit qu’il revient chaque année pour s’assurer de ne pas rechuter.

— C’est mon sixième séjour ici, alors je comprends totalement. Je m’y plais parce que tout le monde est très chaleureux et qu’on a toujours quelqu’un à qui parler. Pas comme à la maison.

— Tu ne manques pas à ton mari ?

— Oh, il n’est presque jamais là non plus. Et maintenant que les enfants sont partis… Enfin bon, si tu es sûre que tu ne veux pas venir, je ferais mieux d’y aller. Comment tu me trouves avec ce jean ? demanda-t-elle en faisant un tour sur elle-même. Quand je suis arrivée il y a quelques semaines, je n’arrivais même pas à le fermer. Ne mens pas, s’il te plaît, dis-moi juste ce que tu en penses.

Je regardai sa silhouette svelte, sa taille fine et ses jolies petites fesses dont toute fille de vingt-cinq ans serait fière, a fortiori une femme de quarante-huit ans.

— Franchement, Lizzie, tu es superbe.

— Tu en es certaine ? Mon mari déteste quand je porte un jean, il dit que j’ai un ventre flasque.

— Je te jure que c’est complètement faux. Allez, zou, et passe une bonne soirée !

— Merci, à plus tard !

Quand elle eut quitté la chambre dans un nuage de son parfum onéreux, je pris soudain conscience qu’elle n’était pas juste là pour perdre du poids ; elle était là car elle se sentait seule chez elle.

Je m’installai à mon bureau, sortis du tiroir papier, enveloppes et stylo, et me lançai dans mes lettres d’excuses.

Chère Maia,

Tout se passe bien ici. Cela fait trois semaines que je suis clean et que je vais tous les jours à des réunions des AA. Être ici me donne le temps de réfléchir et je me suis rendu compte que je m’étais vraiment très mal comportée avec toi ces derniers temps. Surtout à Rio. Si tu n’avais pas appelé Mariam ce fameux soir, je ne serais plus là. J’espère que tu voudras bien me pardonner. J’ai hâte de te voir en juin.

Je t’embrasse et merci encore,

Électra

Je pliai la feuille de papier et la glissai dans une enveloppe. J’aurais de loin préféré lui envoyer un e-mail, parce que Dieu seul savait combien de temps ma lettre mettrait pour arriver à Rio. Toutefois Margot, la meneuse des AA, avait dit que c’était mieux d’écrire à la main, car les lettres avaient plus de poids. Peut-être enverrais-je tout de même un e-mail à ma sœur, afin de lui dire qu’une lettre était en route. Ou, si elle venait me voir la semaine prochaine, je pourrais la lui remettre en main propre.

Je notai son adresse sur l’enveloppe et rangeai la lettre dans mon tiroir.

Puis j’écrivis à Ma, en utilisant globalement les mêmes mots avec quelques altérations. Je me sentis soudain poussée à écrire « Je t’aime » en conclusion. Je ne me rappelais même pas s’il m’était arrivé de lui dire ces mots. Quoi qu’il en soit, il était certain que je l’aimais très fort. C’était la personne la plus gentille que j’aie jamais rencontrée, et elle nous avait supportées moi et mon attitude pendant de longues années, alors je terminai ma lettre avec cette formule.

J’avais les larmes aux yeux en pensant à Atlantis, à la sécurité que j’y ressentais et à combien j’avais toujours voulu y retourner quand j’étais à l’école, parce que c’était ma maison…

— Désormais il faut que je trouve une maison à moi…, marmonnai-je, une larme glissant sur l’enveloppe alors que j’y inscrivais le nom et l’adresse de Ma.

Sentant la déprime m’envahir, je m’étirai et décidai d’aller prendre l’air. Juste au bout du couloir, il y avait une kitchenette avec du café, du thé et des biscuits. Je me préparai un thé au gingembre – ce qui se rapprochait le plus d’une boisson un peu corsée ces derniers jours – et partis déambuler. La nuit était clairement plus fraîche et je sentais le parfum des grandes fleurs de cactus saguaros. Le ciel était incroyable – d’un noir profond, piqueté d’étoiles. Comme toujours, quand les étoiles étaient visibles, je cherchai les Sept Sœurs et les trouvai qui étincelaient. Comme toujours, j’en comptai six – il était extrêmement rare pour moi d’apercevoir la septième. Pa me racontait que, dans certaines cultures, Électra était la sœur perdue des Pléiades. Il m’avait même offert une vieille gravure en noir et blanc d’une scène d’un ballet, Électra, ou la Pléiade perdue, qui avait été donné à Londres. Je me dirigeai vers le banc qui trônait au milieu du charmant Jardin de la Sérénité. Une petite fontaine tintait doucement en arrière-plan. Je fermai les yeux et songeai que j’avais toujours eu l’impression d’être la sœur « perdue » de nous six. Bien que Pa n’ait jamais trouvé la septième.

— Salut, s’éleva une voix depuis le banc de l’autre côté du jardin.

Je rouvris les yeux et, quand ils se réajustèrent à la luminosité, je vis qu’il s’agissait de Miles, qui fumait une cigarette.

— Salut. Est-ce que je te dérange ? lui demandai-je par-dessus la fontaine.

— Non, à vrai dire, j’aimerais bien un peu de compagnie, répondit-il en se levant de son banc pour rejoindre le mien. Si cela ne te dérange pas ?

— Assieds-toi, je t’en prie.

— Tu en veux une ?

— Non merci. C’est une dépendance que je n’ai jamais commencée, et je ne veux pas sortir d’ici avec un nouveau travers.

— Pour moi, ça a été la première d’un grand nombre, et celle sur laquelle je me suis rabattu puisque je m’interdis désormais les autres, expliqua-t-il en finissant sa cigarette avant d’écraser le mégot sous son pied. Il y a quelques années, à New York, vers cette heure-ci de la soirée, j’étais généralement dans un bar, à écouter le cliquetis des glaçons dans un verre et le déferlement de la Grey Goose par-dessus, comme un torrent.

— Voilà qui est poétique, gloussai-je. La Goose et moi, on était super potes aussi. Maintenant, je me contente de gingembre séché dans de l’eau chaude.

— Cela fait à peu près cinq ans que je n’ai pas mis les pieds dans ce bar, révéla-t-il en allumant une autre cigarette. Mon ancien dealer traîne sans doute encore là-bas.

— Pendant combien de temps as-tu pris de la drogue ?

— J’ai pris mon premier rail à dix-neuf ans, à Harvard.

— Ouah ! Tu as étudié à Harvard ? Tu dois être drôlement fort.

Il haussa les épaules.

— J’imagine que je l’étais autrefois. J’étais un vrai intello – tu sais, club de débat et tout le tintouin. Je bénéficiais d’une bourse d’études ; j’ai beau être grand et noir, j’étais nul en basket, ce qui perturbait sûrement les Blancs de l’université. Je me sentais comme un étranger complet, tu sais ? Cela ne m’a pas empêché d’obtenir un diplôme de droit et de commencer ma carrière dans l’un des plus grands cabinets de New York. Et c’est là que je suis vraiment devenu accro à l’alcool et aux drogues.

— C’est intéressant que tu aies eu ce sentiment de différence à l’université. Pour ma part, j’ai été élevée dans une famille multiculturelle. J’ai cinq sœurs et nous avons toutes été adoptées dans différents pays du monde, donc comme nous étions toutes « différentes », ça ne m’avait jamais interpellée. Puis je suis allée en pension et les choses ont changé. Ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi à cette période de ma vie – tu sais, comme ils aiment nous ramener dans notre passé ici.

— Oh, je vois, oui ! Déblayer les débris incrustés dans ton esprit est aussi important que nettoyer ton corps. Continue, excuse-moi de t’avoir interrompue.

— Eh bien, ce à quoi j’ai réfléchi c’est que, comme je ne me sentais pas différente de mes sœurs, je n’avais pas conscience d’être noire, alors quand il m’est arrivé des tuiles en pension, je ne les ai jamais associées à ma couleur de peau. Comme toi, j’étais dans une école à prédominance blanche, et oui, il s’est passé des trucs, mais je ne sais pas si c’était à cause de ça ou juste parce qu’on ne m’aimait pas.

— Peut-être est-ce juste parce que tu ne leur ressemblais pas. Les enfants peuvent être très cruels entre eux.

— Ouais, c’est clair, mais quel intérêt d’en parler maintenant ? C’est du passé.

Miles éclata de rire.

— Tu es sérieuse ? Si tu dis ça, c’est que tu n’as pas encore passé assez de temps ici. J’ai l’impression d’être l’inverse de toi ; j’ai toujours eu du mal à libérer mon corps de toutes ces cochonneries, alors que toi, c’est sur le mental que tu dois travailler pour trouver les raisons qui t’ont fait sombrer au départ.

Le silence s’installa entre nous tandis que Miles finissait sa cigarette.

— Tu as quelqu’un dans ta vie ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Non. Je croyais avoir trouvé la bonne personne il y a quelque temps, mais il m’a quittée.

Miles sembla alors gêné.

— Oui, je crois que j’ai lu ça, en effet. Désolé. Est-ce que ça t’a déstabilisée ?

— Et comment ! Tu imagines à quel point c’est humiliant que le monde entier sache que tu t’es fait larguer et que l’amour de ta vie se fiance avec une autre ?

— L’amour de ta vie jusqu’alors, Électra, nuança Miles. Tu es encore très jeune. Mais non, pour répondre à ta question, je n’imagine pas. Je me suis parfois retrouvé à plaider devant les médias pour quelques clients célèbres, mais mon expérience des paparazzis s’arrête là.

— Tu as gagné ?

— Non, avoua-t-il en souriant de toutes ses dents.

— Est-ce que tu planais au tribunal ?

— Probablement. T’est-il arrivé de planer sur les plateaux ?

— Probablement.

Je le regardai et nous échangeâmes un sourire empreint d’ironie.

— Un tas d’avocats que je connais n’hésitent pas à prendre un petit rail de coke avant d’entrer en salle d’audience pour leurs conclusions. Mais c’est un secret entre toi et moi, ajouta-t-il en souriant de plus belle.

— Oh, c’est la même chose dans mon secteur. Nous sommes en représentation, comme des acteurs.

— L’ennui, c’est que quand tu as l’impression d’être le roi du monde, tu ne sais tout simplement pas quand arrêter. J’ai sans doute perdu quelques cas à cause de la cocaïne. Et comme je travaille dans un monde dominé par les hommes blancs, je ne peux pas me le permettre.

— Tout cela pourrait changer, nous allons peut-être avoir notre premier président noir. Obama se débrouille bien pour les primaires.

Plus tôt, à la cantine, j’avais jeté un œil au journal télévisé.

— Et ce serait extraordinaire. La route est encore longue, mais au moins le monde est enfin en train de changer.

— Je me sens chanceuse d’avoir été élevée par un père qui n’a jamais fait de différence entre nous. Toutes, nous étions ses filles, point. Et si jamais il devait nous gronder, c’était à cause de notre comportement, pas de notre couleur. Et je me faisais beaucoup gronder.

— Oui, j’imagine, tu m’as l’air d’avoir un tempérament de feu. D’où viens-tu, à l’origine ?

— Je… Je ne sais pas très bien, balbutiai-je en pensant à ce que m’avait dit Stella.

— Quel dommage que tu n’aies pas des parents ou des grands-parents pour te raconter des anecdotes du passé. Les miens sont intarissables.

— Je t’ai dit que j’avais été adoptée.

— Et tu n’as jamais demandé à ton père de te parler de ta famille biologique ?

— Non.

Miles commençait à m’agacer avec toutes ses questions qui me dépassaient. C’était comme une séance accélérée de thérapie et j’avais la tête qui tournait. Je me levai.

— Tu sais quoi ? Je suis très fatiguée ce soir. Bonne nuit.

De retour dans ma chambre, en sécurité, je me couchai en regrettant d’être allée m’asseoir sur ce banc. J’avais mal à la tête tant mes idées se bousculaient et, soudain, je compris pleinement l’intérêt d’une thérapie – c’était un endroit sûr en compagnie de quelqu’un qui ne donnait pas son opinion, mais se contentait de demander la vôtre, gentiment et avec douceur.

Pour la première fois depuis mon arrivée au Ranch, j’étais vraiment contente de pouvoir parler à Fi le lendemain.

19

Je me retrouvai de nouveau sur la piste au petit matin. Je m’étais réveillée encore plus tôt et j’avais besoin de courir pour reprendre mes repères. J’en étais à mon deuxième tour quand j’aperçus Miles qui entamait son premier. Heureusement, un tour entier nous séparait et il lui serait donc impossible de me rattraper. J’accélérai tout de même par précaution par précaution et tâchai de me vider la tête en me concentrant sur la nature autour de moi. Quelques minutes plus tard, je le vis devant moi – non plus derrière – et pris conscience avec horreur que c’était moi qui étais en train de le rattraper. Je ralentis aussitôt l’allure, mais contrairement à la veille, il courait aussi tranquillement que les joggers d’un certain âge que je dépassais toujours à Central Park.

— Merde ! marmonnai-je.

Je me mis à marcher, mais je voyais bien qu’à moins de quitter la piste, j’allais me retrouver à côté de lui.

— Tu as gagné, murmurai-je en repartant à petites foulées vers le Ranch.

— Eh !

Mes petites foulées se transformèrent en sprint quand je m’aperçus qu’il avait lui aussi quitté la piste et courait derrière moi.

— Arrête-toi !

Je poussai un juron tout bas et accélérai encore jusqu’à la porte d’entrée. Je m’apprêtais à retrouver la sécurité du Ranch quand une main puissante atterrit sur mon épaule.

— Lâche-moi !

— Électra, ouah !

Je me retournai et le vis mains en l’air, comme s’il avait été arrêté par la police.

— Je n’avais aucune intention de te faire peur, je souhaitais juste m’excuser pour hier soir. Je ne veux surtout pas ajouter à tes soucis avec toutes ces questions d’origines. Je suis sincèrement désolé ; je me rends compte que je faisais un transfert de mes propres problèmes sur toi.

Nous étions tous deux essoufflés après cette course jusqu’à la porte. Je me penchai en avant, mains sur les genoux.

— T’inquiète.

— Si, je m’inquiète, je vois bien que je t’ai contrariée.

— Il faut que j’aille prendre mon petit déjeuner, puis j’ai la…

— Prière de la Sérénité, je sais.

J’entrai, sans me retourner pour voir s’il me suivait. J’avais juste besoin de voir Fi pour lui parler de tout ça.

* * *

Fi regarda ses notes.

— Alors, si j’ai bien compris, tu veux me parler de quelque chose qui t’est arrivé en pension ?

— Ouaip.

À vrai dire, je n’en avais absolument pas envie, mais je savais qu’il le fallait.

— Je t’écoute, que t’est-il arrivé, Électra ?

J’avalai ma salive, puis inspirai profondément à plusieurs reprises pour gagner du temps. Je n’avais encore jamais raconté ça à personne.

— En fait… Je venais d’arriver dans une nouvelle école et il y avait ce groupe de filles populaires. Elles étaient toutes très jolies et se vantaient de la richesse de leurs parents. J’avais envie qu’elles m’apprécient, de faire partie de leur bande, dis-je, presque aussi essoufflée qu’en fin de course.

— Prends ton temps, Électra, nous ne sommes pas pressées. Nous pouvons nous arrêter quand tu veux.

Non. J’étais maintenant sur la piste et cet avion chargé de merde devait décoller avant de s’écraser et de me détruire.

— Alors je leur ai parlé de notre maison – Atlantis –, comme quoi elle se trouvait sur un lac et ressemblait à un château, je leur ai dit que Pa nous appelait ses princesses et que nous pouvions avoir tout ce que nous voulions – ce qui n’était pas vrai, parce que nous n’avions de cadeaux que pour Noël et pour notre anniversaire, ou parfois quand il rentrait d’un de ses voyages. Je leur ai raconté nos croisières estivales au sud de la France, à bord de notre super yacht et… Je faisais tout mon possible pour leur ressembler, avec leurs grandes maisons et leurs vêtements de créateurs et…

— Tiens, bois un peu d’eau.

Fi me tendit un gobelet qui se trouvait toujours devant moi pendant nos séances, mais jusqu’ici je n’avais jamais eu besoin de boire. Cette fois, j’avais la gorge desséchée.

— J’ai donc traîné avec elles pendant quelques semaines, et mes sœurs qui étaient dans la même école – Tiggy, Star et CeCe – me voyaient avec le groupe et se réjouissaient de constater que je m’intégrais aussi bien. Et alors…, poursuivis-je avant de boire encore un peu d’eau. Eh bien, j’ai dit à cette fille – Sylvie, la chef de la bande – que quand j’étais plus jeune, je m’étais retrouvée enfermée dans les toilettes de la cabine où je dormais, à bord du Titan, le bateau de mon père. Toutes mes sœurs étaient sur le pont ou dans la mer et j’étais restée dans ce minuscule espace pendant ce qui m’avait semblé des heures, et j’avais hurlé, hurlé, mais personne ne m’entendait. Finalement, une bonne était entrée dans ma cabine, m’avait entendue et m’avait délivrée, mais depuis j’ai peur des espaces confinés.

— C’est tout à fait compréhensible, Électra. Que s’est-il passé quand tu as raconté cet épisode malheureux à ta camarade ?

— Eh bien, c’était juste avant un match de hockey, et j’étais très forte en hockey, expliquai-je, sentant les larmes me monter aux yeux. Il y avait ce placard minuscule dans la salle de sport où était rangé tout le matériel. Sylvie a prétendu qu’elle ne trouvait pas sa crosse, que quelqu’un l’avait volée et que je pourrais peut-être l’aider à la retrouver. Je suis donc allée vers le placard pour la chercher, et c’est alors que quelqu’un m’a poussée à l’intérieur et a fermé la porte à clé. Je suis restée coincée là-dedans pendant des heures – tous les autres étaient sur le terrain de hockey, après quoi il y avait des goûters d’équipes et… Enfin, Sylvie est venue me libérer.

— Tiens, Électra…

Fi me passa la boîte de mouchoirs que je m’étais juré de ne jamais utiliser. Les larmes roulaient sur mes joues et j’en pris deux ou trois. Quand je fus calmée, je levai les yeux sur le visage bienveillant de Fi.

— Comment t’es-tu sentie pendant que tu étais enfermée dans ce placard ?

— J’ai cru devenir folle… J’avais envie de mourir, j’avais tellement peur… Je ne peux pas revivre ça, impossible.

— C’est pourtant ce que tu es en train de faire, Électra, et maintenant tu vas pouvoir t’en débarrasser. Parce que tu sais quoi ? Tu en es sortie. Et personne ne t’y renfermera plus jamais. Que t’a dit cette fille, Sylvie, quand elle t’a libérée ?

— Que je n’avais pas ma place parmi elles, que je fanfaronnais et qu’aucune d’elles ne voulait plus me fréquenter. Et que si je caftais, elles me puniraient encore. Alors je n’ai rien dit à personne.

— Pas même à tes sœurs.

— Elles m’avaient vue heureuse – j’avais passé des semaines avec ces filles. Elles auraient pensé que j’inventais cette histoire parce que je m’étais brouillée avec la bande.

— Je ne connais pas tes sœurs, mais d’après ce que tu m’as dit – notamment au sujet de Tiggy – je doute que ça aurait été le cas.

— J’avais déjà menti, Fi. De nombreuses fois à la maison pour ne pas m’attirer d’ennuis.

— Qu’as-tu fait alors ?

— Je me suis enfuie. J’avais mon argent de poche – qui m’a permis de rejoindre la ville – puis j’ai appelé Christian, notre chauffeur, pour lui demander de venir me chercher.

— Et qu’ont dit Ma et ton père en te voyant arriver à la maison ?

— Ils étaient perplexes, évidemment, parce que jusque-là je leur racontais que je me plaisais à l’école. Ils m’ont donc forcée à y retourner.

— Je vois. Et que s’est-il passé ?

— Oh, vous savez comment ça marche. Des petites méchancetés par-ci par-là. Je trouvais de l’encre renversée sur mes chemises d’école – les professeurs étaient très à cheval sur le soin et la propreté – mes baskets sans lacets, des araignées et autres insectes répugnants dans mon casier… N’importe quoi pour me causer des ennuis ou pour me foutre la trouille.

— En d’autres termes, du harcèlement classique.

— Ouaip. Alors je me suis enfuie à nouveau, et quand on m’y a renvoyée, j’ai décidé que la seule façon de ne plus devoir y remettre les pieds était de me faire virer. Puis je suis allée dans une autre école, et je suppose que je suis devenue une petite brute pour ne pas être tyrannisée par les autres filles. Je ne permettais à personne de m’intimider, vous voyez ? Mais j’ai été renvoyée une nouvelle fois à cause des crasses que je faisais aux autres, en plus d’avoir des résultats nuls. Alors je suis partie pour Paris, j’ai décroché un boulot de serveuse et, quelques semaines plus tard, j’ai été repérée par une agente de mannequins. Vous connaissez la suite, conclus-je en haussant les épaules.

Je regardai Fi qui notait à toute vitesse – elle avait davantage à écrire aujourd’hui que les trois dernières semaines combinées. Elle leva les yeux vers moi et sourit.

— Merci de m’avoir fait assez confiance pour me raconter tout ça. Je savais qu’il y avait quelque chose que tu devais faire sortir, et c’est courageux de ta part de t’en être libérée. Comment te sens-tu ?

— Là, tout de suite, je n’en ai absolument aucune idée.

— Non, et c’est normal. Mais tu es une femme intelligente et tu sais sans que je te le dise que c’est de là que viennent beaucoup de tes difficultés à faire confiance. Être trahie par des amies avec une telle cruauté… Mais bon, c’est bien assez pour aujourd’hui. Je suis fière de toi, déclara-t-elle quand je me levai. Juste par curiosité, qu’est-ce qui t’a finalement encouragée à me raconter cet épisode ?

— C’est une conversation avec quelqu’un ici. À demain.

Après avoir déambulé un certain temps dans le Labyrinthe des Soucis pour me calmer, je rentrai au dortoir. Je vis que Vanessa était de retour dans notre chambre, l’air plus en forme que la dernière fois.

— Salut, comment tu te sens ?

— Comme de la merde. Elles m’ont fait sortir trop tôt. Ces putes, elles savent pas ce qu’elles font. Leur fais pas confiance, OK ?

Étant donné la conversation que je venais d’avoir, je décidai qu’il était sans doute préférable de ne pas rester avec Vanessa en cet instant précis.

— Je vais en équithérapie. À plus tard.

Cela me fit du bien de sentir l’odeur propre et naturelle des chevaux après la puanteur des souvenirs empoisonnés qui venaient de se déverser de ma bouche. D’ailleurs, l’une de mes « grandes évasions », comme les appelait Ally, avait été à cheval. J’avais pris l’un des chevaux de l’écurie de l’école, galopé jusqu’à la ferme du coin, et expliqué à l’agriculteur où ramener l’animal. Après quoi j’avais parcouru à pied – en courant plutôt qu’en marchant – les huit kilomètres qui me séparaient de Zurich avant de prendre le train pour Genève.

Hank s’approcha avec une carotte pour signifier que mon créneau touchait à sa fin.

— Est-ce vraiment impossible de monter ? le suppliai-je. Galoper me ferait vraiment du bien.

— Pendant ton séjour ici, tu ne peux pas le faire avec moi. Comme je te l’ai dit, ça va à l’encontre des règles. Mais un de mes voisins possède un ranch pas loin d’ici. Parles-en à la réception, explique-leur que tu es une cavalière expérimentée et que c’est bon pour ta santé mentale, ajouta-t-il en m’adressant un clin d’œil.

— Merci, j’y vais de ce pas.

Après une longue bataille verbale, je compris que le problème était essentiellement une question d’assurance ; je devrais officiellement quitter la clinique pendant le temps où j’allais monter à cheval au cas où je tomberais et me casserais la nuque, puis être réintégrée à mon retour. Le contentieux aux États-Unis, ce n’était pas de la tarte.

J’allai déjeuner, épuisée par le stress de la matinée. Je m’assis avec Lizzie, balayant le réfectoire des yeux pour vérifier l’absence de Miles ; je ne me sentais pas la force de discuter avec lui.

— Salut, Électra, fit Lizzie. Tu m’as l’air tendue. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Oh, rien. D’ailleurs, tout va aller de mieux en mieux. Et toi, comment vas-tu ?

— Pas très bien, soupira-t-elle en triturant une tomate cerise.

— Pourquoi ?

Lizzie déglutit, comme pour ravaler les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Je viens de voir Fi et elle dit qu’il est temps pour moi de repartir. Nous avons discuté du fait que mes excès alimentaires me servent à compenser ce qui manque à ma vie, et elle pense que je dois retourner dans le monde réel.

— Je vois. N’est-ce pas une bonne nouvelle ?

— Pas vraiment, non. Comme toi et tous les autres ici, tout ira bien pendant quelques semaines, puis quelque chose se produira et je recommencerai à m’empiffrer de beignets et de muffins double chocolat.

— Oh, Lizzie, ça ne te ressemble pas d’être négative, lui dis-je avec douceur. Tu dois avoir hâte de montrer à Chris comme tu es mince et pimpante, non ?

— Électra, tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas le cas. Je me suis massacré le visage à coups de chirurgie – je pourrais jouer dans un film d’horreur ! Pourquoi ai-je fait tout ça ? Pour lui et lui seul ! Et où se trouve-t-il à présent ? Sans doute au lit avec une de ses petites putes !

Lizzie s’était mise à crier et l’assemblée s’était tue autour de nous. Elle reposa bruyamment sa fourchette dans son assiette et partit en courant. Je me retrouvai bien embarrassée, ne sachant pas si je devais la suivre ou si elle préférait être seule. Au bout de quelques secondes, je décidai d’y aller ; cela lui montrerait que je me souciais d’elle et au pire elle me demanderait de déguerpir. J’essayai d’abord notre chambre, mais n’y vis que Vanessa, avachie sur son lit avec ses écouteurs, alors je partis dans les jardins à petites foulées, sachant que Lizzie ne devait pas être bien loin étant donné son goût pour les talons aiguilles. Je finis par la trouver en larmes dans un coin du Jardin de la Sérénité, cachée derrière un énorme cactus.

— Lizzie, c’est moi, Électra. Est-ce que je peux m’asseoir à côté de toi ?

Elle haussa les épaules et je décidai de prendre cela pour un oui. Je ne savais absolument pas quoi lui dire – je commençai tout juste à apprendre ce que c’était que de réconforter les autres. Alors je me contentai de lui prendre la main tandis que ses sanglots se transformaient en hoquets. On aurait dit que son visage allait fondre tant son maquillage, appliqué avec soin, coulait avec ses larmes. Je retirai mon sweat et lui tendis la manche pour qu’elle s’essuie les yeux et les joues.

— Merci, Électra, renifla-t-elle. Tu es une fille adorable.

— Je ne crois pas, mais c’est gentil quand même.

— Oh si, je t’assure, fit-elle en se mouchant, avant de me regarder avec un petit sourire triste. J’imagine que je ne suis pas belle à voir.

— Tu n’es pas à ton meilleur, c’est sûr, mais c’est notre cas à tous après une bonne crise de larmes.

— La vérité, c’est que j’ai juste peur de retourner dans ce grand mausolée vide qui me tient lieu de maison. Préparer le dîner de Chris, puis recevoir un appel à dix heures me disant de ne pas l’attendre parce qu’il reviendra tard. Puis quand je me réveille le matin, il est déjà parti – nous faisons chambre à part, tu vois. J’ai appris qu’il était possible de vivre sous le même toit que quelqu’un sans le voir de toute la semaine.

Rien de ce qu’elle racontait ne me surprenait.

— Euh, Lizzie ?

— Oui ?

— As-tu déjà envisagé de, euh, divorcer ?

— Oui, évidemment. Et surtout, c’est lui qui voudrait divorcer, mais selon le droit californien, j’obtiendrais la moitié de tout ce qu’il possède et il est bien trop cupide pour accepter une chose pareille. Je me retrouve donc piégée dans cette imposture qui n’a de mariage que le nom et… J’ai beau être au courant de ses aventures à n’en plus finir, ce qui me blesse le plus, c’est qu’il ait honte de moi, Électra. Honte de sa propre femme ! Pourtant je l’aime encore ! Et puis il y a les enfants. Un divorce leur briserait le cœur.

— Mais le plus jeune a vingt-trois ans. Et ils n’habitent même plus chez vous. En plus, je pense qu’aucun enfant ne veut voir ses parents malheureux.

— Chaque fois qu’ils sont là, nous jouons la comédie, des performances dignes des Oscars. De l’extérieur, on dirait la famille parfaite. S’ils apprenaient la vérité, ils tomberaient des nues.

— Mais enfin, tes enfants doivent bien se douter de quelque chose ! Par exemple, où croient-ils que tu es lors de tes séjours ici ?

— Oh, ils pensent que je suis chez ma meilleure amie, Billie, qui habite près de Tucson. Je les appelle toutes les semaines et invente toutes sortes d’activités amusantes que nous aurions fait toutes les deux. Pathétique, hein ?

Sincèrement, je le pensais en effet – ses enfants étaient adultes, bon sang ! – mais ce n’était pas ce qu’elle avait besoin d’entendre.

— Je suppose que, quand on est parent, on cherche toujours à protéger ses enfants, quel que soit leur âge.

Peut-être commençais-je à apprendre le tact, une qualité qui, selon Pa, était nécessaire et me faisait défaut. Je me rappelais lui avoir répondu que faire preuve de tact me donnait l’impression de mentir.

— Oui, Électra. Ils sont la fierté de ma vie. Enfin bon, soupira-t-elle, je ne devrais pas t’embêter avec toutes ces histoires. Tu as déjà assez de soucis comme ça.

— Eh, tu es mon amie, Lizzie. Et les amis c’est fait pour s’entraider, non ?

— C’est vrai. Pour être honnête, je n’en ai pas beaucoup. En tout cas, aucun à qui je puisse faire confiance.

— Moi non plus.

— Je serais fière de pouvoir t’appeler mon amie.

Lizzie me tendit la main et je la saisis.

— Moi aussi.

Pour la seconde fois ce jour-là, je sentis ma gorge se serrer. Je n’avais jamais été une grande sensible, mais là je me sentais très émue. Nous nous relevâmes et repartîmes ensemble au Ranch. J’aperçus alors Hank au loin, qui se dirigeait vers l’écurie.

— Eh, Lizzie, est-ce que tu montes à cheval ? m’exclamai-je soudain.

— Oui ! J’ai même été championne de mon club de poney quand j’avais treize ans.

— Quand sors-tu d’ici ?

— Samedi.

— Dans ce cas, ça te dirait que je nous réserve un tour à cheval dans le désert avant que tu repartes en Californie ?

Son visage s’illumina.

— Rien ne me ferait plus plaisir.

* * *

Après avoir dormi d’un sommeil de plomb, épuisée par toutes les émotions de la journée, je me réveillai le lendemain à l’aube et découvris Lizzie assise en peignoir sur son lit, une tasse de café à la main.

— Bonjour, fis-je en bâillant. Tu es drôlement matinale.

— Oui. Je n’arrive pas à croire que tu aies dormi toute la nuit avec le boucan qu’a fait Vanessa. Chaque fois que je m’assoupissais, elle me réveillait avec ses hurlements. Elle devait faire des cauchemars horribles. J’ai fini par laisser tomber et je me suis levée. La voilà qui dort paisiblement. Pauvre chat. Elle est vraiment traumatisée.

— Je n’ai rien entendu, répondis-je en enfilant ma tenue de footing. Je file, on se retrouve à la prière.

Je sortis du Ranch en courant, désireuse d’arriver sur la piste avant Miles pour pouvoir enchaîner mes trois tours. Je me sentais agacée qu’il trouble ainsi la sérénité de mon jogging matinal. Je buvais à la fontaine quand il apparut au début du parcours.

— Bonjour, Électra, dit-il quand je commençai à repartir vers le Ranch.

Il changea de direction pour marcher près de moi.

— Tu m’évites ?

— Peut-être.

— Hier je t’ai demandé pardon. Dois-je m’excuser encore ?

— Non, non…, marmonnai-je avant de m’arrêter pour me tourner vers lui. En fait, je devrais te remercier.

— Me remercier ?

— Ouais, c’est en partie grâce à toi que j’ai raconté à Fi certaines choses qui me bloquaient.

— Oh, d’accord. Donc tu n’es plus fâchée contre moi ?

— Non.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu m’évites ?

— Je… Je suis encore en train de réfléchir à certains trucs.

— Je vois. Et tu ne veux pas que je dise quoi que ce soit qui puisse compliquer ta réflexion, c’est ça ?

— En gros, oui.

— Dans ce cas, je vais te laisser tranquille.

Je le regardai s’éloigner de moi et poussai un juron en silence. Cela devait être une des conversations les plus gênantes que j’aie jamais eues, et je ne comprenais pas pourquoi je perdais ainsi mes moyens en sa présence.

Après le petit déjeuner et les prières, je m’empressai d’aller voir Fi.

— Bonjour, Électra. Comment te sens-tu aujourd’hui ?

— Plus légère.

— Quelle bonne nouvelle. Veux-tu en parler un peu plus ?

— Je… Je suis perplexe.

— À quel sujet ?

— J’ai rencontré quelqu’un ici qui est noir et qui m’a parlé l’autre soir des préjugés. Et je me demande si ces filles n’ont pas été méchantes avec moi parce que j’étais noire, justement.

— Et cela ne t’avait jamais traversé l’esprit jusqu’ici ?

— Non, absolument pas. Je suis sans doute naïve, mais je suis moi, tout simplement : Électra le mannequin.

— Exactement. Crois-tu que tes origines raciales définissent d’une façon ou d’une autre la personne que tu es ?

— Non, mais quand je courais ce matin, je me disais que certains jugeaient les autres selon leur couleur de peau. Vous pensez que c’est le cas ?

— Oui, bien sûr. Culturellement, nous sommes des animaux qui se regroupent en tribus. Les plus éclairés peuvent dépasser ces différences, mais…

— Beaucoup n’en sont pas capables, soupirai-je. Mais moi je n’ai pas souffert, si ? Mon visage et mon corps ont fait ma fortune, ils ne m’ont pas désavantagée.

— Mais, Électra, tu vois bien que si, tu as souffert.

— Comment ?

— À l’école, avec ce qui t’est arrivé. Quelle qu’en soit la raison – et il s’agit certainement d’un ensemble de facteurs – cet événement a façonné le cours de ta vie depuis. T’en rends-tu compte ?

— Ouais, je suppose. À cause de ça, j’ai arrêté de faire confiance.

— Continue, m’encouragea Fi.

— Et j’imagine que si on perd confiance en la nature humaine, on se sent seul. Je me sens seule depuis cet épisode. Ouais, très seule.

— Nous avons dit l’autre jour que nul n’était une île, tu te rappelles ? Et c’est là que tu étais, sur ton île. Comment te sens-tu à présent ?

— Mieux. Moins seule. Je me suis fait… enfin, je crois que je me suis fait une amie ici. Une vraie amie.

— C’est formidable, Électra. Et cela ne te dérange pas qu’elle te rejoigne sur ton île ?

— Non, au contraire, répondis-je en revoyant Lizzie me tendre la main. Vous savez, je suis aussi en colère d’avoir laissé ces filles m’empêcher d’obtenir mon diplôme. J’aurais pu rendre Pa fier.

— Ne crois-tu pas qu’il était fier de toi pour ta réussite en tant que mannequin ?

— C’est ce qu’il disait, mais je n’ai aucun mérite ; je suis née avec ce corps et ce visage. Apparaître dans des campagnes de pub ne demande pas de grandes capacités intellectuelles, si ?

— Un certain nombre de mannequins célèbres se sont assis sur ce même fauteuil et beaucoup m’ont dit exactement la même chose. Pourtant, du peu que j’en sais, cela semble être un métier éreintant, avec les difficultés supplémentaires de l’argent et de la célébrité à un très jeune âge. Tu as mentionné ton impression d’avoir déçu ton père. Est-ce parce que, quelque part, tu as honte de ce que tu fais ?

— Peut-être. Je déteste l’idée que quelqu’un – surtout Pa – pense que je suis stupide. Je me débrouillais bien à l’école avant d’aller en pension et de rencontrer ces filles. Et maintenant, je ne peux pas expliquer à Pa pourquoi tout a basculé, parce qu’il est mort.

— Cela te met-il en colère ?

— Qu’il soit mort ? Oui, je suppose. On ne s’entendait pas très bien ces dernières années, pour être honnête. Je ne rentrais pas beaucoup à la maison.

— Tu l’évitais ?

— Ouais. Et puis, la dernière fois que je l’ai vu c’était à New York. J’étais… disons, ailleurs. Je ne me souviens pas de grand-chose, si ce n’est de son regard quand on s’est quittés. Un regard de pure déception. Et quelques semaines plus tard, il était mort.

— Tu m’as dit qu’il était mort l’été dernier. Ce qui correspond au moment où ta consommation de drogue et d’alcool a augmenté. Crois-tu qu’il y ait un lien entre les deux ?

— C’est certain. Je ne voulais pas être triste de sa mort – je préférais être en colère. Mais, poursuivis-je la gorge serrée, il me manque, il me manque tellement. Et merde ! m’exclamai-je en fondant en larmes une nouvelle fois. C’était la seule personne dont je me sentais vraiment aimée ; même si nous nous disputions, il était toujours là pour moi et… maintenant il n’est plus là, il y a un grand vide et je ne pourrai jamais lui dire que je l’aime, ni que je suis là, que je me soigne, et…

— Oh Électra, je suis vraiment désolée.

Je m’aperçus que Fi était elle aussi au bord des larmes, ce qui fit redoubler les miennes.

— Et toutes mes sœurs le pleuraient aussi et je me disais qu’elles avaient toutes le sentiment que leur deuil était plus légitime que le mien, parce qu’elles savaient que nous étions brouillés et que j’avais été absente à la fin de sa vie, et je me suis sentie exclue une fois de plus.

— Si tu veux, nous pourrons également nous pencher sur ta relation avec tes sœurs.

Je hochai la tête et me mouchai avec force.

— Oui, pourquoi pas ? On couvre toutes les bases, non ?

— J’aimerais aussi que tu te demandes s’il y a un lien entre ton rapport avec tes sœurs et la façon dont tu as été attirée par un groupe de filles déjà formé quand tu étais pensionnaire. Tu aurais pu trouver une fille qui serait devenue ta meilleure amie, mais peut-être était-ce l’habitude d’être en bande ?

— Je n’avais jamais envisagé la situation comme ça, mais oui, vous avez sans doute raison.

— Et peut-être que la relation naturelle que tu entretenais avec tes sœurs depuis toujours a rendu irréalistes tes attentes vis-à-vis du nouveau groupe que tu rejoignais.

— Vous voulez dire que je m’attendais à ce qu’elles m’aiment et m’acceptent comme mes sœurs ? Que je ne me rendais pas compte de qui elles étaient vraiment ?

— C’est possible. Bon, réfléchis à cette question, et nous en avons fini pour aujourd’hui, annonça Fi en regardant l’horloge et, à ma grande surprise, je vis que nous avions dépassé la fin de la séance de trois minutes. À demain, Électra. Tu fais des progrès remarquables. Je suis si fière de toi.

Alors elle se leva pour me serrer dans ses bras.

— Merci, répondis-je avant de vite filer, sans quoi j’étais certaine de fondre à nouveau en larmes.

20

— Tu vas tellement me manquer, me dit Lizzie alors que nous quittions toutes les deux le Ranch samedi – la première fois que je sortais depuis mon arrivée, près de quatre semaines plus tôt.

— Nous allons passer toute la journée ensemble, tu te rappelles ?

— Oui, et il faut que j’en profite. J’ai l’impression que nous sommes comme les deux femmes dans ce film – comment s’appelait-il déjà ? Thelma et Louise. Oui, c’est ça ! Tu l’as vu ?

— Je crois, oui. Ce n’était pas l’histoire de deux femmes qui volaient des trucs et ont fini par foncer en voiture dans un précipice ?

— Exactement, gloussa Lizzie. Ne t’inquiète pas, j’espère que notre petite aventure ne finira pas ainsi, mais j’ai vraiment eu l’impression que tu nous faisais une grande évasion.

— C’est fou, me demander de quitter officiellement l’établissement pour que je n’aille pas intenter un procès si je tombe d’un cheval ! m’esclaffai-je.

— Mais tu y retourneras, hein ?

— Ouais, bien sûr, je n’ai pas tout à fait fini ma rémission, mais je m’en approche.

— J’espère que tu sauras quand tu seras prête, pas comme moi qu’on a dû mettre dehors. Ces endroits peuvent rendre accros, tu sais, surtout les gens dépendants comme nous.

— Pour moi, il ne s’agit pas uniquement du Ranch, c’est tout ça ! fis-je en écartant les bras. Quel doux sentiment de liberté !

— Tu l’as dit ! Youhou ! En avant !

Lizzie appuya sur l’accélérateur et la Mercedes décapotable redoubla de vitesse pour nous faire traverser le paysage stupéfiant de l’Arizona. L’air miroitait tant il faisait chaud et de grands cactus ponctuaient la terre ocre, les bras tendus vers le ciel bleu. De somptueuses fleurs dorées se déployaient dans les buissons arides agrippés au sable et, de temps en temps, un lapin partait en courant à l’approche de notre véhicule. Je m’étais toujours représenté les déserts comme des paysages austères, mais celui-ci vibrait de vie et de couleurs.

— Cette terre rouge et ces grands espaces, ça m’a toujours fait penser à l’Afrique. Y es-tu déjà allée ?

— Non.

Tandis que Lizzie conduisait, je songeai à Stella et à l’histoire qu’elle avait commencé à me raconter au sujet de cette femme, Cecily, qui était partie pour le Kenya quand son fiancé l’avait quittée. Je ne savais absolument pas en quoi son histoire était liée à la mienne, mais je supposais qu’elle l’était. Ce qui signifiait probablement que je venais d’Afrique. Ce qui expliquait peut-être pourquoi, puisque Lizzie disait que l’Arizona ressemblait à l’Afrique, je m’y plaisais tant.

— Électra ? On va par où ?

— Désolée, j’avais la tête ailleurs. Continue vers Tucson, fis-je en consultant le petit plan que Hank m’avait dessiné. Puis on prendra à droite au niveau du panneau indiquant le parc naturel.

Quelques minutes plus tard, le panneau apparut devant nous et nous quittâmes la route principale afin de nous diriger vers les montagnes. Nous finîmes par apercevoir une petite pancarte « Hacienda Orchídea » et nous engageâmes sur un chemin étroit et accidenté qui semblait ne mener nulle part.

Un bâtiment se dressait un peu plus loin et Lizzie se gara devant. Nous descendîmes de la Mercedes et gravîmes quelques marches jusqu’à une vaste véranda, abritée du soleil par un immense toit et remplie d’énormes pots de lauriers-roses. Une longue table et des chaises en bois rustique trônaient au milieu et, tandis que je contemplais la plaine déserte qui menait aux montagnes, je me surpris à m’imaginer dînant là, au calme, dans la nuit parfumée.

Un homme ouvrit la porte avant que Lizzie n’ait le temps de frapper.

— Salut ! Vous êtes les amies de Hank ?

Je levai les yeux vers lui et me demandai si tous les habitants de l’Arizona étaient bâtis comme lui, grands et beaux – celui-ci paraissait latino avec sa peau hâlée, ses yeux bruns et ses cheveux noirs brillants.

— Ouaip, c’est nous.

— Bienvenue à l’Hacienda Orchídea. Je m’appelle Manuel. Voulez-vous boire quelque chose avant que je vous emmène à l’écurie ? s’enquit-il en nous conduisant à l’intérieur.

La température chuta de plusieurs degrés, du fait de la climatisation.

— Merci, répondit Lizzie pendant que je m’imprégnais de mon environnement.

Si je m’attendais à une cahute empestant le chien et le cheval, j’avais tout faux. Je me trouvais dans une immense pièce carrée dont deux murs, entièrement vitrés, offraient des vues sublimes sur les montagnes derrière la maison. Plantes et fleurs agrémentaient la maison et j’apercevais d’autres chevaux qui paissaient dans un enclos un peu plus loin.

Le sol était en bois rouge et, au centre de cet espace, se dressait une immense cheminée en pierre, flanquée de part et d’autre de grands canapés confortables. Il y avait également une zone cuisine, aux composantes brillantes et élégantes, qui me rappelait mon appartement à New York.

— Ouah ! Quelle maison extraordinaire, m’émerveillai-je.

— Ravi qu’elle vous plaise, dit Manuel en souriant. C’est ma femme qui a imaginé tout ça. Elle a du talent, sí ?

— Énormément, enchérit Lizzie, nous rejoignant pour contempler les montagnes à travers les baies vitrées.

Il y avait une autre grande véranda derrière la cuisine et Manuel ouvrit la porte en verre, nous faisant signe de le suivre. Cet espace était lui aussi recouvert d’un grand toit et, alors que nous nous asseyions à une table en bois qui semblait avoir été sculptée directement dans un vieux tronc d’arbre, j’entendis de l’eau couler non loin de nous.

— Y a-t-il un ruisseau près d’ici ? demandai-je.

— Non, mais ma femme dit que le bruit de l’eau a un pouvoir apaisant, alors on a fait installer ça.

Manuel désigna un bassin rectangulaire en pierre où serpentaient des carpes koï. Le point d’eau était entouré d’hibiscus et de lauriers-roses : c’était l’une des plus jolies choses que j’aie jamais vues.

Lorsque je portai le verre d’eau à mes lèvres, le cliquetis des glaçons fit monter en moi un fort désir d’alcool. Il me fallait être forte. J’inspirai profondément et saisis une poignée des chips que Manuel avait placées sur la table. Elles avaient le mérite d’être un peu piquantes – il se trouve que le piment m’aidait à calmer mes envies d’alcool – et j’en avalai vite une grande poignée, espérant ne pas me retrouver au Ranch quelques mois plus tard avec une dépendance alimentaire comme Lizzie.

— Manuel, c’est l’endroit le plus charmant que j’aie jamais vu, déclara Lizzie. Comment l’avez-vous trouvé ?

— C’était le ranch de mon père, et de mon grand-père avant lui. Mon père est mort il y a deux ans et j’en ai hérité. Il avait vendu beaucoup de terres avant sa mort, et ce qu’il reste ne suffit pas à maintenir une activité. Ma femme, Sammi, et moi avons décidé d’investir nos économies pour le rénover afin de créer une belle maison pour quelqu’un souhaitant avoir quelques chevaux. Mais jusqu’ici, nous n’avons pas trouvé d’acquéreur.

— La maison est à vendre ? lui demandai-je.

— Sí, señorita. Sammi et moi habitons en ville – elle a sa société d’architecte d’intérieur et moi je travaille dans le bâtiment, expliqua-t-il. Bon, vous êtes prêtes pour un tour ?

— Oui !

Je me levai d’un bond, désireuse de me changer les idées. Je brûlais de plonger ma langue dans un verre d’alcool.

— Mon Dieu, s’extasia Lizzie tandis que nous suivions Manuel en direction d’une écurie toute neuve. Cet endroit est magique, tu ne trouves pas ? Comme j’aimerais vivre ici, pas toi ?

Je n’en pensais pas moins, mais je ne pus que hocher la tête, obnubilée par une bouteille de Grey Goose qui s’était emparée de mon imagination.

— Est-ce que ça va ?

— Ouais, ça va aller.

Elle m’attrapa la main et la pressa dans la sienne.

— Un jour à la fois. La première sortie est la plus dure. Tu te débrouilles tellement, tellement bien, murmura-t-elle.

Manuel nous tendit à chacune bottes et chapeau d’équitation.

— Et donc, ceci n’est pas une écurie en tant que telle, destinée à accueillir des visiteurs ? interrogeai-je.

— Non, mais le week-end j’aime m’échapper de la ville et venir galoper ici.

— Mais vous n’aurez plus cette possibilité quand vous aurez vendu la propriété, observa Lizzie, pragmatique.

— Oh, nous garderons assez de terrain pour un petit enclos et nous rénoverons la cabane, répondit Manuel en indiquant un bâtiment délabré en bois à une centaine de mètres de l’écurie. Nous attendons de vendre la grande maison pour avoir les moyens de nous lancer dans les travaux. Bon, quand Hank m’a appelé pour me demander de vous faire faire un tour, il m’a dit que vous étiez toutes les deux des cavalières confirmées.

— C’est peut-être exagéré pour moi, tempéra Lizzie en ouvrant de grands yeux. Cela fait presque trente ans que je ne suis pas montée à cheval.

— Dans ce cas, je vais vous donner Jenny. Elle est très douce. Et vous, Électra ?

— Même chose que Lizzie, mais pour ma part ça ne fait pas aussi longtemps.

— Que dites-vous d’Hector ? me proposa Manuel en me montrant un énorme cheval noir qui s’agitait dans son box. Il se tient très bien une fois qu’il a compris qui est le chef. Et vous m’avez l’air d’être une cheffe.

— Ah oui ?

— Sí, comme ma Sammi est une cheffe, précisa Manuel en faisant sortir Hector. Allez, en selle !

Hector hennissait et remuait fortement la tête tandis que j’essayais de trouver la meilleure position.

— D’accord, on va commencer lentement, ensuite on verra, suggéra Manuel.

Je regardai Lizzie avancer devant nous : quelle allure elle avait à cheval !

— Elle est anglaise, votre amie ?

— Oui.

— Ah ! Ça se voit à la façon dont elle est assise sur sa monture.

— Alors que moi, je manque d’élégance, je sais, fis-je alors qu’Hector rejetait la tête en arrière, impatient.

— Il va se calmer dès qu’on aura accéléré. Il aime la vitesse, vous comprenez.

Je mis une bonne quinzaine de minutes à me sentir à l’aise avec Hector et, quand ce fut le cas, Manuel me fit un signe.

— C’est bon, on peut y aller.

Manuel et moi revînmes deux heures plus tard, couverts de terre rouge dont je sentais le goût sur mes lèvres. J’étais euphorique. Après être partie au trot, j’avais commencé à sentir la fougue d’Hector vibrer sous moi. J’avais jeté un coup d’œil à Manuel, qui avait hoché la tête. Il avait visiblement confiance en mes capacités de cavalière, alors j’avais laissé Hector mener la danse. Nous avions survolé cette plaine magnifique, et cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi heureuse. J’étais libre, tout en maîtrisant la situation, et c’était incroyable.

— Ça t’a plu ? me demanda Lizzie quand je revins dans la cour, suivie par Manuel.

Elle avait fait demi-tour vingt minutes avant nous.

— Oh ouah, Lizzie, j’ai adoré. Désolée si on est allés trop vite.

— Ne t’inquiète pas, c’était fantastique de vous regarder tous les deux. Les point-to-point tranquilles étaient plus mon truc en Angleterre. Tu es naturellement douée, n’est-ce pas, Manuel ?

— Sí, acquiesça-t-il en souriant. À présent, c’est l’heure d’une bonne bière bien fraîche.

Après nous être débarbouillées dans la grande salle de bains moderne (et avoir jeté un coup d’œil à la chambre principale qui, somptueuse, disposait d’une petite piscine creusée sur une terrasse juste derrière le mur de verre), nous rejoignîmes Manuel sur la véranda.

Il avait déjà bu la moitié d’une bière et il y en avait deux autres sur la table, à côté d’une carafe d’eau.

— Vous en voulez une ?

— Volontiers, merci, dit Lizzie en prenant une bière.

J’avalai ma salive.

— Euh… Non merci, je vais prendre de l’eau.

Lizzie me lança un regard approbateur. Je devais m’habituer au fait que, de retour dans mon ancienne vie, les gens boiraient constamment autour de moi. J’inspirai profondément et me concentrai sur la vue.

— Mesdames, je vais malheureusement devoir vous laisser, finit par déclarer Manuel. Sammi et moi avons un dîner en ville ce soir.

— Merci infiniment pour aujourd’hui, déclara Lizzie en vidant sa bière. Et votre maison est absolument magnifique. J’espère que vous trouverez vite un acheteur.

— Nous aussi. Nous avons emprunté l’argent pour la réaménager quand tout allait bien, et maintenant… Enfin bon, fit-il en ouvrant la porte d’entrée avant de nous serrer la main à toutes les deux. J’ai été ravi de vous rencontrer.

— Nous aussi, répondit Lizzie en descendant les marches.

— Peut-être pourrais-je revenir ? me hasardai-je tandis que Manuel fermait la maison à clé et que nous nous dirigions vers sa Jeep, garée à côté de la voiture de Lizzie.

— Bien sûr, je suis toujours là le week-end.

— D’accord, est-ce que vous avez un numéro de portable ?

— Demandez à Hank, il vous le donnera. Hasta luego, Électra, Lizzie.

Nous suivîmes la Jeep de Manuel jusqu’à la ville. Autour de moi, je regardai le ciel du désert se parer peu à peu de différentes nuances de violet et de magenta tandis que le soleil se préparait à se retirer pour la nuit.

— Je crois que je vais avoir besoin d’une voiture comme ça, annonçai-je quand Manuel nous adressa un signe de la main à travers sa fenêtre avant de tourner à droite, tandis que nous continuions tout droit.

— Pour quoi faire ?

— Pour les allers-retours entre la propriété et la ville, évidemment. Une fois de retour au Ranch, il faut que j’appelle la personne qui s’occupe de mes affaires.

— Pourquoi ?

Je me tournai vers elle et souris.

— Parce que je vais acheter cette maison.

* * *

Comme nous étions samedi, les thérapeutes ne travaillaient pas, et il y avait une sortie au cinéma local, alors le Ranch était merveilleusement calme. Jusque-là, j’appréciais particulièrement les week-ends parce qu’il n’y avait pas de séance de thérapie, mais ce soir-là j’aurais voulu raconter à Fi, ou du moins à quelqu’un, ma journée incroyable. Après avoir dîné dans un réfectoire presque désert, je retournai dans ma chambre pour finir mes lettres d’excuses et pouvoir les faire poster. J’avais décidé d’écrire également à Susie, mon agente, et bien sûr à cette chère Mariam.

Vanessa était allongée sur son lit avec ses écouteurs, les yeux rivés au plafond comme d’habitude. Je l’avais vue avec Miles, assise dans le Jardin de la Sérénité, au moment où je rentrais après des adieux larmoyants à Lizzie. Je m’installai sur ma chaise et sortis papier, stylo et enveloppes du tiroir de mon bureau.

— Où est-ce que tu étais aujourd’hui ? me demanda Vanessa, ce qui me fit sursauter, car elle parlait rarement.

— Je suis allée me promener à cheval.

— Ils t’ont laissé sortir ? Seule ?

— Ouais, mais j’étais avec Lizzie. On n’est pas des prisonniers ici, tu sais, lui rappelai-je. On peut sortir à n’importe quel moment.

— Ouais, c’est pas l’envie qui me manque, mais j’ai nulle part où aller.

— Tu n’as pas de maison ?

— Si, mais je peux pas y retourner. Il me tuerait.

— Qui ça « il » ?

— Mon mec, Tyler. C’est pas un type bien. T’as déjà été tabassée ?

— Non, jamais.

— Tu en as de la chance.

— Qu’est-ce que tu vas faire alors ?

Vanessa haussa les épaules.

— Miles a dit qu’il m’aiderait à trouver un appart en ville, et un boulot. Mais j’ai jamais fini le lycée et j’obtiendrai jamais mon diplôme.

— Miles ?

— Ouais, c’est lui qui m’a récupérée dans la rue et m’a amenée ici avec lui. Il paye pour tout, mais ça fait pas de lui le Christ mon Sauveur, marmonna-t-elle.

— D’accord, répondis-je sur un ton neutre, ne sachant pas sur quel pied danser avec cette fille. Ça se passe bien avec la désintox ?

J’entraperçus un sourire.

— Ouais, on te bourre de nouveaux trucs pour t’éviter de prendre tes trucs habituels ! Mais dès mon retour à New York, je retomberai dans tout ça.

— Si Miles dit qu’il peut te trouver un boulot et un toit, tu dois lui faire confiance.

Vanessa soupira, leva les yeux au ciel et replaça ses écouteurs sur ses oreilles. Je regardai le stylo et le papier, puis remis tout dans le tiroir pour aller prendre l’air. Je n’ai jamais autant eu l’impression d’être une princesse privilégiée, songeai-je en m’asseyant sur un banc du Jardin de la Sérénité. Et le pire, c’est que j’étais tout à fait au courant de la drogue et de la prostitution qui avaient cours en arrière-plan de ma vie quotidienne à New York. Pourtant, jusque-là, je n’y avais jamais prêté attention.

— Salut toi, lança une voix familière depuis le banc derrière la fontaine. Il faut qu’on arrête de se croiser comme ça – ça va finir par faire jaser.

— Salut, Miles.

Il vint s’asseoir près de moi, et ce soir j’étais contente de sa présence.

— Mon petit doigt m’a dit que tu t’étais échappée pour la journée.

— Oui. J’ai fait un tour à cheval et c’était fantastique.

— Je suis heureux pour toi. Nous devons trouver des choses pour lesquelles la vie vaut la peine d’être vécue.

— Je ne savais pas que c’était toi qui finançais la cure de Vanessa.

— Disons que j’aurais pu moi aussi me retrouver dans le caniveau, mais j’avais des gens pour me soutenir, une famille. Elle, elle n’a personne.

— Elle dit qu’elle ne peut pas retourner où elle habitait et que tu vas lui trouver un logement et un boulot.

— Je peux lui payer un toit, c’est sûr – une place dans un centre de réinsertion, ou dans une auberge de jeunesse – puis peut-être lui trouver un travail au salaire minimum. Mais cela ne garantit pas qu’elle ne repartira pas en courant vers ce qu’elle connaît, expliqua-t-il en soupirant. Il faut qu’elle ait envie d’avoir une vie normale, sans quoi elle ne s’en donnera pas la peine.

— Peut-être que la thérapie l’aidera, une fois que son corps et son cerveau seront débarrassés de toute cette merde.

— C’est possible mais, depuis que je l’ai amenée ici, je me rends compte qu’écouter des gens éduqués qui n’ont aucune idée de ce à quoi ressemble sa vie risque de ne pas être suffisant. Je suis bénévole dans un centre d’accueil de Manhattan où j’apporte une aide juridique aux jeunes qui se retrouvent dans le pétrin, pour leur éviter de finir en prison. Il y a une épidémie de drogue qui se répand à New York et, crois-moi, elle frappe toutes les couleurs et tous les milieux.

— Je pourrais aider, tu ne crois pas ? lançai-je spontanément. J’aimerais faire quelque chose. Je me disais justement que j’ai vu toutes ces histoires à la télé, mais…

— On s’en fout tant qu’on n’est pas directement concerné, finit Miles pour moi.

— Voilà. J’ai honte, je me sens si égoïste et privilégiée et…

— Tu n’as pas à t’en vouloir, Électra, tu es à peine plus âgée que Vanessa et tu vis dans un autre monde. Tu n’y es pour rien.

— Mais maintenant que j’ai vu de mes propres yeux, je veux faire quelque chose. Tu sais, au début, quand je la regardais, j’avais l’impression qu’elle était morte à l’intérieur, comme s’il n’y avait aucun espoir.

— Oui, je vois très bien ce que tu veux dire, ce regard vide… C’est justement l’espoir que je veux redonner aux jeunes avec qui je travaille – la conviction que cela vaut le coup de continuer à se battre parce qu’il y a peut-être quelque chose de meilleur qui les attend, au lieu de sombrer de nouveau dans l’abysse, en ayant le sentiment que leur vie n’a aucune valeur.

— Tu sais, je réfléchissais aux Douze Étapes et au fait que tout ça tourne autour de Dieu et de comment Il va nous aider à sauver notre âme et tout le tintouin. Mais pourquoi donne-t-Il une vie merdique à certains, quand d’autres ont absolument tout ?

— Parce que nous souffrons pour nos péchés, ici sur terre, avant d’entrer dans Son Royaume de Gloire.

— Tu es en train de dire que c’est mieux là-haut qu’ici ?

— Tout à fait.

— Alors pourquoi ne pas te suicider pour y aller tout de suite ?

— Oh, Électra, gloussa Miles. Parce que nous avons des tâches à accomplir ici, quel que soit ce qu’Il demande de nous. Et si tu écoutes ton cœur et que tu pries pour qu’Il t’oriente, tu sauras ce qu’Il attend de toi. C’est ce qui s’est passé pour moi.

— Tu es croyant ?

— Oh que oui. Jésus m’a sauvé il y a bien des années et à présent j’agis pour Lui. Ou du moins j’essaie.

Je fixai un moment l’obscurité, ne sachant pas quoi dire tellement j’étais sous le choc. C’était la première fois que je rencontrais un chrétien fervent. Personnellement, je rangeais la Bible dans la même catégorie que les contes de fées et les mythes grecs.

Je me raclai la gorge.

— J’aimerais vraiment aider si je peux. Je dois appeler mon chargé d’affaires dans tous les cas, j’en profiterai pour lui parler de tout ça et voir ce que je peux offrir. Je suppose que je suis assez riche.

Ce fut au tour de Miles de me regarder, choqué.

— Tu veux dire que tu ne connais pas le montant de ta fortune ?

— Non. J’habite dans un bel appartement et j’achète tout ce dont j’ai besoin, sachant que la majorité de mes vêtements me sont offerts par les créateurs. Ces derniers temps, je n’avais pas envie de grand-chose – à part de drogue et d’alcool. Mais maintenant, j’ai jeté mon dévolu sur quelque chose.

Le simple fait d’y penser illumina mon visage d’un grand sourire.

— Excuse-moi, Électra, mais ne devrais-tu pas savoir combien d’argent tu as ? Personnellement, je ne fais confiance qu’à moi-même pour ce qui est de mes dollars.

— Oh, on me montre les comptes une fois par an et on me parle de mes investissements, mais ce ne sont que des colonnes de chiffres et… à vrai dire, je n’y comprends strictement rien.

Soudain, Miles me caressa doucement la joue. Il soupira en me regardant droit dans les yeux.

— Tu donnes l’impression d’être une lionne, mais en fait tu n’es qu’un petit lionceau innocent, hein ? À côté de toi, je me sens vraiment vieux, ajouta-t-il en souriant. Allez, je devrais aller me coucher comme les gens de mon âge.

Il se leva, alors que je mourais d’envie de lui demander de rester et de me caresser la joue, encore. Mais je n’en fis rien, parce que je me sentais trop timide – une première pour moi.

— Bonne nuit, ma belle, fit-il en s’éloignant dans l’obscurité.

Ce soir-là, je dormis mal, alors même que ma promenade à cheval m’avait épuisée physiquement. C’était en partie dû à Vanessa, qui avait encore une fois un sommeil très agité, mais aussi parce que je n’arrivais pas à arrêter de penser à Miles. Moi qui me croyais douée pour cerner les hommes, je n’arrivais absolument pas à saisir son personnage. Un avocat diplômé de Harvard, ancien toxicomane, sauveur de junkies et fervent chrétien…

Puis je me demandai s’il était marié, car il n’avait jamais mentionné d’épouse, même si nous n’avions pas discuté si souvent que cela. En outre, pourquoi m’en souciais-je ? Il était beaucoup plus vieux que moi et nous vivions dans deux mondes différents.

Je me réveillai vaseuse, comme si j’avais bu la veille. Lorsque je consultai l’horloge près de mon lit, je vis qu’il était dix heures passées. D’ordinaire, le gong retentissait à sept heures, nous donnant une demi-heure pour émerger avant de nous retrouver à la cantine pour la Prière de la Sérénité, mais nous étions dimanche alors il n’y avait pas de gong et les prières avaient lieu à dix heures.

— Tu as raté le petit déj et les prières, m’annonça Vanessa quand je me redressai sur mon lit. Je t’ai pris un bol de porridge et du jus de fruit.

Elle indiqua mon bureau.

— Oh, c’est gentil, merci, répondis-je, touchée.

— De rien. Miles voulait m’emmener à la messe en ville, mais je lui ai dit que je devais rester pour veiller sur toi.

— Je ne faisais que dormir, tu sais, tu aurais pu l’accompagner.

— Tu crois que j’ai envie d’y aller ? Ils valent pas mieux que les dealers, à essayer de te rendre accro à tous ces trucs de Jésus. Je t’ai cherchée sur Google hier. Tu dois être le mannequin le plus connu au monde et je partage une chambre avec toi. Ce monde est fou !

— C’est sûr.

J’attrapai le porridge. Je détestais ça, mais je ne voulais pas faire de la peine à Vanessa.

— Comment t’es devenue top model ?

Je haussai les épaules.

— Une agente m’a repérée à Paris quand j’avais seize ans. Juste un coup de bol.

— C’est parce que t’es aussi grande qu’une girafe, gloussa-t-elle.

Même si ce n’était pas forcément agréable à entendre, j’étais heureuse de la voir sourire.

— Tu portes super bien les vêtements. Et tu es jolie aussi. D’où viennent tes parents ?

— Je ne sais pas. J’ai été adoptée. Et les tiens ?

— Maman était portoricaine et Papa, bah, c’était juste un spermatozoïde. Ce sont tes vrais cheveux ? ajouta-t-elle en m’observant.

— Non. Du moins pour l’essentiel. J’aimerais tant avoir des cheveux comme les tiens, Vanessa. Ils sont si longs et beaux.

Je vis à son expression que ma remarque lui faisait plaisir.

— Ça te plaît d’être mannequin ?

— Ça va. Je suis bien payée et tout, mais c’est parfois pénible d’être habillée comme une poupée tous les jours, sans compter les heures passées à être coiffée et maquillée.

— Comme si ton corps ne t’appartenait pas ?

— Je suppose, oui.

— Je vends le mien tous les jours à qui veut. Alors j’imagine qu’on est pareilles, hein ?

Sur ces mots, elle se leva et quitta la chambre.

— Ouah. Ouah…, murmurai-je, sentant mon cœur cogner dans ma poitrine.

Les larmes me montèrent aux yeux : une jeune junkie ramassée sur le trottoir de New York venait de me rabaisser comme personne auparavant.

Paniquée, sachant que ces sentiments de colère étaient ceux qui m’avaient poussée dans les bras de l’alcool et de la cocaïne, j’enfilai ma tenue de jogging et me dirigeai vers la porte. Sur la piste, il y avait bien plus de monde qu’à l’aube et je dépassai tous les autres, essayant de me libérer de mon indignation.

Comment ose-t-elle ? Me comparer à… Bon sang !

Quand je sortis de la piste pour aller me rafraîchir à la fontaine, je transpirais à grosses gouttes, en partie à cause du soleil de plomb, mais aussi parce que je venais de terminer mon cinquième tour. J’avalai mon gobelet d’eau d’un trait. J’étais désorientée, j’avais le tournis : j’aurais tant aimé pouvoir parler à Fi de ce que je ressentais.

Alors que je me traînais vers le Ranch, je croisai Miles qui arrivait du parking. Il était encore plus élégant que d’habitude, avec une veste et une cravate.

— Salut. Tu es en retard pour ton jogging aujourd’hui.

— Ouais. Dis-moi, est-ce que je pourrais te parler ?

— Bien sûr. Si nous allions au réfectoire ? Il fait une chaleur torride aujourd’hui et là, au moins, il y a la clim.

Nous entrâmes, je pris une bouteille d’eau et Miles se fit un café.

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-il en desserrant sa cravate, quand nous nous assîmes.

— C’est Vanessa. Elle m’a dit que j’étais comme elle ; que moi aussi je vendais mon corps.

— Je suppose que ça t’a énervée, répondit-il avant de boire son café à petites gorgées. Et donc ?

— Comment ça « et donc » ? Bon sang, Miles, est-ce que tu peux arrêter de parler comme un psy ?

— Ce n’est pas du tout mon intention, mais quand quelque chose nous blesse, c’est en général parce qu’on pense qu’il y a un fond de vérité.

— Ah bah merci ! Tu penses donc que le mannequinat, c’est de la prostitution ?

— Ce n’est pas ce que je dis, Électra. Je te demande ce que tu penses, toi.

— Je pense que je suis payée une fortune pour faire de la pub. Et tu sais quoi ? J’en ai marre des gens qui s’imaginent que c’est un métier facile, m’exclamai-je en me relevant. Il faut travailler dur, les horaires sont dingues, je dors rarement dans le même lit plus de quelques jours d’affilée et, avant de venir ici, je n’avais pas eu plus de deux ou trois jours de congé depuis deux ans. Et… je vais te dire autre chose.

— Je t’écoute.

— Être célèbre, c’est pas du tout une promenade de santé. Tout le monde cherche à le devenir, mais les gens ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont de pouvoir sortir tranquillement de leur appartement un dimanche matin pour aller courir sans être reconnus, sans qu’un journaliste ne les prenne en photo en train de suer comme des porcs. Chaque semaine, il y a des ragots comme quoi je suis en couple avec un nouveau mec, ou bien j’en ai largué un, ou bien je ne l’ai pas largué mais je couche avec un autre en même temps… Putain ! Et tu sais quoi ? J’ai bel et bien gagné énormément d’argent, je sais pas combien exactement, mais je vais me renseigner, et alors je m’achèterai une maison à moi et je commencerai à faire des trucs utiles. Genre aider les jeunes comme Vanessa.

— Alléluia !

Miles se mit à applaudir.

— Ne te moque pas de moi, s’il te plaît. Je parle sérieusement. Très sérieusement.

— Je le sais bien. Et c’est pour ça que je t’adore. J’ai l’impression que tu as eu une révélation.

Soudain épuisée, je retombai sur ma chaise.

— Peut-être. Je crois que je n’ai jamais contrôlé ma vie. Ah si, quelques jours à Paris avant d’être repérée, je suppose. Tout cet alcool, cette drogue, ne pas savoir où en sont mes finances, laisser tout le monde décider à ma place… Il faut que ça change. Je vais reprendre ma vie en main.

— Tu m’en vois ravi ! Et tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Tout ce que tu as dit à propos de la célébrité ?

— Oui ?

— Tu peux justement faire de cette contrainte un avantage et utiliser ta notoriété pour faire le bien. Par exemple, attirer ces foutues caméras jusqu’à mon centre d’accueil et commencer à sensibiliser les gens sur ce qui se passe dans les rues.

— Tu as parfaitement raison. Et tu sais quoi aussi ? Je crois que je suis prête à rentrer chez moi.

— Tu en es sûre ?

— Ouais. Je vais en parler à Fi pour voir ce qu’elle en pense, mais je me sens pleine d’énergie !

— Je vois bien, mais tu dois être prudente ; il y aura forcément des mauvais moments et…

— Je sais, l’interrompis-je. Je sais.

— Tu te débrouilles vraiment bien, Électra, je suis fier de toi.

— Merci, Miles, fis-je en me levant. Il faut que je finisse ces lettres d’excuses avant demain.

— D’accord. Et Électra ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu n’as que vingt-six ans. Tu as été obligée de grandir trop vite, comme Vanessa. Tu as amplement le temps de faire du bien autour de toi, alors ne te stresse pas, d’accord ?

— Oui. Merci.

Je commençai à m’éloigner de la table, puis je m’arrêtai et me retournai.

— Au fait, quel âge as-tu ? Tu parles comme si tu étais très âgé.

— J’ai trente-sept ans – bientôt trente-huit. Comme toi, j’ai vu beaucoup de choses. Je suppose que cela fait vieillir avant l’heure.

— Peut-être que nous avons tous les deux besoin de nous amuser un peu, dis-je en poursuivant mon chemin.

— Peut-être, l’entendis-je marmonner derrière moi.

21

— Alors, vous croyez que je suis prête ? Que je peux partir ? demandai-je à Fi le lendemain matin, après lui avoir raconté mes activités du week-end et ma « révélation », comme l’avait appelée Miles.

— Tu es la seule personne à pouvoir en juger. Lundi dernier, j’aurais dit non, mais entre-temps le bouchon a sauté et tout ce que tu gardais enfermé depuis des années s’est déversé.

— Ouais, c’est joliment dit.

— Peut-être devrais-tu voir comment tu te sens ces deux prochains jours, parce que souvent une révélation peut causer une certaine euphorie, suivie d’un coup de mou. Tu dois retrouver un certain équilibre, tu ne crois pas ?

— Je suppose. Peut-être pourrais-je partir jeudi ? Comme ça je rentrerais chez moi pour le week-end et j’aurais un peu de temps pour reprendre mes repères avant la reprise de la vie réelle. Et plutôt que me rendre visite, une amie peut venir me chercher.

— Voilà qui me semble une bonne idée. Quelle amie voudrais-tu que ce soit ?

— Mariam, répondis-je avec conviction. Maia est si loin, à Rio, et je ne pense pas que ce soit sympa de la faire venir jusqu’ici. Elle doit s’occuper de sa famille.

— Comme tu voudras. Chaque fois qu’elle appelle pour prendre de tes nouvelles, elle dit que cela ne la dérangerait absolument pas de faire le déplacement. N’oublie pas que tu as été malade, Électra, et quand les gens sont malades, ceux qui les aiment viennent les entourer.

— Non, je voudrais que ce soit Mariam.

— Très bien, dans ce cas je vais informer ton médecin que je pense que tu pourrais sortir jeudi, d’accord ?

— D’accord. Vous savez, cet endroit a été incroyable pour moi. Cette dernière semaine en tout cas, et parfois, c’est de parler aux autres pensionnaires qui m’a vraiment aidée. Quand je suis arrivée ici, je détestais partager ma chambre, mais maintenant je suis heureuse de l’avoir fait. Et j’ai même participé à la thérapie de groupe ce matin.

Fi savait combien j’avais du mal lors des séances publiques.

— C’est formidable. As-tu envie de partager avec moi ce que tu as dit ?

— Oh, il y avait une fille, Miranda, qui racontait à quel point elle avait été harcelée à l’école. Alors j’ai raconté mon expérience et, après, elle m’a confié que ça l’avait aidée de l’entendre.

— Excellent, affirma Fi.

— Et j’ai réfléchi à l’idée de partager mon histoire avec, euh… un public plus large.

— Tu veux dire dans les médias ?

— Ouais, parce qu’à tous les coups, les gens spéculent déjà sur les raisons qui m’ont fait m’éloigner des plateaux.

— Ton agente a-t-elle fait une déclaration ?

— Elle a probablement raconté que j’étais partie en vacances parce que j’étais épuisée. Peut-être qu’on en a déjà parlé dans les journaux, mais je me disais que si je m’implique au centre d’accueil dont je vous ai parlé, cela pourrait aider si je partageais mon histoire.

— Cette décision t’appartient. Essaie de ne pas y penser ces prochains jours ; devoir te confronter de nouveau à ta vie à la fin de la semaine est déjà une préoccupation de taille. Un jour à la fois, tu te rappelles ?

— Ouais, bien sûr.

— Très bien, à demain. Prends soin de toi, me dit Fi alors que je quittais la pièce.

Lorsque je récupérai portable et ordinateur ce soir-là, j’allai au Jardin de la Sérénité et passai mon premier appel depuis un mois. Casey, mon chargé d’affaires et comptable, répondit à la deuxième sonnerie.

— Électra ! Comment vas-tu ?

— Très bien.

— Voilà qui fait plaisir à entendre.

Il me parut soulagé, ce qui me fit penser qu’il savait sans doute où j’étais.

— Que puis-je faire pour toi ?

— J’aimerais organiser un rendez-vous la semaine prochaine, quand je serai de retour à New York. J’aimerais acheter une propriété.

— Entendu. C’est un très bon moment pour acheter ; le marché est au plus bas. La mauvaise nouvelle, c’est que le Dow Jones a été durement frappé.

Je décidai qu’il me fallait commencer à comprendre ce que signifiait des termes comme « Dow Jones ».

— Est-ce que lundi prochain te conviendrait ? Je viendrai à ton bureau et nous pourrons regarder certains trucs ensemble, parce qu’il y a autre chose dont j’aimerais te parler.

— Bien sûr, Électra, avec plaisir. Onze heures ?

— Parfait, à lundi alors. Bonne journée.

Ce n’était pas si terrible que ça, pensai-je en raccrochant et en voyant à quel point j’avais les mains moites. Je restai assise là à rêver à l’Hacienda Orchídea et à comment je pourrais y passer tout mon temps de repos – que j’étais déterminée à m’accorder quel que soit le programme que me présenterait Susie. Je pourrais créer mon propre circuit de course à pied, engager une bonne pour s’occuper de la maison, et un palefrenier pour prendre soin des chevaux que j’achèterais. Peut-être même que Manuel me vendrait Hector…

Je retournai dans ma chambre et m’assis sur mon lit. Il était l’heure de dormir, mais je me sentais trop excitée. Je balayai la pièce des yeux, le lit de Vanessa était vide. Je reniflai et une étrange odeur métallique m’emplit les narines. Je me retournai et vis un liquide rouge s’écouler sous la porte de la salle de bains.

— Merde !

J’appuyai sur la sonnette d’urgence et pris mon courage à deux mains pour ouvrir la porte. Vanessa était allongée par terre dans une flaque de sang. Elle avait les yeux fermés et je remarquai de profondes entailles sur ses bras écartés. Je partis en courant dans le couloir désert.

— À l’aide ! À l’aide !

Personne ne répondit. Je me souvins alors que j’avais encore mon téléphone et allai vite le récupérer sur mon lit pour appeler les urgences.

J’indiquai l’adresse du Ranch et essayai de répondre au mieux à toutes les questions. Mercy, l’infirmière de nuit, entra dans la chambre et écarquilla les yeux d’horreur quand je pointai le doigt vers la salle de bains.

— C’est Vanessa, parvins-je à articuler. Elle s’est blessée… Je ne sais pas si elle est… Je ne sais pas…

Mercy se précipita dans la salle de bains puis entreprit de réanimer Vanessa dont le corps menu semblait complètement flasque.

— L’ambulance arrive. Est-ce qu’elle va s’en sortir ?

— Prends des serviettes, m’ordonna Mercy. Il nous faut juguler l’hémorragie. Une infirmière de la clinique devrait venir en renfort d’une minute à l’autre.

Moi qui m’étais toujours sentie mal à la vue du sang, je saisis une serviette et, suivant son exemple, la serrai le plus possible autour des plaies béantes. Assise sur le sol, je sentais la serviette dans ma main devenir de plus en plus humide. J’aperçus un petit couteau de cuisine près de Vanessa et le ramassai.

— Comment diable s’est-elle procuré ça ?

— Quand on veut, on peut, soupira Mercy. Elle s’est probablement faufilée dans la cuisine pour demander je ne sais quoi et l’a volé quand personne ne la regardait.

Une autre infirmière apparut dans la salle de bains et je poussai un grand soupir de soulagement.

— Merci, Électra, Vicky va prendre le relais. Peux-tu aller à la réception et demander aux gardiens d’ouvrir le portail pour l’ambulance ?

— J’y cours.

Je fonçai à la réception et transmis le message, puis allai dans les toilettes les plus proches pour laver mes mains ensanglantées. Quand j’en sortis, deux secouristes faisaient déjà rouler un brancard à travers les portes vitrées. Je les conduisis à notre chambre et, engourdie, les regardai s’occuper de Vanessa. Ils l’installèrent sur le brancard et je les suivis jusqu’au parking, où les lumières bleues de l’ambulance clignotaient, éclairant la nuit.

— Est-ce qu’elle va s’en sortir ? demandai-je à l’un des secouristes pendant qu’ils hissaient le brancard à l’arrière et que Mercy montait.

— Nous allons faire de notre mieux, Madame. Mais il nous faut partir tout de suite.

Il entreprit de fermer la porte du véhicule, mais je tendis instinctivement le bras pour l’en empêcher.

— Je viens avec vous. Vanessa a besoin de moi.

— Électra, mieux vaut que tu restes ici. Elle est entre de bonnes mains à présent, répondit Mercy.

— Non ! Je viens.

— D’accord alors, nous allons accompagner Vanessa ensemble.

Elle me tendit la main pour m’aider à monter.

— Asseyez-vous là et attachez-vous pendant qu’on s’occupe de votre amie, lança un ambulancier. On y va, accrochez-vous.

Je n’étais encore jamais montée dans une ambulance ; j’avais toujours imaginé des véhicules très confortables, mais non. La sirène se déclencha, nous partîmes à toute vitesse et je dus me cramponner à la poignée à côté de mon siège tandis que nous gagnions la ville à coups d’embardées. À la fois fascinée et dégoûtée, je regardai les secouristes insérer des aiguilles dans les bras terriblement maigres de Vanessa.

— La veine est trop endommagée dans ce bras-ci, je vais tenter sur le dos de sa main, dit l’un.

Je me détournai en voyant les dégâts que les aiguilles à répétition avaient causés à l’intérieur de son coude.

— Sa tension chute, s’inquiéta l’autre tandis qu’une machine se mettait à biper de plus en plus vite. Son rythme cardiaque ralentit.

— Reste avec nous, Vanessa.

Le type qui essayait de lui insérer l’aiguille sur le dos de la main ne cessait de lui parler.

Cinq minutes plus tard, l’ambulance s’arrêta, les portes arrière s’ouvrirent aussitôt et le brancard de Vanessa fut poussé à vive allure à l’intérieur de l’hôpital.

Mercy et moi descendîmes du véhicule pour rejoindre les urgences en ébullition. J’avais honte d’admettre que la seule chose qui m’obnubilait à cet instant était de savoir où se trouvait le bar le plus proche, parce que je n’avais jamais eu autant besoin de dix shots de vodka.

Pendant que Mercy était entraînée par une infirmière à travers des portes battantes, je fus appelée par la réceptionniste qui me demanda les détails de l’assurance maladie de Vanessa, dont je n’avais aucune idée. Au bout du compte, je signai un document spécifiant que je paierais la facture si elle n’avait pas d’assurance (ce qui était le cas, j’en étais sûre), et elle me demanda alors ma carte bleue.

— Écoutez, j’ai sauté dans l’ambulance, je n’ai pas pensé à prendre mon sac – mon amie se vidait de son sang !

— J’entends bien, madame, mais nous avons besoin du numéro de cette carte. Y a-t-il quelqu’un que vous pourriez appeler ?

Je m’apprêtai à dire non, quand je me souvins que j’avais encore mon portable.

— Ouais, une minute.

Je m’éloignai du comptoir et appelai Mariam.

— Électra ? Quel plaisir de t’entendre ! Comment vas-tu ?

La voix douce et chaleureuse de Mariam m’apaisa un peu.

— Je vais bien, très bien, mais, euh, ce n’est pas le cas d’une amie à moi. C’est une longue histoire, mais nous sommes aux urgences d’un hôpital à Tucson et on me demande les infos de ma carte bleue. Est-ce que je peux te passer la réception ?

— Oui, bien sûr. Oh, Électra ! Tu dis qu’il s’agit d’une de tes amies ?

— Ouais, il faut juste que je garantisse le paiement de ses soins.

Je tendis le téléphone à la réceptionniste, qui me le rendit au bout de quelques secondes.

— Alors Mariam, c’est réglé ?

— Oui, sans aucun problème. Néanmoins il faut que j’obtienne les détails de l’assurance de ton amie, parce que son traitement risque de coûter très cher.

— Si c’est le cas, tant pis, soupirai-je. Je paierai, voilà tout.

— Je comprends. Es-tu certaine que toi ça va ?

— Oui, oui, je t’assure. Je dois y aller, mais je te rappellerai plus tard. Merci, Mariam.

Apercevant les toilettes en face, je courus m’enfermer dans une cabine et m’assis, haletante. J’avais le vertige. Je baissai la tête entre mes jambes, ce qui me fit voir que mon jogging avait été éclaboussé de sang. Je gémis, songeant à toutes ces personnes à la réception qui m’avaient peut-être reconnue. Je sortis mon portable pour prévenir Miles de ce qui était arrivé, avant de me raviser : il était bien trop tard pour lui envoyer un texto. Je décidai alors d’appeler le Ranch et de laisser un message pour lui.

— Ça aurait très bien pu être moi un jour, murmurai-je. Tu ne peux pas te permettre de rechuter, Électra, jamais.

Je pulvérisai alors la bouteille de Goose qui avait pris forme dans mon esprit. J’entendis la porte des toilettes s’ouvrir.

— Électra ? Tu es là ?

— Ouais, fis-je en sortant pour découvrir Mercy debout devant les lavabos. Comment va-t-elle ?

— Si nous allions en discuter à l’extérieur ?

Tandis que je la suivais dehors, je jetai un coup d’œil en direction de la réception et vis dix visages qui me fixaient avec stupéfaction. Je soupirai et Mercy m’emmena vite dans une ruelle pleine de poubelles malodorantes.

— Alors ?

— Elle est vivante. Ils sont en train de la stabiliser. Ils l’ont prise à temps, elle va s’en tirer.

Je soufflai avec force et sentis le bras de Mercy s’enrouler autour de moi.

— Tu lui as sauvé la vie, Électra. Si tu ne l’avais pas trouvée… Heureusement que tu étais là, ma belle. À présent, tu devrais te reposer. Je vais appeler un taxi pour te ramener au Ranch, tandis que je reste ici. On peut te mettre dans une autre chambre ce soir.

— Non ! Il faut que je reste pour Vanessa. Elle n’a personne d’autre, elle est toute seule, insistai-je.

— Électra, tu es encore en cours de traitement et c’est trop pour toi à l’heure actuelle. Tu devrais repartir…

— Hors de question ! Je reste ici et je serai à son chevet dès que les médecins me le permettront. S’il faut que je signe un papier comme quoi je ne ferai pas de procès au Ranch, très bien, mais vous ne pouvez pas me forcer à partir, d’accord ?

— D’accord, Électra, d’accord, répondit Mercy avec douceur. Je vais prévenir la réception que tu restes et demander si tu peux attendre dans un lieu moins exposé. Veux-tu boire quelque chose ?

De la vodka…

— Je veux bien du café, merci.

— Attends-moi ici, je reviens tout de suite.

À cet instant, je détestais ma célébrité plus que jamais. Je me fichais d’être prise en photo par tous les paparazzis de Tucson. Je voulais juste être à l’intérieur de l’hôpital avec Vanessa.

Vingt minutes plus tard, on me fit passer par une porte à l’arrière du bâtiment et on me conduisit dans une petite pièce contenant deux fauteuils et une télévision. Un médecin aux yeux bleus très doux m’y attendait.

— Bonsoir, mademoiselle d’Aplièse, je suis le Dr Cole.

— Comment va-t-elle ?

— Ses constantes sont désormais stables, alors nous l’avons déplacée des urgences pour l’installer dans une chambre pour la nuit. C’est une dure à cuire, ajouta-t-il en souriant. Aimeriez-vous la voir ?

— Oui, s’il vous plaît, fis-je en me levant d’un bond.

— Électra, intervint Mercy, je vais maintenant retourner au Ranch, mais quelqu’un viendra demain matin pour voir comment va Vanessa et te récupérer. Et n’oublie pas, ce soir, tu as sauvé la vie de Vanessa.

Elle me serra dans ses bras, me sourit, puis quitta la pièce.

— Vanessa est réveillée mais ne parle pas beaucoup. Nous lui avons donné des médicaments très forts contre la douleur, alors elle doit se sentir un peu dans les vapes, m’expliqua le Dr Cole en me conduisant jusqu’à une chambre peu éclairée. Je vous laisse, fit-il en partant.

Je contournai le lit et m’assis sur le fauteuil à côté de Vanessa. Elle semblait si frêle et si jeune. Elle avait les yeux ouverts et ses bras étaient posés sur les draps, bandés des poignets jusqu’aux coudes. Elle était reliée à une perfusion et à un dispositif de surveillance qui bipait de temps à autre.

— Salut, Vanessa, c’est moi, Électra, murmurai-je en me penchant sur elle. Comment tu te sens ?

Elle fixait le plafond et ne me répondit pas.

— Le docteur dit que tu te débrouilles vraiment bien, que tu es forte, m’aventurai-je, cherchant désespérément des choses positives à lui dire. Je suis là pour toi, ajoutai-je en caressant ses si beaux cheveux.

Toujours aucune réaction.

— Je suis venue avec toi dans l’ambulance, c’était la première fois. C’était comme être plongée dans un épisode de Grey’s Anatomy, mais d’après le docteur, tu vas très bien t’en tirer.

Il y eut un long silence, puis Vanessa émit un son.

— Ma…

C’est du moins ce à quoi cela ressemblait, pensai-je en la regardant lécher ses lèvres fendillées.

— Ma mère faisait ça, murmura-t-elle.

— Faisait quoi ?

— Elle me caressait les cheveux. C’est agréable.

— Alors je vais continuer. Est-ce que tu voudrais que ta mère vienne ici ?

— Ouais, mais elle est morte.

Deux larmes perlèrent au coin des yeux de Vanessa.

— Je suis tellement désolée, chérie, chuchotai-je, sentant à mon tour les larmes me monter aux yeux. Je vais rester avec toi et te caresser les cheveux jusqu’à ce que tu t’endormes, d’accord ?

Elle hocha légèrement la tête et, lentement, ses yeux se fermèrent.

— Tu es en sécurité, ajoutai-je tandis que sa respiration se faisait plus lente et régulière.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et, à ma grande surprise, Miles apparut.

— Comment va-t-elle ?

— Elle dort, répondis-je à voix basse en posant un doigt sur mes lèvres.

— Tu veux bien sortir une seconde pour que nous puissions parler ?

Je secouai la tête.

— Non. Je lui ai promis de rester avec elle.

— D’accord.

Miles entra sur la pointe des pieds, prit un fauteuil et s’assit à côté de moi.

— Comment as-tu fait pour venir ici ?

— Quand la réception m’a transmis ton message, je suis monté dans ma voiture de location, mais comme je n’avais pas de note des « autorités » stipulant que j’avais le droit de sortir, le foutu garde a refusé d’ouvrir le portail ! Alors j’ai dû escalader la clôture et appeler un taxi.

Nous étouffâmes tous deux un fou rire.

— Entre toi et moi, cela constitue-t-il une évasion de masse ?

— Sans doute, oui. Comment vas-tu ?

— Bien, si ce n’est ma crampe dans le bras à force de lui caresser les cheveux. Elle m’a dit que sa mère le lui faisait. Qu’elle était morte.

— Oui, en effet.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas. Mais comme Vanessa est séropositive, il est possible que sa mère soit morte du sida.

Vanessa remua et je fis signe à Miles de se taire.

— Tu ferais mieux d’y aller. Nous discuterons plus tard.

— Je peux garder le silence. Je vais juste rester assis là avec toi.

C’est donc ce qu’il fit, me donnant l’étrange impression que nous étions des parents veillant sur leur enfant. Malgré les circonstances, c’était réconfortant. Au fil des heures, ma tête devint lourde et je commençai à m’assoupir. Je sentis le bras de Miles m’entourer les épaules et m’attirer plus près de lui pour me permettre de poser la tête sur son torse.

22

— J’ai soif, déclara une voix au loin.

Je me réveillai en sursaut et ouvris les yeux. Miles versait de l’eau dans un gobelet et appuyait le bouton qui redressait le lit afin que Vanessa puisse boire.

— Juste des petites gorgées pour le moment, ma grande, doucement, dit-il en lui tenant la paille.

Quand elle eut fini, il se rassit dans son fauteuil et elle se tourna vers nous.

— Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ? Vous êtes mes darons ?

Je souris en entendant Vanessa exprimer ce que j’avais ressenti.

— Je vois que ça va mieux, miss, fit Miles en souriant. Tu nous as fait peur.

Elle haussa les épaules.

— J’espérais ne plus jamais devoir me réveiller, mais me voilà.

Peut-être était-ce juste une impression, mais elle me paraissait plus guillerette.

— Électra ici présente a refusé de te quitter de toute la nuit, au cas où tu te réveillerais, précisa Miles avant de s’adresser à moi : Si tu allais faire un brin de toilette et trouver quelqu’un qui pourrait nous apporter du café ?

— Noir ? demandai-je.

— Tu parles du café ? répondit-il, un sourire en coin.

— Ha ! Tu boiras ce qu’on te donnera.

— Eh, il se passe un truc entre vous ou quoi ? gazouilla Vanessa alors que je quittais la chambre.

Je sentis une bouffée de chaleur remonter le long de mon cou jusqu’à mon visage. Une fois aux toilettes, je me regardai dans le miroir : ma tresse s’était défaite, mes cheveux pendouillaient de part et d’autre de mon visage, et j’avais de grandes poches sous les yeux. Je fis de mon mieux pour cacher la misère mais, sans matériel sous la main, c’était mission impossible, alors je partis le long du couloir à la recherche de café.

— Le service de chambre sera là bientôt, annonçai-je à mon retour.

Vanessa me dévisagea.

— Tu as un drôle d’accent. Tu ne trouves pas, Miles ?

— C’est parce que j’ai grandi en Suisse. L’anglais n’est pas ma langue maternelle, c’est le français.

— Je vais vous laisser toutes les deux le temps d’aller me rafraîchir un peu moi aussi.

— J’ai jamais quitté Manhattan à part pour venir ici, et ça ressemble à aucune des chambres d’hôpital que j’ai fréquentées, observa Vanessa tandis que Miles s’éclipsait. Est-ce qu’il faut que je baise quelqu’un pour payer ?

— Non, tout est réglé, la rassurai-je.

Il était difficile de croire que la jeune femme renfrognée avec qui j’avais partagé une chambre en cure de désintoxication avait tenté de mettre fin à ses jours la veille et s’était réveillée si gaie ce matin…

C’était peut-être parce qu’elle était heureuse que Miles et moi soyons là pour elle. Ou bien – et mon cœur se serra à cette pensée – était-ce davantage lié au fait qu’on lui avait donné des opiacés pour calmer la douleur…

— Elle s’est rendormie, informai-je Miles lorsqu’il revint en même temps que l’infirmière qui apportait le café. Quelle est la prochaine étape, à ton avis ?

— Quand j’ai parlé au médecin cette nuit, il m’a dit que l’équipe psychiatrique viendrait évaluer son état. Nous savons tous les deux que ce qui s’est produit hier soir n’avait rien d’un accident.

— Et après ça ?

— Je ne sais pas très bien, mais comme je le disais l’autre soir, elle a besoin de plus que de réciter des Prières de la Sérénité et de caresser des chevaux pour remonter la pente. Selon le médecin, il lui faudrait une cure à long terme à sa sortie d’ici. Une assistante sociale s’occupait d’elle à Manhattan : comme elle a eu dix-huit ans récemment, elle n’est techniquement plus sous tutelle, mais je vais quand même la contacter. Dans des circonstances particulières, l’équipe de soin peut demander une extension, ce qui permettrait de poursuivre la supervision jusqu’à ses vingt et un ans. En gros, cela signifie que l’État paierait pour tout l’aide dont elle a besoin.

— Je ne connais rien à tout ce système, mais je crois simplement qu’elle a besoin de se sentir aimée.

— Tu as raison, Électra, c’est certain, et ce n’est pas quelque chose qui s’achète.

— Je… Si je l’emmenais à New York avec moi ? Je pourrais prendre soin d’elle.

Miles me regarda dans les yeux, l’air à la fois choqué et incrédule.

— Tu es folle ?! Tu es un mannequin qui passe sa vie à parcourir le monde en jet privé ! Tu n’as pas le temps de lui donner ce dont elle a besoin. En outre, ajouta-t-il en baissant la voix voyant que Vanessa remuait dans son lit, on ne peut pas propulser des gens dans ce train de vie quand on sait qu’ils n’ont aucun espoir de le maintenir.

— Tu n’as aucune idée de ce que je voudrais faire ou ne pas faire de ma vie à ma sortie d’ici.

— Je… Écoute, nous parlerons de cela plus tard, d’accord ? Ce n’est pas un conte de fées, Électra, et Vanessa n’est pas Cendrillon. Tu ne peux pas jouer avec elle comme s’il s’agissait d’un projet que tu peux laisser tomber une fois qu’il ne t’intéresse plus.

Je reposai violemment ma tasse sur la soucoupe, sentant la colère monter en moi.

— Putain, Miles ! J’essaie juste d’aider ! Enfin bon, ajoutai-je en essayant de me contrôler, sache que je vais quitter le Ranch aujourd’hui.

— Ah oui ?

— Oh que oui. Je suis aussi remise que possible à l’heure actuelle et j’ai plein de trucs à faire. Une vie à mener. À présent, si tu veux bien m’excuser, je vais chercher le docteur.

Je me dirigeai résolument vers la porte.

— D’accord, soupira Miles. Fais ce que tu as à faire. Juste une chose avant que tu partes, Électra.

— Quoi ?

— Si j’étais toi, je ne sortirais pas tout de suite de l’hôpital. Un tas de paparazzis se pressent pour essayer de t’apercevoir.

Comme je ne voulais pas réveiller Vanessa, je ne pus même pas claquer la porte derrière moi pour évacuer un peu de ma colère. J’allai demander au poste des infirmières si je pouvais voir le Dr Cole.

— Il fait actuellement le tour de ses patients. Il ne devrait plus en avoir pour très longtemps.

N’ayant nulle part d’autre où aller, je battis en retraite dans les toilettes et m’assis sur le carrelage, bouillonnante de rage. Je n’arrivais pas à cerner Miles. La veille, je m’étais sentie si proche de lui ; être assise là avec son bras autour de mes épaules et ma tête contre lui m’avait semblé si naturel. Et ce matin… Je laissai échapper un mugissement de frustration.

Je respirai profondément pour me calmer et tentai de me raisonner. Je finis par comprendre ce qu’il avait essayé de me dire. Vanessa était un être humain gravement abîmé… Et moi aussi, j’étais un être humain abîmé…

— Mademoiselle d’Aplièse ? appela une voix derrière la porte. Voulez-vous bien sortir pour échanger quelques mots ?

Je reconnus la gentille voix du Dr Cole.

— Bien sûr, fis-je en sortant de ma cachette.

— Bonjour, me salua-t-il en souriant. Est-ce que ça va ?

— Oui, merci. Comment va-t-elle ?

— Vanessa s’en tire très bien. Du moins, physiquement. Elle devrait sortir d’ici dans deux ou trois jours et ensuite, dans l’idéal, selon ce que diront les psychiatres ici et son assistante sociale, elle devra passer un certain temps dans une structure spécialisée.

— Pensez-vous que Vanessa soit… sauvable ?

Le médecin poussa un soupir.

— Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Vous savez sans doute que chaque personne dépendante se trouve quelque part sur un spectre. Certaines ont de la chance et sont prises en charge tôt, quand d’autres, comme Vanessa, se trouvent tout au bout du spectre. La bonne nouvelle, c’est que le Ranch a démarré ce processus, mais à présent il lui faut poursuivre au sein d’un programme à moyen ou long terme. Il faudra trouver un institut à New York ou dans les environs, sachant que c’est là que se trouvent les financements auxquels elle aura droit si son assistante sociale parvient à étendre sa tutelle.

— Si besoin, je peux donner un coup de main, docteur.

— Et c’est très généreux de votre part, mais l’État dispose de l’argent nécessaire pour financer l’aide dont elle a besoin. Il s’agit de ne pas se laisser impressionner par la paperasse et d’être bien épaulé. Il y a beaucoup de détournements de fonds et de corruption au sein des différents départements du gouvernement, mais votre ami Miles semble bien savoir ce qu’il fait. Dans tous les cas, conclut-il en souriant, c’est gentil à vous de vous intéresser à Vanessa et d’être prête à l’aider.

— Moi-même, j’ai reçu de l’aide il n’y a pas si longtemps. Gardez-la ici aussi longtemps qu’elle en aura besoin, s’il vous plaît. Vous avez mon numéro de portable, n’est-ce pas ?

— Il est dans son dossier, oui. À présent, veuillez m’excuser, je dois me rendre au chevet d’autres patients. Au revoir.

Il m’adressa un signe de tête et s’éloigna. De mon côté, je retournai dans mon « bureau » des toilettes et appelai Mariam.

— Bonjour, Électra. Comment va ton amie ? me demanda-t-elle avant que j’aie prononcé un seul mot.

— Elle est tirée d’affaire, merci. En fait, je me demandais si tu pouvais regarder des vols pour que je rentre à New York ?

— Pour quand ?

— Demain, si possible. Comme tu le sais, j’étais censée sortir jeudi, donc c’est juste un jour plus tôt que prévu.

Il y eut un court silence à l’autre bout du fil.

— Entendu. Jet privé ?

Je pensai à l’armée de paparazzis massée devant l’hôpital.

— Ce serait mieux, oui.

— Quelle heure conviendrait ?

— Vers deux heures de l’après-midi ? Ça me ferait arriver vers dix heures du soir.

— Aucun problème. Je… Es-tu certaine que tu ne veux pas que je fasse le voyage pour te raccompagner ?

— Ce n’est pas la première fois que je voyagerai seule, Mariam, je ne suis pas malade ni rien. En plus, ce serait fatigant pour toi de faire l’aller-retour.

— Je le ferai avec plaisir si tu as besoin de moi.

— C’est très gentil à toi, mais je suis sûre que ça ira.

— D’accord, je vais regarder tout ça et je te rappellerai entre sept et huit heures quand tu auras ton portable.

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Je vais rentrer au Ranch voir ma psy et je suis persuadée qu’elle me laissera mon portable pour toute la journée.

En regagnant la chambre de Vanessa, je me demandai si Mariam avait insisté pour me raccompagner parce qu’elle tenait à moi, ou parce qu’elle craignait que je vide le bar de l’avion pendant le vol.

Moi-même je le craignais, mais je devais me confronter seule à la tentation.

Vanessa était assise dans son lit à picorer son petit déjeuner constitué d’un jus de fruit et d’une viennoiserie. J’étais heureuse de voir qu’on lui avait retiré sa perfusion et qu’il ne lui restait que le petit appareil pour prendre sa tension au doigt. Elle semblait moins enjouée : peut-être que la sinistre réalité commençait à lui revenir.

— Salut, comment ça va ? lançai-je.

— Ça va, merci.

— Elle s’inquiète de l’équipe psychiatrique qui va venir évaluer son état, indiqua Miles, de l’autre côté du lit.

— Ouais, hors de question que j’aille dans une maison de fous. Je suis peut-être une junkie, mais je suis pas cinglée, fit-elle en frémissant. Tu les laisseras pas m’enfermer dans un endroit pareil, hein, ‘Lectra ?

— Tout le monde ne cherche qu’à t’aider et tu vas devoir faire confiance aux spécialistes, d’accord ?

— Ouais, mais ils vont pas m’enfermer dans un asile ou un truc du genre, si ? répéta-t-elle.

Je voyais qu’elle commençait à s’énerver.

— Écoute, je viens de parler au docteur qui t’a admise hier soir. Nous allons essayer de te trouver un établissement à New York qui puisse t’apporter l’aide dont tu as besoin. Ce serait comme le Ranch, mais sans les chevaux, plaisantai-je. Miles et moi avons eu peur cette nuit et nous ne voulons pas que cela se reproduise.

Vanessa me fixa durement.

— Et pourquoi tu te préoccupes de ce qui m’arrive ? Toi, avec tous tes dollars à la banque ?

— Parce que c’est comme ça. Et Miles aussi se soucie de toi. Et tu dois nous faire confiance, à nous et aux médecins. Tout le monde veut ton bien.

— Pourquoi je devrais te faire confiance plus qu’à Tyler ? Il disait qu’il prendrait soin de moi, mais tout ce qu’il a fait c’est me plonger dans la drogue.

— Parce que, hier soir, j’ai dit que je resterais à ton chevet, et je ne t’ai pas quittée de la nuit. En fait c’est simple, deux options s’offrent à toi : soit tu fais confiance aux professionnels et à Miles et moi qui voulons t’aider, soit tu repars à ton ancienne vie.

— Ou je me suicide et je vous laisse tous en plan, marmonna-t-elle.

— Tu te débrouilles très bien, ne l’oublie pas, intervint Miles. Cela fait presque deux semaines que tu ne prends plus de drogues dures.

— Ouais, et le résultat est tellement bon que j’ai essayé de me tuer.

Vanessa leva les yeux au ciel, repoussa son plateau et fixa le plafond.

Je regardai Miles, me sentant perdue.

— Électra et moi allons sortir discuter une minute, annonça-t-il en se levant.

— Ouais, vous en avez déjà marre de moi, vous voyez ?

J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais Miles secoua la tête et je le suivis hors de la chambre.

— Merde ! Qu’est-ce qu’elle est négative !

— Le docteur dit qu’elle souffre de dépression à cause de l’arrêt de l’héroïne et qu’un psy doit lui prescrire des cachets. Écoute, je suis désolé de m’être emporté tout à l’heure. Je sais que tu ne cherches qu’à aider.

— Oui, mais je comprends qu’elle a besoin de plus que ce que je peux lui apporter.

Je me sentais si fatiguée, physiquement et mentalement, que je chancelais.

— Si tu rentrais dormir un peu ? Je vais rester avec Vanessa. Une des infirmières du Ranch est arrivée pour te ramener en Jeep. Tu ne peux rien faire de plus ici.

— Je vais y aller, oui. Je vais juste dire au revoir à Vanessa.

— Vanessa ? Tu es réveillée ? demandai-je en la regardant.

J’eus droit à un haussement d’épaules en guise de réponse.

— Écoute, je voulais juste t’informer que le docteur dit que tu sortiras d’ici dès que tu te sentiras mieux. Je repars demain pour New York et…

— Et donc tu m’abandonnes ?

— Non ! Je repars afin de régler des trucs, justement pour t’aider. Toi et d’autres jeunes comme toi à qui il arrive des ennuis. S’il te plaît, Vanessa, fais-moi confiance. Miles et moi allons nous assurer que tu reçoives les meilleurs soins possibles. Je ne t’abandonnerai pas, je te le promets.

— Alors emmène-moi avec toi. Je veux sortir d’ici maintenant, gémit Vanessa.

— Écoute-moi bien, commençai-je, me souvenant des mots de ma grand-mère. Tu as traversé l’enfer, mais quand tu en avais le plus besoin, tu as reçu de l’aide, contrairement à beaucoup de jeunes dans ta situation. Je ne dis pas que je suis ta bonne fée, Miles non plus…

Je vis un tout petit sourire apparaître sur les lèvres de Vanessa.

— Néanmoins, poursuivis-je, nous sommes bel et bien là, tu es en sécurité et nous allons faire en sorte que tu ailles de mieux en mieux, d’accord ? Et un jour, tu aideras d’autres jeunes comme on t’a aidée.

Je ne sais pas d’où cela m’était venu, mais j’en étais intimement convaincue. (Tiggy déteignait sur moi.)

— Alors, miss, tu peux t’estimer heureuse et tu vas faire ce que te disent les médecins, d’accord ? Je te verrai à New York et, quand tu seras remise, nous irons dîner dans un chouette resto quelque part. Et tout le monde, Tyler inclus, te verra avec moi dans un magazine et saura que tu es une gagnante, pas une perdante.

— Ce serait cool, finit par répondre Vanessa. Tu me le jures ?

— Oui. Et tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Tu auras toujours de plus beaux cheveux que les miens. À bientôt, Vanessa chérie.

Je l’embrassai sur le front et quittai la pièce. Miles attendait dans le couloir.

— Tout va bien ?

— Ouaip. Allez, je file. Tiens-moi au courant.

— D’accord. La Jeep est garée discrètement à l’arrière de l’hôpital, m’informa-t-il avant de disparaître dans la chambre de Vanessa.

En montant dans la Jeep du Ranch, pour la première fois de ma vie, j’appréciai ma notoriété et ce qu’elle pouvait faire pour les autres. J’avais du pouvoir. Il était temps de m’en servir à des fins positives.

* * *

— Alors, tu es certaine de vouloir partir demain matin ? me demanda Fi cette après-midi-là, après que j’eus dormi. Pourquoi ne pas rester un peu plus longtemps ? Les événements de la nuit dernière ont été traumatisants pour toi, Électra.

— Parce que je dois repartir, répondis-je simplement. Je veux reprendre ma vie et commencer à instaurer des changements, au lieu de rester ici à y réfléchir.

— Veux-tu me parler de ces changements ?

— Pour commencer, je vais virer l’alcool de mon appartement et supprimer de mes contacts le numéro de mon dealer, plaisantai-je.

— C’est un début. Et ensuite ?

— Je vais discuter avec mon agente pour voir comment libérer un peu mon emploi du temps. J’ai déjà fixé un rendez-vous avec mon chargé d’affaires pour parler de mes finances, parce que j’ai des projets.

— Tels que ?

— Aider les jeunes comme Vanessa. Et pas uniquement en donnant de l’argent, peut-être en devenant une sorte de porte-parole et en m’impliquant dans la lutte contre la drogue.

— Formidable, Électra, se réjouit-elle. Ces jeunes ont tellement besoin que quelqu’un parle pour eux, lutte pour eux. Fais juste attention à ne pas te lancer tout de suite dans ces beaux projets. Les premières semaines, en particulier, tu devras prendre bien soin de toi, comme ce que tu fais ici : ton jogging du matin, une réunion quotidienne des AA, au moins les six premiers mois, une alimentation saine et équilibrée, de bonnes nuits de sommeil… N’oublie pas que tu seras en convalescence. Tu ne pourras aider personne si tu retombes dans tes travers. As-tu des vacances ?

— Il se trouve que oui.

J’expliquai alors à Fi que nous planifiions de nous retrouver mes sœurs et moi pour une croisière dans les îles grecques à bord du Titan, dans le but de déposer une couronne de fleurs en souvenir de Pa.

— Il est fondamental de passer du temps en famille. Qu’en est-il de New York ? As-tu des gens pour te soutenir là-bas ?

— Mariam, mon assistante fantastique, et puis ma grand-mère, Stella. Je n’ai pas beaucoup eu l’occasion de vous parler d’elle, mais je sais qu’elle sera là pour moi.

— Bon, n’aie surtout pas peur de les appeler, et Maia aussi bien sûr, elle qui s’est tant inquiétée pour toi. Je leur enverrai, à elle et à ton assistante, une liste de réunions des AA à New York, ainsi que le nom de deux ou trois thérapeutes que je connais là-bas. N’oublie pas que tu as besoin de t’appuyer sur les autres, Électra, et de leur faire confiance.

Je vis Fi consulter l’horloge et je compris que ma séance touchait à sa fin.

— Écoutez, Fi, avant de partir, je voulais juste m’excuser si j’ai été difficile au début. Merci pour tout. Vous, le Ranch, vous avez été extraordinaires. Vous m’avez changé la vie.

Nous nous levâmes toutes les deux.

— Ne me remercie pas, tu as tout fait toute seule. Bonne chance, Électra, me dit-elle avant d’ouvrir grand les bras pour m’étreindre. Donne-moi des nouvelles, d’accord ? Dis-moi comment ça se passe pour toi.

— Je n’y manquerai pas.

Je me dirigeai vers la porte, puis me retournai et lui souris.

— Je ne pensais jamais dire ça un jour, Fi, mais vous allez sacrément me manquer.

Un peu plus tard, j’aperçus Miles au réfectoire.

— Comment va-t-elle ? lui demandai-je en posant mon plateau en face du sien.

— Elle a peur, elle est négative… Comme quand tu es partie ce matin.

— Qu’a dit l’équipe psychiatrique ?

— Le chef connaît un bon institut sur Long Island, spécialisé dans les cas de jeunes comme Vanessa. J’ai déjà contacté son assistante sociale et je vais aussi m’entretenir avec son conseiller d’insertion et de probation.

— Elle a un conseiller pénitentiaire ?

— Oui. Son assistante sociale m’a dit qu’elle avait vécu dans différentes familles d’accueil après la mort de sa mère. Puis, à seize ans, elle a disparu des radars jusqu’au moment où elle a été arrêtée pour racolage à Harlem. Elle n’a écopé que d’un avertissement, mais ça lui a valu d’être classée comme délinquante. Ida, l’assistante sociale, va rapidement tout mettre en branle et, si le tribunal accorde une extension de tutelle, elle pourra la faire entrer dans ce programme recommandé par le psy, obtenir des allocations et enfin un logement. Je croise les doigts pour que ce ne soit pas dans l’un des Projets.

— Qu’est-ce qu’un « Projet » ?

Miles leva les yeux au ciel.

— Tu vis vraiment dans un autre monde. Je pensais que tous les Américains étaient au courant.

— Techniquement, je suis suisse, répondis-je en rougissant, consciente que ce n’était pas une excuse. Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Ce sont des logements sociaux, financés par l’État. L’ennui, c’est que les conditions de vie peuvent y être extrêmement rudes. Enfin bon, on verra bien.

— S’il te plaît, Miles, n’oublie pas que j’aiderai autant que possible. Si elle a besoin d’un logement, je peux le lui payer. Je me sens coupable de la laisser, mais pour l’heure j’ai besoin de rentrer chez moi.

— Tu dois faire ce qui est bon pour toi, Électra. Vanessa sait que tu es là pour elle et que tu as déjà payé son traitement à l’hôpital.

— Si je te donnais du liquide, pourrais-tu lui acheter un portable ? Comme ça je pourrais la joindre directement.

— Oui, bien sûr, mais étant donné son état de déprime actuel, elle risque de ne pas vouloir beaucoup communiquer. Et toi, jeune fille, tu dois d’abord penser à toi.

— Je sais bien, Miles. Et toi alors ?

— Je vais rester un peu ici jusqu’à ce que ça s’arrange pour Vanessa, après quoi j’espère la ramener à New York avec moi.

— D’accord, bon, je ferais mieux d’aller faire mon sac. Tiens, voici mon numéro de téléphone et celui de mon assistante, au cas où tu n’arriverais pas à me joindre, déclarai-je en lui tendant mes coordonnées. Tiens-moi au courant pour Vanessa, d’accord ? Salut, Miles.

— Je n’y manquerai pas. Hé ! m’appela-t-il.

Je me retournai.

— Qu’y a-t-il ?

— Tu es quelqu’un de bien, Électra. J’ai été ravi de faire ta connaissance.

— Merci.

Je m’éloignai avant qu’il ne voie les larmes qui se formaient dans mes yeux.

23

Une semaine plus tard, je me réveillai dans le lit si moelleux et confortable de mon appartement de New York. Je m’étirai et vis qu’il était six heures. Je devais me lever et aller courir avant qu’il y ait trop de monde au parc. J’enfilai ma tenue et ajoutai la perruque, les lunettes de soleil et la casquette de base-ball qui, jusque-là, m’avaient protégée des paparazzis. Je sortis de l’appartement, pris l’ascenseur et parcourus la distance entre le hall et le parc à petites foulées. Les magnolias étaient plus beaux que jamais et les fleurs de saison ajoutaient de la couleur aux plates-bandes qui longeaient la piste. Ce jour-là, New York était à son meilleur – le ciel était aussi bleu que ce qu’il pouvait être dans le Sud de la France – et je souris, simplement parce que j’étais heureuse.

En apercevant Mariam à l’aéroport, j’avais lu l’appréhension sur son visage. La première chose que j’avais faite en descendant du jet avait été de la serrer dans mes bras. Elle m’avait aussitôt rendu mon étreinte.

— Que tu es belle ! s’était-elle exclamée.

— Tu rigoles ? Mes tresses et mes ongles font peur à voir et j’ai toutes sortes de poils qui poussent à des endroits improbables, avais-je plaisanté. Les rasoirs sont interdits au Ranch.

Dans la limousine qui nous ramenait chez moi, nous avions discuté de mon séjour et Mariam m’avait remerciée pour sa lettre : elle la garderait très précieusement.

— Ne me remercie pas. J’ai été infecte avec toi et je te présente mes excuses. Tu veux toujours travailler pour moi, hein ?

Je lui avais lancé un regard inquiet.

— Bien sûr que oui, j’adore mon travail, et toi, Électra.

Ces mots m’avaient vraiment paru sincères.

De retour dans mon appartement, j’avais remarqué qu’elle l’avait décoré de multiples fleurs au doux parfum et qu’elle avait rempli le réfrigérateur de sodas et de toutes sortes de jus de fruits.

— Je ne savais pas très bien ce que tu voudrais boire.

— Le Coca et le thé au gingembre m’iront très bien, avais-je répondu en ouvrant une cannette.

Puis nous avions évoqué ce que Susie avait expliqué aux clients au sujet de ma disparition soudaine.

— Elle leur a dit que tu avais des problèmes familiaux et que tu devais prendre un congé. Très honnêtement, je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de rumeurs. En tout cas, je n’ai rien vu de fâcheux dans la presse, m’avait-elle rassurée.

— J’ai de la chance que personne n’ait réussi à me prendre en photo couverte de sang aux urgences de Tucson, avais-je soupiré. On aurait dit que j’avais tué quelqu’un.

Comme il était tard, je lui avais dit de rentrer chez elle, mais elle avait secoué la tête.

— Non, désolée. Ce soir, je dors dans la chambre d’amis.

— Mariam, je te jure que je suis clean, avais-je répondu, offensée.

— Je sais, Électra, ce n’est pas parce que je ne te fais pas confiance. C’est juste que j’aimerais que tu me racontes tout ce qui t’est arrivé depuis ton départ. Je me disais que nous pourrions commander quelque chose à grignoter et que tu pourrais me raconter l’histoire de ton amie qui s’est retrouvée à l’hôpital.

Alors nous nous étions douchées, nous avions enfilé nos robes de chambre, nous avions mangé des plats chinois et je lui avais longuement parlé de Vanessa.

— Oh, Électra, tu es une bonne Samaritaine, avait-elle observé, ce qui m’avait fait rougir. Elle a de la chance que tu t’intéresses autant à son sort.

Je lui avais aussi parlé de mes projets, puis j’avais senti mes yeux se fermer, j’étais allée m’allonger sur mon nuage de plumes et j’avais dormi d’un trait jusqu’à six heures du matin.

Depuis, je n’avais pas arrêté. J’avais vu Susie pour lui annoncer que j’allégerais mon emploi du temps. Même si elle avait paru contrariée, elle avait fini par accepter et nous avions décidé que je n’honorerais que les contrats déjà signés.

— Et les défilés d’automne ?

— Non, avais-je répondu résolument, sachant que si quelque chose était susceptible de me faire rechuter, c’était le monde insensé des podiums.

— Oh, et j’ai reçu quelques demandes de créateurs qui aimeraient discuter d’une collaboration, dans la même veine que ce que tu as fait avec Xavier l’année dernière.

Pendant une poignée de secondes, j’avais alors pensé à mon carnet de croquis et à quel point dessiner me plaisait. Mais encore une fois, je m’étais promis de ne pas trop me charger.

— Peut-être l’année prochaine, avais-je répondu.

J’avais donc juste assez de travail pour m’occuper jusqu’à mi-juin, après quoi j’irai à Atlantis pour notre escapade entre sœurs. Puis j’espérais me rendre à l’Hacienda Orchídea afin d’organiser les travaux.

Je sentais une bulle d’excitation gonfler en moi chaque fois que je pensais à ma future maison. Casey, mon chargé d’affaires, m’avait confirmé que j’avais largement les moyens de l’acheter, alors j’avais appelé Manuel et il avait accepté mon offre. Il me vendrait également Hector et trouverait un palefrenier pour s’occuper de lui et des autres chevaux dont je voudrais peupler mon écurie. J’achetais la maison entièrement meublée, à un prix que même Casey jugeait intéressant. J’envisageais aussi d’ajouter une piscine, ainsi qu’une aile supplémentaire pour pouvoir accueillir plus de monde ; je rêvais d’y inviter toutes mes sœurs pour Noël…

Quant à Miles, il avait quitté le Ranch et logeait dans un motel près de l’hôpital, le temps que l’assistante sociale de Vanessa s’occupe de la paperasse nécessaire à son retour à New York et à son intégration au sein du programme recommandé par le médecin. Il n’y avait pas beaucoup de nouvelles de Vanessa elle-même ; depuis mon départ, on lui donnait de très forts antidépresseurs et elle dormait beaucoup. Je l’appelais, mais elle ne répondait pas, alors je lui envoyais un message tous les soirs et recevais parfois un simple « d’accord » ou « merci » en retour.

Discuter avec Miles au téléphone était très agréable ; peut-être était-ce grâce à sa voix chaude et à son humour, toujours était-il que nos appels étaient devenus le temps fort de ma journée. C’était en partie dû au fait qu’il savait exactement ce que j’avais traversé et combien le retour à la réalité constituait l’un des moments les plus durs pour ne pas rechuter. Je pouvais lui parler librement de ce que je ressentais. Globalement, des choses positives. Oui, il était encore difficile d’ouvrir le réfrigérateur et d’en sortir une cannette de Coca ou une bouteille de jus de fruits quand un mois plus tôt il y avait toujours une bouteille de vodka au frais. Le soir, quand je regardais la télévision ou que je dessinais dans mon carnet (je n’osais pas sortir – je n’étais pas encore assez forte pour affronter les soirées en société), je savais qu’il suffirait d’un appel pour que mon dealer accoure devant ma porte.

Comme convenu, Fi avait envoyé à Mariam une liste de thérapeutes et les dates des réunions AA à New York. La première fois, Mariam avait dû me forcer à me rendre aux AA ; elle m’avait accompagnée, avait pressé ma main dans la sienne et m’avait dit qu’elle m’attendrait à l’extérieur. Elle m’avait même menée jusqu’à la porte.

— Et si les gens me reconnaissent ? lui avais-je demandé, terrorisée.

— C’est anonyme, tu te rappelles ? Personne n’a le droit de dire qui il y a rencontré. Allez, vas-y, tout va bien se passer.

J’avais inspiré à fond et j’étais entrée. À ma grande surprise, j’avais repéré d’autres visages connus et, quand je m’étais levée pour annoncer que je m’appelais Électra et que j’étais alcoolique, tout le monde m’avait applaudie et je m’étais mise à pleurer.

Puis l’animateur m’avait souhaité la bienvenue et m’avait demandé si je souhaitais dire quelque chose. Lors de ma première réunion au Ranch, j’avais secoué la tête et m’étais rassise en vitesse, mais cette fois-ci, me stupéfiant moi-même, j’avais acquiescé.

— Oui, je voulais juste dire que je sors de cure de désintoxication et que, au départ, je détestais les Douze Étapes, je ne comprenais pas en quoi elles pouvaient m’aider. Mais… je me suis accrochée et j’ai fini par comprendre, et je veux remercier, eh bien, la puissance supérieure, et tous ceux qui m’ont soutenue, parce que ce sont des gens comme vous qui m’ont sauvé la vie.

On m’avait de nouveau applaudie (j’avais même entendu quelques « bravos ») et je m’étais sentie si bien entourée et acceptée que j’avais désormais hâte d’y aller, jour après jour.

Chaque fois que l’envie d’alcool ou de drogue s’emparait de moi, comme une voix diabolique me susurrant qu’un petit verre ne me ferait pas de mal, je visualisais le sang qui s’était déversé des bras de Vanessa alors qu’elle gisait dans la salle de bains. Et cela provoquait en moi un haut-le-cœur d’horreur qui m’aidait à dépasser ma pulsion.

Mariam était la colocataire parfaite, songeai-je en quittant le parc, toujours en courant, pour regagner mon appartement. Depuis mon retour, elle insistait pour rester et semblait savoir instinctivement quand j’avais besoin de compagnie et quand je préférais être seule. Elle n’avait jamais bu de sa vie et était l’une des personnes les plus calmes que je connaissais. Elle avait révélé un grand talent culinaire, surtout pour les currys, que je dévorais sachant que le piment m’aidait toujours à pallier mes envies d’alcool. J’avais eu beau lui dire que nous pouvions facilement commander des plats à domicile, elle refusait.

— J’adore cuisiner, Électra, cela me fait plaisir. En outre, je sais ce que je mets dans mes casseroles et je suis contente que nous mangions toutes les deux sainement.

— Bonjour, Tommy !

Je m’arrêtai près de lui et lui adressai un grand sourire. À mon retour à la maison, j’avais trouvé un petit bouquet de fleurs et Mariam m’avait dit qu’elles venaient de Tommy – cueillies illégalement dans Central Park, avait-elle ajouté.

— Bonjour, Électra. Comment vas-tu aujourd’hui ?

— Bien. Et toi ?

— Oh, ça va, répondit-il en haussant les épaules.

— Tu es sûr que ça va, Tommy ? Tu m’as l’air un peu déprimé.

— Oh, c’est sans doute parce que je dois me lever beaucoup plus tôt ces jours-ci pour te voir, plaisanta-t-il d’une voix tristounette.

— Et si tu venais courir avec moi ? lui demandai-je soudain. Ce serait sympa d’avoir de la compagnie.

— Pourquoi pas, tiens. Merci, Électra.

Il me fit un petit signe avec sa casquette de base-ball et je repartis en courant.

— Le petit déjeuner sera prêt dans dix minutes ! lança Mariam depuis la cuisine.

— D’accord, je file sous la douche, répondis-je en lui adressant un geste de la main en passant.

Mariam se levait encore plus tôt que moi pour la prière du matin.

Mon portable sonna et mon cœur bondit quand je vis que c’était Miles.

— Salut, Électra. Bonne nouvelle : Ida vient d’appeler, Vanessa a obtenu l’extension demandée et elle a une place dans le centre recommandé par le Dr Cole. C’est sur Long Island, à environ une demi-heure de l’aéroport de JFK. Je vais tout de suite m’occuper de notre retour ; j’espère pouvoir prendre un vol soit ce soir, soit demain matin.

— Génial ! Quelle bonne nouvelle !

— Oui. J’ai appelé une amie qui travaille avec moi au centre d’accueil et elle dit que c’est un endroit très bien. C’est une vraie unité de désintoxication, pour des séjours à moyen, voire long terme, ce qui signifie qu’on ne la renverra pas au bout de deux semaines. Je te donnerai plus de détails quand on se verra.

— Formidable. Si je venais vous chercher à JFK ? Comme ça je pourrais voir Vanessa !

Et toi.

— Si tu as le temps, ce serait super.

— Je viendrai alors. Écoute, je dois te laisser pour aller à ma réunion des AA, mais appelle Mariam une fois que tu auras pris les billets d’avion, d’accord ?

— Entendu. À très vite.

— Miles te contactera, prévins-je Mariam en me dirigeant vers la porte.

— D’accord. Au fait, ta grand-mère a encore appelé ce matin. Tu n’as rien de prévu ce week-end, alors…

— Je te dirai plus tard, d’accord ?

— Bien sûr.

En me rendant à ma réunion, je me demandai pourquoi, alors qu’elle m’avait appelée plusieurs fois sur mon portable (appels auxquels je n’avais pas répondu) et sur celui de Mariam (qui, elle, avait répondu), j’éprouvais cette réticence à voir Stella. En sortant de la berline – les limousines étaient trop voyantes, et puis je voulais désormais dépenser mon argent de façon plus constructive –, je conclus que je ne connaissais tout bonnement pas la réponse.

La réunion des AA se tenait dans une salle paroissiale près du Flatiron Building, à l’intersection de Broadway et de la Cinquième Avenue. J’adorais le fait qu’elle ait lieu à ce carrefour : un melting-pot métaphorique de l’humanité. Tout le monde se fichait de savoir d’où venaient les autres : nous nous situions tous quelque part sur le spectre de l’addiction.

Cet endroit sentait le chien et la transpiration, avec un très léger parfum d’alcool, sans doute à force d’accueillir des rassemblements d’alcooliques. Il y avait du monde, une vingtaine de personnes étaient déjà installées, alors je m’assis sur une chaise au fond de la salle.

Nous nous levâmes comme un seul homme pour réciter la Prière de la Sérénité, après quoi l’animateur demanda s’il y avait des nouveaux. Je vis quelqu’un au premier rang ajuster sa casquette avant de se lever. Sa silhouette m’était très familière…

— Bonjour. Je m’appelle Tommy et je suis alcoolique.

Tous nous l’applaudîmes automatiquement.

— Bienvenue, Tommy. Souhaites-tu dire quelque chose au groupe ? interrogea le leader, tandis que mon cerveau se réveillait enfin.

J’inspirai profondément.

— Oui, j’aimerais dire que je ne pensais plus avoir besoin de ces réunions, alors je ne venais plus. Mais il y a deux jours, j’ai bu un verre.

Tommy marqua une pause pour se racler la gorge tandis que nous attendions qu’il poursuive. Je retenais ma respiration.

— J’ai rencontré une fille, vous voyez, et… je crois que je suis amoureux d’elle, mais notre relation est impossible. Elle s’était absentée quelque temps et elle m’a vraiment manqué… Et j’ai besoin de vous… de ça… pour m’aider à m’en sortir.

Nous applaudîmes de nouveau, mais il ne se rassit pas, il n’avait donc pas terminé.

— Certains de vous ici se rappellent peut-être que, quand je suis revenu d’Afghanistan, j’ai découvert que ma femme m’avait quitté en emmenant notre enfant. Je me suis alors tourné vers l’alcool et j’ai juré que je n’aimerais plus jamais personne. Mais voilà que je suis amoureux et… elle s’est absentée, ouais, voilà.

— Merde ! marmonnai-je.

— Nous allons tous penser à toi et prier pour toi, Tommy, et tu sais que nous sommes là pour t’épauler, déclara l’animateur.

Je vis un certain nombre de personnes taper dans le dos de Tommy.

— Quelqu’un d’autre souhaite-t-il prendre la parole ?

Un acteur que je reconnus se leva, mais je n’écoutais plus. Tommy, mon Tommy qui, selon ce qu’indiquait Facebook, avait une femme et une fille à retrouver le soir, n’avait en fait plus de famille. Et apparemment il aimait quelqu’un qu’il ne pourrait jamais avoir – quelqu’un qui s’était « absenté quelque temps » – et qui lui avait vraiment manqué.

Le reste de la réunion me passa complètement au-dessus de la tête, et je sortis discrètement avant la fin pour que Tommy ne puisse pas me voir. Je remontai dans la voiture en vitesse et consultai mon portable. Mariam avait laissé un message, alors je la rappelai, encore sous le choc.

— Salut, c’est moi. Tu m’as appelée ?

— Oui. Que se passe-t-il ? Est-ce que tout va bien ?

Ça alors, Mariam me connaît drôlement bien. C’était la première fois que j’étais embêtée par la clause de confidentialité, parce que je brûlais d’envie de confier ce que j’avais entendu à mon assistante. Je savais qu’elle aussi appréciait beaucoup Tommy – c’est vers lui qu’elle s’était tournée pour m’aider ce fameux soir –, mais je déglutis, me rappelant le code des AA.

— Oui, oui, j’ai juste été un peu secouée par l’histoire d’un des participants à la réunion. Que voulais-tu me dire ?

— Que je prépare de la soupe à la tomate avec du piment pour le déjeuner. Est-ce que ça te convient ?

— C’est parfait.

— Et aussi, Miles a réussi à prendre des billets pour Vanessa et lui dès aujourd’hui. Ils atterriront à JFK ce soir à dix heures.

Dans le hall de mon immeuble, je fus étonnée de découvrir Stella, assise dans l’un des fauteuils en cuir. Elle se leva pour me saluer.

— Bonjour, Électra. Pardonne-moi de venir ainsi à l’improviste, mais si la montagne ne vient pas à Mahomet… Je voulais voir par moi-même comment tu allais.

— Montez, je vous en prie.

Je l’emmenai vers l’ascenseur, m’émerveillant de sa posture parfaite et de son élégance.

— Je ne t’embêterai pas longtemps si tu as des choses à faire, précisa-t-elle alors que nous entrions dans l’appartement.

— Vous ne m’embêtez pas du tout, répondis-je, ressentant un élan d’affection envers elle et me demandant pourquoi j’avais eu si peur de la voir. Venez vous asseoir. Mariam est en train de préparer le déjeuner.

— C’est vraiment quelqu’un de bien, Électra, observa Stella. Elle m’appelait souvent pour me donner de tes nouvelles quand tu étais… partie. Comment te sens-tu ?

— Bien. Vraiment bien.

— Et tu n’as toujours pas retouché à l’alcool ni à la drogue ?

— Non, je tiens bon. Mais comme vous le savez, il faut prendre chaque jour l’un après l’autre, alors je ne dois pas croire que je suis tirée d’affaire.

— Tu as parfaitement raison. C’est ce qu’il y a de plus dangereux. Alors, raconte-moi, à quoi ressemblait cet endroit où tu étais ?

Je fis de mon mieux pour lui en donner un aperçu.

— Vous savez, j’appréhendais beaucoup, mais en fin de compte c’était génial.

— Le déjeuner est servi, appela Mariam.

Ma grand-mère et moi nous installâmes autour de la table que Mariam avait décorée de fleurs.

— Je disais ce matin à Mariam que je devais commencer à surveiller mes calories, observai-je en attaquant. Je serai bientôt trop grosse pour être mannequin.

— J’en doute. Regarde-moi, je vais avoir soixante-dix ans et je n’ai jamais pris un kilo superflu de toute ma vie. Tu as de bons gènes.

— Vous avez les mêmes pommettes, fit remarquer Mariam. Les miennes sont au niveau de ma mâchoire !

— N’importe quoi ! Vous êtes une ravissante jeune femme, si vous me le permettez, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur.

Mariam rayonna en entendant ce compliment de Stella.

— Au fait, j’aimerais votre avis, déclarai-je quand nous dégustions le dessert, une salade de fruits frais que Mariam avait arrosée d’un délicieux coulis. Je songe à changer de coiffure.

— D’accord…, répondit Mariam. En as-tu parlé à Susie ?

— Non, c’est mes cheveux, n’est-ce pas ? Je peux faire ce que je veux avec.

— Bien dit, Électra. Ton corps t’appartient et toi seule devrais prendre les décisions le concernant, intervint Stella. Personnellement, je pense qu’une bonne coupe ne te ferait pas de mal. Je les trouve bien trop longs. Et leur entretien doit être un cauchemar. Je ne sais pas comment toi et toutes ces jeunes femmes noires faites pour les dompter.

— Vous voyez ça ? fis-je en attrapant une partie de ma queue-de-cheval. Ce ne sont pas mes vrais cheveux mais des extensions.

Ma grand-mère les toucha et haussa les épaules.

— Ils me semblent pourtant bien réels.

— Ils le sont, mais ce ne sont pas les miens. Je me dis que c’est vraiment de mauvais goût, d’autant que la fille à qui ils appartiennent a sans doute dû les vendre pour nourrir sa famille. J’ai donc décidé de faire retirer mes extensions, puis de me couper les cheveux très courts, comme vous.

J’indiquai la coiffure afro de Stella qui devait faire à peu près un centimètre de long.

— Ouah ! s’exclama Mariam.

— Je porte les miens ainsi parce que c’est pratique, mais les créateurs et les photographes accepteraient-ils ce style de ta part ?

— Je n’en sais rien. Mais je m’en fiche. Comme vous avez dit, ce sont mes cheveux, et peut-être ai-je littéralement envie de revenir à mes racines ! Rien ne les empêche de me faire porter une perruque pour un shooting s’ils le souhaitent. Et puis…

— Oui ? m’encouragea Stella alors que je marquais une longue pause.

— Eh bien, il s’agit aussi d’être qui je suis, même si je ne sais pas encore très bien ce que cela veut dire. Dans la famille de Mariam, par exemple, tout le monde est musulman et connaît son histoire depuis des siècles. Moi, j’ai grandi dans un foyer mélangé, une enfant noire avec un père blanc et des sœurs de différentes nuances au milieu.

— Et tu as peut-être du mal à saisir ton identité, conclut Stella pour moi. Moi aussi, j’ai grandi entre deux mondes, tu sais. Certains diraient que nous avons eu de la chance, et ils ont raison à bien des égards, mais… on finit par avoir l’impression de n’être à sa place nulle part.

— Ouaip, acquiesçai-je, me sentant de nouveau très émotive à l’idée d’avoir enfin trouvé quelqu’un qui me comprenait. Stella, vous vous souvenez que vous aviez commencé à me raconter l’histoire de cette fille qui partait en Afrique, avant que j’aille en cure ?

— Évidemment. La question est : est-ce que toi, tu t’en souviens ?

Je vis ses yeux briller et compris qu’elle me taquinait. Du moins en partie.

— Je me rappelle certaines choses, oui, mais je pense… Je pense que j’ai besoin d’en savoir plus.

— Dans ce cas, quand tu auras du temps, je poursuivrai l’histoire. Ton histoire.

— J’ai du temps maintenant. L’avion de Miles et Vanessa n’atterrira qu’à dix heures ce soir, n’est-ce pas, Mariam ?

— C’est exact. Stella, si vous restez un peu, je vais en profiter pour faire quelques courses. Voulez-vous que je vous apporte du café au salon ?

— Avec grand plaisir, répondit Stella en se levant. Pouvons-nous vous aider à débarrasser ?

— Non, mais merci de proposer.

Honteuse que l’idée de demander à Mariam si elle avait besoin d’aide dans la cuisine ne m’ait jamais traversé l’esprit, je suivis ma grand-mère dans le salon.

— Pendant mon absence, je songeais que je ne sais encore rien au sujet de ma mère ni du reste de ma famille. Ou peut-être que vous m’en avez parlé mais que j’étais si défoncée que je ne m’en souviens pas… Qui était-elle ? demandai-je en me blottissant sur le canapé.

— Non, je ne t’ai pas encore parlé d’elle. Chaque chose en son temps, Électra, il y a beaucoup à expliquer. Tu te rappelles que Cecily, la jeune Américaine, avait décidé de partir panser sa peine de cœur en Afrique après avoir été quittée par son fiancé ?

— Oui, et comment elle était tombée amoureuse d’un sale type.

— Exactement. Bon, il me semble que j’étais arrivée au moment où Cecily séjournait à Wanjohi Farm avec Katherine…

Cecily

Kenya

Février 1939

Vache boran du Kenya portant
des marques d’appartenance au clan maasaï

24

Le lendemain matin, Katherine réveilla Cecily à cinq heures.

— Allez, debout ! J’ai disposé tes vêtements de safari au pied de ton lit. Nous allons prendre la DeSoto d’Alice jusque chez Bill, retrouve-moi dehors quand tu seras prête. Je vais préparer des paniers de provisions, puis j’appellerai Aleeki pour le prévenir que tu rentreras demain.

Encore ensommeillée, Cecily enfila une tenue kaki qui lui allait comme un gant, puis chaussa les lourdes bottes à lacets qui, en revanche, étaient beaucoup trop grandes pour ses pieds minuscules.

— Grimpe ! lança Katherine en empilant quelques couvertures à l’arrière de la voiture.

Elle alluma le moteur ainsi que les phares : il faisait encore nuit noire. Après un dernier regard de Cecily vers Wanjohi Farm, qui offrait confort et sécurité, l’aventure pouvait commencer.

Elle s’assoupit par intermittence au cours du trajet d’une heure, jusqu’à ce qu’un soleil éclatant la réveille en sursaut. Elle découvrit alors qu’elles avaient quitté la route principale au profit d’un étroit chemin fortement accidenté qui serpentait à travers des hectares de plaine brûlante, où herbes et arbres s’agrippaient à la terre orange. Cecily baissa la vitre dans l’espoir d’obtenir un peu d’air et fut assaillie par l’odeur du bétail. Elle aperçut des hommes particulièrement grands qui conduisaient un troupeau de bovins vers les prairies. Leurs tuniques ocre rappelaient la couleur de la terre sous leurs pieds nus. Elle était émerveillée par ces bêtes qui ne ressemblaient que vaguement à leurs cousines américaines. Elles avaient une grosse bosse sur le dos et des plis de peau qui pendaient presque jusqu’au sol autour de leur cou maigrichon.

— Nous y sommes presque, annonça Katherine. Bienvenue à la ferme de Bill.

Cecily vit qu’elles approchaient d’un bâtiment peu élevé aux murs en bois, posé au milieu de la plaine. Le soleil éblouissant se reflétait sur la tôle ondulée.

— Bonjour ! Vous voilà !

Bobby était sorti de l’abri et s’avançait vers elles. Cecily descendit de la voiture.

— Est-ce le bush ? lui demanda-t-elle en regardant autour d’elle.

— Nous sommes à la limite des plaines de Loita, expliqua Bobby, ce qui ne disait rien à Cecily. Entrez donc vous rafraîchir. Bill et moi préparons les véhicules.

— Les paniers à provisions et les couvertures sont à l’arrière de la voiture d’Alice, lança Katherine.

Une fois à l’intérieur, celle-ci leur servit un verre d’eau à toutes les deux tandis que Cecily balayait des yeux ce logement sommaire.

— Est-ce ici que vit Bill ?

— Oui. Comme tu le vois, il n’y a pas de touche féminine, fit-elle en souriant. Il passe tellement de temps dans le bush qu’à mon avis, il considère qu’il est inutile de rendre cet endroit plus confortable. Je dois dire que je suis tout excitée. J’espère vraiment que nous trouverons des éléphants ! De toutes les créatures qui peuplent ces terres, ce sont pour moi les plus magnifiques.

— Sont-ils dangereux ?

— Comme tout animal sauvage, ils peuvent l’être, mais tu ne pourrais être plus en sécurité qu’avec Bill. Quand on parle du loup, sourit-elle alors qu’il entrait à grandes enjambées.

— Bonjour, Cecily. Je suis heureux que tu aies pu venir. Prête ?

— Parée.

Cecily remarqua qu’il fixait à nouveau ses pieds.

— Katherine, peux-tu t’occuper de ses molletières ? demanda-il en tendant deux rouleaux de bandage. Ce serait trop bête qu’une vipère morde ses blanches chevilles dans son sommeil.

— Assieds-toi, ordonna Katherine à son amie.

Cecily s’exécuta et Katherine enroula les bandes autour de chacune de ses chevilles en y rentrant le bas de son pantalon, avant de faire deux nœuds bien serrés.

— Et voilà le travail. Ce n’est pas très joli, mais ça fait l’affaire.

— Mon Dieu, je transpire comme un bœuf avec tous ces vêtements, marmonna Cecily.

La chaleur était accablante et lui donnait vertige et nausée.

— Tu vas t’y habituer, ne t’inquiète pas. En route !

Elles rejoignirent Bill et Bobby, chacun au volant de son pick-up. Cecily ouvrit de grands yeux en découvrant une version bien réelle de l’un des guerriers maasaïs qu’elle avait vus dans les livres de la bibliothèque. Ce Maasaï, assis à l’arrière à côté des provisions, lui adressa un signe de tête digne d’un roi. Il serrait une lance dans sa main et portait une tunique pourpre attachée autour de ses épaules. Son long cou était orné de colliers de perles multicolores et ses oreilles étaient percées par plusieurs larges anneaux. Son visage était anguleux, sa peau noire à peine ridée et ses cheveux étaient coupés à ras et parsemés d’une poudre rougeâtre. Il aurait pu avoir aussi bien vingt que quarante.

— Je vous présente Nygasi, un ami à moi, déclara Bill. Montez, mesdemoiselles.

Bill indiqua à Cecily de s’asseoir à côté de lui à l’avant tandis que Katherine s’installait sur le siège arrière, Nygasi perché juste derrière elle. Elle se protégea les yeux de l’éclat du soleil que reflétait la lance de Nygasi, se demandant s’il avait déjà eu besoin de s’en servir.

— Tout le monde est prêt ? lança Bobby depuis le pick-up d’à côté.

Deux autres Maasaïs étaient assis à l’arrière de son véhicule, eux aussi armés d’une lance.

— Absolument, répondit gaiement Katherine en passant une gourde d’eau à Cecily.

— Ne bois que ce dont tu as besoin. L’eau est précieuse dans le bush à cette époque de l’année, conseilla-t-elle, ce qui n’aida pas à calmer la nervosité de la jeune femme.

Le pick-up se mit en branle et Cecily se cramponna à son siège, priant pour ne pas vomir.

Après un trajet qui lui sembla durer plusieurs heures, le terrain commença enfin à changer pour devenir plus luxuriant. Le vaste ciel bleu effleurait la cime des arbres à fièvre dont les girafes grignotaient les feuilles, sortant la langue tandis qu’elles tiraient les branches vers elles. Soudain, le pick-up fit une embardée et Cecily vit qu’ils avaient évité de peu deux hyènes qui s’étaient précipitées devant les roues du véhicule.

— Quelles sales bêtes ! s’écria Bill.

— Regarde, Cecily, voilà des gnous – les animaux avec la crinière sur le dos. Et voici l’enkang de Nygasi, là où il vit avec ses femmes et ses enfants.

Katherine indiqua sur la gauche une espèce de haie grise circulaire faite de branches. Des femmes en tunique pourpre s’y dirigeaient, faisceaux de bois sous le bras et chèvres sur les talons. Certaines portaient un bébé en écharpe. Au son des pick-up, elles s’arrêtèrent pour sourire et les saluer de la main.

— Ses femmes ? Nygasi en a plusieurs ?

— C’est la coutume maasaï, répondit Bill. Plus vous avez de bovins, de femmes et d’enfants, plus on vous respecte au sein de la tribu. Et Nygasi est très respecté.

— Regarde ! s’écria Katherine une demi-heure plus tard en montrant au loin des animaux regroupés autour d’un point d’eau argenté. Tu vois, ces gazelles de Thomson là-bas, les petites avec les cornes droites ? Elles sont très courageuses de boire, un crocodile pourrait surgir à tout moment ! C’est ça, la vie dans les plaines.

Cecily fut immensément soulagée lorsque Bill gara enfin le pick-up près d’un bosquet d’arbres à fièvre. Le soleil tapait sur le pick-up ouvert et elle s’était sentie terriblement mal tout le long du trajet.

— On s’arrête ici ? lança Bobby.

— Oui, Nygasi dit que c’est le meilleur endroit pour aujourd’hui, répondit Bobby en descendant du véhicule.

— Le moment est venu d’installer le campement, se réjouit Katherine en aidant Bobby à porter équipement et provisions.

Cecily s’approcha pour apporter sa contribution, mais Bill lui posa une main sur l’épaule pour la retenir.

— J’aimerais donner un coup de main, protesta-t-elle.

— Tu ferais mieux de ne pas rester dans le passage pendant que nous nous installons, fit-il d’une voix ferme. Tu es toute rouge, Cecily, va donc t’asseoir à l’ombre pour boire un peu d’eau.

Cecily s’assit donc sur un rocher sous un arbre et but de l’eau à petites gorgées en regardant les autres s’affairer. De grands rouleaux de toile, des glacières et les paniers furent placés près d’elle à l’ombre des arbres. Les trois Maasaïs œuvrèrent ensemble pour disposer des tapis de sol avant de fixer la toile sur des perches en bambou pour créer des tentes, complétées par des moustiquaires. Puis ils recouvrirent la toile d’une grande quantité d’herbe jusqu’à ce que les tentes se fondent parfaitement dans leur environnement. Katherine sortit les provisions des glacières et s’assit à côté de Cecily. Elle lui tendit un sandwich emballé dans du papier paraffiné.

— Tu ferais bien de prendre des forces, nous allons beaucoup marcher aujourd’hui. Bill n’est pas de ceux qui observent les animaux et les abattent confortablement installés dans leur pick-up.

— Il a l’intention de chasser ?

Cecily avait vu les grands fusils, mais pensait qu’ils n’étaient là que pour assurer leur protection si nécessaire.

— Que mangerons-nous au dîner sinon ? gloussa Katherine. Tiens, bois un peu de thé, ça te rafraîchira.

Cecily accepta la gourde de thé noir bien chaud et sucré et sentit son estomac se dénouer peu à peu.

— Oh, et si tu t’inquiètes des… commodités, ajouta Katherine à voix basse, tu peux simplement aller derrière un buisson, personne n’ira regarder. Évite juste de soulever des pierres : on ne sait jamais si un serpent ou un scorpion ne s’est pas glissé dessous pour une petite sieste.

Katherine tapota le genou de son amie, puis se releva pour aider Bobby, laissant Cecily seule face à cette nouvelle crainte.

Quand le campement fut installé et que tout le monde se fut restauré, Bill et Nygasi ouvrirent la marche dans le bush tandis que les deux autres Maasaïs se plaçaient à l’arrière. Au milieu, Cecily écoutait Katherine et Bobby lui raconter des anecdotes de safaris précédents.

— J’ai entendu dire un jour que lord Delamere avait suivi la trace d’un éléphant pendant sept jours entiers, commenta Bobby. Il était déterminé à l’avoir. Les défenses pendent encore à Soysambu ; je n’en ai jamais vu d’aussi grandes.

Derrière eux, les deux Maasaïs conversaient à voix basse dans leur langue et Cecily trouvait leur présence rassurante. Il était à présent midi passé et le soleil brillait haut dans le ciel où des vautours tournaient en rond. Une douce brise soufflait dans les hautes herbes, apportant le bourdonnement des insectes et le grognement occasionnel d’un gnou. Katherine pointa vers leur droite, où une douzaine de zèbres se tenaient à l’ombre d’acacias. Cecily sortit son appareil photo et prit autant de clichés que possible, espérant que ceux-ci rendraient justice à cet endroit stupéfiant.

Finalement, au moment où Cecily se demandait combien de pas elle réussirait encore à faire dans ses lourdes bottes, Bill fit signe aux dames de s’accroupir dans l’herbe et indiqua un vaste point d’eau à une centaine de mètres. Bobby, Nygasi et lui s’avancèrent discrètement, Nygasi avec sa lance légère et Bill et Bobby avec leur lourd fusil.

Le point d’eau était un lieu de rassemblement de la faune locale, mais Bill désigna un troupeau de grands animaux rayés, dont certains arboraient des cornes majestueuses.

— Ce sont des coudous, chuchota Katherine.

Bill arma son fusil et regarda à travers le viseur. Une seconde plus tard, un coup de feu retentit. Les oiseaux s’envolèrent aussitôt et les animaux qui s’abreuvaient coururent se mettre à l’abri. Cecily vit le coudou abattu allongé sur le flanc.

Les cinq hommes se dirigèrent vers la proie, Nygasi tapant le sol de sa lance pour effrayer les chacals qui entouraient déjà la bête avec convoitise. Malgré elle, Cecily n’arriva pas à détourner le regard tandis que les hommes dépouillaient méthodiquement le coudou, qui faisait la taille d’un cheval, avant de le vider et de l’écarteler. Quand ils eurent terminé, les trois Maasaïs hissèrent les grosses pièces de viande sur leurs épaules, et Bill et Bobby transportèrent ensemble la tête dont les cornes étaient aussi grandes que la jambe d’un adulte.

— Un tir parfait dans la cervelle, expliqua Bobby avec admiration lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de Katherine et Cecily. Bill est le meilleur chasseur que je connaisse. Un coudou adulte ; regardez-moi ces cornes !

Confrontée aux hommes éclaboussés de sang et à l’odeur nauséabonde du cadavre, Cecily se détourna et tâcha de ne pas vomir. Katherine l’aida à se relever et ils entamèrent le long chemin pour retourner au campement.

— Est-ce que ça va ? lui demanda Katherine.

— Ça va aller, parvint-elle à articuler. C’est la première fois que je vois un animal être tué devant moi.

Katherine hocha la tête, compatissante.

— C’est un vrai choc, je sais. Chasser pour rapporter des trophées me fait horreur, mais je trouve honnête de chasser pour se nourrir. Tout chez ce coudou sera utilisé, Cecily. Et regarde derrière nous : vautours, hyènes et chacals se disputent déjà sa peau et ses entrailles. Le cycle de la vie continue ; nous prenons simplement notre place au sein de la chaîne alimentaire.

Cecily s’apprêtait à exprimer son désaccord, puis prit conscience que tous les morceaux de viande qu’elle avait mangé dans sa vie étaient le produit du processus auquel elle venait d’assister. Alors elle garda le silence.

Le chemin du retour prit bien plus de temps, et le crépuscule envahissait déjà la plaine lorsqu’ils aperçurent au loin un troupeau d’éléphants.

— Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama Cecily en les contemplant à travers ses jumelles, la gorge soudain serrée. Ils sont… majestueux !

— Nous devons nous montrer prudents, il y a aussi des éléphanteaux, la mit en garde Katherine. Ils sont très protecteurs envers leurs petits et n’hésiteront pas à charger.

— C’est un troupeau de femelles, glissa Bill à Bobby. Aucun mâle à tuer – mais bon, je suis sûr que nous finirons par avoir de belles défenses en ivoire, ne t’inquiète pas.

Cecily sentit la colère monter en elle à l’idée que Bill – ou n’importe qui – puisse abattre ces magnifiques créatures. Elle regarda le troupeau avancer groupé, lentement, les éléphanteaux zigzaguant entre les pattes de leur mère. Elle sentait presque le sol vibrer sous leur poids et leur force.

On lui tapota soudain l’épaule et Nygasi s’accroupit pour lui montrer quelque chose sur la terre orange. Elle regarda et découvrit avec stupéfaction les contours parfaits d’une grosse patte de lion.

— Olgatuny.

— Un lion, traduisit Bill. Il est passé ici il y a peu, si l’on en croit cette trace. C’est trop proche de notre campement. Il nous faut être prudents.

Les deux hommes s’écartèrent, en pleine conversation, et Cecily resta où elle était, fascinée par cette découverte. Avec précaution, elle tendit la main pour toucher l’empreinte, le cœur battant en pensant à la taille que devait faire le lion pour que sa patte laisse une marque aussi gigantesque.

De retour au campement dix minutes plus tard, Cecily fut bien soulagée de s’asseoir. Buvant un peu de thé, elle contempla le soleil glisser sous l’horizon, les arbres à fièvre formant des ombres bien définies dans le paysage. Un grand feu avait été allumé et Katherine vint lui envelopper les épaules d’une couverture pour faire face à la chute de température. Fascinée, elle regarda les Maasaïs préparer la chair du coudou sur des broches et, bientôt, l’odeur alléchante de la viande rôtie embauma l’air. Ayant assisté à l’atroce décès de l’animal, Cecily eut honte de sentir son estomac gargouiller.

Le crépuscule céda à la nuit et la jeune femme découvrit un ciel plus étoilé que tous ceux qu’elle avait pu voir dans sa vie. Bill et Bobby buvaient de la bière près du feu de camp tout en commentant la chasse du jour et en en mangeant le fruit.

— Tiens, ma chère.

Katherine lui tendit un beau morceau de viande fumante enveloppé dans du pain sans levain qui avait été réchauffé sur le feu.

Cecily la remercia en souriant et, hésitante, prit une bouchée. C’était délicieux.

Après le dîner, elle s’installa confortablement et écouta les doux murmures des conversations autour du feu de camp. Cette ambiance lui plaisait : les flammes vacillantes et la fumée qui montait en volutes dans le ciel nocturne lui donnaient une étonnante impression de sécurité. Par ailleurs, Bill avait allumé une pipe et elle trouvait l’odeur du tabac réconfortante. Lorsque le cri d’un animal retentissait dans le noir, elle était tout de même rassurée par le lourd fusil gisant aux pieds de celui-ci.

— Je vais me coucher, annonça Katherine en bâillant. Tu viens, Cecily ?

Bien qu’elle aussi soit épuisée, Cecily voulait profiter encore un peu de l’incroyable ciel étoilé et du fait d’être au milieu du bush africain.

— Je te rejoins dans une minute.

— D’accord. Bonne nuit à tous, déclara Katherine en se levant.

Bobby en fit de même, puis Nygasi et les deux autres Maasaïs quittèrent le feu et partirent dans l’obscurité. Cecily prit soudain conscience qu’elle se retrouvait toute seule avec Bill.

— Qu’as-tu pensé de cette journée ? lui demanda-t-il en ravivant le feu.

— Je… Eh bien, c’était incroyable. Je me sens privilégiée, même si c’était parfois effrayant. Mon niveau d’adrénaline était au plus haut du début à la fin.

Bill la fixait de son regard profond.

— Es-tu une aventurière, Cecily ? Ou préfères-tu ne pas prendre de risques ?

— À vrai dire, je ne sais pas très bien. En fait, venir en Afrique m’a déjà changée. Peut-être dois-je encore découvrir qui je suis.

— Peut-être que personne ne découvre jamais véritablement qui il est.

— Toi, tu es un aventurier, sans aucun doute ?

— Peut-être ne le serais-je pas devenu si la vie ne m’y avait pas poussé. J’étudiais le droit à Londres, puis la guerre – et l’amour – sont entrés dans ma vie, l’altérant de façon irrévocable. Alors, mademoiselle Huntley-Morgan, que fais-tu vraiment en Afrique ?

— Je rends visite à ma marraine, répondit la jeune femme en haussant les épaules, incapable de soutenir son regard.

— Il est évident pour moi que tu fuis quelque chose. Tu en as l’expression.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que j’avais la même expression à mon arrivée ici, il y a bien des années. La question est : repartiras-tu ?

— Je n’en ai absolument aucune idée. À présent, je ferais mieux d’aller dormir un peu, déclara-t-elle en se levant. Merci de m’avoir permis de participer à ceci, Bill. C’était absolument inoubliable. Bonne nuit.

Elle le salua de la tête et parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la tente qu’elle partageait avec Katherine. Celle-ci ronflait déjà doucement sur sa paillasse. Elle entra à quatre pattes, puis ôta ses bottes et remua les orteils, soulagée. Elle s’allongea tout habillée, tirant sur elle la couverture rêche pour se protéger du froid. Malgré son côté brusque et sa fâcheuse tendance à la mettre dans l’embarras, elle songea qu’il y avait quelque chose qui la fascinait chez Bill Forsythe. Tombant de sommeil, elle s’assura par deux fois que la couverture était bien bordée autour de ses pieds, afin d’éviter qu’un serpent ne s’y introduise pendant la nuit, puis ferma les yeux et s’endormit.

* * *

Cecily se réveilla au lever du soleil, la gorge sèche tant elle avait soif. Elle but une gorgée d’eau dans la gourde près d’elle, puis chaussa ses bottes, essayant de ne pas réveiller Katherine qui dormait encore profondément.

Elle se baissa pour sortir, s’étira et leva les yeux. Le ciel était une palette de douces nuances de bleu, de rose et de violet et elle eut l’impression de se trouver dans un tableau impressionniste. Se détournant du spectacle du lever du jour, elle partit trouver un endroit discret pour se soulager.

Après s’être exécutée dans une herbe qui lui arrivait presque à la taille, elle la traversa dans l’autre sens à pas lents, s’imprégnant des odeurs fraîches de la nature. Elle entendit alors un léger grognement, comme un moteur qui tourne. Mais il n’y avait pas d’autres voitures que les leurs à des kilomètres à la ronde…

Elle s’arrêta net en découvrant, à quelques mètres seulement, un énorme lion tapi dans l’herbe, immobile, ses yeux dorés braqués sur elle. Il se releva et s’avança vers elle.

Elle resta clouée sur place, le cœur cognant violemment dans sa poitrine. Le lion chargea.

— CECILY ! BAISSE-TOI !

D’instinct, elle se baissa, et un coup de feu retentit. Le lion trébucha, mais ne se laissa pas décourager. Un autre coup de feu fut tiré, puis un autre, et le lion se figea avant de s’effondrer sur le côté.

— Bon Dieu, il s’en est fallu de peu ! Cecily ! Est-ce que ça va ?

Elle essaya de répondre, mais ses lèvres ne semblaient plus fonctionner, ses jambes refusaient de bouger et le monde s’était mis à tourner…

— Cecily, est-ce que tu m’entends ?

— Aïe ! fit-elle en sentant une forte gifle.

Elle ouvrit les yeux et découvrit Bill au-dessus d’elle.

— Désolé, c’est le moyen le plus rapide de faire revenir à elle une personne évanouie. Allez, on va te redresser et te donner une larme de brandy.

Cecily sentit des bras puissants lui soulever le haut du corps, puis quelques gouttes de liquide lui tombèrent dans la bouche. Elle faillit s’étouffer tellement c’était fort, mais l’alcool l’aida à reprendre ses esprits. Elle rougit de gêne.

— Je suis navrée. Je ne sais pas pourquoi je suis tombée dans les pommes.

— C’est peut-être la vue d’un lion fonçant droit sur toi, répondit Bill. J’ai vu des hommes forts dégobiller sur leurs chaussures pour moins que ça. Ça va aller. On va te ramener au campement.

Il la fit s’appuyer sur lui et tous deux regagnèrent les tentes. Cecily aperçut Nygasi juste derrière eux et sentit l’odeur de poudre qui flottait encore dans l’air.

— Comment… Comment as-tu su ? demanda-t-elle, les jambes flageolantes.

— Que tu serais inconsciente et t’éloignerais ? Je ne le savais pas. Nygasi avait vu les traces du lion et nous les suivions. Nous venions de le repérer quand je t’ai aperçue. Tu as eu de la chance que je sois là.

Cecily rougit jusqu’à la racine de ses cheveux, espérant seulement qu’il ne l’avait pas vue accroupie dans l’herbe haute juste avant l’attaque du lion.

Alors qu’ils approchaient du campement, Katherine accourut pour soutenir Cecily de l’autre côté.

— Qu’est-ce que c’était que ces coups de feu ? Que s’est-il passé ?

— Juste un lion affamé, répondit Bill. On s’est chargés de lui.

Bill laissa Katherine s’occuper de Cecily et parla à Nygasi qui hocha la tête et repartit en direction du lion.

— Il est vraiment mort ? parvint à articuler Cecily.

— Oui, affirma Bill. Fais-moi confiance, j’ai abattu bien des lions. Bon, allons te chercher du thé.

Katherine était aux petits soins pour son amie : elle l’enveloppa dans une couverture, la fit asseoir près du feu et lui apporta une tasse de thé bien chaud qu’elle lui fit boire à petites gorgées.

— Je t’assure que je vais bien maintenant, déclara Cecily en se levant, son orgueil ayant raison de sa faiblesse physique. Que va-t-il arriver au lion ?

— Ils vont le charger sur le pick-up de Bill et l’emporter. Il est certain qu’un riche Américain achètera la tête et la peau comme trophée.

— Tout est de ma faute, je me suis trop éloignée…

— Ne t’inquiète pas, je te promets que Bill doit être ravi au fond de lui. Tu lui as donné une excuse pour remporter un trophée supplémentaire. Es-tu capable de marcher jusqu’au pick-up ? Je crois que tu as eu assez d’émotions pour aujourd’hui – je vais chercher Bobby pour qu’il nous raccompagne. Il était en train de remplir nos gourdes.

Katherine la quitta et, agrippée à sa tasse, Cecily se dirigea vers l’extrémité du campement. Elle vit Bill et Nygasi porter le lion sur un grand morceau de toile. Elle les suivit jusqu’au pick-up de Bill où les deux autres Maasaï les aidèrent à charger l’animal à l’arrière du véhicule avant de l’attacher avec des cordes.

De près, le lion était absolument énorme. Même mort il n’avait rien perdu de sa dignité. Sa crinière dorée brillait au soleil et sa gueule était ouverte, dévoilant ses canines jaunes. Il portait des cicatrices sur le visage.

— Il est vieux, expliqua Bill. À le voir, on suppose qu’il s’est beaucoup battu, et il avait faim, aussi – tu vois ses côtes ? Il était probablement déjà blessé et n’avait pas pu chasser de proie digne de ce nom ces derniers temps. Heureusement qu’il ne t’a pas eue toi, Cecily.

Elle hocha la tête en silence et repartit vers le campement où Bobby démantelait les tentes tandis que Katherine rangeait leurs paniers.

— T’est-il déjà arrivé de tuer un animal sauvage, Katherine ? s’enquit Cecily.

— Oui. Que Dieu me pardonne. Quand on grandit ici, on nous apprend très tôt à tirer. Comme tu viens d’en faire l’expérience, c’est une compétence qui peut te sauver la vie. Je ne l’ai jamais fait pour le plaisir, juste pour me protéger. N’oublie pas que la vie ici est complètement différente, Cecily. Le danger est réel.

— Je commence à m’en rendre compte.

— Vous êtes prêtes ? demanda Bobby en s’installant au volant.

— Oui, répondit Katherine d’une voix décidée, en aidant Cecily à monter à l’arrière avant de grimper à côté de Bobby.

— Au revoir, Cecily. Je suis désolé que ton premier safari n’ait pas été très… serein.

Bill était apparu près du pick-up.

— Oh Bill, c’était fantastique. C’est moi qui suis navrée d’avoir été une telle charge. Merci de m’avoir sauvé la vie.

— C’était un plaisir. Rentrez bien.

— Tu ne viens pas avec nous ?

— Non. Nous avons du travail avec Nygasi et les autres. Au revoir.

* * *

Après avoir laissé Bobby à la ferme de Bill et changé de véhicule au profit de la DeSoto, bien plus confortable, Katherine et Cecily arrivèrent à Wanjohi Farm devant laquelle était garée la Bugatti étincelante de Kiki.

— Es-tu sûre d’être d’attaque pour retourner à Naivasha ce soir ? interrogea Katherine. Si tu préfères rester une nuit de plus ici avec moi, tu es la bienvenue.

— C’est gentil, mais la voiture est ici et je pense qu’il est de mon devoir de rentrer. Je m’inquiète pour ma marraine.

Katherine posa une main réconfortante sur l’épaule de son amie.

— Je sais bien, mais n’oublie pas que tu n’es pas responsable de Kiki.

— Oui, mais…, commença Cecily avant de hausser les épaules. Merci pour tout, fit-elle en étreignant Katherine. C’était une véritable aventure.

— Tu t’en es très bien tirée. Si tu as besoin de moi, je resterai ici jusqu’au mariage. J’ai du mal à croire que c’est dans à peine plus d’un mois ! s’exclama Katherine tandis que Makena plaçait en silence les affaires de Cecily dans le coffre de la Bugatti.

— En tout cas, si je peux t’aider pour quoi que ce soit, n’hésite pas à faire appel à moi, dit Cecily en s’installant sur la banquette arrière.

— Entendu. À bientôt.

— Au revoir, Katherine, un grand merci !

Tandis que la voiture s’éloignait et qu’elle faisait des signes de la main à son amie, Cecily se demanda si, au fond, il n’était pas préférable d’être menacée par un lion affamé que de retrouver l’étrange atmosphère qui pesait comme un nuage gris au-dessus de Mundui House…

25

— Chérie ! Est-ce bien toi ?

Entendre la voix de sa mère à l’autre bout du fil, même faible et grésillante, lui fit monter les larmes aux yeux.

— Oui, Maman. Je… Comment allez-vous ? Et Papa ? Et Maisie, bien sûr ? Est-ce que le bébé est né ?

— Une question à la fois, Cecily, répondit sa mère en riant. Cela fait des jours que j’essaie de te joindre pour t’annoncer que, oui, Maisie a mis au monde une adorable petite fille qu’elle a appelée Christabel. Papa n’est pas content parce qu’il espérait un garçon pour le soutenir au milieu de toutes ces filles mais, oh, Cecily, elle est absolument exquise.

— Vont-elles bien toutes les deux ?

— Elles se portent à merveille. D’après Maisie, la naissance a été rapide et facile – elle n’arrête pas de demander pourquoi tant de femmes s’en plaignent.

— Ça doit être grâce à tous ces cours de callisthénie qu’elle a pris. Embrassez-la bien pour moi et dites-lui combien j’ai hâte de connaître ma nièce. Pourrez-vous m’envoyer une photo d’elle ?

— Je n’y manquerai pas. Comment ça va au Kenya ?

— Je… Tout va bien, Maman.

Il fait si chaud que parfois je n’arrive pas à respirer, l’ambiance est si étrange chez Kiki, je m’y sens si seule, j’ai failli me faire dévorer par un lion et vous me manquez tant…

— Quand rentreras-tu à la maison ? Ton père dit qu’ici tout le monde commence à s’inquiéter pour la guerre. Certains prétendent qu’elle est désormais inévitable.

— Je sais, Maman, j’ai entendu ça aussi, mais…

— En fait, je me demandais si tu ne devrais pas te rendre en Angleterre dès que possible, chérie. Comme ça au moins, si la situation dégénère, tu pourras tout de suite prendre le bateau pour retraverser l’Atlantique. Audrey serait heureuse de t’accueillir à nouveau à Woodhead Hall jusqu’à…

— Jusqu’au mariage de Jack et Patricia, termina Cecily pour elle.

La jeune femme frissonna, à cause du fait que sa mère mette la gêne causée par le mariage de son ex-fiancé au-dessus de sa sécurité, mais aussi à l’idée de remettre les pieds à Woodhead Hall.

— Vraiment, Maman, même si j’ai très envie de rentrer à la maison, je suis bien ici. Si la guerre éclate, mon ami Tarquin jure que le Kenya ne sera pas tout de suite affecté. Si vous me preniez plutôt un billet d’avion pour la mi-avril ?

En d’autres termes, juste après le mariage…

— Es-tu sûre de ne pas vouloir séjourner chez Audrey en Angleterre ?

— Certaine.

— D’accord, dans ce cas je vais dire à Papa de s’occuper de la réservation. Oh, tu me manques tant, ma chérie, et tous nous…

La voix de Dorothea s’éteignit à l’autre bout du fil après avoir grésillé de plus en plus. Cecily replaça le combiné et, les bras croisés, sortit sur la terrasse pour contempler la vue.

Peut-être ferait-elle mieux de rentrer chez elle dès la semaine suivante et tant pis pour le mariage de Jack ?

— Après tout, tout le monde s’en fiche, non ? murmura-t-elle à un babouin qui la fixait.

Il devait se demander si cela valait le coup de tenter de sauter sur la table de la véranda pour dérober le petit déjeuner que venait d’apporter Chege, le jeune domestique qui secondait Aleeki.

— Bouh ! Du balai ! cria-t-elle en tapant dans ses mains.

Elle s’avança d’un air menaçant vers le babouin qui la regardait avec son petit air sournois. Elle finit par le faire battre en retraite et s’assit pour boire le café bien chaud en écoutant croassements, caquètements et autres bruits d’oiseaux devenus familiers qui annonçaient le début de la journée à Mundui House. Cela faisait maintenant presque trois semaines qu’elle prenait son petit déjeuner là, toute seule. À son retour du safari, Chege lui avait remis une lettre.

— Pour memsahib, de la part de memsahib.

La lettre de Kiki l’avait informée qu’elle était partie à Nairobi afin de soutenir Alice pendant sa maladie, et qu’elle avait emmené Aleeki avec elle. Sa marraine ajoutait qu’elle reviendrait « en un rien de temps » mais, quelques jours plus tard, Aleeki était revenu prendre une malle de vêtements pour sa maîtresse. Il avait expliqué à Cecily que Kiki resterait à Nairobi plus longtemps que prévu et était reparti aussitôt.

Cecily savait pertinemment qu’Aleeki lui avait raconté des sornettes ; elle était tombée sur Katherine en accompagnant Makena et Chege à Gilgil.

— Je suis vraiment désolée de ne pas avoir pris de tes nouvelles, s’était excusée Katherine, mais entre les préparatifs du mariage et Wanjohi Farm, je n’ai plus beaucoup de temps.

Quand Cecily lui avait demandé comment allait Alice et quand elle pourrait sortir de l’hôpital, son amie avait semblé étonnée.

— Oh, cela fait deux semaines qu’elle est rentrée. Elle refusait de rester à l’hôpital un jour de plus, alors je m’occupe d’elle à Wanjohi Farm. Elle va beaucoup mieux et envisage de partir en safari au Congo, même si, bien sûr, elle s’inquiète comme nous tous de la situation en Europe et des conséquences que cela pourrait avoir en Afrique… Bon sang, je suis stupéfaite que Kiki ne t’ait pas dit qu’Alice était rentrée !

— Cela fait des semaines que je n’ai pas vu Kiki, avait expliqué Cecily. Aleeki m’a dit qu’elle était à Nairobi.

— Peut-être est-ce le cas – elle loge sans doute au Muthaiga Club, mais ce n’est pas très chic d’abandonner ainsi sa filleule. En tout cas, une fois que mon mariage sera passé et que Bobby et moi aurons enfin emménagé dans notre nouvelle maison, tu seras plus que bienvenue chez nous. Tu dois te sentir si seule à Mundui, ma pauvre chérie !

— Oh, ça va, tu sais. Je suis sûre que Kiki sera bientôt de retour.

— J’ai bien peur de devoir filer – je dois aller chez l’imprimeur et il ferme à midi. Nous nous verrons la semaine prochaine au mariage.

Deux jours plus tard, Cecily n’avait toujours pas de nouvelles de Kiki. Aucun des domestiques ne parlait bien anglais, en outre il lui semblait déplacé de leur demander où la maîtresse de maison était passée…

Comme si cela ne suffisait pas, elle avait dû attraper un virus, car chaque matin après le petit déjeuner elle avait la nausée et, vers deux heures de l’après-midi, elle tombait de sommeil et devait absolument faire la sieste. Elle pensait que cela passerait, mais cela ne faisait qu’empirer. S’apercevant qu’elle allait sans doute vomir son café, elle se leva et traversa la terrasse à la hâte. Consciente qu’elle n’aurait pas le temps d’arriver jusqu’aux toilettes, elle se précipita derrière un buisson et vomit sur une plate-bande.

Elle repartit lentement vers la fraîcheur de la maison et, chancelante, monta l’escalier pour boire un peu d’eau, puis s’allongea jusqu’à ce que passe la nausée.

Muratha arriva quelques minutes plus tard pour faire le ménage dans sa chambre, et s’arrêta tout étonnée en voyant Cecily allongée sur son lit défait.

— Vous êtes malade, bwana ?

— J’ai bien peur que oui, admit-elle, se sentant trop mal pour continuer à mentir.

— Peut-être le paludisme.

Muratha posa sa pile de draps et s’approcha de Cecily. Hésitante, elle posa sa paume fraîche sur son front et la retira presque aussitôt.

— Pas chaud, bwana, donc ça va. On appelle le docteur, oui ?

— Non, pas encore. Peut-être demain, si je ne vais pas mieux.

— D’accord, reposez-vous.

Cecily s’assoupit et, à l’heure du déjeuner, se sentit assez bien pour se lever et manger un peu de soupe avec du pain. Rassurée d’avoir gardé son déjeuner dans son estomac, elle choisit un autre livre dans la bibliothèque et s’installa comme à son habitude à l’ombre du sycomore. Quelques minutes plus tard, elle entendit tinter le rire de sa marraine et l’aperçut sur la terrasse, suivie du capitaine Tarquin Price et d’Aleeki.

— Je suis rentrée, ma chérie ! cria-t-elle. Pardonne-moi de t’avoir laissée seule aussi longtemps, mais maintenant nous sommes de retour, pas vrai, Tarquin ?

— Tout à fait, mon amour, répondit-il en lui souriant tendrement.

— Viens m’embrasser, Cecily, s’exclama Kiki en ouvrant grand les bras. Mon Dieu, tu m’as l’air un peu patraque. Est-ce que tu vas bien ?

— J’ai dû attraper un genre de virus, mais je me sens bien mieux à présent.

— Tu aurais dû prévenir l’un des domestiques et je serais revenue à la maison au plus vite et j’aurais fait venir le Dr Boyle. Aleeki, ouvrons une bouteille de champagne pour célébrer la vie ! Tarquin a quelques jours de congé, alors nous nous sommes échappés de la ville pour prendre un peu l’air.

Ce n’est qu’alors que Cecily comprit – Kiki regardait avec adoration Tarquin qui devait avoir dix ou quinze ans de moins qu’elle.

Dix minutes plus tard, ils étaient assis sur la véranda autour de la table. Kiki fumait et enchaînait les coupes de champagne avec Tarquin, tandis que Cecily s’en tenait résolument au thé. Kiki racontait les frasques survenues au Muthaiga Club et combien ils s’étaient amusés à un match de polo.

Et moi qui m’inquiétais pour votre santé, quand vous étiez très certainement en train de roucouler avec votre jeune officier britannique, croquant à pleines dents la vie à Nairobi, songea Cecily, sentant la nausée regagner du terrain. Elle ne savait pas si cela était la conséquence de la petite part de gâteau qu’elle avait grignotée ou de l’attitude égoïste de sa marraine.

— Excusez-moi, Kiki, Tarquin, je ne me sens toujours pas très bien. Je vais aller me reposer dans ma chambre.

— Bien sûr, répondit Tarquin. Vous nous direz si vous voulez qu’on appelle le Dr Boyle, d’accord ?

À l’étage, elle s’allongea, le bourdonnement de la conversation se poursuivant en bas. Même s’il n’y avait aucune raison que Kiki ne cherche pas du réconfort dans les bras d’un autre homme – après tout, elle était veuve et sans attaches –, Cecily ne pouvait s’empêcher de se remémorer la soirée du Nouvel An, quand Kiki lui avait présenté Tarquin. Au cours de ces douces minutes dans ses bras sur la piste de danse, la jeune femme s’était demandé si ce bel Anglais, tout à fait charmant, avait des vues sur elle. Mais non ; assurément, Tarquin était alors déjà l’amant de Kiki et elle l’avait envoyé auprès de sa filleule ce soir-là pour lui épargner la gêne sociale.

Jack, Julius et Tarquin… En l’espace de quelques semaines, ils avaient tous joué un rôle dans l’annihilation de sa confiance en elle. New York, l’Angleterre, le Kenya… Saperlipopette ! Elle était un échec dans le monde entier. Et elle se détestait encore plus d’avoir laissé à Doris son adresse au Kenya pour qu’elle la transmette à Julius…

— Que tu es pathétique, Cecily, marmonna-t-elle tristement.

Et encore plus pathétique de demander chaque jour aux domestiques si une lettre est arrivée pour toi.

Incapable de se reposer, elle descendit du lit et s’approcha de la fenêtre, juste à temps pour voir Kiki, à présent vêtue d’un élégant maillot de bain rayé, se diriger vers le lac main dans la main avec Tarquin, lui aussi en maillot, ce qui mettait en valeur son corps bronzé et athlétique.

Elle les regarda barboter dans l’eau, rire aux éclats, puis Tarquin enlaça Kiki et l’embrassa à pleine bouche. Elle pensa alors à Bill Forsythe qui prétendait ne pas apprécier les humains.

Et se demanda si elle ne partageait pas son opinion.

* * *

Par chance, les jours suivants, le mal-être de Cecily se calma. En supprimant son café habituel du matin, elle réussissait à manger un peu de pain et des céréales. En revanche, elle évitait tout alcool, ce qui semblait profondément agacer Kiki.

— Dis donc, tu as perdu toute ta joie de vivre depuis mon départ. Tu ne veux même pas goûter une gorgée, s’il te plaît ? fit Kiki pour la énième fois alors qu’Aleeki préparait un martini.

— Kiki, chérie, laisse cette pauvre Cecily tranquille, intervint Tarquin en lançant à la jeune femme un regard confus. Elle n’est pas encore tout à fait remise de sa maladie, c’est tout !

Cecily était reconnaissante à Tarquin de tempérer Kiki, néanmoins elle les évitait autant que possible, ce qui était très facile, sachant qu’ils se levaient rarement avant midi, heure à laquelle elle les voyait brièvement sur la véranda avant de filer pour sa sieste habituelle. La banquette de fenêtre, dans sa chambre, était devenue son endroit favori de toute la maison. Elle s’y installait confortablement, rafraîchie par la brise du ventilateur et, armée de ses jumelles, elle observait les allées et venues des animaux autour et sur le lac.

Ce jour-là, le groupe d’hippopotames, qu’elle avait tous nommés dans sa tête, se reposaient comme à l’accoutumée, allongés les uns à côté des autres sur le flanc. Autour d’eux, des antilopes à petites cornes grignotaient les grands nénuphars au bord du lac, absolument pas perturbées par les énormes créatures qui ronflaient près d’elles. Plus loin dans l’eau, des troncs d’arbres morts s’élevaient dans le ciel et fournissaient des perchoirs parfaits pour toutes sortes d’oiseaux, des martins-pêcheurs minuscules aux immenses pélicans.

Comment puis-je contempler un tel spectacle et me sentir aussi déprimée ? Si Maisie était là, elle serait dehors à nager dans le lac, à ramer à bord d’une barque, à vivre ! Elle me dirait que j’ai le cafard et…

Songer à sa sœur et à son nourrisson si loin la poussait à se creuser la cervelle à la recherche de pensées positives, mais celles-ci partaient en fumée aussi vite qu’elles étaient arrivées.

On frappa à sa porte et Muratha apparut, portant avec précaution la robe en soie verte qu’elle revêtirait au mariage de Katherine et Bobby deux jours plus tard.

— Elle est magnifique, bwana, observa Muratha en la pendant délicatement dans l’armoire. Demain on fera la malle, oui ?

— Oui, merci.

— J’ai jamais vu Nairobi, grande ville. Vous avez de la chance. Je fais couler un bain ?

Avant que Cecily ait pu répondre, Muratha avait disparu, laissant la jeune femme encore plus en colère contre elle-même pour son incapacité à cesser de s’apitoyer sur son sort. Elle savait que Muratha n’hésiterait pas une seconde si elle avait la possibilité de changer de vie avec elle.

Elle se dirigea vers le miroir et toisa son reflet.

— Tu iras à ce mariage et tu t’amuseras comme une petite folle, compris ?

* * *

— Veille à ce qu’on t’installe dans ma chambre habituelle au club, d’accord ? Elle donne sur le jardin, pas sur la route, indiqua Kiki alors que Cecily montait à l’arrière de la Bugatti. Vous avez appelé pour les prévenir, n’est-ce pas ? vérifia Kiki en se tournant vers Aleeki.

— Oui, memsahib.

— Embrasse bien Alice et tous ceux qui ne me haïssent pas, dit-elle à Cecily en riant alors qu’il était évident qu’elle était blessée de ne pas avoir été invitée. Et amuse-toi bien !

— D’accord, promis.

— Pendant ce temps-là, nous organiserons notre propre fête ici, pas vrai, Tarquin ?

— Bien sûr, chérie, convint-il en embrassant Kiki sur le haut de la tête. Au revoir, Cecily, et dites à tous les gars en uniforme que je serai bientôt de retour pour m’occuper d’eux.

— Entendu !

Cecily les salua gaiement d’un geste de la main, puis poussa un soupir de soulagement quand la Bugatti quitta l’allée.

Même si elle était angoissée de ne connaître personne au mariage, elle était excitée de cette escapade à Nairobi. Après être restée cloîtrée plusieurs semaines à Mundui House, cela pourrait lui remonter le moral de se retrouver dans une ville animée. Elle était également intriguée de découvrir le Muthaiga Club dont elle avait tant entendu parler. Avant de partir, elle s’était regardée une dernière fois dans la glace et, dans sa robe émeraude assortie de son chapeau agrémenté d’un nœud en satin blanc, elle se trouvait au moins présentable. Elle ôta ses longs gants en satin blanc et, au fur et à mesure que le trajet avançait, elle regrettait de ne pouvoir retirer aussi sa robe qui semblait beaucoup plus serrée que la dernière fois qu’elle l’avait portée, à Woodhead Hall.

Quand ils approchèrent de la ville, Cecily regarda par la fenêtre avec intérêt, mais n’aperçut que les bâtiments du centre de Nairobi qui s’étalaient sur sa gauche, entrecoupés d’innombrables cahutes construites le long de la route dans le désordre le plus complet.

— On est bien loin de Manhattan, gloussa-t-elle.

Ils quittèrent la route principale et Makena s’arrêta devant un portail. Il tendit la tête par la vitre afin de parler au gardien puis le portail s’ouvrit, les menant à travers des pelouses impeccablement tenues, piquetées de chênes, de châtaigniers et d’arbres à fièvre, donnant à Cecily l’impression d’avoir pénétré dans un parc anglais. Ils s’arrêtèrent devant un bâtiment saumon à deux étages, à l’élégant toit en tuiles rouges et aux fenêtres aux volets blancs immaculés. Des palmiers et des haies parfaitement taillées étaient adossés aux murs et de petites colonnes doriennes ornaient l’entrée. Quand Cecily sortit de la voiture, elle fut accueillie par un homme qui ressemblait à Aleeki en plus jeune.

— Bonjour, memsahib. Puis-je vous demander votre nom ?

— Cecily Huntley-Morgan.

— Vous êtes ici pour le mariage de Mr et Mrs Sinclair ?

— Exactement.

L’homme consulta une longue liste d’invités et sourit. Il claqua des doigts et un domestique apparut aussitôt.

— Ali, veuillez conduire Mademoiselle Huntley-Morgan à sa chambre.

Ali récupéra ses affaires auprès de Makena, qui la salua avant de remonter dans la Bugatti. Tandis qu’elle suivait le domestique à travers la réception puis dans deux couloirs, Cecily perçut un bourdonnement de voix quelque part dans le bâtiment.

— Nous y voilà, memsahib. Chambre numéro dix, annonça Ali.

Cecily entra dans une cellule spartiate, meublée uniquement d’un étroit lit simple, d’une commode surmontée d’un lavabo et d’un placard qui ressemblait à un cercueil à la verticale.

— Ça vous va, memsahib ?

— C’est parfait, merci.

Quand Ali eut refermé la porte derrière lui, elle secoua la tête, incrédule ; elle imaginait le Muthaiga Club comme l’équivalent kenyan du Waldorf Astoria. Non que ce soit un problème pour elle – c’était juste un endroit pour dormir une nuit –, mais elle avait du mal à imaginer Kiki logeant dans une chambre comme celle-là.

Elle ajusta son chapeau, retoucha son rouge à lèvres, puis prit une profonde inspiration et ouvrit la porte. Comme elle ne savait absolument pas où se déroulait la réception, elle décida de suivre le bourdonnement de la foule. Elle se retrouva alors dans une salle à manger déserte, aux nombreuses tables décorées de roses couleur crème et de guirlandes et dressées avec des couverts étincelants. Les tables se prolongeaient sur une véranda, près de laquelle se tenait une multitude d’invités qui sirotaient du champagne. Elle eut l’impression de traverser un jardin rempli d’oiseaux exotiques. Du moins pour ce qui était des femmes, toutes vêtues de tenues colorées avec des bijoux qui scintillaient sous le soleil de cette fin d’après-midi. Quant aux hommes, on aurait dit un troupeau de pingouins avec leur cravate blanche et leur veste queue-de-pie. Elle émergea de l’autre côté de la foule et aperçut Bobby et Katherine, vêtue d’une robe en dentelle simple qui mettait en valeur sa silhouette généreuse. Sa magnifique chevelure rousse était ornée de roses ivoire et Cecily sourit, tant son amie paraissait heureuse.

Elle observa la faune autour d’elle. Il y avait Alice, dans une longue robe saphir incrustée de perles qui moulait son corps trop mince. Et Idina (qui, la dernière fois qu’elle l’avait vue, courait nue vers le lac de Mundui House), vêtue d’une robe moirée violette avec un turban assorti. Entre les deux femmes se tenait un homme grand et débonnaire, blond aux yeux bleus. De loin, il lui rappelait Jack. Pour un homme dans la force de l’âge, il était extrêmement beau, et les deux femmes semblaient boire ses paroles.

— Cecily chérie ! Merci infiniment d’être venue.

Katherine était arrivée près d’elle, accompagnée de Bobby.

— Tu es ravissante, Katherine.

— N’est-ce pas ? sourit Bobby en passant un bras autour des épaules de sa jeune épouse.

Katherine leva sa main gauche et montra son annulaire.

— Regarde, Cecily, ça y est ! Après toutes ces années d’amour à distance, mon rêve s’est réalisé.

— Je suis si heureuse pour vous deux. Comment était la cérémonie hier ?

— À l’opposé de cette réception, s’amusa Katherine. Je portais une robe en coton et tous les Kikuyus de Papa sont venus en tenue de cérémonie – tu n’as jamais vu de bijoux aussi incroyables ! Tout était parfait et, à la fin de la célébration, ils ont chanté leur chant de mariage traditionnel.

— Qui m’a beaucoup plus plu qu’« Amazing Grace », intervint Bobby en souriant.

— Est-ce que ton père est là ?

— Non, il a dit que ce serait un trop long voyage et, comme tu le sais, ce genre d’événement n’est pas sa tasse de thé. Viens avec moi, je vais te présenter tous les habitants de la vallée que tu n’as pas encore rencontrés.

Après avoir serré plus d’une vingtaine de mains, Cecily avait oublié tous les noms. Il y avait eu lord ceci et comte cela, et des femmes aux noms étranges.

— Et bien sûr, tu connais cette chère Alice, qui m’a fait l’honneur de quitter son lit aujourd’hui pour nous, déclara Katherine en l’emmenant vers un autre groupe. Alice, tu te souviens de Cecily ?

— Évidemment. Tu es ravissante, Cecily. Ne trouves-tu pas, Joss ?

En adoration, Alice leva les yeux vers le bel homme blond que Cecily avait remarqué plus tôt. Les yeux de Joss se concentrèrent d’abord sur le visage de la jeune femme, puis balayèrent son corps de haut en bas, comme pour l’évaluer.

— En effet, convint-il d’une voix à la douce musicalité anglaise. Et qui êtes-vous ?

— La filleule de Kiki Preston, évidemment ! s’exclama Idina de l’autre côté de Joss. Je suis stupéfaite que le tambour de la jungle ne t’ait pas encore informé de tout ce qu’il faut savoir sur notre recrue la plus récente – et la plus jeune. Cecily, chérie, je te présente Josslyn Hay, comte d’Erroll – mon ex-mari.

Voilà donc l’homme dont Katherine m’a parlé…, songea Cecily tandis que Joss lui baisait la main.

— Enchanté, Cecily. Je présume que vous logez à Mundui House ?

— Tout à fait, bafouilla-t-elle.

Il lui était difficile d’articuler une phrase face à lui car, malgré la différence d’âge, c’était vraiment un apollon, comme aurait dit Priscilla.

— Quel dommage que je n’habite plus au Djinn Palace près du lac, j’aurais pu vous inviter – et votre marraine, bien entendu – pour déjeuner ou dîner. Malheureusement, ma femme Molly est très malade et nous devons rester près de l’hôpital.

— Oh, je suis désolée de l’apprendre, répondit Cecily, incapable de détacher son regard du sien.

— Resterez-vous longtemps au Kenya ?

— Eh bien, je…

— Viens, Cecily, je dois encore te présenter à beaucoup d’autres de mes amis, je ne peux pas laisser Joss te monopoliser toute la soirée.

Katherine lui prit fermement le bras et l’entraîna d’un pas décidé. Cecily ne put s’empêcher de jeter un regard en arrière et vit que ses yeux étaient encore posés sur elle.

— Franchement, Cecily, je comptais sur toi pour ne pas succomber au charme de Joss. Regarde-toi, une véritable épave ! soupira Katherine en levant les yeux au ciel. Je ne sais pas ce qu’il fait aux femmes, mais toutes deviennent de vraies poupées de chiffon en sa présence. De toute façon, il est trop vieux pour toi. Bois ça, ça va t’aider à reprendre tes esprits, ordonna-t-elle en attrapant un verre d’eau. Bon sang, il a trente-sept ans !

— Le même âge que ton Bobby ! répliqua Cecily, retrouvant sa voix. En tout cas, je comprends sa réputation. Il est terriblement beau et a un charme ravageur.

— Chérie, les interrompit Alice, je peux te voler une minute ? La cuisine voudrait savoir quel temps de pause tu souhaiterais entre les plats.

— Désolée, Cecily, je reviens tout de suite. Tâche de bien te comporter en mon absence, lança Katherine en fendant la foule derrière Alice.

Cecily but son eau et, sentant la chaleur du soleil taper sur son chapeau en soie, se mit à l’ombre d’un gros buisson couvert d’exquises fleurs roses.

— Superbes, n’est-ce pas ? s’éleva une voix des profondeurs des buissons. Ce sont des hibiscus. Je me dis souvent que si j’avais le temps de planter un jardin, j’en ferais pousser partout.

Bill apparut près d’elle. Le smoking le transformait complètement.

— Navré d’arriver ainsi à l’improviste – pour ne rien te cacher, j’étais allé me soulager discrètement.

— Oh, je vois.

Cecily sentit le rouge lui monter aux joues et se demanda s’il prenait délibérément plaisir à la choquer.

— Si tu me permets, tu es toute belle comme ça, dit-il en indiquant sa robe.

— Toi aussi.

— Tu t’es remise de ta rencontre avec un lion ?

— Oui. Encore merci de m’avoir sauvée.

— C’était un plaisir, madame.

Il y eut une pause dans la conversation tandis que tous deux fixaient la foule.

— Tous ces gens me font penser aux flamants roses sur le lac Nakuru, se rassemblant pour ragoter, avant de migrer de nouveau pour retourner dans leurs nids des collines, repus. Ce n’est pas du tout ma tasse de thé, comme tu l’auras deviné, mais j’ai de l’affection pour Katherine et Bobby, alors je me suis dit que j’allais faire une entorse à mes principes, ravaler mon mépris et venir à la fête. Au moins une heure ou deux.

— Tu n’as pas amené Nygasi avec toi aujourd’hui ?

— Il se trouve que si. Il garde le pick-up, prêt à repartir en vitesse.

— Tu ne l’as donc pas invité à entrer ?

— À mon grand regret, mademoiselle Huntley-Morgan. Les Noirs ne sont pas admis, c’est une règle très stricte. Ce qui est assez ridicule, tu ne trouves pas ? Sachant qu’ils travaillent ici et qu’ils sont cent mille fois plus nombreux que nous dans ce pays. Le colonialisme, hein ? Je me demande d’où vient cette arrogance.

— Ta Reine Victoria y est peut-être pour quelque chose.

— En effet. Je ne te savais pas mordue d’histoire.

— J’ai étudié cette matière à Vassar.

Pour la première fois, elle remercia mentalement son père d’avoir suggéré que c’était une discipline bien plus utile que l’économie.

— Ah oui ? Voyez-vous cela. Que comptes-tu faire avec tes études, si je puis me permettre de te poser la question ?

Bill tendit la main pour saisir une coupe de champagne sur un plateau. Elle haussa les épaules.

— Pas grand-chose. Que peuvent « faire » les femmes avec leurs connaissances ?

— Tu viens toi-même de faire remarquer que tout ça, l’Empire britannique, avait été créé par une femme.

— Malheureusement, je ne suis pas une impératrice. Non pas que je souhaite le devenir.

— Ce qui est sûr, c’est qu’ici tu es entourée d’« impératrices » – du moins dans leur tête. Et de quelques empereurs également. Bon, je ne veux pas te retenir en ce grand événement social de l’année. Je doute d’ailleurs qu’il y en ait beaucoup d’autres. Je viens d’apprendre que l’Allemagne avait envahi Prague. Nous sommes au bord d’une nouvelle guerre mondiale. Si j’étais toi, je retournerais aux États-Unis avant qu’il ne soit trop tard.

— Oh mon Dieu ! s’alarma Cecily, horrifiée. Quand as-tu entendu cela ?

— Joss Erroll est un ami à moi, c’est d’ailleurs lui qui m’a convaincu de venir m’installer en Afrique. Il m’a confié la nouvelle tout à l’heure. Il est directeur adjoint du comité central des effectifs et s’occupe de la répartition du personnel civil et militaire. Il m’a fait jurer de ne rien dire, évidemment – il ne veut pas que l’heureux couple en ait vent le jour de leur mariage, mais… je crains que tout espoir ne soit perdu. La déclaration de « paix pour notre époque » de Chamberlain vient d’être réduite en miettes. Par conséquent, maintenant que j’ai fait une apparition à cette réception, je vais vite retourner à ma ferme afin de voir combien de têtes de bétail l’armée britannique est susceptible de réquisitionner pour l’effort de guerre à venir. Bonne nuit, Cecily.

Bill s’inclina, puis partit d’où il était arrivé – à travers la haie d’hibiscus.

* * *

Une heure plus tard, au dîner, Cecily ne pouvait rien avaler. Elle avait été placée à côté d’un certain Percy, qui gérait la société pétrolière Shell en Afrique de l’Est, et de sir Joseph Quelque Chose qui, apparemment, avait été gouverneur général du Kenya jusqu’à récemment. Il était clair que ce que Bill lui avait révélé en secret s’était répandu car, après quelques minutes de formalités de circonstance, les deux hommes s’étaient mis à discuter à voix basse au-dessus de sa tête. Au moins, elle était assise en face de Joss Erroll et avait donc un bel homme à regarder pendant qu’on l’ignorait, mais celui-ci semblait fasciné par sa voisine, Phyllis, l’épouse de Percy, le magnat du pétrole. En règle générale, Cecily n’était pas du genre à critiquer l’apparence d’autrui, mais cette fois elle se demandait vraiment ce que cet apollon trouvait à cette femme. Il ne cessait de frôler diverses parties de son corps, pourtant elle était courtaude et tout ce qu’il y avait de plus quelconque.

— Comment se passe votre adaptation, ma chère ?

Une femme plus jeune que la moyenne des convives s’était tournée vers elle alors que les musiciens s’étaient mis à jouer, faisant accourir la moitié de leur table vers la piste de danse.

— Oh, plutôt bien, merci, répondit Cecily.

— Je m’appelle Ethnie Boyle et je suis la femme de William ; vous avez peut-être entendu parler de lui, c’est le médecin local.

— Oh oui, bien sûr. Il s’est occupé d’Alice, n’est-ce pas ?

— Il a essayé, en effet, mais comme vous le savez sans doute, il est assez difficile de s’occuper d’elle. Vous permettez ? fit Ethnie en montrant la chaise délaissée par l’homme de Shell.

— Je vous en prie.

— Katherine m’a demandé de veiller sur vous ce soir. Cela peut s’avérer drôlement rude d’affronter cette foule, surtout quand on est seule.

— Oui, je fais de mon mieux pour mémoriser qui est qui, mais…

— Cela peut être affreusement délicat, d’autant que beaucoup sont divorcés et remariés, gloussa-t-elle. Comment va votre marraine ? Je l’ai vue ici il y a quelques jours et elle semblait en pleine forme. Il lui est arrivé tellement d’ennuis, la pauvre.

— En effet.

Peut-être était-ce la chaleur, ou le petit verre de champagne qu’elle avait bu pour trinquer en honneur de l’heureux couple, ou encore la terrible nouvelle de Tchécoslovaquie, toujours est-il que Cecily se sentait extrêmement mal. Elle avait la tête qui tournait et attrapa son sac à main pour en sortir un éventail.

— Est-ce que ça va, ma chère ?

— Oui, c’est juste qu’il fait tellement chaud et…

— Rentrons, d’accord ? William, c’est Cecily, la filleule de Kiki, la chaleur lui donne le tournis. Tu veux bien m’aider à l’emmener à l’intérieur ?

Assis de l’autre côté de la table, le Dr Boyle ne se fit pas prier et mari et femme conduisirent Cecily dans la fraîcheur relative du salon. Ils l’assirent dans un fauteuil en cuir et le Dr Boyle alla lui chercher un verre d’eau.

Ils pensent sans doute que j’ai bu trop d’alcool, songea Cecily, gênée, tandis qu’Ethnie l’éventait et que William l’aidait à boire à petites gorgées.

— Vous sentez-vous un peu mieux, ma chère ? s’enquit-il.

— Oui, merci. Je suis désolée de vous avoir dérangés.

— Allons, ne dites pas de bêtises. Logez-vous ici ce soir ou voulez-vous que nous vous appelions un chauffeur pour vous ramener chez vous ?

— Je dors ici.

— Votre pouls s’est un peu calmé, déclara le Dr Boyle en lui lâchant le poignet. Et je suis certain qu’une bonne nuit de sommeil vous fera le plus grand bien – si vous parvenez à dormir avec tout ce raffut, ajouta-t-il en souriant. Mon épouse va vous raccompagner à votre chambre et je passerai vous voir demain matin.

— Oh, je suis certaine que c’est inutile, protesta-t-elle alors qu’Ethnie revenait près d’elle munie de la clé de sa chambre.

Elle aida Cecily à se lever et elles partirent lentement dans le couloir.

— Avez-vous eu d’autres vertiges, ces derniers temps ?

Cecily se sentait trop mal pour mentir.

— Quelques-uns, oui, mais je suis sûre que c’est juste à cause de la chaleur.

— Mon mari viendra vérifier tout cela demain matin. Mieux vaut prévenir que guérir, comme on dit. Bonne nuit, chère Cecily.

— Bonne nuit et merci infiniment pour votre gentillesse.

Cecily s’assit sur son lit, ouvrit la fermeture Éclair sur le côté de sa robe et soupira de soulagement : pour la première fois de la soirée, elle avait enfin l’impression de pouvoir respirer. Elle enfila sa chemise de nuit, se glissa sous le drap et ferma les yeux. Malgré la musique qui se prolongea tard dans la nuit, Cecily dormit d’un sommeil de plomb.

* * *

Elle fut réveillée par des coups frappés à sa porte. Il lui fallut faire un gros effort pour sortir des bras de Morphée.

— Qui est là ?

— Le Dr Boyle. Puis-je entrer ?

Avant même qu’elle ait répondu, il ouvrit la porte et apparut avec son attirail médical.

— Bonjour, Cecily. Vous sentez-vous mieux ce matin ?

— En tout cas j’ai très bien dormi, merci.

— Tant mieux. Le sommeil est le meilleur remède. Je me suis dit que j’allais passer vous ausculter avant de partir.

— Honnêtement, docteur, je vais bien et…

— J’ai croisé le capitaine Tarquin Price il y a quelques minutes – après la nouvelle d’hier à propos de Hitler, une réunion se tient au bar des messieurs. Il m’a demandé si je vous avais vue hier soir à la fête et je lui ai dit que oui, et que vous vous étiez sentie mal. Il m’a appris que cette maladie durait depuis un moment.

Avec un soupir d’embarras, Cecily se soumit à l’examen médical et à l’interrogatoire du médecin. Le Dr Boyle ôta son stéthoscope de ses oreilles et la regarda dans les yeux.

— Ma chère, êtes-vous mariée ?

— Non, j’étais fiancée jusqu’à Noël, mais nous avons rompu.

— Avant Noël, dites-vous ? Ma chère Cecily, dit-il avec douceur en lui prenant la main, étant donné vos symptômes et ayant palpé votre ventre, je pense que vous attendez un enfant. Toutefois, sachant que vous avez rompu vos fiançailles avant Noël, je suis perplexe. Je vais formuler cela aussi délicatement que possible… Y a-t-il une chance que vous soyez enceinte ?

— Oh mon Dieu…

Cecily enfouit son visage dans ses mains, horrifiée.

— Ma chère, ce n’est pas mon rôle de vous demander le pourquoi du comment, cela ne me regarde en aucune façon, mais je serais prêt à miser ma carrière sur le fait que vous êtes enceinte de deux mois environ. Je vois que cette nouvelle est pour vous un terrible choc.

— Oui, murmura la jeune femme, les mains toujours sur le visage, trop bouleversée et honteuse pour croiser le regard du médecin.

— La bonne nouvelle, c’est que vous n’êtes pas malade. Le capitaine Price s’inquiétait que vous ayez le paludisme.

— C’eût été préférable, marmonna Cecily. Je vous en supplie, implora-t-elle en découvrant enfin son visage pour lever les yeux vers lui, pouvez-vous me promettre de n’en parler à personne ?

— La confidentialité entre un médecin et sa patiente est sacrée, ma chère. Cependant, je pense qu’il est important que vous préveniez quelqu’un de votre… état actuel.

— Plutôt mourir !

— Je comprends mais, si cela peut vous rassurer, sachez qu’étant donné la vie que mènent la plupart des expatriés ici, votre situation ne choquera personne. Je vous conseille d’en parler à votre marraine. Mrs Preston a peut-être des défauts, mais elle a un cœur d’or.

Cecily restait allongée en silence. Aucun mot ne pouvait exprimer sa honte et son épouvante.

— Qu’en est-il du père ? Je présume qu’il habite ici ?

— Je… Non. Je l’ai connu en Angleterre. Et non, il ne serait pas… disposé à assumer ses responsabilités. Il s’apprête à épouser quelqu’un d’autre. Je ne l’ai su qu’après…

— Je comprends votre détresse, mais vous n’êtes pas la première et certainement pas la dernière à vous retrouver dans cette situation. Je suis persuadé que vous trouverez une solution ; la plupart des jeunes femmes en trouvent.

— Y aurait-il un moyen de… d’empêcher l’arrivée du bébé ?

— Si c’est à l’avortement que vous songez, sachez que c’est non seulement illégal, mais aussi très dangereux. Je pense que vous devez accepter que votre bébé arrivera dans sept mois environ et vous organiser en conséquence. Avez-vous de la famille ?

— Oui, à New York.

— Alors peut-être devriez-vous envisager de retourner en Amérique sans trop tarder, surtout au vu des événements en Europe.

Cecily garda le silence ; son esprit était embrumé par le choc, il lui était impossible de réfléchir à quoi que ce soit, encore moins à des questions pratiques.

— Je vais vous laisser, ma chère, mais je vous suggère très fortement de vous confier à votre marraine. Après tout, c’est elle qui vous tient lieu de famille tant que vous êtes ici. Et sans vouloir vous alarmer, elle le remarquera forcément dans les semaines à venir. Voici ma carte. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin d’aide, aussi bien médicale que personnelle.

— Merci. J’imagine que je vous dois de l’argent pour cette… consultation ?

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Et bien sûr, si vous décidez de rester ici, je serai ravi de vous suivre pendant votre grossesse. Bonne journée, ma chère.

Cecily le regarda quitter la chambre, puis fixa le mur devant elle, sur lequel pendait un affreux tableau d’un guerrier maasaï le pied sur le cadavre d’un lion, sa lance perçant le flanc de l’animal.

Elle avait les mains glacées, malgré la chaleur de la pièce. Repoussant le drap, puis soulevant sa chemise de nuit, elle plaça ses mains sur son ventre avec hésitation. Qu’était-elle censée ressentir ? Elle n’en savait rien. Peut-être pourrait-elle demander à Maisie…

Non ! Non, non…

Elle secoua la tête et se roula en boule sur son lit, dos à la porte, comme pour empêcher que d’autres mauvaises nouvelles ne lui parviennent.

— Oh Seigneur, doux Jésus… Qu’est-ce que j’ai fait ?

On frappa de nouveau à la porte et Cecily, le regard embué de larmes, ne répondit pas.

— Cecily, c’est Kiki. Je peux entrer ?

— Non, chuchota Cecily, secouant la tête de droite à gauche en entendant la porte s’ouvrir puis se refermer doucement.

— Oh, ma pauvre chérie, mon ange… Qu’est-ce que tu as ?

— S’il vous plaît, Kiki, je vous en supplie, laissez-moi tranquille…

— Que t’a dit le Dr Boyle ? Es-tu en phase terminale ? Je l’ai vu dans le hall quand j’arrivais pour le petit déjeuner… Je vais tout de suite aller le chercher pour le lui demander moi-même.

— Non ! s’exclama Cecily en se redressant et en s’essuyant les yeux. S’il vous plaît, Kiki, c’est inutile. Le problème que j’ai n’a rien de grave d’un point de vue médical.

— D’accord. Donc tu n’as pas attrapé le paludisme ?

— Non.

— Ni le choléra ?

— Non.

— Ni un cancer ?

— Non, Kiki. Je vous le promets, le Dr Boyle a clairement dit que je n’étais pas malade. Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous en prie, tout ira bien.

— Évidemment que je m’inquiète pour toi, ma puce, tu es ma filleule adorée. Et tant que tu es là, je suis responsable de toi. Je ne me suis pas bien occupée de toi dernièrement, pardonne-moi.

Les yeux encore clos, Cecily entendait la respiration de Kiki au-dessus d’elle et sentait son parfum, ce qui lui donnait mal au cœur.

— Qu’a donc dit le Dr Boyle pour te mettre dans un tel état ?

Une nouvelle fois, Cecily secoua la tête et garda le silence.

Kiki posa doucement la main sur le bras de Cecily et s’assit près d’elle sur le lit.

— Donc, tes symptômes sont vertiges et nausées, reprit Kiki au bout d’un moment. En plus de quoi tu te sens épuisée… Tu es enceinte, c’est ça ?

Cecily serra ses paupières encore plus fort pour empêcher ses larmes de s’échapper. Peut-être que si elle faisait la morte, Kiki partirait et la laisserait tranquille.

— Ma puce, je sais que tu dois être bouleversée, mais tu sais quoi ? J’ai été à ta place. C’est terrifiant, mais nous allons trouver une solution ensemble. Tu m’entends ? Cecily ?

Kiki la secoua doucement et la jeune femme parvint à faire un léger signe de tête.

— Rentrons. Aleeki est dehors avec la voiture. Tarquin a été rappelé à Nairobi hier soir après la terrible nouvelle au sujet de Hitler et doit rester pour faire ce qu’on attend d’un capitaine d’armée dans ce genre de situation. Nous allons donc repartir à Mundui House toutes les deux. D’accord ?

Cecily haussa les épaules. Elle entendait Kiki se déplacer dans la pièce.

— Allez, chérie, j’ai tes vêtements de jour. Enfile-les et nous pourrons rentrer à la maison.

— J’ai tellement honte, gémit Cecily. Peut-être que le Dr Boyle l’a raconté à tous les gens présents au club. Si ça se trouve, tout le monde est déjà au courant.

— Je te promets qu’il est la discrétion faite homme. Il y a certaines choses me concernant qu’il aurait pu raconter à tout le monde, mais il ne l’a jamais fait. Allez, lève-toi et on va t’habiller.

Le bon sens l’emporta et, avec l’aide de Kiki, Cecily enfila sa jupe et son chemisier, puis prépara ses affaires. Une fois dans la Bugatti, elle somnola jusqu’à Mundui House, le choc engourdissant ses sens comme une drogue. À leur arrivée, Muratha l’aida à monter l’escalier et à se mettre au lit.

Après avoir fermé les volets, la domestique prit congé. Cecily ferma les yeux une nouvelle fois et s’endormit.

26

Cecily se réveilla en sursaut et, durant quelques secondes bénies, ne se rappela pas ce qui s’était produit ce matin-là. Puis, lorsque la réalité lui revint, elle descendit du lit, se dirigea vers la fenêtre et ouvrit les volets pour voir un doux soleil d’après-midi illuminer la pelouse parfaitement entretenue entre les arbres à fièvre. Elle tourna le dos à la vue et s’assit au bord de son lit.

— Que vais-je faire ? murmura-t-elle, portant instinctivement ses mains à son ventre.

Était-il vraiment possible qu’une seule relation avec Julius ait produit en elle cette vie minuscule ? Le médecin s’était peut-être trompé – il ne pouvait pas voir à l’intérieur de son corps, n’avait aucun moyen de prouver qu’elle était enceinte. Peut-être était-ce tout de même une forme de paludisme, ou d’intoxication alimentaire, ou n’importe quoi d’autre.

Toutefois, se remémorant ses conversations avec Maisie, Cecily prit conscience qu’elle présentait tous les symptômes qu’avait connus sa sœur ; cette dernière semaine, elle avait même remarqué que ses seins s’étaient alourdis et la picotaient bizarrement. Que sa taille avait forci, ce qui expliquait l’inconfort qu’elle avait ressenti dans sa robe verte. Sans oublier, bien sûr, son absence de règles depuis son départ de New York, ainsi que les nausées…

On frappa doucement à sa porte.

— Bwana ? Vous êtes réveillée ?

— Oui, entrez, Muratha.

— Je vais vous habiller et vous aider à descendre pour le thé avec madame, d’accord ?

— Je peux m’habiller toute seule, merci. Dites à Kiki que je serai là dans un quart d’heure.

Cecily refusait que quiconque voie son corps changeant.

Kiki l’attendait au salon, un bel espace au parquet lustré, rempli d’objets d’art et de fauteuils confortables placés devant une cheminée, un détail qui semblait à Cecily totalement incongru, au vu de la chaleur.

— Entre, chérie, et referme la porte derrière toi. Je suis sûre que nous pouvons nous débrouiller seules pour nous servir du thé ! Je me suis dit que tu préférerais que nous ne soyons pas dérangées pendant notre conversation.

— Oui, merci.

— Je t’ai fait préparer de l’infusion de gingembre. C’est excellent contre les nausées. Viens t’asseoir près de moi, indiqua-t-elle en versant un liquide orange pâle dans une tasse en porcelaine. Goûte ; ça m’a sauvé la vie quand j’étais enceinte.

Malgré la honte et le désespoir que ressentait Cecily, elle trouvait intéressant d’entendre Kiki parler de cette période de sa vie. Elle savait que sa marraine avait des enfants, qui devaient avoir à peu près son âge, pourtant Kiki ne mentionnait presque jamais leur existence. Dubitative, Cecily but une petite gorgée de l’infusion qui lui brûla la gorge quand elle avala, mais dont le goût lui plut toutefois.

— À présent, ma chérie, parlons de ce qui serait le mieux pour toi, se lança Kiki en posant sa tasse pour allumer une cigarette. Puis-je me permettre de demander qui est le père ? Ton ancien fiancé, peut-être ?

— Non, il… Je…

— Écoute-moi, Cecily. Il m’est arrivé beaucoup de choses dans la vie et je peux t’assurer que je ne répéterai rien de ce que tu me diras et que je ne serai pas choquée. Bon, de qui s’agit-il ?

— Il s’appelle Julius Woodhead. C’est le neveu d’Audrey, lady Woodhead, l’amie de Maman.

— Je connaissais Audrey quand nous étions jeunes. Elle aurait fait n’importe quoi pour avoir une couronne, commenta Kiki avec une pointe de méchanceté. Évidemment elle me détestait parce que… Je te raconterai cette histoire une autre fois. Tu as donc rencontré ce Julius pendant ton séjour chez Audrey en Angleterre ?

— Oui, il… Je… En fait je pensais qu’il m’aimait. De mon côté, j’étais folle amoureuse de lui. Il m’a dit que nous nous fiancerions et…

— Puis il t’a « séduite », comme on dit ?

— Oui. Je vous en prie, Kiki, ne me dites pas que je n’aurais pas dû le croire, que j’étais naïve… Je sais tout cela désormais. Mais à ce moment-là, il était si tendre, et peut-être à cause de ma rupture, j’étais…

— Vulnérable, termina Kiki pour elle. Nous sommes toutes passées par là, Cecily. Ces Anglais sont si drôles et charmants, un murmure de ce merveilleux accent et ils arrivent à nous attirer au lit, soupira-t-elle. À bien des égards, je me sens responsable. Si j’avais été avec toi à Woodhead Hall, j’aurais pu repérer les signes avant-coureurs et m’assurer que cela ne se produise pas. Maintenant que je connais les faits, si similaires à ma… situation de jeunesse, nous pouvons réfléchir à la marche à suivre. J’imagine qu’il n’y a aucune chance que ce Julius te soutienne ?

Cecily laissa échapper un petit rire amer.

— J’ai découvert juste avant de partir qu’il était fiancé à une autre.

— Chérie, le père n’assumera donc pas ses responsabilités, mais au moins moi je suis là, et il se trouve que je connais les ficelles, pour ainsi dire. Bon, je crois que tout cela requiert quelque chose de plus fort que du thé, déclara Kiki en se servant un bon verre de bourbon. Je suppose que tu n’en veux pas ?

— Non, merci.

— J’imagine que ta mère ne sait rien de cette relation avec Julius ?

— Oh non ! Si les choses s’étaient concrétisées avec lui, elle aurait été aux anges. Julius doit hériter de son oncle, à la fois le titre et la propriété.

— Elle aurait été ravie, c’est certain ! Bien sûr, tu pourrais écrire à ce garçon et lui dire ce qui t’est arrivé. Ou mieux encore, je pourrais écrire à Audrey pour la mettre au courant.

— Non ! S’il vous plaît, je préférerais mourir que de devoir ramper devant lui. En outre, il n’y a aucun moyen de prouver qui est le père d’un enfant, si ?

— Non, sans quoi la moitié des mariages du monde se seraient soldés par un divorce, gloussa Kiki en se resservant. Tu as raison, bien sûr ; il nierait les faits et tu te sentirais idiote. Ce qui est loin d’être le cas. Cecily chérie, je vais te confier un secret qui te remontera peut-être un peu le moral. Il était une fois une jeune fille d’à peu près ton âge qui rencontra un prince – un vrai prince, un prince d’Angleterre, quatrième dans l’ordre de succession au trône. Elle tomba folle amoureuse de lui mais, malheureusement, se retrouva dans la même situation que toi. Elle croyait qu’il serait là pour elle, qu’il veillerait sur elle, qu’il l’épaulerait ; peut-être se marieraient-ils et elle deviendrait sa princesse. Alors elle lui écrivit et lui dit qu’elle devait lui parler dès que possible car elle portait son enfant. Il lui répondit qu’il l’aiderait, mais ce fut leur dernier échange. Peu de temps après, un écuyer – un domestique royal, si tu veux – apparut chez elle. On la somma d’aller en Suisse et d’y rester tout au long de sa grossesse pour accoucher là-bas. Et c’est ce qu’elle fit. Juste après, alors qu’elle n’avait même pas pu prendre le bébé dans ses bras, on le lui arracha. Et elle ne le revit jamais.

Les yeux de Kiki étaient brillants de larmes. Elle prit une grande gorgée de bourbon.

— Je crois que nous savons toutes les deux qui était cette jeune fille, n’est-ce pas ?

Cecily hocha la tête.

— Alors, quand je te dis que j’ai été dans ta situation, ce n’est pas une façon de parler. La bonne nouvelle, c’est que personne n’est au courant de ton état à part toi, moi et le Dr Boyle. Et si nous sommes malignes, nous pourrons faire en sorte que cela reste le cas. Personne n’a besoin de le savoir.

— Mais comment Kiki ? Où irai-je ?

— En Suisse, tout comme moi. Quoi qu’il puisse se passer en Europe avec ces hostilités grandissantes, la Suisse est un pays neutre, alors tu y seras parfaitement en sécurité. Nous écrirons simplement à ta mère pour l’informer que tu souhaites rester plus longtemps au Kenya, pendant qu’ici tout le monde te croira repartie en Amérique. Tu vois ? C’est parfait !

Kiki tapa dans ses mains, visiblement ravie de son plan.

— Mais que se passera-t-il après la naissance ?

— Tu le feras adopter. La clinique trouvera une gentille famille – sans doute américaine – qui offrira à ton bébé un merveilleux foyer et une nouvelle vie. Et tu seras alors libre de reprendre la tienne. C’est ce que tu souhaites, n’est-ce pas ?

— Je… Je crois, Kiki. Je ne sais pas. Je dois dire que je suis encore sous le choc.

— Je sais bien, ma puce, mais il est très important de t’organiser dès que possible. Nous ne voulons pas que des rumeurs se propagent jusqu’à Manhattan, si ?

— Non, bien sûr que non.

Cecily secoua la tête, désespérée.

— Évidemment, je t’accompagnerai à la clinique et m’assurerai que tu es bien installée – le bon air frais de la montagne me fera du bien. Mais nous devrons partir bientôt. Les frontières changent régulièrement en Europe en ce moment et nous ne voulons pas que M. Hitler interfère avec notre projet.

— Êtes-vous certaine que la Suisse est un pays sûr ? C’est terriblement près de l’Allemagne.

— Oh oui, chérie, ça l’est et ça le restera, ne serait-ce que parce que c’est là que sont entreposées les fortunes de son voisin et que les nazis ne les mettront jamais en danger, marmonna Kiki. Bon, veux-tu que je téléphone à ta mère pour lui annoncer que tu vas rester plus longtemps que prévu ? Elle m’a appelée tout à l’heure, quand tu te reposais. Elle et ton père ont appris la nouvelle et s’inquiètent de la situation en Europe. Ils envisageaient de te prendre un billet de retour immédiatement, ce dont nous devons les empêcher désormais.

— Mais quelle excuse leur donnerai-je ?

Cecily se mordit la langue, effondrée à l’idée de ne pas les revoir avant de longs mois.

Juste au moment où j’ai le plus besoin de ma famille…

— Oh, je trouverai bien un prétexte, ne t’inquiète pas pour ça. Je suis douée pour ce genre de choses.

Cecily observa sa marraine, songeant que, malgré la gentillesse qu’elle lui témoignait, elle semblait considérer cette situation comme un jeu.

— Peut-être pouvons-nous attendre deux ou trois jours ? J’ai besoin de prendre un peu de temps pour réfléchir.

— D’accord, chérie, mais ne tarde pas trop. Quelle autre option s’offre à toi ? À moins que tu ne trouves un homme disposé à t’épouser demain, ricana Kiki.

— En tout cas, merci infiniment d’être prête à m’aider. C’est très gentil de votre part, répéta Cecily en se levant. Je vais aller faire un tour, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Je t’en prie. Je sais que c’est difficile à accepter, mais tu maîtriseras très bien la situation. Crois-moi, tu es plus forte que tu ne le crois.

— Je l’espère. À plus tard.

Cecily sortit du salon et se dirigea vers la porte d’entrée. Aleeki arriva derrière elle en courant.

— Votre chapeau, memsahib ! Il fait trop chaud pour vous dehors.

Il ne jeta qu’un coup d’œil furtif à son ventre en prononçant ces mots, mais cela suffit pour que Cecily comprenne qu’il était au courant.

— Merci, Aleeki.

Elle traversa la pelouse pour s’asseoir sur son banc préféré près du lac et tâcher d’assimiler tout ce qui s’était produit en l’espace de quelques heures.

C’était bien sûr impossible, alors elle se contenta de regarder les hippopotames se relever lentement après leur bain de soleil et glisser dans l’eau pour leur bain du crépuscule. Le fait qu’ils fassent chaque jour exactement la même chose, à une allure aussi tranquille, hypnotisait Cecily et l’apaisait. Jamais elle n’aurait pensé rêver un jour d’être un hippopotame – sans doute l’animal le plus laid de toute la création – et voilà qu’elle les enviait.

Elle finit par rentrer. À l’étage, Muratha lui prépara un bain et elle s’y allongea, se demandant si la petite bosse qu’elle voyait dans son ventre était bien réelle…

— Madame demande si vous dînerez avec elle, s’enquit la servante un peu plus tard.

— Pas ce soir, non. Présentez-lui mes excuses, mais je prendrai un plateau ici.

Cecily se sentait coupable d’éviter Kiki après la gentillesse qu’elle lui avait témoignée, mais elle ne se sentait pas capable d’affronter la manière presque joviale avec laquelle sa marraine traitait la situation. À l’instar de la Tchécoslovaquie annexée par Hitler, elle avait été annexée par un minuscule être humain, et la situation était grave.

Après avoir réussi à finir la soupe que lui avait apportée Muratha, elle se surprit à ouvrir la Bible que sa mère lui avait remise avant son départ.

Elle n’avait jamais remis en question la foi au sein de laquelle elle avait été élevée – jusqu’alors, pour elle, être chrétienne signifiait seulement bien s’habiller pour aller à la messe le dimanche. Mais tout en tournant les pages, elle commença à s’interroger.

Les chrétiens se débarrassaient-ils de leurs bébés comme s’il s’agissait d’un simple désagrément ? Cecily songea à sa sœur Maisie : une femme qui se disait elle-même peu maternelle et qui, finalement, s’épanouissait dans la maternité.

— Comment me sentirai-je après t’avoir porté ces sept prochains mois ? murmura-t-elle à son ventre. Marie est tombée enceinte de Dieu avant même son mariage avec Joseph… Fichtre ! Cela veut dire que tout le Nouveau Testament se fonde sur l’infidélité d’une femme envers son fiancé !

C’était une révélation tellement colossale qu’elle dut s’allonger sur ses oreillers, regrettant de ne pas avoir été plus attentive aux sermons du pasteur de sa paroisse.

Plus tard, lorsqu’elle éteignit enfin la lumière, elle savait qu’elle n’avait aucune réponse à ses questions, mais aussi qu’il lui fallait trouver la bonne pour elle-même.

* * *

Bien qu’elle ait dormi, Cecily se réveilla plus fatiguée que lorsqu’elle s’était couchée. Une vague de nausée la submergea et elle courut dans la salle de bains pour ne vomir rien d’autre que de la bile.

— Bwana est encore malade ?

Muratha l’aida à se remettre au lit. Cecily remarqua une nouvelle fois ce coup d’œil caractéristique en direction de son ventre et, quand elle se retrouva seule, elle roula sur le côté et poussa un gémissement. Il était clair que tout le personnel de la maison était au courant de son état.

Kiki a raison, je dois faire ce qu’elle dit avant que tous les autres ne s’en rendent compte.

Avec effort, elle s’habilla et descendit pour le petit déjeuner. On lui apporta de l’infusion au gingembre au lieu de son café habituel et elle fit de son mieux pour picorer les plats copieux disposés sur la table.

— Bonjour, chérie. Tu as bien dormi ?

— Pas trop mal, merci.

Cecily était étonnée de voir Kiki si tôt, vêtue d’un peignoir magenta.

— Tant mieux. Je vais piquer une tête – il fait beaucoup trop chaud pour dormir, annonça-t-elle en marchant vers le lac. Tu devrais venir avec moi, la boue dans l’eau fait des merveilles pour le teint.

N’ayant pas mieux à faire, Cecily suivit sa marraine jusqu’au bord de l’eau et la regarda ôter son peignoir pour révéler un maillot de bain rayé. Pour une femme plus toute jeune qui avait eu des enfants, Kiki avait une silhouette incroyable. Cecily s’assit sur le banc, espérant que son corps à elle surmonterait aussi bien l’épreuve de l’enfantement…

Kiki barbota un moment, puis sortit de l’eau et prit la serviette que lui tendait Aleeki.

— Je vais rester avec Cecily et me sécher au soleil, annonça-t-elle.

Il hocha la tête, tendit à Kiki son fume-cigarette et laissa les deux femmes.

— As-tu pu réfléchir ? demanda Kiki en expirant une bouffée de cigarette.

Les volutes de fumée ravivèrent la nausée de Cecily.

— Oui, et vous avez raison. Je ne vois pas d’alternative, même si j’ai beaucoup de mal à accepter l’idée que mon bébé soit adopté. Je devrai mentir à tout le monde pour le restant de mes jours.

— Je sais, ma puce. Mais n’oublie pas que tu le fais aussi pour le bébé ; en tant que mère célibataire, vous seriez au ban de la société. Sans parler du déshonneur que cela jetterait sur ta famille. Tu auras d’autres enfants, je te le jure. Quand tu auras trouvé l’homme qui te convient, ceci ne sera plus qu’un horrible cauchemar que tu pourras ranger tout au fond de ta mémoire. Bon, j’ai besoin de café après tous ces efforts physiques. Tu viens ?

— Je vais rester encore un peu ici, merci.

Cecily regarda Kiki enfiler son peignoir puis regagner la maison. Après quoi elle se leva et se promena au bord du lac jusqu’à ce que Mundui House disparaisse. Voyant l’eau devant elle, une partie d’elle-même était tentée de vider une bouteille de bourbon de Kiki avant de marcher dans les eaux calmes, marcher encore et encore jusqu’à disparaître.

Oh, Maman, si seulement je pouvais vous parler…

Elle posa la tête dans ses mains tandis que ses épaules se mettaient à trembler et son corps glissa le long du tronc d’un acacia derrière elle. Elle pleurait tant qu’elle n’entendit pas les bruits de pas qui s’approchaient jusqu’à ce qu’ils soient tout près d’elle.

— Cecily chérie ! Ta marraine a dit que tu étais près du lac. Que se passe-t-il donc ?

Katherine se dressait au-dessus d’elle, son visage bienveillant plissé par l’inquiétude. Cecily s’essuya vivement les yeux.

— Oh rien. Que fais-tu ici ?

— Quand Bill est passé au Muthaiga Club hier, le Dr Boyle lui a dit que tu t’étais sentie mal lors de notre dîner de mariage. Il me l’a appris ce matin, et j’étais si inquiète qu’il a insisté pour m’amener ici.

— Bill est là aussi ? C’est adorable de votre part à tous les deux, mais je vais bien, je t’assure.

Cecily était horrifiée que son indisposition ait déjà fait le tour de la communauté. Katherine s’accroupit près d’elle et lui prit les mains.

— Cecily, je n’ai jamais vu personne qui semble aller moins bien que toi en ce moment. Que t’est-il arrivé ? Et ne me raconte pas d’histoires, s’il te plaît ; après nos deux heures et demie de trajet pour venir jusqu’ici, je mérite au moins la vérité.

Une centaine de réponses différentes assaillaient l’esprit de Cecily, mais elle était trop épuisée, trop effrayée, pour mentir davantage.

— Je suis enceinte ! Le Dr Boyle a dit que je donnerais naissance à un bébé dans un peu plus de sept mois. Voilà ce qui ne va pas, Katherine.

Cecily se leva et partit à grandes enjambées, désireuse de s’éloigner autant que possible à la fois de Katherine et de la maison. Peut-être quelqu’un pourrait-il écrire un article dans le journal local, songea-t-elle avec amertume. Cela ferait sans doute vendre davantage que l’invasion de la Tchécoslovaquie par Hitler.

— Cecily, attends ! S’il te plaît !

Katherine courait pour la rattraper, mais elle poursuivait son chemin avec détermination.

— Non ! Et je ne me vexerai pas du tout si tu ne veux plus jamais me voir. Je suis déshonorée ! Et tout le monde ici semble déjà au courant !

— Calme-toi, je t’en prie. Personne n’est au courant de rien. Et bien sûr que je voudrai toujours te voir et te parler… Cecily, veux-tu bien t’arrêter un moment pour que nous discutions ?

Celle-ci s’était remise à sangloter.

— Il n’y a rien à dire, rien… Kiki va tout organiser pour que j’aille dans une clinique en Suisse, jusqu’à la naissance, après quoi je devrai immédiatement faire adopter le bébé, puis reprendre ma vie comme si de rien n’était. Tu vois ? Tout est décidé.

— Cecily, je sais que tu es dans tous tes états, mais…

— S’il te plaît, j’ai juste besoin d’être seule, d’accord ?

— À te voir, c’est la dernière chose dont tu aies besoin. Tu ne veux pas t’asseoir pour que nous parlions de tout cela calmement ?

— Je te répète qu’il n’y a rien à dire, rien !

— Cecily, tu te comportes comme un enfant colérique, pas comme la mère en devenir que tu es. Si tu ne te calmes pas, je serai obligée de te donner une gifle pour te faire reprendre tes esprits.

Cecily était désormais essoufflée et se sentait au bord de l’évanouissement. Elle chancela et Katherine vint la soutenir.

— Mon Dieu, regarde dans quel état tu t’es mise. Viens, appuie-toi sur moi, nous allons rentrer à la maison et t’allonger dans ta chambre.

— Je ne veux pas aller à la maison ni nulle part ailleurs, Katherine. J’ai juste envie de mourir !

— Je comprends bien que tu te retrouves dans le pétrin, ma chère, mais il y a des solutions à tout, répondit calmement Katherine en lui entourant la taille de son bras pour l’aider à regagner la maison.

— Mais non, pas dans mon cas ! Je ne peux pas garder le bébé même si je le souhaitais, si ? Peut-être que je le souhaiterais, mais, oh… Je crois que je vais tomber dans les…

Katherine sentit tout le poids de Cecily s’affaisser contre elle. Elle s’apprêtait à crier pour demander de l’aide quand elle aperçut Bill devant elle, à quelques mètres.

— Bill, Dieu soit loué ! Cecily s’est évanouie ! s’exclama-t-elle tandis qu’il courait vers elles et soulevait Cecily dans ses bras puissants. Que fais-tu ici ?

— Je t’ai suivie jusqu’au lac – je n’aurais pas supporté une minute de plus la compagnie de cette femme. Va vite chercher de l’eau.

— J’y cours, répondit Katherine tandis qu’il allongeait doucement Cecily sur un banc à l’ombre d’un acacia.

— Avant que tu n’y ailles, j’ai cru comprendre que Cecily était… enceinte ? J’ai surpris la fin de votre conversation en venant à votre rencontre.

— Tu dois jurer de ne jamais en toucher mot à personne. La réputation de Cecily dépend de ta discrétion.

Katherine partit vers la maison en courant et Bill baissa les yeux vers la jeune femme allongée sur le banc. Il ôta son chapeau et commença à l’éventer.

* * *

— Tu te sens mieux ? demanda Katherine à Cecily, allongée sur son lit, une demi-heure plus tard.

— Beaucoup mieux, oui. Et je suis tellement navrée de m’être montrée odieuse et ingrate envers toi, alors que tu as fait l’effort de venir jusqu’ici avec Bill pour savoir comment j’allais.

— Je te pardonne, promis.

— Et honnêtement, je vais m’en sortir. Kiki a raison, je dois me confronter à mon problème – après tout, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

— Donc le père ne t’a pas… forcée ?

— Non, mais finalement ç’aurait peut-être été préférable, comme ça je ne me sentirais pas aussi coupable.

— Ne dis jamais une chose pareille, je t’en prie, frissonna Katherine. Mon père a dû s’occuper d’un certain nombre de jeunes filles qui avaient été violées par leur soi-disant mari à l’âge de onze ou douze ans. Rien ne pourrait être plus horrible.

— Tu as raison, bien sûr. Je vais arrêter de m’apitoyer sur mon sort et prendre mes responsabilités. Même si l’idée d’abandonner mon bébé est terrible.

— Pour l’instant, tout ce que je peux te dire, c’est de ne pas y penser. L’essentiel est de prendre soin de toi et du bébé. À présent, je vais malheureusement devoir te quitter parce que Bill a hâte de repartir ; tu sais combien il a du mal avec ta marraine.

— Oui, bien sûr, et remercie-le bien de ma part de t’avoir accompagnée jusqu’ici.

— Il veut te dire au revoir en personne, alors tu pourras le remercier de vive voix, indiqua Katherine en se levant du bord du lit. S’il te plaît, Cecily, promets-moi de venir nous voir avant de partir pour la Suisse.

— Je n’y manquerai pas. Crois-tu que… c’est la bonne chose à faire ?

— Non… Mais dans la pratique, tant que notre monde ne se débarrassera pas de la stigmatisation ridicule qui entoure les mères célibataires, je ne vois pas quelle alternative s’offre à toi. Je suis vraiment navrée. Donne-moi des nouvelles, d’accord ?

Katherine serra la main de Cecily dans la sienne.

— D’accord. Embrasse Bobby pour moi.

Cecily regarda Katherine partir en songeant que c’était elle qui lui manquerait le plus.

Quelques minutes plus tard, on frappa de nouveau à sa porte.

— Entrez.

Bill apparut et retira son chapeau. Il resta sur le seuil, visiblement gêné.

— Salut, Bill. Viens t’asseoir, je t’en prie.

Cecily indiqua le fauteuil près de son lit.

Bill ignora cette suggestion et se plaça au bout du lit.

— Content de voir que tu as repris des couleurs.

— Oui, merci de m’avoir secourue. Pour la deuxième fois.

— Ce n’était qu’une heureuse coïncidence. Ou pas, en l’occurrence.

Bill se mit à faire les cent pas.

— Est-ce que ça va, Bill ?

— Oui, très bien. En fait, Cecily, je voudrais te demander quelque chose.

— Alors n’hésite pas. Je ferais n’importe quoi pour te remercier de ta gentillesse depuis mon arrivée au Kenya.

— Eh bien, il se trouve que…, se lança-t-il en tripotant des pièces dans sa poche. Il se trouve que je me suis beaucoup attaché à toi depuis que je te connais.

— Ah oui ?

Cecily attendait la remarque désobligeante qui suivrait le compliment, comme c’était généralement le cas avec Bill.

— Oui. Alors je me demandais si, eh bien, si tu envisagerais de, euh, m’épouser.

Cecily leva les yeux vers lui, stupéfaite.

— Je… S’il te plaît, Bill, ne me taquine pas. Je n’ai pas le cœur à rire. Que veux-tu me dire au juste ?

— Exactement ça. Il est grand temps que je me marie, et il semblerait que nous nous entendions bien tous les deux, tu ne trouves pas ?

— Je… Oui, je suppose.

— Et j’ai appris ton… état actuel, lorsque je vous cherchais près du lac. Alors, pendant que tu étais allongée sur le banc, inconsciente, je me suis dit que nous pourrions peut-être trouver un arrangement qui nous conviendrait à tous les deux.

Cecily ne pouvait que le fixer en silence tant elle était abasourdie. Le fait qu’il soit au courant de sa grossesse et veuille tout de même l’épouser dépassait son entendement. En outre, il s’agissait de Bill, l’éternel célibataire.

— J’ai conscience que je suis plus âgé que toi, du haut de mes trente-huit ans, et que mon logement est pour le moins basique. Si tu acceptais, je ferais en sorte de construire une maison digne de ce nom pour toi et l’enfant. Qui serait bien sûr notre enfant.

— Oh. Je vois. Je crois.

— Et rien ne nous empêcherait d’en avoir d’autres. C’est ce que font les gens, non ?

— Oui, mais…

— Je suis certain que tu as beaucoup de « mais » et que c’est loin d’être la demande en mariage dont rêvait une jeune femme comme toi, mais… les circonstances sont ce qu’elles sont, poursuivit-il après un soupir, et je me disais que ta présence me manquerait si tu devais filer en Suisse, puis aux États-Unis. Ce n’est pas une déclaration d’amour, mais c’est sans aucun doute ce qui s’en rapproche le plus pour moi depuis très longtemps. Nous avons tous deux été blessés par nos expériences passées et nous devrions convenir de cet… arrangement en toute lucidité. Si tu acceptais, bien sûr. À présent, je vais te laisser y réfléchir, mais si tu pensais que ce serait une solution possible à ton dilemme, je suggérerais de ne pas tarder pour annoncer nos fiançailles, afin de faire taire les mauvaises langues et de préserver ta réputation. Je repasserai demain pour voir comment tu vas, et d’ici là j’espère que tu auras pu réfléchir à ma proposition. Pour l’heure, je te dis au revoir.

Bill s’approcha vivement du côté du lit, prit la main de Cecily dans la sienne et y posa un baiser. Puis il tourna les talons et quitta la chambre.

* * *

Cecily garda pour elle ce que lui avait dit Bill – elle savait désormais combien Kiki était impulsive : elle organisait des fêtes en deux temps trois mouvements et prenait des décisions sur un coup de tête. Or Cecily avait besoin de temps, seule, pour réfléchir. Quoi qu’elle décide, cette décision changerait irrévocablement le cours de sa vie.

Mais au moins elle avait désormais le choix, ce qui améliorait la situation, tout en la compliquant.

Une fois qu’elle eut entendu Kiki passer devant sa porte pour sa sieste quotidienne, Cecily descendit s’asseoir près du lac et de ses chers hippopotames.

— Pourrais-je vivre ici ? leur demanda-t-elle. Après tout, c’est si beau. Mais surtout, soupira-t-elle, pourrais-je vivre avec Bill… ?

Elle se remémora son abri rudimentaire et essaya de s’y imaginer. Au moins, il avait promis de lui construire une nouvelle maison et cela pourrait être amusant de créer un merveilleux jardin comme celui-ci tout autour… L’idée d’être responsable de sa propre maison était drôlement tentante. De plus, Katherine et Bobby seraient ses voisins…

Ses parents seraient enchantés d’apprendre qu’elle épousait un Anglais d’un bon milieu – après tout, le frère militaire de Bill était un ami d’Audrey. Mais, encore plus important, elle ne serait pas obligée d’abandonner son bébé, parce que Bill lui avait dit qu’il l’élèverait comme le sien. Alors oui, il y aurait inévitablement des rumeurs autour de leur mariage précipité et de la naissance prématurée de leur bébé, mais cela n’était rien comparé à l’idée de devoir faire adopter son enfant.

— Mais Bill, alors ? demanda-t-elle aux hippos. Il a clairement dit que ce serait un mariage de raison…

En même temps, tous les mariages n’étaient-ils pas « de raison » d’une manière ou d’une autre ? De simples contrats ?

Par ailleurs, Cecily, tu as dit que tu en avais fini de l’amour et que tu ne ferais plus jamais confiance à aucun homme. Alors tu dois juste renoncer une bonne fois pour toutes à tes rêves romantiques.

Au moins, elle savait que Bill s’occuperait d’elle – il lui avait sauvé la vie, après tout – et à sa grande surprise, après leur première rencontre pour le moins embarrassante, elle commençait à apprécier sa compagnie.

Elle aurait aimé pouvoir lui demander s’il souhaiterait consommer le mariage, afin qu’ils deviennent véritablement mari et femme, mais bien sûr, elle n’oserait pas. Elle ferma les yeux pour essayer d’imaginer un baiser de Bill. Ce n’était vraiment pas mal. Il était loin d’être laid, même s’il avait quinze ans de plus qu’elle.

Ou bien elle pourrait aller accoucher en Suisse, puis retourner aux États-Unis et reprendre sa vie là-bas. En vérité, elle savait qu’il lui serait impossible de regarder ses parents dans les yeux et de garder son terrible secret pour le restant de ses jours.

Elle se leva et s’approcha du bord de l’eau.

— Vous savez quoi, les gars ? Je crois que le choix est vite fait.

* * *

Ce soir-là, Cecily s’installa avec Kiki sur la terrasse, la première avec une tasse d’infusion de gingembre et la deuxième avec un martini.

— Tu as l’air d’aller beaucoup mieux, chérie.

— C’est le cas.

— Formidable, tu es une fille courageuse et j’aime le courage. Bon, nous devons absolument appeler ta mère et lui dire que tu ne vas pas rentrer à New York. Puis nous organiser pour partir pour la Suisse au plus tôt. Selon Tarquin, la guerre est désormais inévitable ; on attend juste l’officialisation. Mais surtout ne t’en fais pas, ma puce, tu seras bien en sécurité en Suisse, qui est d’ailleurs un pays magnifique.

— En fait, Kiki, ce ne sera pas nécessaire que j’aille en Suisse.

— Comment cela ? Nous avons vu ensemble que c’était la seule solution.

— Oui, mais une autre solution est apparue depuis notre conversation.

— Ah oui ? Comment est-ce possible ?

— Bill Forsythe m’a demandée en mariage.

Cecily savoura l’expression d’incompréhension totale qui se dessina sur le visage de sa marraine.

— Comment ça, je… Bill Forsythe souhaite t’épouser ?

— Tout à fait. Je dois lui donner ma réponse demain matin.

— Ça alors ! s’exclama Kiki en éclatant de rire. En voilà une qui cache bien son jeu ! Depuis quand cela dure-t-il ?

— Je…

Cecily prit soudain conscience qu’elle devrait jouer le jeu et cacher la véritable nature de leur arrangement. Bien que Kiki connaisse la vérité pour sa grossesse, au moins était-il encore possible de prétendre que Bill et elle éprouvaient des sentiments l’un pour l’autre. Kiki faisait partie intégrante de la communauté et Cecily ne pouvait pas risquer qu’elle s’adonne à des commérages après quelques cocktails.

— Oh, depuis notre safari il y a quelques semaines.

— Alors pourquoi ne m’as-tu rien dit, ma puce ?

— Parce que je pensais que Bill ne voudrait plus rien avoir à faire avec moi une fois que je lui aurais dit pour le bébé. Quel homme accepterait que sa… petite amie attende le bébé d’un autre ?

— Un homme très, très amoureux. Je songeais justement hier qu’il était étrange qu’il ait fait tout ce trajet pour voir comment tu allais. J’imagine que vous direz au monde que le bébé est de lui ?

— Oui.

— Et cela ne dérange pas Bill ?

— Non. Dans le cas contraire, je suppose qu’il ne m’aurait jamais demandé de l’épouser.

— En effet. Je ne peux pas dire que je sois sa plus grande fan, et lui non plus ne m’apprécie guère, mais je lui tire mon chapeau d’être aussi… ouvert d’esprit. J’espère que tu te rends compte de la chance que tu as, Cecily. Un chevalier servant est venu à ton secours !

— Je sais. Vous pensez donc que je devrais accepter ? Je lui ai dit que je devais d’abord vous en parler.

— Quelle question, je suis ravie pour toi ! En plus, cela signifie que je vais pouvoir te garder au Kenya. Si nous appelions ta mère sur-le-champ ? Elle sera enchantée que tu te sois dégoté un mari anglais, aristocrate de surcroît.

— Si cela ne vous dérange pas, je préférerais parler à Bill demain et d’abord lui dire oui.

— Évidemment. Espérons juste qu’il n’aura pas changé d’avis entre-temps. Voilà une nouvelle qui exige du champagne !

Une heure plus tard, lorsque Cecily parvint à s’échapper en feignant une grande fatigue, elle monta à l’étage et s’arrêta sur le palier pour contempler le coucher de soleil à travers la grande baie vitrée.

— Bonsoir, chère Afrique, murmura-t-elle. Il semble que je sois bien partie pour rester.

27

— Alors, Cecily ?

Le couple se tenait près du lac. Cecily était touchée que Bill ait fait un effort d’élégance ; vêtu d’une chemise blanche fraîchement repassée et d’un pantalon propre, il était vraiment beau, mais il avait aussi l’air très anxieux.

— As-tu réfléchi à ma demande en mariage ?

— Oui. Et… la réponse est oui. J’accepte.

— Dieu tout-puissant. D’accord, fit-il en souriant. Peut-être devrais-je t’embrasser ou quelque chose du genre ? Je suis certain qu’on nous observe par les fenêtres derrière nous.

— Bien sûr.

Bill se pencha et l’embrassa sur les lèvres. À la grande surprise de Cecily, cela lui plut, et quand il s’écarta, elle regretta presque que cela n’ait pas duré plus longtemps.

— Merci, dit-elle timidement.

— Il n’y a aucune raison de me remercier, ma chère. C’est un arrangement qui se fait à notre avantage à tous les deux et je suis persuadé que cela fonctionnera très bien.

— Ouhou !

Tous deux se retournèrent et aperçurent Kiki qui leur faisait de grands gestes depuis la terrasse, une bouteille de champagne à la main.

— Les félicitations sont-elles de circonstance ?

— Je crois que oui, Kiki, s’écria Cecily en retour.

Bill leva les yeux au ciel et fit une grimace.

— Que la comédie commence.

Il offrit son bras à Cecily qui le prit aussitôt.

* * *

— Tu vas te… quoi ?

Les grésillements étaient pires que jamais et elles s’entendaient à peine.

— Marier, Maman ! cria Cecily dans le combiné. Je vais me marier !

— Mon Dieu ! Ai-je bien entendu ? Tu vas te marier ?

— Oui !

Cecily gloussa face à l’absurdité de l’instant.

— Mais avec qui ?

— Je vous donnerai tous les détails par lettre, mais il s’appelle Bill et il est anglais ! Sa famille et celle d’Audrey se connaissent très bien. J’ai rencontré son frère, qui est général, lors d’un dîner à Woodhead Hall. Vous m’entendez, Maman ?

Les grésillements avaient atteint leur apogée et il n’y eut pas de réponse. Dans un soupir, Cecily raccrocha. Elle décida que le mieux était de se rendre à Gilgil et d’envoyer à ses parents un télégramme contenant toutes les informations. Plus tôt, autour du champagne qu’avait ouvert Kiki, tous trois avaient discuté du mariage.

— Il faut faire ça ici, bien sûr ! Et dès que possible, avait insisté Kiki.

— Ce qui conviendra le mieux à Cecily, avait répondu Bill calmement.

Cecily avait conscience des efforts qu’il faisait avec Kiki. Elle avait ressenti une soudaine vague de tendresse parce qu’il essayait de lui faciliter la tâche, malgré l’exaspération que lui inspirait sa marraine.

— Je… À vrai dire, je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Ce qui te semble le mieux.

— En toute franchise, je crois que ni toi ni moi ne souhaitons une fête à tout casser.

— En effet, Bill. Quelque chose de simple m’ira très bien.

— Je ne suis pas certaine que le mot « simple » fasse partie du vocabulaire de la vallée, avait observé Kiki en souriant. Ici, nous aimons tous festoyer, pas vrai, Bill ?

— Certains, oui, avait-il répondu avant de se lever. À présent, je dois retourner à mon bétail. Je vais vous laisser organiser les noces entre filles, mais il serait certainement préférable de les célébrer avant l’arrivée des pluies.

Kiki l’avait stoppé dans son élan après avoir fixé la main de Cecily.

— Mais enfin, Bill, Cecily n’a pas de bague de fiançailles ?

— Ah oui, vous avez raison. J’étais au Muthaiga Club ces derniers jours et n’ai pas eu la possibilité de m’en occuper, mais cela ne saurait tarder.

Bill avait alors baisé la main de Cecily, adressé un signe de tête à Kiki et quitté les lieux.

* * *

Cela faisait quelques jours qu’elle ne l’avait pas revu, sachant qu’il était occupé avec ses bêtes. Ils communiquaient tant bien que mal par téléphone, et Cecily lui avait rapporté que Kiki suggérait le troisième vendredi d’avril (qui s’avérait être le même jour que le mariage de son ancien fiancé, une coïncidence qui lui mettait du baume au cœur). Cela laisserait à tout le monde le temps nécessaire pour organiser ce qu’il fallait pour le mariage. Si Kiki était désireuse de recevoir à Mundui House, Cecily connaissait néanmoins parfaitement les sentiments de Bill à l’égard de sa marraine.

Elle monta dans sa chambre pour se refaire une beauté. Bill devait venir dîner une heure plus tard. Ce soir-là, Kiki rendait visite à Tarquin à Nairobi, par conséquent elle pourrait discuter librement avec son futur mari. Elle regrettait que sa famille ne puisse l’entourer pour l’occasion, songea-t-elle en passant en revue sa penderie, se demandant quelle robe elle réussirait encore à fermer avec sa taille qui s’arrondissait à vue d’œil, mais au moins elle s’assurerait qu’un photographe soit présent pour immortaliser l’événement. Peut-être était-ce dû à l’enthousiasme contagieux de sa marraine, mais Cecily ressentait un frisson d’excitation à l’idée que son fiancé vienne dîner pour parler des festivités.

— Mon fiancé.

Elle rit tout haut, tellement c’était fou, mais toute rêverie romantique s’envola lorsqu’elle tenta de fermer sa robe bleue préférée et échoua misérablement.

Tu ne dois pas oublier que ce n’est qu’un arrangement. Bill ne t’aime pas. Comment pourrait-il en être autrement, sachant que tu attends le bébé d’un autre ?

Elle finit par descendre vêtue d’un chemisier en mousseline crème et d’une jupe à taille élastique.

— Sahib vient d’arriver. Un peu de tisane au gingembre, memsahib ? demanda Aleeki.

— Ce soir je m’en tiendrai à l’eau, merci, répondit-elle en sortant sur la terrasse.

— Bonsoir, Cecily. Pardonne-moi si je suis un peu en retard, fit Bill en la rejoignant. Et je dois empester la vache ; il y a eu un ennui – six ont attrapé la maladie du sommeil, alors j’ai passé ces trois derniers jours à contrôler l’état des autres.

— Je vois.

— Non, tu ne t’imagines certainement pas ce que c’est et tu ne te l’imagineras sans doute jamais, soupira Bill en se dirigeant vers la table dressée pour deux pour se servir un verre de champagne avant qu’Aleeki ait eu le temps de le faire pour lui. Ma vie tourne autour de ces foutues bêtes – elles descendront des montagnes à l’arrivée des pluies et nous voulons qu’elles soient en forme pour le voyage. Et toi alors ? Tu as passé une bonne semaine ?

— Oui, merci. J’ai bien sûr quelques questions à te poser, répondit-elle en s’asseyant en face de lui.

Bill but une grande gorgée de champagne.

— Je m’en doute. J’en ai quelques-unes pour toi aussi. Voici les plans de la ferme que j’avais l’intention de construire lors de mon arrivée au Kenya, expliqua-t-il en plaçant un tube en carton sur la table avant d’en sortir une feuille de papier qu’il déroula. Jusqu’ici, ils n’ont jamais été concrétisés et mon abri me suffisait. J’aimerais que tu les étudies pour voir si tu souhaiterais y apporter des modifications. Après quoi j’engagerai une équipe pour réaliser les travaux.

— Oh, je serai ravie de me pencher sur les plans de cette maison.

— Tu y passeras beaucoup plus de temps que moi, c’est donc normal que tu aies ton mot à dire, répondit Bill en se servant un autre verre de champagne. Bon sang, je déteste ce truc ! Vous n’auriez pas de la bière, Aleeki ?

— Si, sahib.

Aleeki fila en chercher. Cecily voyait bien que Bill était tendu.

— Alors, fit-il lorsque Aleeki revint avec la bouteille de bière, as-tu décidé quand nous ferions l’annonce ?

— Dès que nous aurons fixé la date du mariage, je suppose. Comme je te le disais au téléphone, Kiki suggère le troisième vendredi d’avril.

— Je pense que cela devrait aller. Espérons que les pluies n’arrivent pas avant. Et pour la cérémonie elle-même ?

— Kiki souhaite l’organiser ici.

— Comme tu préfères, Cecily, je te laisser décider. Je viendrai où tu voudras, quand tu voudras.

— La seule chose à laquelle je tienne, c’est qu’un pasteur nous marie. Aux yeux de Dieu et tout ça…, s’aventura-t-elle. Ce ne sera pas la même chose si c’est une cérémonie civile. Kiki dit qu’elle en connaît un à Nairobi.

— Très bien. Si c’est important pour toi, je n’y vois aucun inconvénient.

— Tu ne crois donc pas en Dieu ?

— Pas à un dieu traditionnel, non. N’as-tu pas remarqué combien chaque dieu s’adapte aux cultures ? Jésus était un Juif d’Israël – très brun, basané – pourtant, sur toutes les représentations occidentales, il a la peau aussi blanche que la neige. Je crois néanmoins à un créateur omnipotent. Car c’est un miracle que nous puissions vivre entourés de tant de beauté, tu ne trouves pas ?

— Un créateur omnipotent… Voilà qui me plaît.

— Je te remercie. J’ai beau n’être qu’un humble fermier, il m’arrive de réfléchir.

— Je… Je me demandais, où as-tu été éduqué ?

— Je suppose que tes parents t’ont demandé si j’avais des diplômes ?

Il lui adressa un sourire ironique tandis qu’Aleeki arrivait avec leur dîner.

— Non, c’est juste qu’il y a beaucoup de choses que j’ignore à ton sujet et j’aimerais y remédier.

— Je suis allé à Eton qui, comme tu le sais peut-être, est une école où les petits aristocrates britanniques sont tyrannisés et préparés à diriger un empire. Un endroit abominable, précisa-t-il dans un frisson. Pendant des mois, le soir, je pleurais comme un bébé. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est Joss Erroll qui m’a sauvé. Il était dans la même année et la même maison que moi. Vu de l’extérieur, nous étions à l’opposé l’un de l’autre, mais bizarrement le courant est très bien passé et nous sommes restés bons amis depuis. Malheureusement, Joss a été renvoyé d’Eton – tu te doutes qu’il n’a jamais respecté les règles. Je suis allé étudier le droit à Oxford, mais j’ai été mobilisé vers la fin de la Grande Guerre, quand j’avais dix-huit ans. J’ai eu de la chance parce que les hostilités étaient presque terminées. Après l’armistice, je suis resté deux ans dans l’armée, n’ayant aucune idée de ce que je voulais faire dans la vie. Puis ma fiancée m’a quitté, et… j’ai perdu les pédales, conclut-il après une grande gorgée de bière.

— Je suis tellement désolée, Bill.

— Ne le sois pas, Cecily. Tu as souffert de la même situation récemment et, a posteriori, c’était un mal pour un bien. À ce stade, j’avais renoncé à reprendre le droit, alors Joss m’a révélé que le gouvernement britannique cherchait de jeunes hommes pour s’installer au Kenya et y établir une communauté – ainsi que pour imposer un minimum d’ordre aux populations locales, bien évidemment. On nous offrait des terres pour nous appâter. Je me suis inscrit, j’ai eu mes cinq cents hectares et je suis venu ici. Cela fait maintenant bientôt vingt ans. J’ai du mal à croire que j’habite ici depuis si longtemps, soupira-t-il. Voilà, tu en sais un peu plus sur moi. Et toi alors ? Peut-être devrais-tu au moins me dire qui est le père, ajouta-t-il en baissant la voix. Pour que je sois prêt pour l’avenir. Je suppose que c’est quelqu’un du coin ?

— Pas du tout !

— Ton fiancé, alors ?

Il haussa les sourcils en prenant une bouchée de riz et de curry de chevreau.

— Non plus.

— Qui était-ce donc ? Si tu l’as connu en Angleterre ou aux États-Unis, son nom ne me dira rien de toute façon.

— Malheureusement, je crains que si. C’est quand je logeais à Woodhead Hall et que j’ai connu ton frère un soir au dîner. Lord et lady Woodhead ont un neveu, Julius…

Bill semblait choqué.

— Doux Jésus. C’est plus près de chez moi que je ne l’aurais pensé. Mon frère n’a pas pu avoir vent de cette histoire, si ?

— Oh non, Julius doit épouser quelqu’un d’autre. Ce n’était qu’une… petite aventure.

Cecily rougissait jusqu’à la racine de ses cheveux.

— Et il t’a brisé le cœur ? s’enquit Bill, un peu radouci.

— Oui. Je… croyais que ses intentions étaient pures.

— Il ne faut jamais faire confiance aux Anglais, hein ? Je ne peux pas t’offrir beaucoup plus qu’un millier de têtes de bétail, mais je peux te promettre que je suis un homme honorable. À présent, déclara-t-il en sortant de sa poche une petite boîte en velours, voici la bague. Essaie-la donc. Je l’ai fait faire, mais je crains qu’elle ne soit un peu large.

Cecily ouvrit l’écrin et découvrit un bel anneau en diamant avec au centre une pierre rose foncé.

— Oh, c’est magnifique !

— C’est un rubis étoilé. Mon grand-père l’a rapporté de Birmanie pour ma grand-mère. Et le voici au Kenya – prêt à orner ton doigt américain. Il te plaît ? Lorsque la lumière le frappe directement, on voit une étoile parfaitement dessinée sur le dessus.

— Je le trouve… magique, répondit Cecily en plaçant le bijou sous la lampe posée sur la table et en découvrant une étoile chatoyante. Merci, Bill.

Comme il ne fit aucun geste pour la lui passer au doigt, Cecily sortit la bague de son nid de velours et l’enfila à l’annulaire de sa main gauche.

— Comme je le craignais, c’est un peu trop large, mais le bijoutier de Gilgil pourra y remédier. À présent que nous sommes officiellement fiancés, j’enverrai un télégramme à mon frère et lui demanderai de faire paraître une annonce dans le Times.

— Et pour ici ?

— Oh, le tambour de la jungle s’en chargera pour nous. Même s’il serait peut-être préférable pour nous de taire pour l’instant ton… état. Lorsque tout le monde le saura, comme cela finira bien par arriver, j’en assumerai bien sûr l’entière responsabilité.

— Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Et ne t’inquiète pas, Cecily, quand nous serons mariés, je te ficherai la paix la plupart du temps. Ce satané bétail exige une attention constante.

— N’as-tu pas de gérant ?

— Si, et j’ai aussi les Maasaïs pour m’aider, mais nous devons tous nous y mettre pour que le travail soit fait correctement. À vrai dire, cette vie de nomade ne me déplaît pas. Jusqu’à présent, je n’avais pas de raison de rentrer chez moi. Bon, si nous regardions ces plans pour pouvoir lancer le chantier de la ferme ?

Ils apportèrent donc divers changements à la disposition de la maison et Cecily ajouta notamment des chambres en imaginant que sa famille les rejoindrait un jour. Au bout d’une heure de réagencement des plans, elle suivit Bill jusqu’à son pick-up où Nygasi l’attendait patiemment. Bill salua Cecily d’un chaste baiser sur la joue.

— Je serai dans les plaines les dix prochains jours, mais n’hésite pas à modifier encore les plans de la maison et à organiser le mariage à ta convenance. Au revoir, Cecily.

— Au revoir, Bill.

En repartant vers la véranda, elle songea que Bill lui plaisait de plus en plus. Même si sa franchise la mettait parfois mal à l’aise, elle le rendait attachant. Dans sa chambre, elle se déshabilla, pensant qu’il ne restait que trois semaines avant qu’elle partage un lit avec son mari… ou du moins, elle supposait que c’était ce qu’il souhaiterait. À sa grande surprise, cette pensée l’excitait au lieu de la terrifier.

Arrête, Cecily. N’oublie pas qu’il s’agit d’un mariage de raison et que l’amour n’a rien à voir là-dedans.

Quand bien même, elle se coucha plus sereine et plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis de nombreuses semaines.

28

Cecily deviendrait Mrs William Forsythe le 17 avril à midi. Comme promis, Kiki s’était arrangée pour que le pasteur de Nairobi puisse officier. D’ailleurs, sa marraine s’était véritablement surpassée avec tous les préparatifs du mariage : des chaises recouvertes de soie blanche avaient été disposées sur la pelouse et un auvent orné de roses blanches avait été érigé au bord du lac : c’était là que Bill et Cecily prononceraient leurs vœux.

La jeune femme se tenait à la fenêtre de sa chambre, regardant la pelouse où Kiki accueillait les invités – qu’elle ne connaissait pas pour la plupart. Elle aperçut Bill assis sur ce qu’elle considérait désormais comme son banc, près de l’eau, à côté de Joss Erroll, son témoin.

— Tu es nerveuse ? lui demanda Katherine en mettant son voile en place à l’aide d’épingles, avant de lui tendre son bouquet de roses nuptial. C’est tout à fait normal. J’étais incapable d’avaler quoi que ce soit ou presque la semaine avant d’épouser Bobby.

— Je suppose que je suis nerveuse, oui. Tout est arrivé si vite.

— Lorsque c’est le destin, le temps importe peu. Que tu es belle ! Viens t’admirer dans le miroir.

Une couturière lui avait confectionné une jolie robe de style Empire : les plis de satin crème tombaient non pas à la taille mais au-dessous de sa poitrine, cachant toute rondeur de son ventre. Le soleil lui avait éclairci les cheveux et Katherine avait attaché des roses d’un côté, juste au-dessus de son oreille. Elle s’était un peu maquillée mais, même sans fard, Cecily se disait que sa peau n’avait jamais été aussi belle. Elle rayonnait et ses yeux pétillaient.

— À présent, allons te marier, déclara Katherine.

Au cours de son existence, Cecily avait maintes fois imaginé son mariage. Jamais elle n’aurait pensé que ce serait sans sa famille, dans la chaleur humide du Kenya, en compagnie d’un groupe d’hippopotames.

Bobby l’attendait au bas des escaliers. En l’absence de son père, il avait accepté de la conduire jusqu’à l’autel de fortune.

— Tu es ravissante, lui dit-il en lui offrant le bras.

Cecily le prit et l’orchestre entama la marche nuptiale.

— Prête ?

— Prête, répondit-elle en souriant.

Elle inspira profondément et, accompagnée de Bobby, elle sortit sur la terrasse puis traversa la pelouse au milieu de l’assemblée.

Bill l’attendait sous l’auvent, en costume cravate. Cecily le trouvait très beau : ses cheveux cendrés indisciplinés avaient été coiffés, il était rasé de près et ses yeux bleus reflétaient le ciel, formant un superbe contraste avec sa peau bronzée. Malgré Joss, plus magnifique que jamais, à côté de lui, Cecily ne pouvait détacher les yeux de son futur mari.

Bobby passa la main de Cecily à Bill et, tandis que le pasteur commençait son discours, la jeune femme n’arrivait à se concentrer sur rien d’autre que sur les yeux de Bill. Les oiseaux chantaient de part et d’autre du lac, comme s’ils célébraient leur union.

— Je vous déclare mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée, annonça le pasteur, suivi d’un cri de joie d’Alice, assise au premier rang à côté de Kiki – qui avait visiblement démarré le champagne avant même la cérémonie – et d’applaudissements des autres invités.

Cecily craignait le cocktail mais, par chance, ses nausées semblaient s’être calmées et elle put au moins profiter du merveilleux festin fourni par Kiki. Katherine qui, en tant que témoin, était assise à côté d’elle à l’une des tables rondes installées sur la terrasse, la serra dans ses bras.

— Je suis si heureuse pour toi, Cecily. Tu es absolument radieuse et ton mari aussi.

Cecily prit conscience qu’elle se sentait radieuse, en effet ; malgré le subterfuge à la base du mariage, elle passait une très bonne journée. Quelques minutes plus tard, Joss se leva et fit un discours plein d’humour, faisant référence au fait que Cecily était apparue de nulle part et avait volé le cœur de l’éternel célibataire de la Vallée de la Joie.

— Vraiment, ma chère Cecily, c’est moi que tu dois remercier pour ton bonheur, puisqu’au départ c’est moi qui ai convaincu Bill de venir au Kenya. J’ose donc espérer que tu sauras me manifester ta gratitude ces prochaines années !

Il lui fit un clin d’œil et elle entendit Idina glousser à cette plaisanterie.

Il adopta ensuite un ton moins badin pour lire les télégrammes de sa famille à New York. Les larmes montèrent aux yeux de Cecily, mais au moins elle savait qu’elle avait fait ce qu’il fallait pour leur épargner le déshonneur.

Néanmoins, elle n’eut pas le temps de s’adonner à la mélancolie, car l’orchestre se mit à jouer Begin the Beguine et Bill l’entraîna sur la piste de danse installée près du lac. Elle fut étonnée par la dextérité de son cavalier et, alors qu’approchait le crépuscule, elle eut en effet le sentiment d’avoir gagné la main d’un très bon parti.

Il était minuit quand Katherine arriva près d’elle alors qu’elle dansait avec lord John Carberry, un autre bel homme de l’âge de Bill, dont elle peinait à repousser les mains baladeuses.

— Il est l’heure de te changer et de partir pour l’hôtel Norfolk, ma chère, annonça Katherine en l’arrachant presque des bras du danseur.

À l’étage, son amie l’aida à ôter sa robe de mariée et à enfiler une tenue en soie couleur pistache avec une toque assortie.

— Et voilà, tu es prête.

— Comme je suis nerveuse pour ce soir. Je ne sais pas ce que Bill… attend.

— Ne t’inquiète pas, chérie. Si tu peux être sûre d’une chose, c’est que Bill est un gentleman. Il se comportera avec toi comme tel, je te le promets.

— Es-tu certaine que cela ne te dérange pas que nous habitions chez vous le temps que notre nouvelle maison soit prête ?

— Bien sûr que non. Sinon, à quoi serviraient les chambres d’amis ? Bill et toi y êtes les bienvenus, même si on est loin du confort de Mundui House. Et tu seras étonnée de la rapidité des travaux pour votre nouvelle maison. J’espère que tout sera fini à temps pour le bébé.

— Oui. Et n’oublie pas…

— Je ne dirai rien à personne, tu as ma parole.

— Penses-tu que quelqu’un d’autre soit au courant ?

— Si jamais certains le savent, ils sont d’une grande discrétion. Je n’ai pas entendu la moindre rumeur jusqu’ici.

— Dieu merci.

— Allez, madame Forsythe, en route !

En bas, les invités s’étaient assemblés autour de la porte d’entrée. Quand Cecily émergea à côté de Bill, ils applaudirent et s’exclamèrent.

— Lance ton bouquet, madame Forsythe ! cria Alice. Il me faut un nouveau mari, pas vrai, Joss ? fit-elle en lui souriant.

Cecily s’exécuta, mais ce fut Joss qui le rattrapa.

— Espèce de rabat-joie, marmonna Alice, assez fort pour que les autres invités poussent des rires nerveux.

Molly, la femme de Joss, semblait au bord de l’agonie.

— Viens, ma chère, allons-y, déclara Bill.

Son pick-up avait été décoré par Joss et sa bande. Majestueux, Nygasi était assis à l’arrière, entouré de ballons.

— Il va aussi t’accompagner dans la chambre d’hôtel, hein, Bill ? lança quelqu’un au milieu de la foule.

— Très drôle, répondit celui-ci en s’installant au volant.

Kiki s’avança pour étreindre sa filleule.

— Félicitations, ma chérie. Ta mère aurait été si fière de toi aujourd’hui. Bienvenue dans la Vallée de la Joie, tu fais désormais véritablement partie du club !

Alors que Cecily montait à côté de Bill, elle sentit soudain une grosse goutte lui tomber sur la tête, puis une deuxième sur sa veste.

— Bon sang ! Les pluies arrivent ! s’écria un invité.

— Tous aux abris ! lança une autre voix.

La foule battit en retraite, la pluie commença à tomber à verse et Cecily avait l’impression de se trouver dans un bain tiède tandis que Bill et Nygasi s’empressaient d’attacher le capot en toile du pick-up.

Nygasi glissa quelque chose à Bill qui démarrait.

— Qu’a-t-il dit ? s’enquit Cecily.

— Que l’arrivée des pluies le jour de notre mariage est un présage.

— Bon ou mauvais ?

— Bon, assurément, la rassura Bill en souriant.

Cecily s’assoupit en cours de route, épuisée non seulement par la journée, mais aussi par les préparatifs des semaines précédentes. Au bout d’un moment, Bill la secoua doucement pour la réveiller.

— Nous sommes arrivés, ma chère.

Comme il était deux heures passées, il n’y avait personne à la réception et un bagagiste de nuit les accompagna jusqu’à leur chambre. Cecily regarda le lit, puis Bill, songeant qu’il était drôlement petit pour eux deux.

— Mon Dieu, tout ce cirque m’a éreinté davantage qu’une journée de chasse dans le bush, déclara-t-il en enlevant sa veste et sa chemise, puis son pantalon.

Cecily s’assit de l’autre côté du lit, dos à lui et, hésitante, ôta son chapeau, puis sa veste.

Bill lui posa une main sur l’épaule.

— Écoute, si cela te met trop mal à l’aise, je peux toujours dormir dans le pick-up.

— Oh non, ne t’inquiète pas.

Elle se leva pour ouvrir sa valise et sortir sa chemise de nuit. Elle entendit grincer le lit derrière elle tandis que Bill se faufilait sous les draps.

— Je ne regarderai pas, promis, fit-il en se tournant de l’autre côté.

Rouge comme une pivoine, la jeune femme retira sa robe et ses sous-vêtements, avant d’enfiler à la hâte sa longue chemise de nuit en mousseline.

— Doux Jésus ! On te dirait tout droit sortie d’un roman de Jane Austen, commenta Bill quand elle le rejoignit.

Le lit était si petit qu’elle sentait la chaleur de son corps près du sien.

— Écoute, Cecily, étant donné ton… état actuel, je ne pense pas qu’il soit approprié de faire ce que les couples font normalement lors de leur nuit de noces. Je vais donc me contenter de te souhaiter une bonne nuit, madame Forsythe.

Bill l’embrassa sur le front, puis roula sur le côté, dos à elle. Quelques secondes plus tard, elle l’entendit ronfler doucement. Allongée là, elle écouta la pluie tambouriner sur le toit et sur les carreaux, regrettant justement de ne pouvoir faire ce que les couples faisaient normalement…

* * *

Le lendemain matin, Cecily se réveilla en sentant une main sur son épaule. Elle cligna des yeux et, comme un flash, les événements de la veille lui revinrent en mémoire. Elle leva les yeux vers Bill et aperçut la lueur rose de l’aube à travers une ouverture des rideaux derrière lui.

— Bonjour, dit-il à mi-voix. J’ai commandé auprès du service de chambre. Voici ton petit déjeuner.

Cecily se redressa et Bill lui plaça doucement un plateau sur les genoux.

— Je sais que tu aimes ton café noir, fit-il en indiquant la tasse fumante, accompagnée de toasts et de petits pots de confiture. Mange ce que tu veux et habille-toi. Puis nous sortirons.

— Sortir ? Où allons-nous ?

— C’est une surprise, répondit-il avant de disparaître dans la salle de bains.

Cecily entendit le bruit du robinet et mordit dans un toast, plus affamée que jamais.

Une fois qu’elle fut habillée, Bill, de nouveau vêtu de son pantalon kaki habituel, la fit monter dans son pick-up où les attendait Nygasi. Elle se demanda où il avait dormi et songea qu’il lui faudrait s’habituer à sa présence, tant il était rare de voir Bill sans lui.

Celui-ci démarra la voiture, sans donner d’indice quant à leur destination. Ils traversèrent la ville trépidante de Nairobi et Cecily apprécia la brise matinale sur son visage, heureuse que les pluies de la veille n’aient pas encore fait leur retour. Une heure plus tard, ils arrivèrent au bord d’un aérodrome et elle regarda Bill d’un air interrogateur.

— Puisqu’il n’y aura pas de voyage de noces, surtout maintenant que les pluies sont arrivées et que le bétail va migrer, je me disais que tu méritais un cadeau de mariage. Et je me demandais ce que je pourrais t’offrir – j’ai été si longtemps célibataire, tout ce que je connais, c’est le Kenya et la nature. Alors, viens, j’ai quelque chose à te montrer. J’espère que tu n’as pas facilement le vertige !

Il la conduisit sur la piste de décollage jusqu’à un petit biplan, à côté duquel patientait un homme en salopette.

— Tout va bien, Bill ? lança l’homme gaiement quand ils arrivèrent à sa hauteur. Et voilà ta jeune épouse, je présume ? Ravi de faire votre connaissance, madame Forsythe.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit-elle automatiquement.

— J’ai fait le plein et j’ai tout contrôlé, indiqua l’homme.

— Mets ça, s’il te plaît, dit Bill en tendant à Cecily une paire de grosses lunettes et une épaisse veste en cuir.

Il l’aida à enfiler la veste, monta sur l’aile la plus basse de l’avion et lui tendit la main. Elle la saisit et il l’aida à grimper sur l’aile, puis dans l’un des deux cockpits où il l’attacha. Il s’installa ensuite dans le deuxième cockpit, juste derrière elle.

— Tu sais piloter cet engin ? s’enquit-elle.

— Ce serait embêtant que ce ne soit pas le cas ! Allez, ne crains rien, il y a un siège éjectable au cas où quelque chose tournerait mal.

— Tu es sérieux ?

Elle se retourna pour le regarder et il lui sourit.

— Cecily, tu es parfaitement en sécurité. Fais-moi confiance et profite de la vue.

Le moteur de l’avion se mit en branle. Bill guida l’avion le long de la piste et, une minute plus tard, ils étaient en l’air.

Au départ, l’estomac de Cecily faisait des sauts périlleux mais, au fur et à mesure qu’ils montaient et qu’elle s’habituait à cette sensation, elle réussit à en faire abstraction et à contempler les paysages qui s’étendaient en contrebas, fascinée. Elle distingua les rues et le haut des immeubles gris de Nairobi, gens et voitures s’y mouvant comme des fourmis, puis, au bout de quelques minutes, elle ne vit plus que la campagne ondoyante, des tons vert tendre, des éclairs de terre ocre et le scintillement occasionnel d’une rivière.

Après une demi-heure de vol, Bill lui tapota sur l’épaule et désigna un endroit au-dessous d’eux. Cecily s’exclama. Au bord du lac étincelant, Mundui House se dressait comme une superbe maison de poupées.

Puis Bill vira vers le nord, et Cecily reconnut les rails ferroviaires qui traversaient Gilgil, ainsi que l’étendue sombre des montagnes de l’Aberdare sur leur droite. Un éclat de rose et de bleu apparut au loin et la jeune femme plissa les yeux derrière ses lunettes pour tenter de mieux voir.

— C’est le lac Nakuru ! lui cria Bill, difficilement audible avec le bruit du moteur.

Elle eut une frayeur lorsqu’il fit piquer le biplan vers l’endroit en question, qui se cristallisa devant ses yeux : des milliers et des milliers de flamants roses collés les uns aux autres se tenaient paisiblement dans l’eau. Quand l’avion les survola, ils ouvrirent leurs ailes les uns après les autres, formant comme une vague. Leur plumage éclatant se reflétait dans l’eau bleue, donnant l’impression qu’il ne s’agissait que d’un unique animal géant.

Lorsque Bill repartit enfin vers le sud, Cecily regarda le Kenya qui s’étendait au-dessous d’elle, émerveillée par la nouvelle perspective que son mari lui avait gentiment offerte. Elle était désormais chez elle dans ce pays et, en cet instant, elle n’aurait pu imaginer plus bel endroit.

Lorsqu’ils atterrirent, Bill aida Cecily à descendre. Les jambes flageolantes, elle retira ses lunettes, agita ses cheveux emmêlés par le vent et leva les yeux vers lui, ne sachant comment exprimer la beauté de ce qu’elle avait vu.

— Merci. Je n’oublierai jamais, jamais, ce moment, ni ce spectacle extraordinaire.

— Je suis content que ça t’ait plu. Je t’emmènerai faire un nouveau tour après la saison des pluies. À présent, je dois malheureusement me remettre au travail.

Tandis qu’ils s’éloignaient de Nairobi, vers l’Aberdare et leur maison conjugale temporaire avec Bobby et Katherine (Bill avait catégoriquement refusé de loger sous le toit de Kiki), Cecily ne put s’empêcher de lui lancer des regards en coin. Peu importe l’arrangement à la base de leur mariage, Cecily avait auprès de lui le sentiment d’être en sécurité, et son indépendance le fascinait. Lui, et la vie qu’elle s’apprêtait à vivre, n’étaient peut-être pas ce qu’elle aurait choisi, mais alors qu’ils entraient sur les terres de Bobby et Katherine et traversaient les plaines rouges avoisinantes qui, bientôt, se rempliraient des bêtes revenant des collines, elle songea qu’elle souhaitait tout faire pour s’y adapter. Elle s’efforcerait d’être une bonne épouse pour celui qui avait non seulement sauvé sa vie, mais aussi sa réputation.

Alors qu’ils remontaient l’allée boueuse qui menait au cottage, petit mais propret, de leurs amis, Katherine leur fit des signes de la main depuis la véranda.

— Salut ! Comment as-tu trouvé le vol ? demanda-t-elle à Cecily en lui prenant le bras.

— C’était l’expérience la plus incroyable de ma vie !

— Oh, quelle joie de l’entendre, s’exclama Katherine en la faisant asseoir dans un fauteuil de la véranda, avant de s’installer à côté d’elle. Bill m’a demandé si je pensais que tu serais partante, et bien sûr j’ai dit oui. C’est la seule façon de voir combien le Kenya est magique. Il m’a emmenée une fois et a voulu frimer en me montrant ses talents de pilote. Autant te dire que j’ai vomi tout ce que j’avais dans l’estomac, ajouta-t-elle en gloussant.

Bill arriva avec la valise de Cecily.

— Puis-je mettre ceci dans la chambre d’amis, Katherine ?

— Oui, Bill, je t’en prie.

— Aleeki a dit qu’il enverrait demain le chauffeur de Kiki avec le reste de mes affaires.

— C’est dommage que vous n’ayez pas encore votre propre maison, mais nous ferons de notre mieux pour que votre séjour ici soit aussi confortable que possible.

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça ; je suis tellement soulagée de ne plus devoir habiter à Mundui House. L’atmosphère y est si étrange. En outre, votre cottage est tout à fait charmant.

La véranda abritait une table étincelante que Bobby lui-même avait taillée et polie. Katherine avait planté des buissons d’hibiscus, ainsi que des oiseaux de paradis bleus et orange. La maison était douillette et accueillante, avec de jolis rideaux à fleurs que Katherine avait cousus pour l’hiver et des volets blancs.

— Inverness Cottage est loin d’être grandiose, mais il est à nous et c’est le principal. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? lança Katherine quand Bill réapparut.

— Pas pour moi, merci, répondit celui-ci. Je crains de devoir retourner à la ferme.

— Oui, Bobby est parti ce matin.

— Dans ce cas je le verrai là-bas. La vraie vie reprend et il me faut ramener le bétail dans les plaines sans qu’aucune bête ne se perde ni ne se blesse.

Cecily fit de son mieux pour dissimuler sa déception.

— Quand reviendras-tu ?

— À vrai dire, je ne sais pas très bien. Dans le courant de la semaine prochaine, je pense.

— Oh…

— Je prendrai bien soin d’elle, intervint Katherine, voyant la détresse de son amie. Tu as un autre cadeau pour ta jeune épouse, me semble-t-il ? Si j’allais le chercher pendant que vous vous dites au revoir ?

Bill hocha la tête, alors Katherine quitta la véranda. Cecily se leva.

— Encore merci pour tout, Bill. Je te suis très reconnaissante.

— Comme je l’ai dit au départ, je suis sûr que nous nous entendrons bien. Pourrais-tu garder un œil sur notre projet de maison en mon absence ? Quand le chat n’est pas là…

— Tu peux compter sur moi.

— Et voici ton moyen de locomotion ! s’exclama Katherine, revenant avec une jument alezane. Viens faire sa connaissance.

— Ce cheval est pour moi ?

— Tout à fait, confirma Bill. La façon la plus commode de rendre visite à tes voisins.

— Que tu es belle, susurra Cecily en caressant le museau de la jument sur lequel on aurait dit que quelqu’un avait renversé un pot de peinture blanche.

— Elle devrait être d’une taille parfaite pour toi et semble très douce, ajouta Bill.

— Je l’adore ! Est-elle vraiment à moi ?

— Oui, même si tu devras faire attention à toi ces prochains mois, tempéra-t-il en indiquant son ventre. Il ne faudrait pas risquer un accident.

— Non, c’est sûr, acquiesça Cecily en rougissant.

Bien que Katherine soit au courant pour le bébé, c’était la première fois que Bill en parlait ouvertement devant elle.

— Le cheval n’a pas encore de nom, intervint une nouvelle fois Katherine pour venir au secours de son amie. Tu vas devoir y réfléchir.

— Oui, en effet, confirma Bill. Allez, je file.

— Je vais te raccompagner à ton pick-up, dit Cecily.

— Inutile, reste ici avec Katherine – ces deux derniers jours ont été éprouvants pour toi. Au revoir, Cecily.

Il lui adressa un geste de la main et partit à grandes enjambées vers Nygasi qui, comme toujours, l’attendait patiemment dans le pick-up.

Il ne m’a même pas embrassée.

Elle avait été tellement encouragée par le cadeau de mariage parfait que lui avait offert Bill, et par son merveilleux sourire avant de décoller, mais à présent…

— Est-ce que ça va ? l’interrogea Katherine.

— Oui, je suis juste un peu fatiguée.

— C’est normal. Il est bien dommage que Bill doive repartir si vite, mais je suis sûre qu’il te reviendra dès qu’il le pourra.

— Oui, et je ne devrais pas être triste ni lui en vouloir, car je savais quand il m’a demandée en mariage que ce serait ainsi.

— Oh, Cecily chérie, tu es vraiment attachée à lui, hein ?

— Oui, mais je n’ai aucune idée de ses sentiments à mon égard.

— J’ai toujours su que Bill éprouvait une grande affection pour toi. Cela sautait aux yeux lors du safari. C’est pour toi que je n’étais pas sûre.

— Je suis persuadée que tu te trompes. Je crois qu’il m’a simplement épousée par bonté d’âme.

Cecily sentait les larmes lui monter aux yeux tandis que le pick-up de Bill disparaissait de son champ de vision.

— Jusqu’à récemment, je ne savais même pas que Bill avait une âme, alors une bonne âme, répondit Katherine en souriant. Mais tu l’as transformé, je t’assure. Et le fait qu’il soit prêt à assumer ton… état doit bien te prouver ses sentiments pour toi, non ?

— Je… Je n’en sais rien.

— Écoute, tout ira mieux une fois que vous serez installés dans votre nouvelle maison. Allez, viens avec moi dans la cuisine pendant que j’épluche les légumes. N’oublie pas que Bobby est parti lui aussi, alors nous pouvons nous tenir compagnie mutuellement.

Cecily suivit Katherine dans l’entrée, qui faisait aussi office de salon. À gauche se trouvait un couloir étroit avec une pièce aussi petite qu’un placard qui servait de bureau à Bobby et, ensuite, une petite cuisine avec une table en pin et deux chaises.

— Je suis étonnée que tu n’aies pas installé ta cuisine dans un bâtiment séparé comme les autres maisons des environs, observa Cecily.

— Comme je n’ai pas de domestiques qui cuisinent pour moi, cette disposition me semblait absurde. L’un de mes moments préférés de la journée, c’est quand Bobby s’assoit là où tu te trouves et que nous dînons en nous racontant nos journées respectives.

— J’ai peur de n’avoir jamais appris à cuisiner, avoua Cecily. Crois-tu que tu pourrais m’apprendre ?

— Évidemment, mais je suis certaine que Bill embauchera quelqu’un pour le faire à ta place.

— Quand bien même, il faudrait que je sache quoi faire afin de pouvoir guider la personne en question.

— Oui, tu as raison, même si je doute que Kiki ou Idina aient jamais étalé de la confiture sur leur pain, alors de là préparer un ragoût…

— Il n’y a pas de mal à apprendre, si ? Cela me plairait.

— Très bien alors. Leçon numéro 1.

Tout sourire, Katherine tendit à Cecily des carottes et un couteau.

29

925 Cinquième Avenue

Manhattan, New York 10021

Le 30 avril 1939

Cecily chérie,

Ton père, tes sœurs et moi avons été enchantés de recevoir les photos de ton mariage. Tu étais ravissante et je dois dire que ton Bill est très beau. Ton cher papa était quelque peu surpris de son âge, mais je lui ai assuré que tu avais eu raison de choisir un mari plus mature.

Comme tu le sais peut-être, Jack et Patricia sont actuellement en voyage de noces au cap Cod. Junie DuPont a assisté à leur mariage et m’a dit que Patricia était très loin d’être aussi jolie que toi et que sa coupe de cheveux était tout à fait malheureuse. Elle a dit que la réception s’apparentait à une fête de Mardi gras, assez rustre. (Depuis peu, on entend des rumeurs comme quoi la banque de la famille de Jack est au bord de la faillite. Comme dit Maisie, il semble que tu l’aies échappé belle !)

La petite Christabel nous comble de joie et Maisie est une mère parfaitement sereine. Et je dois t’annoncer la grande nouvelle : Priscilla est enceinte à son tour ! Ton père et moi sommes si heureux que nos trois filles soient mariées, et peut-être que toi aussi tu nous feras bientôt part d’un heureux événement.

Cecily, tu as beau dire que tu es à l’abri de la guerre qui pourrait éclater en Europe, nous sommes inquiets pour toi, chérie. J’aimerais tant que Bill et toi veniez ici jusqu’à ce qu’on y voie plus clair, mais je comprends que son travail est au Kenya.

Écris-moi vite et salue bien Kiki et ton mari pour moi.

Je t’embrasse fort,

Maman

Cecily poussa un profond soupir à la lecture de la lettre de sa mère. Elle essaya de se réjouir pour Priscilla, mais tout ce qu’elle ressentait était une boule d’angoisse tandis qu’elle répondait à sa mère pour l’informer de sa grossesse à elle.

« … le bébé est prévu pour décembre », écrivit-elle, tout en sachant pertinemment qu’elle leur enverrait un télégramme bien plus tôt pour annoncer la naissance.

Au moins, à Inverness Cottage, les journées passaient bien plus vite qu’à Mundui House. Elle s’affairait dans le jardin pour aider Katherine à planter un potager et apprenait à préparer des dîners et à faire des gâteaux. Si elle se réveillait tôt, elle montait Belle, sa superbe jument, pour se rendre à la ferme de Bill à huit kilomètres de là, afin de vérifier que les ouvriers faisaient bien leur travail.

Chaque soir, Cecily s’effondrait dans son lit, épuisée. Elle trouvait réconfortante la pluie qui battait sur le toit au-dessus de sa tête, mais s’inquiétait pour Bill dans les plaines, entre la crue des rivières et le risque de coulées de boue en provenance des montagnes. Lorsqu’il pleuvait trop pour profiter de la véranda, Bobby allumait un feu dans la petite cheminée et ils jouaient aux cartes ou écoutaient la BBC, ce qui se révélait souvent sinistre : de nombreux commentateurs pensaient que la guerre était inévitable, malgré les divers pactes et alliances qui avaient été formés.

Même si Cecily gardait toujours les tensions en Europe dans un coin de son esprit, Katherine faisait tout ce qu’elle pouvait pour qu’elle se sente chez elle. Bobby aussi était au loin avec son bétail, mais il s’arrangeait toujours pour revenir voir sa femme de temps en temps.

Au moins, songea Cecily en prenant un bain dans la baignoire en étain qui se trouvait dans une dépendance à l’arrière du cottage à côté des toilettes, Bill doit revenir demain. Elle brûlait d’impatience de revoir son mari. Le matin de son retour, elle se rendit à Gilgil avec Katherine et entra dans ce qui se prétendait être un salon de coiffure, mais qui était en réalité une petite pièce à l’arrière d’une cabane. Cecily tressaillait d’angoisse pendant que la Kikuyu lui coupait allègrement les cheveux.

— Ça vous va, bwana ?

Cecily essaya de voir son reflet dans le tout petit miroir fendillé que la coiffeuse lui avait tendu.

— Oui, je suis sûre que c’est très bien. Qu’en penses-tu, Katherine ? C’est affreux ?

Son amie, qui lui avait recommandé cet endroit, la rassura.

— Pas du tout.

— Ça m’a l’air tellement court !

— La bonne nouvelle, c’est que ça repoussera. Viens, nous devons rentrer préparer le dîner pour nos hommes.

De retour au cottage, lorsque Cecily put se regarder dans un miroir digne de ce nom, elle se couvrit le visage en laissant échapper un petit cri. Ses boucles avaient disparu et ce qui restait formait des frisottis tout contre son crâne.

— C’est horrible ! C’est absolument horrible ! s’exclama-t-elle, les yeux pleins de larmes.

— Je trouve que cela te va assez bien.

— Je ressemble à un garçon, Katherine ! Bill va détester, j’en suis sûre.

— Je suis persuadée qu’il ne s’en rendra même pas compte. Bobby, en tout cas, ne remarque jamais quand je vais chez le coiffeur. Tiens, essaie ces barrettes.

Bobby arriva à sept heures ce soir-là et, en effet, ne remarqua la nouvelle coupe ni de l’une, ni de l’autre.

— J’ai aperçu Bill sur les plaines hier, Cecily. Il t’envoie ses excuses, mais malheureusement il sera retardé de quelques jours. À cause de la pluie, cela prend plus longtemps que prévu de rassembler tout le bétail pour la vaccination.

— Oh…

Cecily ne savait pas si elle était soulagée qu’il ne voie pas ses cheveux dans cet état, ou déçue. La déception l’emporta.

* * *

Une semaine s’écoula avant que Bill n’arrive à l’improviste sur le seuil d’Inverness Cottage.

— Bonjour, Cecily.

Elle se leva à la hâte et jeta sa pelote de laine et ses aiguilles à tricoter dans un panier à côté d’elle.

— Bill ! Nous ne t’attendions plus, dit-elle en s’avançant vers lui.

Il tendit ses mains devant lui.

— Ne t’approche pas de moi. J’empeste la vache et la boue. Je vais aller derrière la maison et demander à Nygasi de me verser quelques seaux d’eau sur le corps pendant que je me frotte au mieux.

— Il y a une baignoire, tu sais…, lança Cecily derrière lui.

— Les baignoires, c’est pour les filles.

Il lui fit un clin d’œil tandis que Nygasi le rejoignait, muni d’un seau.

— Bill est arrivé, annonça-t-elle à Katherine qui préparait le dîner dans la cuisine.

— Parfait. C’est le moment d’ouvrir ton gin, hein ?

Cecily sortit la bouteille qu’elle avait achetée à grands frais à Gilgil pour fêter le retour de Bill, puis elle courut dans sa chambre pour coiffer ses cheveux hideux et appliquer un peu de rouge à lèvres. Un quart d’heure plus tard, Bill revint vêtu d’un pantalon propre et d’une chemise en lin, visiblement plus à l’aise.

— Un peu de gin ? lui proposa-t-elle.

— Merci. Tchin-tchin ! fit-il avant de boire en une gorgée la moitié du verre en cristal délicat. Me voilà de retour à la civilisation, lança-t-il en la dévisageant. Tu es allée chez le coiffeur.

— Oui, et c’était une terrible erreur. La femme qui m’a coupé les cheveux à Gilgil les a massacrés.

— Cette coupe ne me déplaît pas. Et au moins tu n’auras plus à y retourner avant un moment.

— Si j’avais su que tu viendrais ce soir, je me serais… organisée.

— Ma chère Cecily, personne ne m’a jamais attendu dans ma vie. Il est absolument inutile de faire des manières chaque fois que je reviens.

Au dîner ce soir-là, Bill et Bobby ne parlèrent que de bétail et Cecily regrettait bien de ne pas être seule avec son mari. Elle aussi avait beaucoup à lui raconter.

— Bon, je vais me coucher. Vous ne m’en voudrez pas ? fit Bill en bâillant avant de tapoter l’épaule de Cecily. Bonne nuit, ma chère.

Cecily le rejoignit dans la chambre d’amis dix minutes plus tard seulement, mais il ronflait déjà paisiblement dans l’un des lits jumeaux. Elle enfila sa chemise de nuit, bien que récemment elle ait dormi nue, ce qui était plus confortable. Elle grimpa dans son lit à elle, éteignit la lumière, puis posa la tête sur l’oreiller et tâcha de dormir.

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, Bill était déjà parti.

— Où est-il passé ? demanda-t-elle à Katherine qui se levait toujours beaucoup plus tôt qu’elle.

— À vrai dire, je n’en sais trop rien. Nygasi et lui sont partis en pick-up il y a environ une demi-heure.

— A-t-il dit quand il reviendrait ?

— J’ai peur que non. Écoute, je crois que tu vas devoir accepter le fait que Bill a vécu seul toute sa vie adulte. Il a l’habitude d’aller et venir comme bon lui semble, sans se soucier des autres. Tu devais le savoir quand tu l’as épousé.

— Oui, bien sûr. Et tu as raison, je dois juste l’accepter.

— Cela ne reflète en rien ses sentiments pour toi, j’en suis certaine. Il n’a simplement pas encore l’habitude d’avoir une femme, c’est tout. En outre, c’est la saison des pluies, une période toujours chargée pour les agriculteurs.

— Il a été si merveilleux avec moi quand nous nous sommes mariés, soupira Cecily. J’aimerais juste avoir un peu plus de temps avec lui.

— La perfection n’est pas de ce monde et, comme mon père ne cessait de me le répéter quand j’étais plus jeune, la patience est mère de toutes les vertus. Il t’a épousée, chérie, à la surprise générale. Et malgré ton état. Étant donné ta détresse il y a quelques semaines, je pense que tu devrais t’estimer heureuse et ne pas être trop exigeante. Allez, je file planter des choux avant que les cieux ne s’ouvrent à nouveau.

Katherine quitta la cuisine et Cecily s’assit, assagie par les mots de son amie. Celle-ci avait raison, bien sûr : Bill avait une vie propre et il lui fallait l’accepter.

* * *

Cela se révéla néanmoins très difficile quand Bill ne donna aucun signe de vie avant de revenir trois jours plus tard avec un léopard étalé à l’arrière de son pick-up, les énormes pattes de l’animal attachées au châssis à l’aide de cordes. Cecily détourna les yeux, écœurée par la vue de cette créature majestueuse gisant devant elle, sans vie.

— Désolé d’avoir disparu dans la nature, Cecily, déclara Bill en entrant au salon, poussé à l’intérieur par la pluie battante. J’avais besoin de me défouler un peu. Je vais me sécher.

De toute évidence, te défouler signifie tuer des animaux sauvages, songea Cecily, sans oser le dire.

— Alors, comment avancent les travaux de la maison ? lui demanda-t-il au dîner, une heure plus tard.

— Bien, je crois. Le contremaître est efficace…

— Il devrait l’être en effet, c’est un ami à moi. Il fera ce qu’il faut. Ou il aura affaire à moi.

— Peut-être pourrions-nous y aller demain et voir ensemble, Bill ?

— Oui, bonne idée. J’aurai d’abord certaines choses à régler en ville, mais je pourrai t’y accompagner dans l’après-midi.

— Depuis la dernière fois que tu l’as vu, ils ont bâti le toit, donc au moins nous serons au sec, encouragea Cecily.

— Comme c’est enthousiasmant, intervint Katherine. Avec toutes les idées de Cecily, cette maison va être une petite merveille.

— Espérons, même si, vu mon budget, ce sera loin d’être le Ritz.

Lorsque Bill annonça qu’il allait se coucher, Cecily le suivit aussitôt. La porte de la chambre se referma derrière eux ; Bill se déshabilla pour ne garder que ses sous-vêtements et se mit au lit.

Il l’observa dans sa chemise de nuit.

— Tu es de plus en plus grosse, non ?

— Oui, il semblerait. Bill…, s’aventura-t-elle quand il s’apprêtait à éteindre la lampe sur sa table de chevet.

— Oui ?

— Je voulais juste te dire que mes parents m’ont transféré de l’argent en guise de cadeau de mariage. Pour nous deux, j’entends. Donc je peux au moins contribuer à l’ameublement de la maison et aux éventuels coûts supplémentaires.

— Tu veux dire qu’ils t’ont fourni une dot ? demanda Bill en lui souriant. C’est très généreux de leur part. Je ne vais pas te dire que ce ne sera pas utile, car ce le sera. Je me demande parfois pourquoi je m’occupe d’une exploitation de bétail ; cela me donne beaucoup de peine et je gagne peu, étant donné toutes les heures que j’y consacre.

— Peut-être parce que tu adores ça ?

— Peut-être. Il est certain que je ne me vois pas travailler dans un bureau du matin au soir. Joss disait que si la guerre éclate bel et bien, le gouvernement voudra autant d’hommes que possible pour donner un coup de main. Il songe lui-même à rejoindre le Régiment kenyan, et je pense que je devrais faire la même chose quand le moment viendra.

— N’as-tu pas passé l’âge de te battre ? Dois-tu vraiment le faire ?

Cecily était horrifiée.

— Je crois bien que oui. Je peux difficilement me tourner les pouces sur les plaines avec les locaux pendant qu’on attaque ma bonne vieille île et mes compatriotes, si ? Enfin, nous n’en sommes pas encore là, attendons de voir, tempéra-t-il avant de se tourner sur le côté. Bonne nuit, Cecily.

30

Bill et Cecily s’installèrent enfin dans leur nouvelle maison à la fin du mois de juin. Peut-être était-ce l’instinct de nidification qui s’était emparé d’elle, mais la jeune femme avait passé les semaines précédentes à choisir des couleurs de peinture pour les murs, ainsi que du tissu pour les rideaux. Elle fut folle de joie lorsque Bill lui annonça, début juin, que des meubles en provenance des États-Unis étaient arrivé à Mombasa et rejoindraient la ferme en camion quelques jours plus tard.

Avec tous ces préparatifs pour la maison, elle avait moins remarqué les absences fréquentes de Bill ; il était soit auprès de ses bêtes pour les ramener dans les montagnes maintenant que la saison des pluies était terminée, soit à une partie de chasse, soit dans la nature avec ses amis maasaïs.

— Il faut que j’en amène deux ou trois à la maison pour que tu fasses leur connaissance, Cecily. Leur mode de vie est fascinant. Ils suivent leur bétail et reconstruisent leurs maisons en toute simplicité chaque fois qu’ils s’installent quelque part.

— Dans ce cas, ils seront très étonnés par Paradise Farm, avait commenté Cecily.

Le nom leur était venu un soir lorsque Bill était arrivé à l’improviste et qu’ils en avaient profité pour aller voir leur maison presque terminée. Cecily s’était assise sur les marches qui menaient à la véranda et avait soupiré en contemplant la vallée en contrebas.

— C’est le paradis ici, vraiment.

— Comme Le Paradis perdu, avait répondu Bill en venant s’asseoir à côté d’elle. C’est mon poème préféré ; une œuvre de John Milton. Ça te dit quelque chose ?

— Non, malheureusement je ne suis pas une grande connaisseuse de la littérature anglaise.

— Ce poème compte douze tomes et dix mille vers.

— Ouah, ce n’est pas un poème, c’est toute une histoire.

— Il s’agit d’une épopée biblique, réinventée par Milton. Elle suit l’histoire de Satan, qui est déterminé à détruire les nouvelles créatures préférées de Dieu : les hommes. Peut-être pourrions-nous nommer la ferme « Paradise » ? Cela pourrait nous évoquer différentes choses à l’un et à l’autre.

— Hmm, d’accord, mais j’espère que tu n’auras pas le sentiment d’avoir perdu ton paradis quand enfin nous nous installerons ici.

— Oh, ne t’en fais pas pour ça – le poème suivant s’appelle Le Paradis retrouvé, l’avait rassurée Bill en souriant, avant de lui tendre la main pour l’aider à se relever. Viens, quittons le paradis et regagnons nos pénates temporaires.

Cecily avait donc demandé à un charpentier de fabriquer une pancarte indiquant « Paradise Farm » à accrocher au portail.

— Si des gens viennent, ils risquent de remarquer que je suis terriblement grosse pour moins de trois mois de grossesse, confia Cecily à Katherine qui l’aidait à accrocher les rideaux dans le salon.

— Peut-être, mais ils penseront simplement que vous n’avez pas réussi à résister jusqu’au mariage, répondit Katherine en haussant les épaules. Franchement, si tu t’installes dans la Vallée, ou du moins dans ses environs, tu dois faire abstraction des qu’en-dira-t-on. En tout cas, votre union a très certainement mis fin à la rumeur selon laquelle Bill était de la jaquette.

— Était de quoi ?

— De la jaquette, tu sais, homosexuel, expliqua Katherine en baissant la voix.

— Non ! Les gens pensaient ça juste parce qu’il ne s’était jamais marié ?

— Cecily, les femmes par ici ont bien trop de temps pour penser, c’est le problème. Bon, le salon est terminé, déclara-t-elle en descendant de l’escabeau pour admirer son travail. N’est-ce pas tout à fait charmant ?

Les rideaux se balançaient sous le ventilateur installé au centre du plafond, et Cecily se réjouissait de ce mélange Kenya-New York étonnamment réussi. Elle avait demandé à ses parents de lui envoyer tous leurs vieux meubles qui prenaient la poussière dans la cave de leur maison sur la Cinquième Avenue, et ces éléments robustes en acajou donnaient à la ferme une certaine dignité. Cecily avait disposé la méridienne et les fauteuils en cuir autour de la cheminée, avec un grand tapis oriental au milieu. Elle avait rangé les livres de Bill dans les bibliothèques qui recouvraient les murs et l’air sentait bon la cire.

Elle faisait de son mieux pour ne pas regarder la contribution de Bill à la décoration : sur le sol de l’entrée, il avait étendu la peau du léopard qu’il avait rapporté quelques semaines plus tôt.

Elle poussa l’un des fauteuils en cuir plus près de la cheminée et s’imagina assise en face de Bill auprès du feu, en train de boire du gin tout en se racontant leurs journées respectives.

Katherine lui prit fermement le bras.

— Cecily ! Tu n’es pas en état de pousser quoi que ce soit en ce moment, encore moins un fauteuil aussi lourd.

— C’est bon de faire un peu d’exercice quand on est enceinte, et je me suis bien débrouillée jusqu’ici, répondit la jeune femme en haussant les épaules. J’espère que cette décoration va plaire à Bill, même si cela risque d’être trop civilisé pour lui.

— Je suis certaine qu’il va adorer. Moi, en tout cas, je suis conquise, et comme je t’envie ta salle de bains intérieure ! Bobby m’a promis que nous devrions avoir les moyens de faire les travaux de plomberie au printemps prochain pour en installer une.

— N’hésite pas à utiliser la mienne quand bon te semblera.

— J’adorerais, mais le temps que je revienne chez moi, je serais de nouveau toute sale et transpirante, répliqua Katherine en riant.

Quelques jours plus tard, Bill revint. L’idée était qu’il rentre comme d’habitude à Inverness Cottage, où Katherine lui dirait que Cecily était à Paradise Farm pour réceptionner les meubles. Cecily guettait Bill derrière les rideaux et vit arriver son pick-up devant la maison. Elle saisit deux coupes de champagne, se plaça derrière la porte d’entrée et attendit qu’il ouvre.

— Cecily ? appela-t-il en poussant la porte.

— Je suis là, Bill, juste là !

— Dieu merci ! Je ne comprenais pas ce que tu faisais seule à la ferme aussi tard.

Le front de Bill était plissé par l’inquiétude. Elle lui tendit une coupe de champagne.

— Je vais parfaitement bien. Bienvenue chez nous, à Paradise Farm.

— Comment ça ? s’étonna-t-il en regardant autour de lui. Tu es en train de dire que tu t’es installée ?

— Nous nous sommes installés, oui ! Viens, je vais d’abord te montrer le salon.

Bill accepta le champagne et suivit Cecily pour une visite guidée de la maison. Elle avait placé un bouquet de fleurs dans chacune des quatre chambres et disposé photos et tableaux, pour personnaliser l’ensemble.

— Voilà où pourront loger mes sœurs et mes parents, indiqua-t-elle en l’emmenant dans les deux chambres d’amis où les lits étaient déjà faits.

La salle de bains principale étincelait et contenait une baignoire à pieds avec un robinet en cuivre, tandis que la cuisine au bout de la maison regorgeait déjà de victuailles.

— Ça alors, tu as fait des merveilles ! Le seul ennui, c’est que je n’oserai pas entrer avec mes habits crasseux, de peur de tout salir.

Cecily le conduisit au salon où elle lui servit une deuxième coupe.

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça ! Tous les meubles sont très vieux ; ma mère s’apprêtait à s’en débarrasser quand je lui ai demandé de nous les envoyer. Est-ce que tu as faim ?

— Tu me connais, tu sais que j’ai toujours faim, répondit Bill en admirant les tableaux aux murs. Qui est-ce ? interrogea-t-il en regardant un portrait d’une petite fille à la peinture à l’huile.

— Moi, évidemment ! Je devais avoir quatre ans. Maman a fait venir un artiste pour qu’il nous peigne mes sœurs et moi.

— Ça ne te ressemble pas du tout, tu es bien plus jolie. Bon, est-ce qu’on retourne chez Bobby et Katherine pour le dîner ?

— Bien sûr que non ! Nous vivons ici désormais. Et j’ai préparé le dîner pour nous deux. Va donc te laver les mains pendant que j’apporte tout ça au salon.

— Je crois que je ne vais plus pouvoir déambuler en caleçon long, s’amusa-t-il tandis qu’elle servait le rôti de bœuf à la table impeccablement lustrée qu’elle avait installée dans une alcôve, au coin du salon. Je vais devoir me faire faire des vêtements plus élégants chez le tailleur si nous dînons ici régulièrement. Ça m’a l’air drôlement bon, Cecily. J’ignorais que tu savais cuisiner.

— Il y a encore beaucoup de choses que tu ignores, lui dit-elle en souriant avec coquetterie.

L’euphorie de s’être enfin installée chez elle, combinée à la coupe de champagne, l’avait rendue audacieuse.

— Je suis certain que tu as raison. Et ce plat est délicieux. À toi, fit-il en levant son verre. Tu as vraiment créé quelque chose de charmant. Je serai peut-être tenté de rentrer à la maison plus souvent à l’avenir.

— Voilà qui me plairait. Oh, et j’ai oublié de te montrer le bureau juste à côté de l’entrée. Ce n’est pas grand, mais j’y ai mis le vieux bureau de Papa, ainsi qu’une bibliothèque, afin que tu aies un endroit calme pour travailler.

— Tu as vraiment pensé à tout. Où sera la nurserie ?

Cecily rougit comme toujours lorsque Bill mentionnait le bébé. La nurserie était une petite pièce juste à côté de leur chambre, qu’elle avait délibérément omise lors de la visite.

— Ne sois pas gênée, Cecily. Je savais à quoi je m’engageais quand je t’ai demandé de m’épouser.

— Je sais, mais… Tu es si gentil pour ça, ça doit être horrible pour toi…

— Pas du tout. Je le vois comme un bonus ; sans parler de tout le reste, il ou elle te tiendra compagnie en mon absence. Cecily, s’il te plaît, ne pleure pas.

Bill posa ses couverts alors que les yeux de sa femme s’emplissaient de larmes.

— Pardonne-moi, je suis juste épuisée d’avoir fait tout ça.

— Et j’ai maintenant terriblement honte de ne pas avoir été là pour t’aider davantage. Tiens, prends ça.

Il plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit un mouchoir blanc. Ce geste ramena aussitôt Cecily au moment où Julius avait fait exactement la même chose, ce qui redoubla l’afflux de larmes.

— Allons, Cecily, tu ne devrais pas pleurer pour notre première soirée à Paradise Farm, dit-il avec douceur.

Elle se moucha et secoua la tête.

— Je sais, mais… N’y prête pas attention, tout va bien maintenant. Raconte-moi, où étais-tu ces derniers jours ?

Plus tard, quand Bill l’eut aidée à empiler les assiettes sales dans l’évier et qu’ils eurent décidé d’embaucher une bonne kikuyu pour aider Cecily, celle-ci erra dans sa nouvelle maison, éteignant les lumières. Debout dans le salon plongé dans l’obscurité, devant la fenêtre, elle contempla les plaines éclairées par la lune.

— S’il vous plaît, murmura-t-elle, faites que nous soyons heureux ici.

* * *

Le mois de juillet, d’une agréable douceur, fut rythmé par les coups de pied du bébé, dont la force dessinait des vagues sur le ventre de Cecily. Malgré les changements radicaux que cette grossesse avait provoqués dans sa vie, elle était de plus en plus excitée à l’idée de rencontrer l’enfant. Et de devenir mère. Au moins lui tiendrait-il compagnie, ce serait quelqu’un à qui elle appartiendrait et qui lui appartiendrait. Elle avait tant d’amour à donner et, pour la première fois de sa vie d’adulte, elle avait le sentiment de pouvoir le déverser librement, sans peur.

Kiki l’avait appelée récemment pour l’inviter à un safari.

— Les gnous traverseront la Mara par milliers – et les crocos attendront juste au-dessous pour attraper leur dîner. C’est un sacré spectacle.

Cecily lui avait gentiment rappelé qu’elle était désormais enceinte de six mois.

— Oh, ma puce, la grossesse est tellement rabat-joie…, s’était plainte Kiki avant de raccrocher.

Bill s’efforçait de rentrer plus régulièrement à la maison, mais il s’écoulait souvent plusieurs jours sans qu’elle ne le voie ; il était encore plus occupé que d’habitude et passait l’essentiel de son temps libre à des réunions à Nairobi en présence de Joss et de divers militaires. Les grondements annonçant une guerre en Europe s’étaient amplifiés en un rugissement que l’on entendait depuis la vallée de Wanjohi, et elle s’inquiétait en repensant à ce qu’avait dit Bill, comme quoi il s’enrôlerait avec Joss dans le Régiment kenyan si la guerre devenait réalité.

Tandis qu’elle passait ses journées seule, à nettoyer une maison déjà propre, à tricoter brassières et autres petits vêtements, elle essayait d’accepter le fait que Bill la considérait comme une compagne plutôt que comme une épouse ou une maîtresse. Depuis leur installation à Paradise Farm, il dormait dans l’une des chambres d’amis et ne semblait pas vouloir la rejoindre dans la chambre principale. Elle essayait de se réconforter en se disant que c’était à cause de sa grossesse, qu’il gardait ses distances pour ne pas l’importuner, mais elle n’arrivait pas à s’en convaincre.

Après tout, à part sa main, il n’avait jamais essayé d’embrasser aucune partie de son corps, à l’exception du bref effleurement de leurs lèvres lorsqu’elle avait accepté de l’épouser et le jour de leur mariage. Cecily s’était habituée à refouler le désir très humain d’être touchée, se disant qu’elle pouvait déjà s’estimer heureuse qu’ils s’entendent aussi bien. Elle avait presque toujours quelque chose à lui dire ou des questions à lui poser. Il possédait de solides connaissances sur bon nombre de sujets, surtout pour ce qui touchait au Kenya et à la guerre…

— Mes parents ont vraiment envie de venir nous voir après la naissance, soupira Cecily un soir, au dîner.

— Ils ne devraient pas se faire trop d’illusions, ni toi non plus. Selon les services secrets britanniques, les Allemands se sont rapprochés des Russes. Il se passe quelque chose, crois-moi. Ils sont probablement en train de décider comment ils vont se partager le reste de l’Europe.

— Quand penses-tu que tout va commencer pour de vrai ?

— Qui sait ? Tous les gouvernements européens font de leur mieux pour l’empêcher, mais de nombreuses troupes se sont déjà assemblées le long de la frontière entre l’Allemagne et la Pologne.

— Mes parents me manquent tellement…

Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait jamais demandé à Bill de lui parler des siens et lui posa la question.

— Oh, ils sont bien en sécurité dans un comté anglais nommé Gloucestershire, répondit-il. Du moins pour l’heure.

— Mais si la guerre éclate et que l’Angleterre est envahie ?

— Espérons que nous n’arriverons pas à cette extrémité, mais comme la dernière fois mon père était colonel dans l’armée, je suis certain qu’il serait ravi de se sentir de nouveau important.

— Je ne comprends pas pourquoi les hommes aiment tant la guerre.

— Ce n’est en général plus le cas lorsqu’ils sont confrontés à l’horrible réalité, mais il est certain que l’idée de la guerre fait ressurgir le patriote qui sommeille en eux. J’ai demandé à mes parents s’ils souhaiteraient venir loger chez nous. Nous sommes relativement en sécurité ici, bien que nous commencions à poster des troupes le long de la frontière abyssinienne. L’ennui, c’est que nous ne savons absolument pas où ces sales types porteront leur dévolu ensuite. J’ai l’impression que Hitler recrute son armée depuis des années et que nous autres devons nous efforcer de le rattraper.

— À t’entendre, on dirait que nous avons perdu avant même d’avoir commencé !

— Tu trouves ? Je suis navré d’être aussi négatif, mais tous les renseignements militaires qui arrivent au QG de Nairobi indiquent que Hitler est presque prêt à mettre en œuvre son plan de domination du monde.

— Nous pourrions toujours quitter le Kenya et nous installer chez ma famille à New York, suggéra-t-elle une nouvelle fois. Partir tant que nous le pouvons.

— Cecily, tu sais pertinemment que je ne peux pas quitter le navire, pour ainsi dire. Quant à toi, tu n’es pas en état de prendre l’avion, lui rappela Bill. Comment te sens-tu ?

— Oh, ça va, merci.

Toutefois, en vérité, depuis quelques jours, elle souffrait de migraines à répétition et ses chevilles ressemblaient davantage à celles d’un éléphant qu’à celles d’une femme.

* * *

Août arriva accompagné d’une chaleur sèche et étouffante, et Cecily priait pour que les pluies ne tardent pas. En outre, elle devenait moins mobile, ce qui signifiait qu’elle était coincée seule chez elle la plupart du temps.

Une après-midi, Bill arriva à l’improviste et la découvrit allongée sur son lit, les volets fermés pour bloquer les vifs rayons du soleil.

— Te voilà. J’ai essayé de téléphoner, mais tu n’as pas dû entendre la sonnerie. J’ai amené des invités, annonça-t-il sans ménagement.

Elle lutta pour se réveiller et descendre de son lit. Lorsqu’elle émergea dans le salon, elle fut stupéfaite de voir trois Maasaïs incroyablement grands et imposants perchés au bord du canapé.

— Ah, Cecily ! Je te présente Leshan, déclara Bill en montrant l’un des hommes, paré de bijoux en argent et en perles, aux lobes étirés et ornés de ce qui ressemblait à de grands crocs. C’est le chef du clan Ilmolean et un ami très cher. Et voici ses fidèles morans, poursuivit-il en désignant les deux autres hommes qui avaient posé leur lance contre le mur derrière eux. Les meilleurs guerriers du Kenya. Pourrions-nous avoir quelque chose à manger ? Je vais déjà servir du gin à tout le monde.

— Bien sûr.

Cecily sortit de la pièce et son mari la suivit dans la cuisine.

— Bill, tu aurais pu me prévenir que nous aurions des invités.

— Comme je l’ai dit, j’ai essayé d’appeler, mais tu dormais. Ne t’inquiète pas, Leshan et ses hommes ne s’attendent pas à grand-chose. C’est un honneur absolu qu’ils veuillent voir notre nouvelle maison.

Elle soupira et se mit à préparer des sandwichs pour leurs hôtes atypiques, tandis que Bill repartait au salon muni d’une bouteille de gin et de leurs plus beaux verres en cristal.

Le plateau de sandwichs à la main, Cecily les rejoignit peu après, sentant une migraine poindre juste derrière ses yeux.

* * *

Cinq jours plus tard, Katherine arriva à la porte de Paradise Farm. Elle frappa, mais n’obtint aucune réponse.

— Cecily ? appela-t-elle en entrant.

— Oui, je suis dans ma chambre…, répondit son amie d’une voix faible.

Katherine s’avança le long du couloir et découvrit une pièce entièrement sombre, les volets bloquant la lumière du jour. Elle s’approcha d’une fenêtre pour y remédier.

— Non, je t’en prie ! J’ai une migraine épouvantable.

— Ma pauvre. Cela a-t-il commencé aujourd’hui ?

— Ça va et ça vient depuis une semaine et c’est de pire en pire… Oh, Katherine, je me sens si mal.

— Où est Bill ?

— Je ne sais pas, il est parti hier, ou était-ce ce matin… ? Je voudrais juste que ces battements cessent dans ma tête.

— Bon, je file téléphoner au Dr Boyle. Il faut qu’il vienne t’examiner.

— N’en fais pas toute une histoire – j’ai pris plus d’aspirine, je suis sûre que cela va bientôt faire effet…

Katherine ignora ses protestations et alla dans l’entrée pour composer le numéro du Dr Boyle. Sa femme Ethnie répondit au bout de deux sonneries. Katherine expliqua la situation et entendit un long soupir à l’autre bout du fil.

— Crois-tu que ce soit grave ?

— Les fortes migraines peuvent être un signe de tension trop élevée, ce qui est très inquiétant chez une femme à quelques semaines seulement de son terme. Sais-tu si elle a les chevilles enflées ?

— Oui. La dernière fois que je suis venue, elle les avait placées dans une bassine d’eau fraîche.

— Je peux demander à William d’aller la voir, mais pour ne rien te cacher, Katherine, il vaudrait bien mieux que tu l’amènes à Nairobi. Il est possible qu’elle ait besoin d’être hospitalisée d’urgence.

Katherine se mordit la lèvre.

— Je ne vois pas très bien comment faire… Je suis venue à cheval, tu vois, et Bill est parti avec le pick-up.

— Essaie de voir si tu ne peux pas emprunter un véhicule à quelqu’un et tiens-moi au courant. Je vais parler à William et lui dire de se tenir prêt à vous accueillir à l’hôpital.

— Merci, Ethnie.

Katherine reprit aussitôt le combiné pour appeler Alice ; celle-ci était récemment rentrée d’un safari au Congo et lui envoya aussitôt sa DeSoto avec son chauffeur.

Katherine repartit dans la chambre où elle entendait la respiration irrégulière de Cecily. Ouvrant les volets pour pouvoir au moins la voir, elle s’avança vers le lit sur la pointe des pieds et vit que Cecily avait les yeux clos. D’une main hésitante, elle écarta ce qui semblait être un drap trempé et regarda les chevilles de son amie. Il ne faisait aucun doute qu’elles étaient terriblement enflées. Essayant de ravaler sa panique, elle s’approcha de l’armoire au coin de la chambre pour en sortir une robe de grossesse de Cecily ainsi qu’une paire de chaussures, puis se dirigea vers la commode pour y chercher des sous-vêtements.

Le tiroir du haut était rempli de petits vêtements, tous soigneusement enveloppés. Et tous tricotés par Cecily. Katherine en eut la gorge serrée. Elle regarda son amie qui s’agitait sur son oreiller.

— Seigneur, murmura Katherine en tirant le sac de voyage de Cecily de sous le lit, faites qu’elle et le bébé s’en sortent.

31

— J’ai peur que son état ne soit particulièrement grave, annonça le Dr Boyle en venant trouver Katherine dans la salle d’attente du Native Civil Hospital, trois longues heures plus tard. Si nous allions discuter ailleurs ?

Le médecin emmena Katherine le long d’un couloir étroit. Il faisait une chaleur étouffante et elle fut soulagée lorsqu’il ouvrit la porte d’un bureau où un ventilateur tournait à pleine vitesse.

— Seigneur, fit Katherine au bord des larmes.

Non pas qu’elle soit surprise par les mots du Dr Boyle ; Cecily avait hurlé de douleur lorsqu’elle avait essayé de la faire descendre de son lit pour l’habiller et la faire monter dans la DeSoto. Finalement, elle avait demandé au chauffeur de la soulever de son lit comme elle était et de l’allonger aussi précautionneusement que possible à l’arrière de la voiture où elle avait installé un oreiller et une couverture.

— Mes yeux, mes yeux… La lumière est trop vive…, avait gémi Cecily. Où sommes-nous ? Que se passe-t-il ? Où est Bill ? avait-elle demandé tandis que la voiture s’engageait sur le chemin accidenté qui les conduirait sur la route de Nairobi.

Katherine n’avait jamais été aussi soulagée d’arriver quelque part. Cecily avait paru souffrir le martyre l’essentiel du chemin, lui disant que sa tête allait exploser, qu’elle ne voyait pas correctement et que les douleurs de son ventre étaient insupportables.

— Que lui arrive-t-il ? s’enquit-elle.

— Nous croyons qu’elle souffre de pré-éclampsie. As-tu contacté Bill ? lui demanda le Dr Boyle.

— J’ai appelé le Muthaiga Club et le QG de l’armée britannique avant de partir, mais personne ne l’a vu aujourd’hui. Il pourrait être n’importe où sur les plaines. Il ne sera peut-être pas de retour avant plusieurs jours.

— Je vois. Dans ce cas, j’ai bien peur que ce ne soit à toi de prendre une décision pour ton amie. Afin de sauver Cecily, nous devons opérer immédiatement pour sortir le bébé. Comme tu le sais, ajouta-t-il en baissant la voix, il lui reste presque huit semaines de grossesse et c’est un gros risque pour la vie de l’enfant de le faire naître si tôt. Cependant, si nous ne le faisons pas…

Katherine se prit la tête entre les mains, sentant comme une épée de Damoclès au-dessus d’elle.

— Je comprends ce que tu dis. Si vous n’opérez pas pour retirer le bébé, quelles sont ses chances de survie ?

— La mère et l’enfant mourront très certainement tous les deux. Au moins, de cette façon, il y a une possibilité de sauver l’un des deux. Mais il n’y a aucune garantie, et il est important que tu sois consciente des risques.

— Alors… il est évident que vous devez pratiquer l’opération.

* * *

Katherine fit les cent pas dans l’espace confiné pendant ce qui lui sembla une éternité avant que Bobby n’arrive enfin.

— Oh mon Dieu ! s’exclama-t-elle en se jetant dans ses bras. Comme je suis heureuse que tu sois là.

— Je suis venu dès que j’ai pu. Comment va-t-elle ?

— Personne ne m’a rien dit. Cela fait maintenant des heures que j’attends des nouvelles.

— Viens, assieds-toi.

Bobby mena sa femme jusqu’à une chaise tandis qu’elle sanglotait sur son épaule.

— Elle va si mal, Bobby, tu n’as pas idée. Et où est Bill ? Comment a-t-il pu la laisser seule dans un état pareil ? Et sans moyen de transport ?

— Peut-être ne s’est-il pas rendu compte qu’elle allait mal ; je l’ai vue de mes propres yeux il y a trois jours et ça avait l’air d’aller.

— Quand bien même, Bill sait que sa grossesse est avancée ; le moins qu’il aurait pu faire est de laisser un mot indiquant où il partait !

— Oui, mais tu sais aussi bien que moi que Bill n’a pas l’habitude de dire où il va. Par ailleurs, le bébé n’est pas…

— La vie de cet enfant a-t-elle moins de valeur parce qu’il est illégitime ? Je ne crois pas, Bobby, vraiment pas. Que Dieu me pardonne, Bobby, je sais que tu ne voulais pas dire ça. Je suis complètement déboussolée, c’est tout. Cela fait maintenant près de quatre heures que Cecily est en salle d’opération et on ne m’a donné aucune information.

Il s’écoula encore une heure avant que le chirurgien n’apparaisse dans la salle. Il paraissait totalement épuisé.

Katherine se leva, le cœur battant.

— Quelles sont les nouvelles, docteur ?

Bobby prit la main de sa femme et la serra dans la sienne.

— La situation était très délicate, mais je suis heureux de vous informer que j’ai réussi à sauver la mère. Son état est encore grave – elle a perdu beaucoup de sang – mais elle est en vie. Quant au bébé, je… Nous l’avons sortie et nous avons fait de notre mieux, mais malheureusement elle n’a vécu qu’une demi-heure avant de s’en aller.

— C’était une fille ? demanda Katherine, ravalant ses larmes. Que sa petite âme repose auprès du Seigneur.

— Oui. Les vingt-quatre prochaines heures seront cruciales pour Mrs Forsythe, mais si tout va bien, elle devrait s’en sortir.

— Est-elle… au courant ? lui demanda Katherine. Pour le bébé ?

— Seigneur, non, elle est encore sous sédatifs et le sera pour un moment. Je recommande de ne pas le lui dire tant que le pire n’est pas derrière elle.

— Je comprends. Est-il possible de la voir ?

— Pas ce soir, non. Nous la garderons endormie jusqu’à demain. Je suis navré, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour la petite, soupira le chirurgien.

— Je n’en doute pas. Merci, docteur.

— Je vous suggère de rentrer chez vous tous les deux ; vous ne pouvez rien faire pour elles ici, ajouta-t-il d’une voix triste. Au revoir.

Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, Katherine se blottit dans les bras de son mari et fondit en larmes.

— Comment lui annoncer, Bobby ? Elle sera effondrée. Tout ce qu’elle a fait, c’était pour protéger ce bébé, tu vois. Et maintenant… Et maintenant…

— Je sais, chérie, je sais.

* * *

Cecily rêvait qu’elle émergeait de sables mouvants, mais chaque fois qu’elle parvenait à sortir la tête et à respirer, elle était de nouveau aspirée dans un monde obscur et terrifiant.

— S’il vous plaît ! cria-t-elle. Laissez-moi sortir !

— Tout va bien, ma chère, vous êtes en sécurité avec nous.

C’était une voix que Cecily ne reconnaissait pas, alors elle se força à ouvrir les yeux. Une image floue apparut dans un océan blanc : celle d’un doux visage féminin avec un petit chapeau sur ses boucles dorées…

Peut-être est-ce un ange… Je suis morte et montée au Ciel…

— Où suis-je ?

La voix de Cecily sortit sous la forme d’un murmure rauque et douloureux.

— Vous êtes à l’hôpital de Nairobi, Cecily. Je suis l’infirmière Syssons et c’est moi qui m’occupe de vous. Je suis très heureuse de voir que vous êtes de retour parmi nous.

Cecily ferma de nouveau les yeux, essayant de se rappeler ce qui était arrivé. Oui ! Elle avait eu cette migraine épouvantable, qui avait empiré, empiré… Elle se souvenait vaguement de Katherine, et d’avoir été mise dans une voiture, mais après cela, rien.

— N’ayez pas peur ; vous allez vite vous sentir beaucoup mieux et serez bientôt sur pied, poursuivit la voix réconfortante de l’ange.

Cecily lécha ses lèvres, qui lui semblaient fendillées et engourdies, comme si ce n’étaient pas les siennes.

— Je… Que s’est-il passé ?

— Vous étiez très mal en point à votre arrivée ici, alors le Dr Stevens a pratiqué une intervention pour que vous alliez mieux, répondit l’ange. Tenez, buvez ça.

Cecily sentit qu’on lui glissait une paille entre les lèvres. Elle avait terriblement soif et avala ce qu’elle put.

— Qu’est-ce que j’avais ? Je me souviens de la migraine, mais…

— Maintenant que vous êtes réveillée, je vais essayer de trouver le Dr Stevens pour qu’il vienne tout vous expliquer. En attendant, reposez-vous.

— Mais… Et mon bébé ? Est-ce qu’il va bien ?

Elle n’obtint pas de réponse. Peut-être rêvait-elle encore. Cecily ferma les yeux et laissa les sables mouvants de l’inconscience l’engloutir une nouvelle fois.

* * *

Lorsqu’elle se réveilla, elle ouvrit les yeux presque aussitôt, se sentant bien plus alerte. Elle était à l’hôpital, se remémora-t-elle en voyant les murs peints à la chaux et le ventilateur qui tournait au-dessus de sa tête. Elle s’aperçut qu’elle était couverte d’un drap et, levant le bras qui n’était pas rattaché à une perfusion, elle le glissa dessous pour parcourir des doigts l’arrondi réconfortant de son ventre : comme un ballon dégonflé, celui-ci semblait avoir rétréci…

— Oh mon Dieu, oh non, je vous en prie…, gémit-elle en se tournant sur sa gauche où elle vit des visages flous penchés sur elle.

— Bonjour, madame Forsythe, je suis le Dr Stevens et c’est moi qui vous ai opérée hier, déclara un inconnu en blouse blanche. Vous étiez très malade mais, grâce à votre amie Katherine, vous êtes arrivée ici à temps pour que nous puissions vous sauver.

— Salut, Cecily, lança Katherine, debout à côté du médecin. Comment te sens-tu ?

— Aucune importance ! Est-ce que mon bébé va bien ?

— Je suis vraiment désolé, madame Forsythe, nous n’avons rien pu faire. Nous avons réussi à la sortir, mais malheureusement elle s’en est allée peu après.

— Je… Mais… Qu’est-ce qui n’allait pas ? Et pourquoi suis-je en vie et elle… C’est une fille ? Mon Dieu, j’avais tellement envie d’une fille.

— Vous – et donc le bébé – souffriez de ce qu’on appelle une pré-éclampsie. Si nous n’étions pas intervenus, nous vous aurions perdues toutes les deux. Je suis navré. À présent, je vais vous laisser avec vos amis.

Le médecin lui adressa un regard triste et compatissant, puis quitta la pièce.

— Katherine ? appela Cecily en cherchant la main de son amie. Que veut-il dire ? Ce ne peut pas être vrai, si ?

— Je suis tellement, tellement désolée, Cecily chérie, mais si. Le bébé était simplement trop petit et faible pour vivre, tu vois, et…

— Mais pourquoi m’ont-ils sauvée moi au lieu de la sauver elle ?

— Je ne crois pas que ça marche comme ça, intervint une voix grave près de Katherine.

Cecily leva les yeux et croisa le regard meurtri de son mari.

— Bill… Tu es là.

— Oui, bien sûr, tu es ma femme. Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle.

— Mais que veux-tu dire par « ça ne marche pas comme ça » ? Je n’aurais pas vu d’inconvénient à mourir… vraiment…

— Chérie, il fallait sortir le bébé pour avoir une chance de vous sauver elle et toi, expliqua Katherine. Elle ne grandissait pas comme il fallait dans ton ventre, tu vois. Elle avait plus de chances de vivre si elle naissait tôt, mais c’était trop tôt, Cecily. Tu dois comprendre qu’ils ne t’ont pas sauvée toi aux dépens de ton bébé. S’ils n’avaient rien fait, vous seriez mortes toutes les deux, répéta Katherine. Bon, je vais vous laisser Bill et toi.

En partant, Katherine regarda Bill et plaça un doigt sur ses lèvres pour lui signifier de ne rien dire de plus.

— Je… J’aurais aimé… mourir… avec elle, gémit Cecily en secouant la tête.

— Moi en tout cas je suis bien content que tu ne sois pas morte, rétorqua gentiment Bill en s’asseyant près d’elle pour lui prendre la main.

— Tu es sans doute soulagé que le bébé soit mort, et je ne t’en voudrais pas du tout !

— Cecily, je… On m’a demandé de te demander si tu… si nous… voulions lui dire au revoir.

— Je ne lui ai même pas encore dit bonjour… Je ne lui ai même pas dit bonjour.

— Tu veux peut-être y réfléchir.

— Avant qu’ils ne l’enterrent ?

Des larmes se mirent à ruisseler le long de ses joues et Bill inclina la tête.

Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que son mari ne reprenne la parole.

— Cecily, je t’en prie, crois-moi, je ne t’ai pas uniquement épousée pour préserver ta réputation. Apprendre cette nouvelle… Cela m’a rappelé combien je tiens à toi. Et je suis sincèrement navré que notre bébé n’ait pas vécu. Je suis tellement désolé, ma chère Cecily. Si j’avais été là…, murmura-t-il la voix tremblante. J’aurais dû être là. Je… Je t’aime.

Bill se pencha pour l’embrasser délicatement sur le front.

— Peut-être serait-il préférable que Mrs Forsythe se repose un peu à présent, déclara l’infirmière aux boucles blondes en revenant dans la chambre. Vous pourrez revenir la voir tout à l’heure.

— Elle a raison, tu as besoin de repos, dit Bill avec douceur. Je reviendrai ce soir.

Il pressa sa main dans la sienne avant de se lever et de quitter la pièce.

— Bon, je vais vous faire une petite piqûre qui soulagera la douleur, annonça l’infirmière. Cela vous détendra aussi un peu.

Cecily ferma de nouveau les yeux. Ils pouvaient bien lui injecter du cyanure si ça leur chantait, elle s’en moquait. Sa précieuse petite fille était morte et, quoi qu’en dise Bill, au fond de lui, il devait tout de même se réjouir que le bébé ne soit plus.

Électra

New York

Juin 2008

32

Je vis que ma grand-mère avait les yeux fermés et me demandai si elle dormait. L’histoire de Cecily au Kenya m’avait captivée et j’étais navrée qu’elle ait perdu son bébé… Mais, pour être tout à fait honnête, je n’avais toujours pas l’impression d’en savoir plus sur mon histoire à moi.

— C’est… vraiment triste, dis-je d’une voix assez forte pour voir si ça la réveillerait.

— Oui, acquiesça Stella en ouvrant immédiatement les yeux. La perte de cet enfant bouleversa le cours de sa vie – et de la mienne aussi.

— Mais de quelle manière ? À quel moment est-ce que vous intervenez dans l’histoire ? Et où est-ce que je suis née et…

On entendit quelqu’un toquer doucement à la porte du salon et la tête de Mariam apparut dans l’embrasure.

— Je suis désolée de vous interrompre, mesdames, mais la voiture est en bas et t’attend pour te conduire à l’aéroport, Électra.

— D’accord, merci. Alors ? insistai-je auprès de Stella.

— On dirait que tu vas devoir patienter encore un peu… Et puis, ajouta-t-elle en se levant, je suis lasse. C’est toujours éprouvant de se replonger dans le passé, surtout quand il s’agit du sien.

— Le vôtre, mais comment ça ? l’encourageai-je en la suivant dans le couloir. Est-ce que vous avez déjà fait votre apparition, à ce moment-là ?

— Nous ne sommes pas en train de regarder un film, Électra ; il s’agit d’une histoire vraie et il faut bien avoir en tête les événements passés pour mieux comprendre ce qui arrive ensuite. Maintenant, il est temps pour toi d’y aller, et pour moi aussi.

— Quand pourrez-vous revenir pour me raconter la suite ?

— Je vais à Washington ce week-end, mais je serai de retour lundi. On pourrait se donner rendez-vous ce soir-là, par exemple à huit heures ?

— Bien sûr, répondis-je en la rejoignant dans l’ascenseur, agacée de devoir patienter encore quatre longues journées pour découvrir mes origines.

— Je suis très fière de toi, Électra. Tu as fait tant de progrès en si peu de temps. Continue sur cette voie, hein, ma chérie ?

Nous étions arrivées dans le hall ; elle se tourna vers moi pour m’embrasser sur les deux joues.

— Je vais essayer. Merci, me forçai-je à ajouter en me rappelant juste à temps que j’étais la « nouvelle moi ».

Nous sortîmes de l’immeuble et je sautai sur la banquette arrière de la limousine qui m’attendait dehors.

— Et peut-être que la prochaine fois qu’on se verra tu me raconteras qui est ce Miles… Allez, au revoir, conclut-elle d’un air espiègle.

* * *

— Salut ! Vous avez fait bon voyage ? demandai-je en ouvrant la fenêtre quand je vis Miles et Vanessa se diriger vers la limousine.

Je l’avais réservée spécialement pour Vanessa ; j’espérais qu’elle trouverait ça cool.

— Tout s’est bien passé, oui, confirma Miles en aidant le chauffeur à charger les bagages.

— Vanessa, assieds-toi à côté de moi, et Miles, passe devant, d’accord ?

Vanessa s’exécuta. Pendant que le chauffeur refermait la portière derrière elle, je regardai son visage émacié et me dis qu’elle avait sans doute encore perdu du poids depuis la dernière fois.

— Comment ça va ?

— Cette virée est tellement cool, ‘Lectra ! Un type m’a ramassée dans une bagnole comme ça, une fois. Il m’a conduite en centre-ville pour me baiser dans le parking de son immeuble. Sa femme a débarqué et il a dû me planquer dans le coffre. Il est revenu seulement trois heures après. J’ai bien cru que j’allais suffoquer là-dedans.

— Tu as dû avoir la peur de ta vie… Un jour, des pestes du lycée m’ont enfermée dans un placard. Depuis, je ne supporte plus les endroits exigus.

— Grave. C’était l’enfer.

J’essayai de trouver quelque chose de positif à dire après cela, en vain, alors nous gardâmes le silence.

— Attends, c’est un minibar, ça ? demanda Vanessa en pointant du doigt le coffre entre les deux sièges avant.

— Oui ! Tu veux boire quelque chose ?

Vanessa me lança un regard entendu, comme si elle voulait me dire « On sait toi et moi ce dont j’ai vraiment envie ».

— Je veux bien un Coca.

J’ouvris le petit réfrigérateur, en sortis une cannette et la lui tendis.

— Miles m’a dit que l’endroit où tu allais était super, me risquai-je.

Vanessa détourna son regard vers la fenêtre, et je ne lui en voulus pas. Elle devait avoir juste l’impression d’aller dans une autre sorte de prison, mais au moins elle avait l’air plus calme et un peu plus réactive qu’à l’hôpital.

— C’est loin, Miles ? demandai-je.

— Il reste encore une demi-heure de route à peu près ; c’est près d’un endroit appelé Dix Hills.

Trente minutes plus tard, après avoir traversé ce qui semblait être un agréable quartier résidentiel, nous arrivâmes au portail. Pendant que Miles parlait à l’agent de sécurité, je remarquai que, bien qu’elle soit cachée par de grandes haies, la haute clôture était renforcée par des barbelés.

Nous traversâmes en voiture les jardins bien entretenus, puis je découvris une très grande maison blanche.

— Ah ouais…, s’exclama Vanessa en regardant par la fenêtre, on se croirait chez le président.

— En fait, Lansdowne House et le terrain autour ont été légués à l’association qui gère le centre de désintox par l’ancienne propriétaire, expliqua Miles. Elle avait perdu son fils unique d’une overdose et a vécu ici recluse jusqu’à sa mort, il y a dix ans. C’est sûr que c’est magnifique.

— Si j’avais su, je me serais mise en robe de soirée, ironisa Vanessa tandis qu’une femme descendait d’une voiture pour venir à notre rencontre.

— C’est pas vrai, c’est Ida ! cria Vanessa en se recroquevillant dans le siège à côté de moi.

La femme s’approcha pour toquer à la fenêtre. Sa couleur de peau était proche de la mienne et elle portait un incroyable caftan en tissu violet vif que je convoitai immédiatement.

Miles m’avait déjà prévenue que je devrais me faire discrète en arrivant et laisser Ida accompagner Vanessa. Pour nouer un premier contact avec les autres patients, débarquer au bras d’un top model célèbre n’était pas la meilleure idée.

— Elle a l’air super, glissai-je à l’oreille de Vanessa qui tremblait littéralement.

Elle s’accrocha à mon bras.

— Tu la connais pas. C’est une sorcière ! Si j’avais su qu’Ida viendrait, y’a pas photo, je serais restée à l’hosto. Je sortirai pas de cette voiture, et tu vas pas me forcer.

Je la regardai fouiller dans la poche de son pull à capuche pour en sortir un briquet et une cigarette, qu’elle alluma.

— Je sais bien que ça va être dur pour toi, mais…, hésitai-je, cherchant les mots justes. Tu sais quoi, Vanessa ? Moi je suis là pour toi, et Miles aussi, et Ida aussi, c’est elle qui s’est battue pour te trouver une place dans le meilleur centre possible. Ça nous tient à cœur, à nous tous. Alors tu dois y aller, tu dois aller mieux, et moi je viendrai te rendre visite dès que j’aurai le droit, d’accord ? Quand tu seras guérie, on pourra enfin s’amuser !

— Tu dis juste ça pour faire genre. Tu m’auras vite oubliée quand je serai clouée ici et que tu seras occupée à être riche et célèbre.

— Est-ce que je t’ai oubliée jusqu’ici ? Tiens, dis-je en sortant de mon sac une casquette Burberry qu’un styliste m’avait envoyée quelques mois plus tôt.

J’aurais préféré mourir que de la porter mais je m’étais dit qu’elle pourrait plaire à Vanessa.

Elle l’examina en la touchant.

— C’est une vraie ?

— Évidemment que c’est une vraie.

— Cool.

Elle la vissa sur sa tête et, l’espace d’un instant, je vis briller dans ses yeux un plaisir de gamine.

— Elle est à moi ?

— Ouais.

— Personne croira qu’elle est vraie, de toute façon, ou sinon, ils se diront que je l’ai volée, regretta-t-elle en haussant les épaules et en écrasant son mégot.

— Eh bien, toi tu sais qu’elle est vraie et c’est tout ce qui compte. Zou, il est temps d’y aller.

— Je…

Elle m’adressa un regard suppliant embué de larmes.

— Je serai avec toi tout au long du chemin, c’est promis.

Je la serrai dans mes bras, le plus fort possible.

Elle ouvrit la portière et rejoignit Miles et Ida qui l’enlacèrent aussitôt à leur tour, ce qui me mit un peu de baume au cœur. Miles attira mon attention en portant un téléphone imaginaire à son oreille.

— Je t’appelle, mima-t-il avec ses lèvres en s’éloignant avec les deux autres.

— Vous êtes prête à partir, madame ? me demanda le chauffeur.

— Oui, acquiesçai-je.

Tandis que la limousine faisait marche arrière, j’ouvris la fenêtre pour faire partir l’odeur de cigarette. À ce moment-là, Vanessa se retourna vers moi et je lus la frayeur sur son visage émacié.

Je ne pus que lui adresser un cœur avec mes mains en m’éloignant dans l’allée. En ravalant mes larmes, j’eus l’impression d’être une maman qui abandonnait son enfant le premier jour d’école.

* * *

J’étais heureuse d’avoir une séance photo le lendemain parce que cette visite à Dix Hills m’avait replongée dans de mauvais souvenirs, et carrément fait flipper. Mais tous les avis sur Internet vantaient ce centre comme le meilleur de l’État de New York pour les « jeunes toxicomanes défavorisés », selon les termes du New York Times. Miles avait appelé pour me dire que Vanessa était calme quand on lui avait présenté les autres jeunes femmes de son unité de soins.

— La bonne nouvelle, avait-il ajouté, c’est que l’hôpital de Tucson l’avait stabilisée, alors elle a pu être admise directement à mi-parcours du traitement.

Pour les profanes, cela voulait dire qu’elle avait échappé à l’unité de désintoxication pure avec ses pièces capitonnées.

Paradoxalement, je pris du plaisir lors de cette journée de shooting, alors même que ça faisait bien un an que je n’en avais pas fait sans prendre un anti-stress. Xavier, designer plus connu sous le nom de XX, était présent sur le shooting. J’avais déjà travaillé avec lui plusieurs fois – notamment quand nous avions conçu une collection capsule de sportswear, avec un éclair en or sur la capuche, qui était déjà épuisée au bout d’une semaine.

— Une nouvelle collab’ bientôt, ça te dirait ? me demanda-t-il.

— Peut-être, répondis-je en me mettant en place.

Pendant que je prenais machinalement toutes les poses classiques devant l’objectif, je repensai à mon carnet à croquis. J’avais adoré travailler sur mes designs en cure de désintox ; c’était tellement plus épanouissant que de passer ma vie à faire des mimiques…

— Ouah, Électra, ça t’a fait du bien ces vacances ! T’étais incroyable aujourd’hui, me flatta Miguel, le photographe.

— C’était super, Électra, insista Mariam en me suivant dans la loge. Je ne t’ai jamais vue aussi radieuse.

— Oh, je t’en prie, Mariam…, lui dis-je en souriant. Miguel et XX m’ont proposé d’aller déjeuner à Dell’anima comme on a fini plus tôt…

— Électra, je ne voudrais pas faire ma rabat-joie, mais…

— C’est bon, j’ai déjà dit que je ne pouvais pas. Je sais bien que c’est trop tôt. J’ai prétexté un rendez-vous – d’ailleurs c’est le cas, mais plus tard. Avant ça, il y a un endroit où j’aimerais bien aller.

* * *

Nous nous arrêtâmes devant le salon de coiffure à un angle de la Cinquième Avenue.

— Tu pourrais aller voir si Stefano a un créneau pour moi ? demandai-je à Mariam.

— Oh… Même pour toi, Électra, ça me paraît difficile. Tu sais bien qu’il faut le réserver des mois à l’avance, et qu’il faut des heures pour te lisser les cheveux.

— Mariam, m’impatientai-je. Tu ne te souviens pas de la conversation avec Stella, hier au déjeuner ?

— Bien sûr que je m’en souviens, mais tu n’étais quand même pas sérieuse, si ?

— Évidemment que j’étais sérieuse. Ne t’en fais pas, je vais entrer et lui parler.

Je sortis de la voiture avant que Mariam puisse m’en empêcher. Le réceptionniste m’informa que Stefano était en pause déjeuner mais que, comme c’était moi, il passerait peut-être me dire bonjour.

Stefano et moi nous étions rencontrés quand j’étais venue à New York pour la première fois ; Susie m’avait confiée à lui avant mon tout premier shooting. Ayant lui-même des origines afro-américaines et italiennes, il avait l’habitude de mon type de cheveu. Ces heures passées chez lui étaient des séances de torture, mais je l’aimais beaucoup.

— Il est dans l’arrière-boutique ?

— Oui, mais…

Je traversai le salon et ouvris la porte du local privé où Stefano et moi avions partagé des centaines de rails de coke pendant les pénibles sessions de lissage. Il était là, à se « poudrer » le nez.

— Électra ! Cara, qu’est-ce que tu fais là ? me dit-il en se levant pour me faire la bise. On n’a pas rendez-vous aujourd’hui, si ?

— Non, mais je me demandais si tu avais des ciseaux à me prêter…

Une demi-heure plus tard, je sortis par la porte de derrière avec à peine un centimètre de cheveux sur le crâne. Au début, Stefano avait refusé de s’exécuter, mais quand j’avais insisté pour le faire moi-même, il m’avait fait un superbe dégradé américain. Il avait voulu enjoliver la coupe avec des crèmes et un peigne spécial mais j’étais restée ferme – je voulais que ce soit naturel.

— Oh mon Dieu ! s’exclama Mariam, bouche bée.

C’était une très mauvaise actrice : on pouvait lire toutes ses émotions sur son visage.

— Bon, à part l’effet de surprise, qu’est-ce que tu penses de la nouvelle moi ?

— Je… Vraiment ?

— Vraiment.

Mariam m’étudia de son œil critique et avisé. Au bout d’un moment, elle finit par hocher la tête en faisant un large sourire.

— Ça te va super bien !

— Tu imagines le nombre d’heures que je vais gagner grâce à cette coupe ? On n’aura qu’à dire à Susie que désormais, s’il le faut, je mettrai des perruques et puis c’est tout. Bon, en attendant, j’ai une réunion des AA dans une demi-heure à Chelsea alors je te propose qu’on y aille et qu’on s’arrête en chemin pour s’acheter un déjeuner.

* * *

Sur le chemin du retour après la réunion, Mariam me demanda :

— Électra, est-ce que ça te dérangerait si je rentrais chez moi ce soir ? Je… J’aimerais bien voir ma famille.

— Bien sûr ! Je ne veux pas te priver d’eux.

— J’aurai mon portable, tu pourras me joindre à tout moment si tu as besoin de moi ; ce sera rapide de revenir au centre-ville. C’est juste pour le week-end.

J’acceptai, culpabilisant de l’avoir tenue éloignée de ses proches. En arrivant devant mon immeuble, j’étais contente de voir Tommy à son poste habituel. Je m’arrêtai pour discuter cinq minutes.

— Salut, Tommy. Je n’avais pas eu l’occasion de te remercier encore de nous avoir aidées, Mariam et moi, le jour où j’ai été si… malade.

— Électra, tu sais qu’il n’y a rien que je ne ferais pas pour toi.

Sa bouche esquissa un sourire, mais je vis une pointe de tristesse dans ses yeux.

— Écoute, si jamais je peux faire quoi que ce soit – quoi que ce soit – pour toi, Tommy, n’hésite surtout pas, d’accord ?

— D’accord oui, merci. Au fait, j’adore ta nouvelle coupe de cheveux.

— Merci, Tommy.

Dans l’ascenseur, je décidai que, à partir de maintenant, j’assisterais à toutes les réunions des AA à Chelsea. Je ne voulais surtout pas perdre Tommy en tant qu’ami, et je savais que ça l’embarrasserait beaucoup si jamais il apprenait que j’avais entendu sa confession.

En m’installant dans le canapé du salon, je vis que j’avais un appel manqué de Miles et le rappelai.

— Salut, tout va bien avec Vanessa ?

— Ida a appelé tout à l’heure – Vanessa s’acclimate bien.

— Super. Et toi, comment vas-tu ?

— Ça va. Ça fait bizarre d’être de retour au travail et de ne pouvoir parler à personne de toute cette merde qu’on a traversée ces derniers temps.

— C’est clair. J’ai fait mon premier shooting aujourd’hui et c’était étrange d’être si… présente, sans avoir à prendre tous ces trucs pour camoufler mon état.

— Ouais… Écoute, il faut que j’y aille, un client doit m’appeler à tout moment et je croule sous le travail, là.

Miles raccrocha et j’allai prendre l’air sur la terrasse. Je me penchai au-dessus de la balustrade en verre et regardai New York de haut ; pour la première fois depuis mon retour à la maison, j’étais déprimée. Peut-être parce que le week-end se profilait. En temps normal, j’aurais été en transit quelque part, ce qui me convenait bien, parce que c’était le week-end que les gens accomplis quittaient la ville pour retrouver leurs proches.

— Hé, Électra, m’interpella Mariam. Il y a de la soupe de lentilles et de la salade au frais pour ton dîner. Oh, et est-ce que tu as rappelé le psy que Fi recommandait ?

— Ouais.

— Et ?

— Je n’ai pas accroché.

— Je comprends, Électra, mais il faut absolument que tu trouves quelqu’un ici à Manhattan. C’est le troisième psy que tu contactes et qui ne te convient pas. Peut-être que tu devrais les rencontrer en personne ?

— Peut-être, mais je ne veux pas risquer de choisir le mauvais et qu’il me déglingue le cerveau, tu vois ? Je vais bien, là, Mariam. Et j’ai plein de gens à qui parler si besoin.

— D’accord. Est-ce que tu as besoin d’autre chose avant que je parte ?

— Non. Vas-y, rentre chez toi, va voir ta famille.

— Seulement si tu en es certaine, parce que…

— J’en suis certaine. Il est temps que j’apprenne à vivre sans baby-sitter, non ?

— Si tu as besoin de moi, de jour comme de nuit, tu m’appelles. C’est promis ?

— Promis. Allez Mariam, file maintenant !

— J’y vais. Merci, Électra, à plus.

La porte se referma derrière Mariam et, pour la première fois depuis plus de cinq semaines, je me retrouvai seule.

Tu vas faire des haltères à la salle de sport, dîner, puis aller au lit et regarder un film, me répétai-je pour contrôler ma panique.

J’allai à la salle de sport, pris ma douche, mangeai ce que Mariam m’avait laissé pour le dîner, me glissai dans mon lit et allumai la télé. J’eus l’impression qu’il n’y avait que des trucs de guerre ou des séries médicales, et ni l’un ni l’autre n’étaient adaptés à la première nuit que je passais seule. Je fis de mon mieux pour me concentrer sur une comédie romantique, puis sur un film français qui d’ordinaire m’aurait plu mais qui était si sombre que je décrochai pour checker mes e-mails sur mon ordinateur. Je fus enchantée de découvrir un long mail de Tiggy écrit en français.

Ma chère Électra,

Quel plaisir de recevoir une lettre de toi (ou, d’ailleurs, une lettre de quiconque ces jours-ci), surtout ici, au milieu de nulle part. Et puis, avec Internet qui marche une fois sur deux, je me sens vraiment coupée du monde, ce qui a ses avantages et ses inconvénients. Mais c’est pareil pour tout dans la vie, n’est-ce pas ?

Bref, aujourd’hui la connexion semble fonctionner. Je suis dehors, assise à une table de pique-nique, regardant au loin une vallée qui revêt jour après jour une ravissante couleur violette à mesure que la bruyère la recouvre.

La première chose que je tenais à te dire, c’est que je suis ta sœur, et que même si c’était adorable de ta part de me demander pardon, c’était complètement inutile. Tu n’as jamais rien fait, tu ne m’as jamais rien dit qui vaudrait la peine que tu me demandes pardon – tout le monde m’appelle le « flocon de neige », ce n’est pas un problème ! – mais j’étais ravie d’avoir de tes nouvelles.

Ma m’a dit il y a quelque temps que tu avais décidé de demander de l’aide pour résoudre tes problèmes et, sincèrement, Électra, je suis très fière de toi. C’est tellement difficile de demander de l’aide… Mais une fois qu’on a franchi ce pas, le plus dur est passé. Je ne sais pas si tu es déjà sortie – je n’ai parlé ni à Ma ni à Maia depuis un moment – mais, où que tu sois, je t’embrasse aussi fort que je peux et je veux que tu saches que je pense à toi tous les jours et que je prie pour toi à ma manière. Je sais que tu n’es pas très fan de mes histoires de vibrations, mais je ressens que tu es extrêmement protégée, et que tu sortiras de cette épreuve plus forte et plus belle que tu ne l’as jamais été.

De mon côté, je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse ! Ma t’a peut-être dit que j’avais eu des problèmes de santé récemment mais, même s’il est peu probable que j’arrive à nager toute la longueur du lac Léman dans un futur proche, tant que je prends soin de moi et que je ne force pas trop, je devrais vivre une belle vie.

C’est incroyable comme les malheurs engendrent souvent des choses positives. C’est grâce à mes problèmes de santé (et à une histoire de coup de feu qui est bien plus terrifiante dite comme ça que dans la réalité, mais je te raconterai ça plus tard) que j’ai rencontré l’amour de ma vie. C’est un peu cliché, je l’admets, parce qu’il est médecin spécialisé dans le cœur, et c’est justement au cœur que j’avais un problème. Il s’appelle Charlie Kinnaird et j’ai honte de le dire mais pour l’instant il est marié à une autre, une femme que tu trouverais infernale ! Mais la bonne nouvelle, c’est qu’ils ont une fille, Zara, qui est en revanche adorable ! Elle a dix-sept ans et fait des études d’agriculture parce qu’elle se destine à reprendre plus de vingt mille hectares de terre dans l’une des plus magnifiques régions d’Écosse (en fait, Charlie est un laird, l’équivalent écossais des lords anglais, mais pour lui les titres n’ont pas d’importance). Il vient de changer d’hôpital pour se rapprocher de Zara et de moi, et pour s’occuper du domaine qui nécessite de gros investissements de temps et surtout financiers. C’est un peu chaotique en ce moment mais, curieusement, je regarde la vallée et je me sens parfaitement heureuse, parce que je sais que j’ai trouvé la personne avec qui je souhaite passer le restant de mes jours. Et j’ai la chance de vivre cet amour dans le plus beau des cadres.

Je ne sais pas si tu as ouvert la lettre de Pa Salt, mais moi j’ai ouvert la mienne et elle m’a immédiatement plongée dans les méandres de mon passé. Toi qui me trouves un peu allumée, je ne sais pas ce que tu dirais de ma cousine Angelina, qui a soixante-dix ans ! Il s’avère que je descends de Gitans andalous, ce qui explique en grande partie ce que je suis et les choses bizarres que je vois et que je ressens depuis toujours. Quand la situation se sera un peu calmée ici, je compte bien explorer un peu plus cette partie de moi. J’ai déjà commencé à travailler auprès du vétérinaire du coin pour mettre en application ce qu’Angelina m’a appris sur la guérison naturelle et le soin des animaux. J’aimerais aussi mettre mon don au service des humains, mais chaque chose en son temps.

En tout cas, ma sœur chérie, j’espère que tu n’as pas oublié notre voyage sur le Titan pour l’anniversaire de la mort de Pa ; tout le monde est a priori disponible, même CeCe qui, comme tu le sais peut-être, a déménagé en Australie. J’ai le sentiment que c’est absolument primordial que nous soyons toutes là. Est-ce que tu pourrais confirmer à Ma, Maia ou moi que tu pourras bien être présente ? Je n’arrive pas à croire que c’est déjà ce mois-ci !

Bon, c’est à peu près tout de mon côté, mais j’adorerais recevoir davantage de nouvelles de ta part si tu as le temps de m’envoyer un e-mail. Je vais m’empresser d’envoyer le mien avant que la connexion ne s’interrompe.

Je t’embrasse très fort, Électra, et j’ai hâte de te voir à Atlantis.

Tiggy

Je souris en relisant l’e-mail et me sentis très sincèrement heureuse que Tiggy ait trouvé cette vie qui lui convenait si bien. Comme j’avais tout le week-end pour lui répondre, je décidai d’attendre le lendemain matin, quand j’aurais les idées plus claires. Je n’étais pas douée pour écrire de longues lettres – ou tout simplement pour écrire, d’ailleurs – mais son e-mail méritait une réponse digne de ce nom.

Penser à la date anniversaire me rappela la sphère armillaire qui était mystérieusement apparue dans le jardin d’Atlantis après la mort de Pa. Gravés sur les cercles métalliques, il y avait nos prénoms et des chiffres, qui correspondaient d’après Ally aux lieux de nos naissances, ainsi qu’une citation grecque pour chacune de nous. Ally m’avait donné les éléments me correspondant dans une enveloppe mais je n’avais aucune idée de l’endroit où je l’avais rangée.

Je l’appelai et, juste au moment où je me rendais compte qu’il devait être deux heures du matin en Europe, elle décrocha.

— Électra ? Tout va bien ?

— Salut, Ally. Oui, je vais bien, je vais très bien. J’étais sur le point de raccrocher en me souvenant de l’heure qu’il était en Norvège.

— Oh, pas de problème. Ces derniers temps, je ne fais pas de différence entre le jour et la nuit… Bear est en train de faire ses dents et je t’avoue que mon énergie légendaire est mise à rude épreuve.

— Je suis désolée, Ally. Ça ne doit pas être évident d’élever un bébé seule.

— Oui, en effet, admit-elle. Et solitaire, surtout à cette heure de la nuit.

Ouah, pensai-je, en haussant un sourcil qu’elle ne pouvait voir. C’était l’une des premières fois qu’Ally admettait ne pas être une super-héroïne.

— Eh bien, je suis là, moi, à te tenir compagnie, et je vous envoie plein de baisers à toi et à Bear.

— Et je t’en suis vraiment très reconnaissante, Électra. Merci. Je me disais que j’irais peut-être à Atlantis avant votre arrivée. Maia a appelé pour dire qu’elle-même arriverait plus tôt, et j’ai aussi bien besoin que Ma m’aide avec Bear. Honnêtement, j’ai du mal à me rappeler la dernière fois que j’ai profité d’une vraie nuit de sommeil.

— C’est une bonne idée, Ally.

— Enfin bref – elle se racla la gorge – tu appelles juste pour parler de tout et de rien ?

— Plus ou moins. En fait, j’ai reçu un e-mail de Tiggy et ça m’a fait penser que je voulais te demander si tu avais toujours mes coordonnées sur la sphère armillaire…

— Bien sûr ! Pour quelle raison ?

— J’ai perdu l’enveloppe que tu m’avais donnée et… Eh bien, j’ai eu le temps d’y penser en cure de désintox, et…

— Et tu as décidé que tu voulais savoir d’où tu venais, m’encouragea Ally d’une voix douce avant que nous soyons interrompues par un hurlement de son côté de la ligne. Attends une seconde.

— D’accord.

Les battements de mon cœur s’accélérèrent à mesure que je patientais.

— Alooors… Tu as de quoi noter ?

Ally lut à voix haute des coordonnées que je gribouillai nerveusement.

— Merci. Et maintenant, je fais quoi de ces chiffres ?

— Va sur Google Earth et copie les chiffres – ce sont des degrés, des minutes et des secondes – et ça devrait automatiquement zoomer sur un lieu. Électra, est-ce que tu comptes rechercher les coordonnées maintenant ? Il y a quelqu’un avec toi ?

— Non, mais… Attends, Ally, est-ce que toi, tu sais d’où je viens ?

— Disons que, quand nous avons découvert la sphère armillaire, j’ai cherché toutes les coordonnées vite fait pour m’assurer qu’elles fonctionnaient mais, honnêtement, je n’ai qu’une idée générale de l’endroit qu’indiquent les tiennes.

— D’accord, du coup, si tu t’inquiètes que je fasse la recherche, ce n’est pas parce que tu sais déjà que quelque chose va me choquer ?

— Oh, Électra, ça je n’en sais rien. Je peux te dire que mes coordonnées m’ont menée à un musée à Oslo. Il a remplacé un vieux théâtre où jouait l’un de mes ancêtres. Il s’avère que mon frère Thom et moi sommes nés à Trondheim, une ville de Norvège. Quelque temps plus tard, Pa m’a adoptée.

— Je vois. Et aucune de nous ne sait pourquoi il nous a choisies nous ? Il disait toujours que c’était ce qu’il avait fait – nous choisir en particulier.

— Non, c’était peut-être tout simplement qu’on avait besoin d’être adoptées et qu’il voulait nous offrir un foyer. Tu es inquiète à l’idée de savoir où tu as été trouvée, Électra ?

— Un peu, avouai-je en ouvrant mon ordinateur pour aller sur Google Earth.

— Je pense qu’aucune de nous n’est née dans une famille heureuse. Si ça avait été le cas, nous n’aurions pas eu besoin d’être adoptées.

— Oui, admis-je en tapant les coordonnées. Alors, c’est parti…

— Tu veux que je reste en ligne ou que je te laisse seule ?

— Reste, si ça ne te dérange pas.

Ce n’était pas le moment de faire la courageuse. Je regardai la page Google Earth mettre un temps infini à se charger. J’avais l’impression bizarre d’être une employée de la NASA. La mappemonde s’arrêta en Amérique du Nord et l’image se rapprocha de New York, avant de s’arrêter à Harlem. Je fixai mon ordinateur la gorge serrée alors que des immeubles se matérialisaient à l’écran, dans une rue arborée, et qu’une épingle rouge se fixait sur l’un d’eux.

— C’est pas possible !

— Quoi ?? Ne fais pas durer le suspense, dis-moi !

— Je n’en reviens pas !

— Électra, je t’en prie !

— Apparemment je suis née juste ici, à New York. Plus précisément dans un endroit qui s’appelle Hale House, qui est à Harlem, d’après Google Earth, et qui se situe environ à… une quinzaine de pâtés de maisons de chez moi.

— Tu rigoles ?

— Je te jure que non. Attends, laisse-moi juste googler cette Hale House.

Je lus rapidement les quelques lignes à l’écran et soupirai.

— Quelle surprise ! Je suis née – ou bien j’ai été trouvée – dans un centre d’accueil pour mères célibataires toxicos ou malades du sida.

— Oh, je suis désolée, Électra. Promets-moi que ça ne va pas te miner le moral. Tu sais, Maia vient d’un orphelinat, moi d’un hôpital, et… dis-toi que c’est comme ça que Pa nous a trouvées, hein ?

— Je sais bien, mais… Enfin, il est tard, Ally, il faut que tu te reposes. Merci beaucoup d’avoir été là pour moi. Je te promets que ça va aller. Bonne nuit.

Sur ce, je raccrochai sans lui laisser le temps de m’en empêcher. Je relus la page Internet et éteignis mon ordinateur. Ce n’était pas tellement le côté centre d’accueil pour mères célibataires qui me restait en travers de la gorge : Ally avait raison, on devait toutes plus ou moins venir d’endroits comme ça. C’était le fait que ma grand-mère m’ait dit que je venais d’une lignée de princesses. Quelque part, dans un coin de ma tête, ça m’était resté.

— On dirait que tu t’es trompée, Granny, dis-je tout haut en haussant les épaules. Les seuls gènes dont j’ai hérité sont ceux de l’addiction.

Déboussolée, je décidai d’appeler la seule de mes sœurs qui vivait à peu près sur le même fuseau horaire que moi et qui aurait les mots pour me réconforter : Maia. Je tombai directement sur son répondeur.

— Salut Maia, c’est Électra. Ne t’inquiète pas, tout va bien, je ne suis pas en pleine crise de panique ou quoi que ce soit du même genre. Je voulais juste savoir comment tu allais et discuter un peu. Oh, et j’oubliais, tu aurais la traduction que tu avais faite pour ma citation sur la sphère armillaire ? J’aimerais bien savoir ce qu’elle disait. Bon allez, à plus tard !

Je gardai les yeux fixés sur mon portable pendant plusieurs secondes, espérant que Maia allait rappeler dans la foulée, mais ce ne fut pas le cas.

Je pris la télécommande et me remis à zapper sur les différentes chaînes en essayant de ne pas m’appesantir sur ce que je venais de découvrir. La panique monta en moi quand je me mis à visualiser une bouteille de vodka. Il suffisait que j’appelle le gardien de l’immeuble et je serais livrée en quelques minutes. C’était devenu évident que j’étais davantage dépendante à l’alcool qu’à la drogue, mais c’était tellement simple de passer de l’un à l’autre…

Et merde. Je savais que j’étais dans une zone de danger. Je sortis de mon lit dans le but de chercher quelque chose pour me distraire. J’étais dans la cuisine à me faire un thé au gingembre quand j’entendis mon portable sonner dans ma chambre.

La sonnerie s’arrêta juste avant que j’aie le temps de décrocher. C’était Miles. Il m’avait laissé un message, un simple « Appelle-moi ». Paniquée à l’idée qu’il puisse être arrivé quelque chose à Vanessa, je m’exécutai immédiatement.

— Vanessa va bien ?

— Oui, à ce que je sache, enfin en tout cas tout allait bien ce matin.

— Ouf. Je… Pourquoi est-ce que tu m’as appelée, alors ?

— Parce que Mariam m’a dit que c’était la première nuit que tu passais seule.

— Alors tu me surveilles ?

— Si tu vois les choses comme ça, oui, mais je le fais parce que je sais que la première nuit seul est toujours compliquée. Je suis passé par là, moi aussi.

— Ouais, eh bien, j’aurais pu faire plein de trucs ce soir mais j’ai décidé de rester à la maison, répondis-je, sur la défensive.

— Et ça se passe bien ?

— Oui, pas mal, mentis-je. Enfin il n’y a pas grand-chose à la télé.

— Tu as le sentiment que les murs se rapprochent de toi petit à petit pour t’emprisonner ?

— Un peu, admis-je de manière détachée alors que j’étais dans un état de tension extrême.

— C’est normal. Et je voulais juste te dire que je suis tout près – juste à quelques minutes –, alors si tu as besoin de parler à quelqu’un, n’hésite surtout pas à m’appeler.

— Ouais, merci. C’est gentil de penser à moi.

— C’est difficile de penser à autre chose ; ces dernières semaines ont été sacrément mouvementées, non ?

— Oui, clairement.

— Je voulais aussi te demander : tu es libre, demain ?

— Euh, oui. Pourquoi ?

— Parce que j’aimerais bien t’emmener à Harlem pour te montrer le centre d’accueil. On sera samedi et, comme on manque de ressources, il n’ouvre pas le week-end, mais au moins tu pourras visualiser l’endroit.

— Ouah, m’exclamai-je, frappée par la coïncidence.

— Quoi ?

— Eh bien… C’est à propos de quelque chose que je viens de découvrir…

Je m’interrompis, pas certaine d’avoir envie de lui raconter.

— Oui ? m’encouragea-t-il.

N’oublie pas, Électra, il faut avoir confiance…

— Je viens d’apprendre que mon père adoptif m’avait trouvée dans un endroit qui s’appelle Hale House. C’est à Harlem.

— Je connais. Tout le monde à Harlem connaît cet endroit. Mon Dieu, Électra, c’est pas rien d’avoir appris ça ! Qui te l’a dit ?

— Ma sœur Ally. Mon père a laissé des coordonnées pour chacune de nous, au cas où on aurait envie de rechercher nos origines.

— Je vois. Tu sais ce que c’était, la Hale House, à cette époque ?

— Ouais, un endroit où une certaine Mère Hale s’occupait de bébés de toxicos ou de séropositives, récitai-je d’après la page Wikipédia.

— Et qu’est-ce que ça te fait ?

— Je n’en sais rien pour l’instant. Et arrête de te prendre pour un psy ! lui lançai-je, à moitié amusée.

— Désolé. Je me fais simplement du souci pour toi. Ça fait beaucoup à encaisser. Tu veux que je passe cinq minutes, qu’on en discute ?

— Non, c’est pas la peine, mais merci de le proposer.

— Tu en es sûre ?

— Certaine.

— Alors je passe te chercher demain matin vers onze heures ; ça te va ?

— Très bien. Tu as mon adresse ?

— Ta super assistante qui pense à tout me l’a déjà donnée, au cas où…

— Où tu aurais eu besoin de voler à mon secours si j’avais été torchée au point de ne pas me souvenir d’où j’habitais ? le coupai-je en souriant.

— C’est à peu près ça, oui, j’imagine. Mais on dirait que tu es en forme, Électra. En super forme. Et je te répète que je suis là si tu as besoin de moi, quelle que soit l’heure. Je garde mon portable sur moi.

— Merci, Miles. On se voit demain alors.

— J’y compte bien. Essaye de dormir, maintenant. Allez, à plus !

— À plus.

J’eus du mal à effacer le sourire sur mon visage après son appel. J’avais l’impression que Miles tenait vraiment à moi, et ça me mettait du baume au cœur.

En renonçant au thé au gingembre, je me posai la question : est-ce que j’allais profiter du lendemain pour me rendre également à l’endroit où Pa m’avait trouvée ?

Je n’étais pas décidée.

33

Je dormis d’un sommeil profond et, vers huit heures, je me dirigeai d’un pas chancelant vers la salle de bains. Je poussai un petit cri en voyant mon reflet dans le miroir, ayant tout oublié de ma transformation capillaire.

— Mon Dieu, Électra. (J’avais décidé qu’il était permis de jurer occasionnellement quand j’étais en tête à tête avec moi-même, même si les puristes répondraient que Jésus est constamment à l’écoute…) Que diable va dire Miles ? J’ai les cheveux plus courts que lui !

En allant me faire un café, je me demandai ce que ça pouvait bien me faire.

Après un jogging très rapide dans le parc, je revins à la maison, pris une douche, et séchai à l’aide d’une serviette le centimètre de frisottis sur ma tête. Je n’étais allée à Harlem qu’une poignée de fois, et c’était pour de rapides shootings sur le chemin de Washington Heights ou Marble Hill. Après avoir essayé la plupart des vêtements à peu près mettables de ma garde-robe, je revins à mon premier choix : un jean, des baskets, et l’un des pulls à capuche portant mon éclair signature en zigzag sur le devant. Chaque fois que je le portais, je me sentais plus forte. J’ajoutai du mascara et un peu de baume à lèvres.

Quand mon portable sonna, je sentis un énorme poids dans mon estomac, redoutant une annulation de Miles.

— Électra, c’est Maia ! Je suis désolée d’avoir raté ton appel hier… Comment ça va ?

— Oh, je vais très bien, merci. Et toi ?

— Je me suis levée très tôt pour aller à la fazenda. Tu te souviens du projet dont je t’avais parlé ? Nous y organisons des week-ends pour les enfants des favelas qui ne sont jamais allés à la campagne.

— Bien sûr que je m’en souviens. D’ailleurs, quelle coïncidence ! Je m’apprêtais justement à partir avec un ami visiter un centre d’accueil pour ados toxicomanes à Harlem. Il est bénévole là-bas. J’aimerais beaucoup aider moi aussi.

— C’est formidable, Électra ! Je suis tellement fière de toi… tu n’imagines pas ! Et oui, bien sûr, j’ai encore la citation de la sphère armillaire que j’avais traduite pour toi. Tu veux savoir ce que c’est ?

— Vas-y.

— C’est de Søren Kierkegaard, un philosophe danois très connu : « On ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière ; on ne peut la vivre qu’en regardant en avant. » C’est beau, non ?

Je gardai le silence pour mieux m’imprégner des mots, et pensai que Pa n’aurait pas pu trouver citation plus parfaite pour moi. Des larmes me picotèrent les yeux.

Quand la réception me prévint que quelqu’un m’attendait en bas, je poussai un soupir de soulagement.

— Écoute, je dois y aller, mais ça m’a fait du bien de te parler.

— À moi aussi, Électra. Rappelons-nous la semaine prochaine, quand ce sera plus calme. Ça pourrait nous aider à regrouper des idées pour nos différents projets.

— Ouaip. Salut, Maia.

* * *

Miles était assis dans le petit salon de la réception et se leva quand je sortis de l’ascenseur.

— Salut, lui dis-je, d’une voix ridiculement timide.

— Tes cheveux, ils…

— Je sais.

Je portai ma main à ma tête, sur la défensive.

— J’aime beaucoup, ajouta-t-il en souriant. Ça te va bien.

— Je me sens en position de faiblesse, lui avouai-je quand nous passâmes la porte d’entrée.

— Avec les pommettes que tu as, je pense que tu n’as rien à craindre.

— Merci. Où est ta voiture ?

— Je n’en ai pas. Qui voudrait conduire dans cette ville ?

— Mais tu te déplaces comment, alors ? En limousine ?

— Non ! dit Miles, en levant le bras pour héler un taxi, qui ne tarda pas à s’arrêter.

Il m’ouvrit la portière.

— Votre carrosse est avancé, m’dame. Bienvenue dans mon monde.

Je montai et fis de mon mieux pour caser mes jambes dans l’espace exigu à l’arrière. Miles indiqua l’adresse au chauffeur, qui démarra.

— J’imagine que ça fait longtemps que tu n’as pas mis les pieds dans un taxi, et c’est un honneur que je te fais, jeune fille, parce que je n’en prends moi-même qu’en de rares occasions ; la plupart du temps, je prends le métro.

Je détournai la tête et fis mine de regarder par la fenêtre pour qu’il ne puisse pas lire la honte sur mon visage. À vrai dire, je n’avais que seize ans quand Susie m’avait expédiée à New York, et mon père avait tout de suite insisté : il faudrait que j’aie toujours une voiture à disposition pour m’emmener à mes divers rendez-vous à travers la ville. Il m’était déjà arrivé de partager un taxi avec mes colocataires mannequins quand j’habitais à Chelsea. Le métro, en revanche, restait pour moi un univers souterrain totalement mystérieux.

— Tu sais, Électra, cela fait des années que je prends le métro et je suis toujours vivant, commenta Miles.

Je me rendis compte que cette manière qu’il avait de deviner toutes mes pensées ne me déplaisait pas, bien au contraire.

— Bon, parle-moi un peu de ce centre d’accueil, demandai-je.

— La plupart des bénévoles sont soit les parents d’un ado mort d’une overdose, soit d’anciens drogués eux-mêmes. Le problème, c’est que, depuis qu’on a perdu notre financement l’année dernière, le centre a du mal à régler ses factures.

Je sentis le trac monter quand nous arrivâmes vingt minutes plus tard dans une rue pleine d’immeubles en grès rouge privés d’ascenseur.

— Est-ce que, euh, on est en sécurité ici ?

— On l’est plus que par le passé, oui, affirma Miles. Il y a encore quelques coupe-gorges, mais une bonne partie du quartier a été repeuplée par Bloomberg et s’est embourgeoisée. Harlem est en train de devenir un endroit cher et branché. À l’époque, on pouvait y acheter un immeuble pour une bouchée de pain. J’aurais bien aimé avoir cette bouchée de pain !

Nous sortîmes du taxi et j’essayai de ne pas me laisser perturber par la forte odeur de friture et de mauvais café qui régnait. Miles avança vers une porte bleue cabossée, prise en sandwich entre deux immeubles couverts de graffitis. Au-dessus de la porte bleue était accrochée une petite pancarte où figurait, écrite à la main, l’inscription : « Centre d’accueil Hands of Hope ».

Miles tapa le code et poussa la porte d’entrée. Il me guida le long d’un couloir sombre, puis dans une pièce étroite seulement éclairée par la lumière venant des Velux. De nombreuses chaises en plastique et des tables en mélamine usée étaient installées ici et là.

— Nous y sommes, déclara Miles. Le cousin d’un de mes cousins a accepté qu’on construise cette annexe dans son arrière-cour, gratuitement. On a juste payé le béton. Ça ne semble pas être grand-chose, mais ça nous a beaucoup aidés. Tu veux un café ?

Il montra un machin en inox posé sur un comptoir au fond de la salle.

— Le frigo est cassé et on n’a pas les moyens de le réparer. Ce sera donc café ou soda pas frais.

— Non merci, lui répondis-je en prenant soudain conscience des privilèges que, petite fille riche et gâtée, j’avais toujours eus.

— En plus, on a eu un avis d’expulsion il y a quelques mois, soupira Miles. Un promoteur a acheté six immeubles de la rue, dont celui-ci. Je sais que ça n’a l’air de rien, mais c’était un endroit où les gamins du coin pouvaient venir en toute sécurité chercher des conseils, du réconfort, ou un café certes très mauvais, mais gratuit. C’était un petit projet, mais si ça a pu sauver ne serait-ce qu’une seule vie, alors pour moi ça en valait la peine.

— Combien ça coûte au quotidien, un endroit comme ça ?

— Impossible à dire… Je suis là gratuitement, comme tous les autres, mais dans un monde idéal, on aurait des conseillers spécialisés, une ligne d’écoute ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept pour que les gosses puissent nous parler de manière anonyme, un professionnel de santé, un avocat qui serait là tous les jours pour donner ses recommandations et, bien sûr, assez d’espace pour loger tout le monde.

— D’accord. Bon, j’aimerais vraiment aider. Mais il faut que je pense à la meilleure manière de lever des fonds. J’ai de l’argent, mais j’imagine que le genre d’endroit que tu as en tête aurait besoin de plusieurs millions de dollars…

— Je ne te demande pas de nous financer, Électra, mais peut-être que tu pourrais utiliser ta renommée. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois, oui. Désolée, Miles, je n’ai aucune expérience de ces choses-là. Il faudra que tu me guides.

— J’espérais que tu pourrais nous apporter une exposition médiatique pour le centre. Je pourrais demander à des gamins qui sont passés par là ces dernières années de venir témoigner avec toi, de dire combien ça les a aidés.

— Excellente idée, approuvai-je. Je suis d’accord.

— Parfait. Bon, on y va ? Cet endroit me donne le cafard.

Nous sortîmes du centre sur un air de rap qui venait vraisemblablement de l’immeuble voisin.

Sur le trottoir, Miles s’arrêta pour me regarder :

— Est-ce que tu veux qu’on aille voir où ton père t’a trouvée ? On peut facilement s’y rendre à pied.

Je gardai le silence, une douloureuse indécision s’emparant de moi.

— Écoute, reprit Miles, on n’a qu’à se promener dans cette direction. C’est un coin qu’il faut voir à Harlem, de toute façon.

— Bon, d’accord, répondis-je, mon rythme cardiaque s’accélérant à cette idée et mon estomac se nouant.

En marchant, j’essayai de rester calme et de m’imprégner des rues autour de moi. Malgré le mauvais état de certains immeubles dont les fenêtres étaient remplacées par des morceaux de carton, et dont les poubelles s’entassaient, les cafés branchés montraient clairement que le coin était en train de s’embourgeoiser. Nous fûmes notamment contraints de nous écarter du trottoir devant un grand immeuble de grès rouge, tant la foule amoncelée à sa porte était nombreuse. Ils étaient tous habillés avec chic, les hommes portant des costumes de couleur et les femmes, de jolies robes avec des chapeaux assortis. Il y avait aussi une voiture décorée de fleurs.

— C’est le mariage de Sarah et Michael, commenta Miles. Sarah est une de mes plus grandes réussites : je l’ai aidée dans son combat pour obtenir un appartement. À l’époque, elle vivait dans un foyer pour femmes.

Une jeune femme en robe de mariée d’un satin étincelant sortit avec la plus grande difficulté de la vieille voiture fleurie. La foule qui l’attendait devant ce qui était en fait une église l’acclama joyeusement.

— Laisse-moi juste aller l’embrasser, me dit Miles.

Il s’approcha d’elle d’un pas rapide. Elle se retourna et sourit en le prenant dans ses bras.

— Tu connais donc beaucoup de gens, ici ? lui demandai-je quand il me rejoignit.

— Bien sûr. J’ai déménagé dans le quartier il y a cinq ans, après ma désintox. C’est ma paroisse, ici. C’est génial de voir une histoire qui finit bien ; ça me donne de l’énergie pour continuer à me battre pour tous ces gosses.

Je fis de mon mieux pour suivre son rythme quand il recommença à marcher d’un pas vif.

— Tu es spécialisé dans quoi ? lui demandai-je.

— Après mes études de droit, j’ai été recruté par une grande entreprise pour travailler sur les contentieux – là où les avocats facturent le plus – et je m’en suis mis plein les poches. Mais cet argent, je le dépensais aussi vite que je le pouvais, en le fourrant dans mon nez ou en le versant au fond de ma gorge. La pression était terrible. Après j’ai fait ma cure de désintox et, même si ça me forçait à accepter un salaire bien plus bas, j’ai décidé d’exercer dans une entreprise plus petite, où je peux travailler bénévolement sur certaines affaires.

— Comme lesquelles ?

— Comme celle de Vanessa. En clair, mon entreprise me permet de choisir certaines affaires pour lesquelles je ne demande pas un centime. Bien sûr, je voudrais en faire plus… mais il faut bien que je paie mes factures.

— Tu es quelqu’un de bien, Miles.

La route commençait à monter ; il me semblait bien que nous étions en train de nous diriger vers Marble Hill.

— J’essaie d’être quelqu’un de bien, mais j’échoue plus souvent que je ne réussis, déplora Miles en haussant les épaules. Mais ce n’est pas grave. Depuis que j’ai retrouvé le chemin de Jésus, je comprends qu’échouer n’est pas un problème, du moment qu’on fait de notre mieux.

— Comment ça, depuis que tu as retrouvé le chemin de Jésus ?

— Toute ma famille, enfin, même toute ma communauté quand j’étais à Philadelphie, était concentrée autour de l’Église. C’était comme une grande et joyeuse famille ; j’avais tout un tas de tantes, d’oncles et de cousins avec qui je n’avais aucun lien de sang, mais qui étaient de ma famille quand même, par Jésus. Puis je suis allé à Harvard, dans le monde des « gros sous », et j’ai pris la grosse tête : je me suis senti au-dessus de ma famille, de mon Église, du Seigneur lui-même. J’ai décidé que je n’avais aucunement besoin d’eux, que la religion n’était qu’un grand complot pour que les ouvriers restent à l’usine, à leur place – j’avais lu Karl Marx à Harvard.

Miles toussota d’un air embarrassé.

— J’étais un vrai petit con à l’époque, Électra. Bref, tu connais la suite de l’histoire : j’ai fini par retrouver le chemin de Jésus et de ma famille. Tu as déjà fait partie d’une chorale ?

— Tu rigoles ? Je n’ai jamais chanté de ma vie !

Miles s’arrêta net.

— Tu ne dis pas ça sérieusement, si ?

— Oh si. Quand j’étais enfant, j’utilisais plus mes cordes vocales pour crier que pour chanter d’après mes sœurs.

— Électra, glissa Miles d’une voix basse, tu ne peux pas être une femme noire et ne pas chanter. Et ça ne fait rien si tu chantes faux. Je crois que je ne connais pas une seule personne autour de moi qui ne chante pas. Ça fait partie de notre culture.

Miles reprit sa marche, et une douce mélodie sortit de sa bouche. Il fredonnait quelques notes.

— À ton tour.

— Quoi ? Jamais de la vie !

Il fredonna les trois notes à nouveau.

— Voyons, Électra, tout le monde chante. Ça rend les gens heureux.

Il se mit tout à coup à chanter Oh Happy Day d’une voix forte, sans aucune fausse note. Je regardai les passants autour de nous, qui ne semblaient rien remarquer alors que Miles continuait de plus belle.

— Je te fais honte, hein ? gloussa-t-il.

— Oui ! Je n’ai pas du tout reçu la même éducation que toi.

— Il n’est jamais trop tard pour apprendre, Électra. Un jour, je t’emmènerai à la messe et tu verras ce que tu as raté pendant toutes ces années. Bon…

Les longues jambes de Miles s’arrêtèrent net.

— Nous y voilà. La Hale House. C’est ici que ton père t’a trouvée.

— Ah… euh… d’accord.

Il me montra ensuite la statue d’une femme au visage d’une grande bienveillance.

— Et elle, c’est Mère Clara Hale. C’est une légende dans le quartier. Tu es née en 1982, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je me demandais si Mère Hale avait pu s’occuper de toi. Vu les dates, c’est probable.

Je jetai un regard à cette femme qui m’avait peut-être tenue dans ses bras, puis je lus la plaque accompagnant la statue. Clara Hale avait commencé par élever ses trois enfants, et avait petit à petit pris les enfants du quartier sous son aile. Elle avait fini par prendre en charge les bébés dont les parents étaient toxicomanes ou séropositifs. Apparemment, en 1985, le président Ronald Reagan en personne l’avait comptée parmi les « vrais héros américains ».

Je me tournai vers Miles.

— Donc si j’ai été trouvée ici… Est-ce que ça signifie que ma mère était toxicomane, ou qu’elle est morte du sida ? Je veux dire… Est-ce que la Mère Hale recueillait aussi des bébés « normaux » ?

— Je ne sais pas, mais oui, elle était connue pour prendre en charge des bébés de toxicomanes – surtout d’héroïnomanes – qui étaient nés accros eux aussi. Cela dit, évidemment qu’elle n’a jamais refusé aucun bébé, et je suis sûr que bien des mamans désespérées allaient frapper à sa porte, droguées ou pas.

Je levai les yeux vers Miles, et me demandai s’il n’était pas simplement en train d’essayer de me réconforter.

— Bon, très bien… Du coup j’imagine qu’il faut que je prenne une photo ? Et que je la poste sur Facebook pour montrer à tous mes abonnés l’endroit où on m’a trouvée quand j’étais bébé ?

J’essayais de prendre un ton léger, mais je sentis soudain les larmes me monter aux yeux.

— Eh, viens là, dit Miles en me serrant contre lui. Pour l’instant tu n’es sûre de rien, alors arrête de te torturer. Peut-être qu’il serait temps que tu te mettes à faire des recherches sur ta famille d’origine.

— Peut-être, soufflai-je sans vraiment l’écouter, grisée par son étreinte.

— La bonne nouvelle, c’est que, quel que soit l’endroit d’où tu viens, ton parcours a été couronné de succès. Et c’est ça qui compte. Bon, maintenant… Toutes mes excuses pour mon impolitesse, mais ça te va si je te remets dans un taxi ? J’ai une tonne de travail à rattraper à cause de mes trois semaines d’absence, et ce serait idiot de retourner à l’autre bout de la ville avec toi pour faire le trajet inverse aussitôt après.

— Je… D’accord, bien sûr.

— Merci d’être venue jusqu’ici, Électra, reprit-il en hélant un taxi. Je te tiendrai au courant dès que j’aurai des nouvelles de Vanessa. Prends bien soin de toi, et n’hésite surtout pas à m’appeler dès que tu as besoin de moi.

Il me fit un signe de la main et, une seconde plus tard, il était déjà parti. Je sentis mon cœur se serrer. J’avais imaginé qu’on irait déjeuner tous les deux dans un de ces cafés branchés ; en plus, je mourais de faim.

Vingt minutes plus tard, en arrivant devant mon immeuble, je constatai que même Tommy n’était pas à son poste pour me saluer. Une fois dans l’ascenseur, je sentis les larmes me monter aux yeux. Voir l’espèce de hangar miteux en béton qui représentait la seule aide que des gamines comme Vanessa pouvaient espérer… Me rendre compte que c’était là la triste réalité de mes origines… M’être sentie si proche de Miles en me promenant avec lui dans Harlem avant qu’il ne me fasse redescendre sur terre, me jette dans un taxi et me tourne le dos, comme s’il n’en avait rien à faire de moi…

Arrivée chez moi, je décidai de déjeuner pour reprendre contenance, mais eus aussitôt la nausée, la culpabilité me traversant comme l’éclair dessiné sur ma veste tape-à-l’œil. Comment pouvais-je rester là sans rien faire dans mon appartement clinquant, mes armoires remplies de vêtements encore plus clinquants, et me plaindre, alors qu’il y avait une souffrance infiniment plus grande à seulement quelques kilomètres de là ?

Je bus mon Coca d’un trait et en attrapai un autre, alors que je sentais l’effrayant nuage noir se rapprocher – celui que j’avais toujours eu l’habitude de chasser avec de l’alcool ou des drogues en tous genres. Je regardai mon portable : il était seulement treize heures trente. Mon rendez-vous avec les AA était n’était qu’à dix-sept heures, ce qui me laissait trois heures et demie seule en compagnie de mon cerveau embrumé.

— Et merde, marmonnai-je, bien consciente qu’il fallait que je parle à quelqu’un.

Je pris mon portable et constatai que j’avais un appel manqué de Zed. En mode automatique, je m’apprêtais à le rappeler, mais m’arrêtai juste à temps : ce n’était pas une bonne idée. Zed arriverait chargé de toutes les substances dont il fallait absolument que je me débarrasse. Je consultai mon répertoire et fis défiler les numéros jusqu’à celui de Mariam. Même si la dernière chose que je voulais était la déranger pendant son premier jour de libre depuis mon retour, je savais aussi – tout le monde me l’avait assez répété – que si j’étais mal, je devais appeler quelqu’un et demander de l’aide.

Je composai le numéro, et tombai sur sa messagerie. Je ne laissai pas de message ; elle devait probablement passer une merveilleuse journée entourée de sa famille.

Sa famille… Et la mienne, où est-elle ? Où est ma place ? Ah oui, c’est vrai ! Dans une maison pour bébés non désirés !

J’espérais même que Stella soit à New York pour pouvoir lui parler, et comprendre pour quelle raison douteuse elle avait laissé sa petite-fille atterrir là. Je sentais ma colère monter, et sus qu’il fallait d’urgence que je pense à autre chose. Je me levai et marchai vers la terrasse ; je regardai l’amoncellement des arbres de Central Park, m’assis et me mis à penser à Miles et à la façon qu’il avait eue de me montrer clairement aujourd’hui que notre relation était purement professionnelle. Je décidai qu’il me fallait avoir une conversation imaginaire avec Fi à propos de la situation :

Fi : Alors, Électra, qu’est-ce que tu ressens pour Miles ?

Moi : Je suis… perdue.

Fi : Et pourquoi penses-tu que tu es perdue ?

Moi : Parce que même si ce n’est pas mon genre, pas mon genre DU TOUT, je crois que je ressens quelque chose pour lui.

Fi : D’accord. Et ce que tu ressens, est-ce que c’est de l’amitié, ou un attachement plus profond ? À ton avis ?

Je fis une pause pour réfléchir à la question.

Moi : Je pense qu’au début, c’était purement de l’amitié ; c’est la première personne que j’ai rencontrée à qui je pouvais vraiment m’identifier. C’est vrai : il est noir, vient d’une famille de classe moyenne, a eu une bourse pour entrer à Harvard et réussit bien dans la vie. Ah oui, et aussi : il a un problème avec la drogue.

Fi : Je veux bien croire que ça ait été une rencontre importante. Est-ce qu’elle t’a permis de te sentir moins seule ?

Moi : Oui, énormément. Je veux dire, peut-être que c’est parce qu’on était en désintox, mais je n’étais plus obligée de faire semblant d’être quelqu’un d’autre. J’étais… à l’aise avec lui. C’était comme si je n’avais rien à lui expliquer.

Fi : Et donc, quand est-ce que ce sentiment d’avoir un ami s’est transformé en quelque chose de plus romantique ?

Je grimaçai quand elle prononça ces paroles – ou plutôt, quand je les prononçai –, mais il fallait qu’elles sortent.

Moi : La nuit de la tentative de suicide de Vanessa. J’étais à l’hôpital, et Miles m’a rejointe. Il a mis son bras autour de mon épaule et je me suis endormie contre sa poitrine. J’ai eu l’impression d’être… chez moi.

À ce moment-là, Fi m’aurait tendu le paquet de mouchoirs, mais il n’y en avait pas sur la terrasse ; je dus me contenter de m’essuyer les yeux avec le dos de ma main, puis agrippai mon téléphone qui sonnait, comme s’il s’était agi d’une bouée de sauvetage.

— Salut, Mariam.

— Électra ? C’est moi Lizzie, du centre de désintox, tu te souviens ?

— Bien sûr que je m’en souviens ! Désolée, j’attendais un appel de mon assistante. Ça fait plaisir de t’entendre. Comment vas-tu ?

— La réponse honnête à cette question serait : pas très bien. J’ai quitté Christopher.

— Oh mon Dieu ! Mais comment ? Pourquoi ?

— C’est une longue histoire. Est-ce que tu es occupée, là ?

— Non, pas du tout. Dis-moi tout.

Je me demandai si une conversation sur le connard de mari de Lizzie pourrait m’aider à passer le temps avant ma réunion avec les AA.

— En fait, je préférerais te le raconter face à face. Est-ce que je peux passer te voir ?

— Quoi ? Depuis Los Angeles ?

— Je ne suis pas à LA, Électra. Je suis à New York. Et je viens de me rendre compte que cet enfoiré a appelé la banque pour bloquer toutes mes cartes de crédit. Je suis à l’aéroport et je n’ai pas assez d’argent pour me payer un taxi, encore moins une chambre d’hôtel. Merde…

J’entendis soudain un sanglot à l’autre bout du fil.

— Oh, Lizzie. Je suis désolée. Quel connard !

— Je sais. J’imagine qu’il a eu peur que je flambe tout au jeu. Bien sûr, il faut que je voie un avocat mais… Je suis vraiment désolée d’appeler, je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.

— Lizzie, monte tout de suite dans un taxi. Je dirai au gardien d’immeuble de le payer quand tu arriveras. On discutera quand tu seras là, d’accord ?

— D’accord. À tout à l’heure.

Je me levai, me penchai sur le balcon et me mis à crier tout un tas d’injures de la part de Lizzie à l’air pollué de Manhattan. Alors que je m’apprêtais à en jeter une particulièrement gratinée, mon portable sonna à nouveau.

— Électra ? C’est moi, Mariam, dit-elle, essoufflée. Est-ce que ça va ?

— Oui, je vais bien.

— Je suis tellement désolée de ne pas t’avoir répondu tout de suite. Mais je suis tout près ; je peux arriver dans une dizaine de minutes.

— Non, non, ça va, honnêtement. Je suis désolée de t’avoir dérangée.

— Oh, d’accord. Ouf, gloussa-t-elle. En tout cas, n’hésite pas si tu as besoin de moi.

— C’est noté, merci Mariam. On se voit lundi.

Je raccrochai, m’emparai de mon portefeuille et descendis à la réception donner au gardien le liquide pour payer le taxi de Lizzie. Je me sentais beaucoup mieux. Simplement parce que j’avais une amie – une vraie amie – et ça me faisait du bien de penser qu’elle s’était tournée vers moi pour obtenir de l’aide.

* * *

Une heure plus tard, j’installai Lizzie sur la terrasse avec une « bonne petite tasse de thé », comme elle disait toujours. Elle semblait dans un tel état que, pour une fois, c’était à moi de me montrer maternelle, et pas l’inverse.

— Oh, Électra, c’est tellement cliché…, soupira-t-elle. Chris a une liaison avec une des actrices de son nouveau film. Elle a l’âge d’être sa fille et surtout, elle est incroyablement belle. C’est une Brésilienne d’un mètre quatre-vingts, et… peut-être que c’est mon séjour en désintox qui m’a redonné un minimum d’amour-propre, mais… j’ai explosé.

— Comment l’as-tu appris ?

— Peut-être par l’odeur infecte de parfum exotique dont ma chambre était imprégnée quand je suis rentrée à la maison ? Ou par le tube de rouge à lèvres d’une marque que je n’oserais jamais songer à acheter qui trônait encore sur ma coiffeuse ? Sur ma coiffeuse ! Tu te rends compte ? C’est comme si elle voulait marquer son territoire – elle voulait que je sache, j’en suis sûre, et mon pauvre idiot de mari ne s’en est même pas rendu compte.

— Tu lui as demandé des explications ?

— Oui, et je suis désolée de te dire ça, Électra, mais je ne l’ai fait qu’après avoir descendu la moitié d’une de ses bouteilles de vin les plus chères. Je me doutais qu’il allait voir ailleurs depuis des années, mais cette histoire de rouge à lèvres était tellement insultante – c’était comme si elle n’en avait rien à faire de baiser un homme marié père de deux enfants…

— Il était en état de choc ? demandai-je, me sentant maintenant vraiment comme Fi.

— Totalement, absolument, complètement, oui.

Un semblant de sourire apparut au coin des lèvres de Lizzie.

— Il m’a sorti les salades habituelles, comme quoi c’était rien du tout, qu’il s’était laissé emporter… Tu sais quoi ? Ses excuses étaient tellement pathétiques qu’elles ne valent même pas la peine d’être répétées. Il a promis qu’il allait la quitter sur-le-champ, blablabla, mais je suis allée directement à l’aéroport. J’ai pris le premier vol pour New York et quand j’ai atterri, je me suis rendu compte qu’il avait bloqué toutes mes cartes de crédit.

— Tu lui as dit que tu voulais divorcer ? D’ailleurs, est-ce que tu veux divorcer ?

— Bien sûr, oui. Cet homme s’est foutu de moi pendant des années, et m’a traitée comme une vulgaire bonne à tout faire pendant qu’il baisait à tout-va !

Je ne pus m’empêcher de glousser en entendant ces mots, inhabituels dans la bouche de Lizzie, et qui paraissaient bien moins grossiers quand ils étaient dits avec son accent anglais.

— Et les enfants ?

— Tu l’as dit toi-même, Électra, ils sont grands maintenant, ils ont leur vie. Ce qui me fait mal, c’est que je crois qu’ils savent comment fonctionne leur père. J’ai appelé Curtis, mon aîné, depuis l’aéroport. Je crois que j’étais encore un peu saoule à ce moment-là, parce que j’avais bu le reste de la bouteille de vin dans le taxi. En tout cas, il m’a demandé ce qui m’avait retenue si longtemps. Je ne suis pas sûre que Rosie, ma benjamine, aura la même réaction – elle a toujours été pourrie gâtée par son père, c’est la prunelle de ses yeux – mais au moins je sais que j’aurai un des enfants de mon côté.

Je regardai Lizzie et sentis une vague de tendresse pour elle.

— Tu sais quoi, Lizzie ?

— Quoi ?

— Je suis tellement fière de ce que tu as fait ! Ta nouvelle vie commence aujourd’hui !

— Pas si cette ordure me laisse sans un sou…

— Tout peut s’arranger, j’en suis sûre. Peut-être que Miles, le grand Noir du centre de désintox, pourrait t’aider, ou connaît quelqu’un qui pourrait le faire. Il est avocat. Et tu peux rester ici avec moi aussi longtemps que tu le voudras. J’avoue que ça ne me ferait pas de mal d’avoir un peu de compagnie.

— C’est vraiment adorable, Électra. Peut-être seulement ce week-end ; j’ai un peu d’argent sur un compte courant que j’avais ouvert quand j’habitais à New York avant de rencontrer Chris, je peux aller en retirer lundi. Ça pourra au moins me dépanner pendant un mois ou deux, le temps que les choses s’arrangent.

— Ne t’en fais pas pour l’argent, Lizzie : je ne te laisserai pas mourir de faim.

— Même si je suis en galère, j’adore New York, déclara-t-elle en regardant Central Park au loin. C’est pour ça que j’ai décidé de venir ici. C’est un endroit où je me sens chez moi. Je me suis dit que je pourrais peut-être chercher un job… Je n’ai pas de compétences spéciales pour quoi que ce soit, mais je suis capable de me servir d’un ordinateur. Et puis, que cette ordure le veuille ou non, je finirai par récupérer la moitié de tout ce qu’il a. J’espère juste que je ne vais pas craquer et me remettre avec lui.

— Lizzie, je ne te laisserai pas faire ça. Tu n’auras qu’à me garder à distance de mes démons, et je te garderai à distance de ton mari. Marché conclu ?

— Marché conclu, acccepta Lizzie en souriant. Électra, je ne sais vraiment pas comment te remercier… Tu es une personne merveilleuse.

— Je suis loin de l’être, mais merci quand même.

Lizzie bâilla, et je regardai l’heure.

— Ça te dirait que je te montre ta chambre, pour que tu puisses te reposer un peu ? Il va falloir que je file à ma réunion des AA.

— Parfait, dit Lizzie en me suivant vers la chambre récemment libérée par Mariam. C’est nettement plus agréable que l’hôtel où je pensais séjourner.

Je la laissai s’installer. En redescendant, je réalisai à quel point ça me faisait du bien qu’une personne ait l’air d’avoir besoin de moi autant que moi j’avais besoin d’elle.

34

— Merci d’être venu, Miles, dis-je en l’accompagnant dans le salon le lundi soir.

— Avec plaisir, Électra.

Il était absolument canon dans son costard-cravate ; je devais me concentrer pour ne pas craquer. Je l’avais appelé plus tôt dans la journée pour lui demander s’il aurait un moment de libre pour parler avec Lizzie.

— Salut, Lizzie.

— Salut, répondit-elle en se levant pour lui serrer la main. C’est tellement gentil de ta part, Miles…

— Ce n’est rien du tout. Les amis d’Électra sont mes amis.

— Je vais vous laisser tous les deux, proposai-je. Miles, tu veux boire quelque chose ?

Nous regardions tous les deux du coin de l’œil le verre de vin blanc que Lizzie s’était servi. C’était moi qui avais demandé à Mariam de le mettre sur la liste de courses ; il fallait bien que je m’habitue à tomber régulièrement sur de l’alcool dans ma vie quotidienne.

— Je veux bien un Coca, si tu as !

— Ah, ça, j’en ai plein !

Je quittai la pièce en me demandant si ce dernier échange pouvait être considéré comme un flirt.

Mariam travaillait sur son ordinateur à la table de la cuisine.

— Il serait peut-être l’heure de rentrer, non ? lui lançai-je.

— J’ai encore besoin de toi quelques minutes pour qu’on regarde ensemble ton emploi du temps de ces prochains jours. L’après-midi a été bien chargée, ici…

Lizzie et Miles semblaient déjà plongés dans une grande conversation. C’est vrai, l’après-midi avait été bien agitée à l’appartement, mais dans le bon sens du terme. Susie était venue me voir parce qu’elle avait entendu dire que je m’étais coupé les cheveux, et elle avait trouvé ce nouveau style « superbe ! ». Puis elle avait tout gâché en ajoutant que c’était désormais bien pratique pour les clients et les photographes qui pourraient couvrir ma tête comme bon leur semblerait. Je lui avais dit que je voulais me faire tirer le portrait par Patrick, mon photographe préféré, complètement au naturel, et elle m’avait réservé un créneau la semaine suivante.

Susie, qui était anglaise d’origine, s’était tout de suite entendue avec Lizzie. Elles avaient passé un long moment à s’épancher sur leurs ex-maris respectifs pendant que j’étudiais tout un portant de vêtements que m’avait envoyés un couturier, choisissant ceux que j’avais envie d’essayer plus tard et de porter pour les grandes occasions. Lizzie m’avait rejointe et s’était émerveillée devant une veste que j’avais mise dans la pile des « à garder ». Étant donné que son sac ne contenait que sa palette de maquillage, des produits pour la peau et des sous-vêtements de rechange, sa garde-robe avait bien besoin d’être étoffée.

— Bon, reprit Mariam, est-ce que ça t’irait de te rendre au Québec pour Marie-Claire dans deux semaines ?

— C’est bon pour moi, tu peux confirmer.

— Parfait. Ah, et XX redemande si tu serais d’accord pour dessiner une nouvelle collection capsule pour lui.

— Je…

Je pris le temps de réfléchir. Mon carnet de croquis était rempli de designs que j’aurais pu utiliser pour ce projet, mais je me disais que, après tout, mon propre nom était sans doute assez connu pour que je me lance toute seule, sans partager les bénéfices avec qui que ce soit. Puis… je repensai à ma visite au centre d’accueil, et une idée un peu vague commença à prendre forme dans mon esprit.

— Dis-lui non, je ne suis pas intéressée, répondis-je, sûre de moi.

— C’est bien noté. Oh, autre chose, tu te souviens que ta grand-mère doit passer à huit heures ce soir ?

— Oui, bien sûr, merci.

Je regardai Mariam refermer son ordinateur. C’était peut-être le fait d’avoir été si insensible aux sentiments des autres depuis si longtemps qui me donnait désormais l’impression d’être hypersensible – mais quelque chose clochait dans son attitude.

— Tout va bien, Mariam ?

— Oui, pourquoi ? répondit-elle, visiblement étonnée par ma question.

— Bon, tant mieux. Il est temps de rentrer chez toi, maintenant. Lizzie a dit qu’elle pourrait faire la cuisine ; au moins ça t’enlèvera ce poids-là.

— Oh, ce n’était vraiment pas un problème, Électra, tu sais bien que j’adore cuisiner.

C’était peut-être une simple impression, mais je crus voir ses yeux s’embuer légèrement de larmes quand elle glissa son ordinateur dans sa sacoche et se releva.

— Bonne nuit, Électra.

Je me rassis à la table pour consulter mes e-mails. Je répondis à l’agent immobilier qui se chargeait de la vente de l’Hacienda Orchídea, et vis que Tiggy nous avait envoyé un e-mail de rappel à toutes à propos de notre croisière. Puis j’allumai la petite télé de la cuisine pour me tenir compagnie et éviter de penser au fait que Stella allait bientôt arriver. Entre les bulletins d’informations et les cours de la Bourse diffusés en boucle par CNN, je tressaillis en voyant apparaître à l’écran un visage très familier.

« Mitch Duggan a annoncé aujourd’hui qu’il participerait au concert en faveur de l’Afrique qui se tiendra au Madison Square Garden ce samedi. Plusieurs musiciens et célébrités sont attendus – le nom du sénateur Obama, candidat démocrate à la présidence, revient notamment avec insistance. »

Après la diffusion d’un portrait d’Obama, la présentatrice reprit :

« Stella Jackson, la militante pour les droits civiques et avocate pour Amnesty International, vient de me rejoindre sur le plateau pour évoquer la hausse continue du sida en Afrique, et comment le concert pourra contribuer à sensibiliser sur ce problème. »

C’était ma grand-mère qui était assise là, calme et sereine, à côté de la journaliste.

« Merci, Cynthia. Permettez-moi de vous dire que nous avons besoin de plus que de la sensibilisation à ce stade. Nous avons besoin d’actions et d’aides concrètes de la part de nos responsables politiques. Le VIH et le sida ont ravagé l’Est et le Sud de l’Afrique. Trois quarts des morts attribuées au sida au niveau mondial ont été recensées dans ces régions. Les populations les plus touchées sont les bébés et les jeunes enfants, qui… »

Je n’arrivais même pas à me concentrer sur ce qu’elle disait tant j’étais impressionnée.

Je tentai d’appeler Lizzie et Miles depuis le couloir pour qu’ils viennent admirer ma grand-mère à la télé, mais la porte du salon resta close. Le temps de revenir à la cuisine, l’interview était déjà terminée.

— Tant pis…, marmonnai-je avec déception.

J’avais besoin d’une distraction, alors j’allai dans ma chambre essayer les vêtements que j’avais sélectionnés plus tôt. Mais je n’arrivais pas à me sortir Stella Jackson de la tête.

La grande activiste pour les droits civiques qui s’est quand même débrouillée pour abandonner sa propre petite-fille à la Hale House quelque part en chemin. Je suis sûre que la journaliste aurait été ravie d’entendre cette histoire-là, songeai-je en enfilant un pantalon en cuir noir moulant qui me donnait l’impression d’être une panthère prête à bondir sur sa proie, ce qui collait parfaitement à mon humeur.

— Électra, c’est bon, on a fini ! Tu peux revenir ! appela Lizzie depuis le couloir.

— J’arrive.

— Tu es magnifique, me complimenta Lizzie. Tu sors ce soir ?

— Non, j’essaie simplement les fringues que j’ai reçues aujourd’hui pour voir ce qui me va.

— Eh bien, ce pantalon te va vraiment à ravir, c’est comme une seconde peau. N’est-ce pas, Miles ?

Je me tournai pour étudier l’expression de Miles et son regard ne me déçut pas. Il ne me déçut pas le moins du monde, même. Ça me redonna le sourire.

Il vit que nous le fixions toutes les deux et détourna les yeux.

— Oui, ça te va très bien.

— Merci. Au fait, vous ne devinerez jamais qui je viens de voir sur CNN : ma grand-mère ! Je ne savais pas du tout qu’elle était connue.

Ils me regardèrent, perplexes.

— C’est qui, ta grand-mère ? demanda Miles.

— Elle s’appelle Stella Jackson.

— Ce nom me dit vaguement quelque chose, commenta Lizzie.

— Attends une seconde, tu es en train de dire que la Stella Jackson est ta grand-mère ? s’étonna Miles.

— Oui. Tu la connais ?

— Si je la connais ?! Dans le monde des droits civiques, Stella Jackson est une déesse absolue ! C’est un nom sacré à Harvard. Elle était là quand Malcolm X a été assassiné au Audubon Ballroom ; là à Washington pendant que Martin Luther King Jr prononçait son fameux discours ! Elle est venue nous parler quand j’étais étudiant en droit à Harvard et je n’ai pas honte de dire que j’en ai pleuré. C’est vraiment ta grand-mère ? Je croyais que tu n’avais pas de famille biologique, Électra !

— En fait, je l’ai découverte récemment, me défendis-je, un peu honteuse de ne pas lui en avoir parlé plus tôt.

— Je n’en reviens pas ! Et tu ne savais pas du tout qui c’était ?

— Non, elle ne m’en a jamais parlé…

— On raconte que si Obama est élu, elle pourrait avoir un rôle de conseillère. Tu n’as pas hérité de n’importe quels gènes, dis-moi ! Et en fait, en te regardant, là, je trouve que tu lui ressembles énormément, surtout avec cette nouvelle coupe de cheveux.

— Eh bien, c’est cool de savoir que ta grand-mère est quelqu’un d’important, non ? fit Lizzie, sentant que j’étais mal à l’aise. Bon, j’ai besoin de me repoudrer le nez après cette longue et intense conversation, ajouta-t-elle en quittant la pièce.

— Ça s’est bien passé avec Lizzie ? demandai-je à Miles, décidée à changer de sujet.

— Oui et non, répondit-il en haussant les épaules. J’ai fait de mon mieux, mais elle va avoir besoin d’un avocat californien pour la représenter. Les lois sur le divorce sont complètement différentes là-bas. Je lui ai donné le nom de quelqu’un de très bien que je connais personnellement. J’ai l’impression que cet horrible type qui lui sert de mari l’accrocherait au mur s’il le pouvait. La bonne nouvelle, c’est que la loi est du côté de Lizzie, et qu’il ne peut rien contre ça – à part faire en sorte d’éviter le procès. Lizzie a besoin d’argent – et d’un toit – rapidement. C’est super que tu puisses l’héberger, Électra. T’es quelqu’un de bien. Enfin, maintenant que je sais d’où tu viens, ça ne me surprend pas. Je n’en reviens toujours pas.

— Hmm, quand je verrai Stella, je devrais lui demander comment j’ai atterri à la Hale House… Au fait, comment va Vanessa ?

— Elle va vraiment mieux ; Ida dit qu’elle sera sans doute prête à recevoir des visites dès ce week-end. Bon, je ferais mieux de rentrer maintenant ; il se fait tard. Je travaille comme un fou en ce moment. Si tu vois ta grand-mère, dis-lui que je suis fan. Je t’appelle dès que j’ai des nouvelles de Vanessa. Bonne nuit, Électra.

— Bonne nuit, Miles, et merci, lui dit Lizzie qui venait d’apparaître dans le couloir alors qu’il refermait la porte derrière lui.

Je soupirai bruyamment.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Lizzie me dévisageait, les mains sur les hanches.

— Rien, rien.

— Mais si, je vois bien qu’il y a quelque chose. Ça a un rapport avec Miles ?

Je faisais les cent pas dans le salon. Voir Lizzie se servir un verre de vin rouge ne m’aidait pas à me calmer.

— Alors, Électra, qu’est-ce qui te tracasse ? insista-t-elle avant de boire une grande gorgée.

— Oh, rien de particulier, répondis-je évasivement, sachant que ma colère pouvait surgir à tout moment. Je ne voulais pas traumatiser cette pauvre Lizzie.

— Je suis sûre que ça a un lien avec Miles. Vous êtes ensemble ?

— Quoi ? Bien sûr que non, quelle idée !

— D’accord, d’accord, j’arrête ! ricana-t-elle. C’est juste que c’est évident que tu es la prunelle de ses yeux. Ça se voit à la manière dont il te regarde.

— Ouais, bon, tout ça c’est super mais… En fait, Lizzie, ma grand-mère sera là d’une minute à l’autre. Et, pour te dire la vérité, c’est contre elle que je suis particulièrement énervée.

— Je vois. Je vais peut-être me faire discrète, alors… Central Park est tellement charmant les soirs d’été.

Elle reprit plusieurs gorgées de vin. L’interphone sonna.

— Bonne chance, Électra. On se voit plus tard, ma belle.

Elle attrapa son sac et sortit. Je fis un effort sur moi-même pour m’empêcher de finir son verre, en prenant de grandes inspirations. J’étais relativement calme quand la sonnerie retentit. Stella Jackson était devant ma porte.

Elle portait la même veste en tweed qu’à la télé. Elle avait dû venir directement du studio.

— Bonjour, Électra, comment vas-tu ?

— Bien, merci. Et vous, Stella ? lui demandai-je en forçant le sourire.

— Je vais bien, merci, ma chérie. Mon week-end a été épuisant mais productif.

— Hmm, c’est positif alors. Je peux vous servir un verre d’eau ? lui demandai-je pendant qu’elle allait s’asseoir dans son fauteuil préféré.

— Avec plaisir, chérie, ce serait parfait. Mon Dieu, pour être moulant, il est moulant, ton pantalon ! J’aime beaucoup ta coiffure, au fait ; personne ne pourrait douter que nous sommes parentes, maintenant.

Je m’assis avec précaution sur le canapé, en me maudissant de ne pas avoir changé de pantalon avant son arrivée.

— Ton week-end s’est bien passé, Électra ?

— C’était… intéressant. Ouais, intéressant.

— Puis-je te demander dans quel sens ?

— Oh, j’ai appris où mon père m’avait trouvée.

— C’est vrai ?

— Ouais.

— Et où était-ce, alors ?

Je la fixai attentivement. Je me demandais si elle était juste hypocrite ou si elle jouait un jeu malsain dont je ne connaissais pas les règles.

— Vous le savez très bien, non ?

— Oui, je le sais, mais je voulais juste m’assurer que tu avais les bonnes informations.

— Oh oui, j’ai les bonnes informations, répliquai-je en me mordant la lèvre inférieure pour contenir ma rage. C’était à la Hale House, à Harlem, là où on s’occupait de bébés de toxicos et de malades du sida.

Je ne la lâchai pas du regard. C’est elle qui baissa les yeux en premier.

— Alors, vous saviez que c’était là que j’avais été trouvée, hein ?

— Pas à l’époque où tu y étais, mais je l’ai appris plus tard, en effet. C’est ton père qui me l’a dit.

— D’accord. Donc, vous ne saviez pas que votre petite-fille avait été dans un foyer pour jeunes toxicos et séropositifs ? Vous que j’ai vue tout à l’heure à la télé parler de la crise du sida en Afrique, vous la grande prêtresse des droits civiques aux États-Unis, vous ne saviez pas que votre propre petite-fille avait été abandonnée dans un endroit comme celui-là ?!

Je me levai, en partie parce que je ne pouvais pas rester assise plus longtemps dans ce pantalon, mais aussi parce que ça me donnait de l’assurance de dominer physiquement ma grand-mère. Elle n’avait plus son élégante posture habituelle et s’était affaissée dans son fauteuil. Elle semblait soudain plus vieille, et je remarquai quelque chose dans son regard alors qu’elle m’observait. Je me rendis compte que c’était de la peur.

— Je suis sûre que les médias raffoleraient de cette histoire, poursuivis-je, surtout étant donné mon profil. J’imagine que vous n’apprécieriez pas, hein, Granny chérie ?!

— Tu as raison. C’est évident que ça détruirait ma réputation. Mais j’imagine que si j’étais toi, je me dirais que c’est ce que je mérite. Et peut-être que c’est vraiment ce que je mérite.

— La vraie question, c’est de savoir où diable était passée ma mère pendant ce temps. Et puis, c’était qui, ma mère ? Et pourquoi n’étiez-vous pas là pour elle, si elle avait tant de problèmes ? Pourquoi n’étiez-vous pas là pour moi ? Comment osez-vous débiter des sermons à la télé en vous faisant passer pour une déesse de la charité… Putain, Stella ! Comment faites-vous pour vous regarder dans une glace ?

— Je…, marmonna-t-elle avant de pousser un long soupir. Je te l’ai dit, je n’étais pas au courant à l’époque.

— Vous ne saviez pas que votre fille était toxico ou séropositive, ni qu’elle avait un bébé ?

— Non, je ne le savais pas.

— Mais où étiez-vous, bon Dieu ?

— J’étais en Afrique à ce moment-là, mais c’est une longue histoire, et tu ne peux pas la comprendre si je ne te raconte pas d’abord le tout début, avant même la naissance de ta mère.

— À quoi bon savoir ce qui s’est passé avant ? Ça ne va rien changer au fait que vous n’étiez pas là quand on avait besoin de vous. Ni pour ma mère, ni pour moi.

— C’est vrai, ta colère est justifiée, Électra. Mais je t’en supplie, prends le temps de m’écouter. Sinon, tu ne seras jamais en mesure de comprendre.

— Franchement, Stella, je pense que je ne comprendrai jamais. Mais d’accord : je veux bien essayer. À condition que vous me juriez que votre récit finisse par en venir à moi, ou à ma mère, ou à vous, ou à n’importe qui dans ma famille biologique.

— Je te le jure, oui.

Je la vis sortir de son sac un mouchoir en tissu – le genre que la reine d’Angleterre avait toujours sur elle. Sa main tremblait un peu. J’eus aussitôt de la compassion pour elle : c’était une vieille dame, après tout.

— Bon, je vais enfiler un pantalon plus confortable que celui-là et je reviens, d’accord ?

— D’accord. Tu aimes le chocolat chaud ?

— Ouais, Ma – ma mère de substitution – m’en faisait souvent avant de m’envoyer au lit.

— Eh bien, je peux te dire que je fais le meilleur chocolat chaud de tout Brooklyn. Si tu as ce qu’il faut, je vais nous en préparer deux tasses.

— Oui, je dois avoir ça.

Dix minutes plus tard, nous étions toutes les deux assises dans le salon, chacune avec, il faut l’avouer, un chocolat chaud vraiment délicieux. J’essayais de retrouver ma colère au fond de mon ventre mais, bizarrement, elle s’était dissipée, ce qui m’étonnait parce que j’étais d’ordinaire douée pour garder de la rancune – trop douée, même.

— Bon, tu te rappelles, la dernière fois, j’en suis restée à Cecily qui venait de perdre son bébé.

— Je m’en souviens, oui. Est-ce que l’histoire se rapproche un peu plus de moi, après ça ?

— Électra, je t’assure que tu vas avoir du mal à croire ce que je vais te raconter maintenant…

Cecily

Kenya

Septembre 1940

Collier de perles traditionnel d’une Maasaï

35

Cecily s’épongea le front, se releva et se dirigea vers la maison pour se servir un verre de limonade bien fraîche. Elle alla le boire sur la véranda afin d’admirer son œuvre. Le jardin commençait vraiment à prendre forme : les pelouses bien vertes qui se déversaient vers la vallée étaient bordées de plates-bandes d’hibiscus et d’amas de poinsettias rouges et blancs.

Elle entendit Wolfie aboyer et quitta l’ombre de la véranda pour le libérer.

— Salut, mon chéri.

Elle s’agenouilla et l’énorme chien la couvrit de baisers baveux. Elle faillit perdre l’équilibre lorsqu’il se dressa pour poser ses grosses pattes sur ses épaules ; elle sourit en se remémorant le chiot minuscule que lui avait apporté Bill quelques jours après l’enterrement de Fleur, leur fille. « Il avait besoin de quelqu’un pour prendre soin de lui, lui avait dit son mari en lui tendant la boule de poils. D’après le propriétaire, c’est un croisement entre un husky et un berger allemand. Autrement dit, un chien fidèle sur qui on peut compter – mais agressif s’il le faut. »

Wolfie – qui, sans grande imagination, tirait son nom de sa ressemblance avec un loup – était loin d’être une beauté, avec son étrange mélange de taches noires et blanches, sans parler de ses yeux vairons, un bleu et un marron, mais son affection pour sa maîtresse était indéniable. À l’époque, noyée dans le chagrin et n’ayant plus goût à rien, Cecily avait trouvé très agaçants ses gémissements du soir et du petit matin, jusqu’à ce qu’elle découvre qu’il dormait paisiblement si elle l’autorisait à s’allonger dans sa chambre. Souvent, le matin, elle le retrouvait ventre à l’air à côté d’elle, la tête sur l’oreiller comme pour l’imiter. Malgré sa détermination à ne pas s’attacher au chiot, Wolfie avait été tout aussi déterminé à obtenir son amour. Et petit à petit, avec son naturel affectueux et ses facéties qui arrivaient à dérider une Cecily pourtant maussade, il avait gagné.

Wolfie bondissait autour d’elle tandis qu’elle repartait vers la véranda. Il avait la fâcheuse habitude de déterrer les jeunes plants, alors elle l’attachait lorsqu’elle jardinait mais, le reste du temps, il suivait sa maîtresse partout.

— Nous irons nous promener dans une minute, lui dit-elle. En attendant, assieds-toi et tiens-toi tranquille.

Cecily finit sa limonade en songeant qu’elle bavardait davantage avec Wolfie qu’avec des êtres humains. La guerre en Europe avait éclaté deux semaines seulement après la perte de Fleur et elle séjournait alors encore à l’hôpital. Lorsqu’elle était enfin rentrée chez elle, enveloppée dans l’épais brouillard de la désolation, elle avait à peine prêté attention au début du conflit. Le seul changement pour elle avait été que Bill s’absentait encore plus qu’auparavant, mais en vérité cela ne l’avait pas dérangée. Si, à l’hôpital, ses blessures physiques avaient commencé à cicatriser, c’était loin d’être le cas de ses blessures psychologiques.

Elle se souvenait du jour où Kiki était venue la voir à Paradise Farm : elle s’était cachée dans sa chambre, volets fermés, et avait imploré Bill de dire à sa marraine qu’elle se sentait trop mal pour recevoir de la visite. Les paniers de Kiki débordants de champagne et de caviar, sans parler de son air guilleret, répugnaient Cecily. La seule personne qu’elle tolérait était Katherine, si douce et patiente avec elle. La sachant près d’elle, elle s’était terrée dans le confort et la sécurité de Paradise Farm pendant que le reste du monde partait en guerre. Ses parents l’avaient suppliée de rentrer se mettre à l’abri aux États-Unis, mais lorsqu’elle s’était sentie assez bien pour envisager cette possibilité, même Bill avait admis que le voyage serait trop dangereux.

— Désolé, personne ne souhaite que tu risques d’exploser sous les tirs d’un bombardier allemand ou d’un de leurs U-Boot.

La situation ne s’était pas calmée, mais au moins ici elle pouvait se cacher, en jardinant tranquillement et en piochant dans l’abondante bibliothèque de Bill. Si elle s’était trouvée à New York, sa mère aurait fait de son mieux pour la réhabiliter, pour la faire « sortir », une idée qui horrifiait Cecily. Cependant, il s’était désormais écoulé un an depuis sa perte, l’engourdissement qu’elle avait ressenti commençait à se dissiper et elle prenait conscience que sa famille lui manquait…

Non pas qu’elle passe du temps à penser à eux, ni d’ailleurs à quoi que ce soit qui touche au domaine des émotions – elle avait appris que la vie devait être endurée et non vécue dans la joie. À l’exception de Wolfie, Cecily savait qu’elle était seule. Même si Bill avait été à ses côtés et lui avait tenu la main au moment où le minuscule cercueil de Fleur avait été descendu dans la terre rouge, elle continuait de penser qu’il avait été soulagé de ne pas devoir élever l’enfant d’un autre homme. Ou tout autre enfant, d’ailleurs ; les médecins avaient peut-être sauvé la vie de Cecily, mais ils l’avaient détruite de nouveau dès le lendemain en lui annonçant qu’elle ne porterait jamais d’autre enfant. Face à cette nouvelle, la tristesse de Bill avait paru sincère, et il avait insisté pour rester à la maison avec elle jusqu’à ce que la guerre le force à rejoindre Nairobi. Cecily était néanmoins convaincue que cette attitude était le fruit de la culpabilité – le Dr Boyle avait laissé échapper qu’il était injoignable lorsqu’elle avait été conduite à l’hôpital.

Ces derniers temps, elle n’écoutait plus Bill quand il lui expliquait où il partait et comment elle pourrait le joindre si nécessaire. Elle se montrait cordiale avec lui lorsqu’il était à la maison, mais ne souhaitait plus qu’il la prenne dans ses bras ni qu’il la rejoigne dans le lit conjugal.

Cecily se réjouissait de la venue de Katherine ce soir-là. Elle aussi se retrouvait sans mari, car Bobby avait rejoint les rangs. À cause de son asthme, il occupait un poste administratif au Bureau agricole de Nairobi.

— Heureusement que Katherine est là, soupira-t-elle. Viens, Wolfie, allons préparer le dîner.

* * *

— Sers-toi du ragoût, je t’en prie.

Cecily indiqua le plat fumant qu’elle avait posé sur la table.

— Merci. Ça m’a l’air délicieux. Au moins nous ne sommes pas rationnés, contrairement à ce qui se passe en Europe, commenta Katherine en coupant le pain tout frais qu’avait fait son amie. Au fait, Alice m’a demandé de t’inviter à une fête à Wanjohi Farm. Elle se sent tellement seule ces derniers temps. Viendras-tu ?

— Je ne crois pas, non.

— Cecily ! Cela fait maintenant un an que tu n’es pas sortie. Cela te ferait peut-être du bien de t’amuser un peu.

— Je connais le genre d’amusement auquel s’adonnent Alice et ses amis. Très peu pour moi.

— Mon Dieu, qu’est-ce que tu peux être guindée ! Ce n’est pas parce que tu as oublié comment profiter de la vie que tu dois détester tous ceux qui essaient de s’en souvenir.

Blessée par les mots de son amie, Cecily baissa les yeux et beurra son pain en silence.

— Je… Oh, pardonne-moi, s’il te plaît. Je comprends que tu pleures encore ta petite Fleur dont le premier anniversaire était il y a si peu de temps. C’est juste que… tu n’as que vingt-quatre ans, bon sang. Ta vie est encore longue et je ne veux pas que tu la gâches.

— Je suis tout à fait heureuse de mener la vie que je mène. Comment va Bobby ?

— Il s’ennuie à force d’organiser la rotation des cultures et aimerait bien pouvoir retourner à plein temps auprès de notre bétail.

— Bill a dit qu’il irait voir vos bêtes quand il serait sur les plaines cette semaine. On lui a accordé quelques jours de congé.

— J’ai entendu dire ça, en effet. Heureusement qu’ils peuvent s’entraider. Je me demandais, ajouta Katherine en poussant sa nourriture de part et d’autre de son assiette, pourquoi ne l’as-tu pas accompagné ?

— Parce qu’il ne me l’a pas proposé.

— Il a sans doute renoncé à le faire, à force d’essuyer tes refus.

— Si tu mangeais un peu de ragoût au lieu de me critiquer ?

— En réalité, j’ai un peu mal au cœur. Oh Cecily, cela fait maintenant un mois que j’hésite à te l’annoncer, mais tu es ma meilleure amie et tu devrais l’apprendre de ma bouche. Bobby et moi allons avoir un bébé. La naissance est prévue pour mai. Je suis vraiment navrée, mais il fallait que je te le dise.

Katherine avait les larmes aux yeux en tendant la main pour prendre celle de Cecily.

— Je… Quelle merveilleuse nouvelle ! Je suis enchantée pour vous deux.

— Tu es sûre ? J’étais si inquiète de t’en parler ; je ne voulais pas que la nouvelle te contrarie.

— Me contrarie ? Je suis heureuse pour vous deux, vraiment. D’ailleurs, nous devrions ouvrir le champagne qui reste de la dernière visite de Kiki.

— Oh, ne le gâche pas pour moi. La simple idée de l’alcool me donne des haut-le-cœur. Aussi, je voulais te demander si tu accepterais d’être la marraine de l’enfant ?

— C’est si gentil de ta part ! Bien sûr, Katherine, ce serait pour moi un honneur.

— C’est formidable ! Et comme tu es ma voisine la plus proche, je te supplierai sans doute souvent de prendre le bébé.

— Cela m’ira très bien, répondit Cecily en souriant.

Plus tard, elle fit des gestes de la main à Katherine depuis la véranda. Tandis que les phares arrière du pick-up disparaissaient dans l’allée, elle se rassit, plaça sa tête entre ses mains et sanglota comme si son cœur se brisait de nouveau.

* * *

Cecily était en train de frotter le sol de la cuisine lorsque Bill revint à la maison trois jours plus tard. Bien qu’il insiste régulièrement pour qu’ils embauchent quelqu’un pour l’aider dans les tâches ménagères, Cecily refusait. Elle appréciait sa solitude et, en outre, s’occuper de la maison lui donnait quelque chose à faire.

— Bonsoir, fit-il en observant son épouse à quatre pattes.

Elle lâcha la brosse à récurer dans le seau et se leva.

— Salut. Comment allaient les bêtes ?

— Chaque jour qui passe, elles sont moins nombreuses.

— Oh. Je vais mettre le dîner à cuire. Je ne savais pas très bien à quelle heure tu rentrerais.

— Désolé. Cecily, pourrais-je te parler ?

— Oui, évidemment ! Tout va bien, n’est-ce pas ?

— Oui, du moins pour moi. Y a-t-il du gin ? Un bon verre ne serait pas de refus.

Cecily le suivit et le regarda verser deux doigts de gin dans chaque verre et lui en tendre un.

— Que se passe-t-il, Bill ?

— Te souviens-tu de mon ami, Leshan, le chef maasaï que j’ai un jour amené ici ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

— Il a appris que j’étais sur les plaines et est venu me trouver. Il est confronté à un problème et se demandait si nous pourrions l’aider… Comme tu t’en es peut-être aperçue, les Maasaïs ont une hiérarchie tribale complexe. Leshan est le chef du clan Ilmolean, l’un des plus puissants de la région. Nygasi en fait lui aussi partie. La fille aînée de Leshan est depuis longtemps promise en mariage au fils du chef du clan Ilmakesen. Les filles de Leshan sont l’équivalent de princesses pour les Maasaïs, poursuivit-il après une pause et une gorgée de gin. À treize ans, l’aînée est désormais adulte et, de toutes ses sœurs, c’est elle qu’on trouve la plus belle. Cependant, son père a découvert qu’elle avait… partagé la couche d’un moran – un guerrier – au sein de son propre clan, et qu’elle était tombée enceinte de lui, ce qui est formellement interdit. Si son fiancé l’apprend, une guerre pourrait éclater entre les deux clans. Ou du moins, Leshan serait obligé de chasser sa fille et elle se retrouverait à la merci des hyènes et des chacals.

— Oh non ! C’est affreux ! Comment ces gens peuvent-ils être aussi barbares ?

— On peut difficilement dire que c’est plus barbare que ce qui se déroule en Europe, Cecily, mais ce qui est sûr, c’est que le chef aime sa fille et que, malgré la position délicate qu’il occupe, il ne veut pas qu’on lui fasse de mal.

— C’est tout à son honneur, mais quel rapport avec nous ?

— Il m’a demandé si je – nous – accepterions de l’accueillir quelque temps, jusqu’à la naissance du bébé. Une fois que l’enfant sera né, il la réintégrera au sein du clan et, espère-t-il, personne ne saura rien.

Cecily fixa son mari avec incrédulité.

— Tu es en train de me dire que tu veux que cette fille vienne vivre ici ? Et qu’elle est enceinte ?

— En gros, oui. Étant donné l’épreuve que tu as traversée, tu me trouves peut-être insensible de suggérer un tel arrangement, mais cet homme m’a rendu un grand nombre de services au fil des ans. Cette pauvre jeune fille n’a nulle part où aller. Sur la terre des Maasaïs, Leshan ne peut pas se permettre de l’aider, mais ici, où aucun Maasaï ne songerait à regarder, nous pouvons l’aider. Je connais cette gamine depuis qu’elle est bébé et… elle se trouve dans une situation semblable à la tienne quand je t’ai rencontrée. Sans doute as-tu assez bon cœur pour lui offrir un refuge sur notre terre ?

— Je suppose que si tu tournes les choses de la sorte, je n’ai pas le choix. À quel stade est-elle ?

— Leshan ne sait pas très bien ; elle a caché l’existence du bébé pendant un moment et ce n’est que lorsque sa mère l’a surprise nue alors qu’elle se lavait que la grossesse a été découverte. Sa mère pense qu’il lui reste environ deux mois. Lorsque le terme approchera, celle-ci viendra auprès d’elle.

— Ces deux femmes parlent-elles anglais ?

— Non, mais Nygasi a quelques rudiments, et on ne met pas longtemps à réussir à communiquer – j’y suis parvenu. Il restera ici pour veiller sur elle et lui apporter de la nourriture ; il trouvera un endroit sûr dans les bois pour installer un campement. Tu te rendras à peine compte de sa présence.

Au moins, Cecily était soulagée de savoir que la jeune fille ne logerait pas sous son toit.

— D’accord. Bon, si la seule chose que nous faisons est de la laisser camper sur notre terrain et que sa mère vient pour l’aider à accoucher, alors je n’y vois pas d’inconvénient. Quand arrivera-t-elle ?

— Elle est déjà là. Nous l’avons cachée sous une couverture à l’arrière du pick-up. Nygasi est avec elle à l’heure où je te parle, en train d’explorer les bois à la recherche d’un emplacement adéquat.

— Je vois.

Cecily s’était aperçue que l’affaire était déjà conclue.

— Je file dire à Nygasi que tu acceptes qu’elle reste quelque temps ici. Cecily, je t’en supplie, ne dis à personne qu’elle est là. À personne, pas même à Katherine. Bon, je serai de retour pour le dîner.

Cecily regarda Bill quitter la maison et partir en direction des bois, puis soupira et alla à la cuisine préparer le repas du soir.

— Est-ce ma punition non seulement de perdre mon bébé, mais aussi d’être entourée de femmes enceintes ? murmura-t-elle en remuant la sauce et en la mettant à mijoter sur la cuisinière.

Bill apparut dans la cuisine quarante minutes plus tard, juste au moment où elle retirait le curry du feu.

— Ça sent drôlement bon. Tu es une excellente cuisinière, tu sais.

— Inutile de me caresser dans le sens du poil parce que tu veux que ta petite Maasaï vive ici, répondit Cecily, plaisantant à moitié parce qu’elle était secrètement ravie de ce compliment. Peux-tu emporter les assiettes au salon ?

Quand ils furent assis à table, Cecily regarda Bill attaquer son curry.

— Alors, est-elle installée dans son… campement ? demanda-t-elle enfin.

— Nygasi est en train de lui construire un abri et, comme je l’ai dit, je vais le laisser avec elle quand j’irai à Nairobi.

— Mon Dieu ! Es-tu certain de pouvoir te débrouiller sans lui ? Tu ne l’as jamais laissé pour s’occuper de moi quand j’étais enceinte, observa Cecily, la langue déliée par le gin.

Il posa son couteau et sa fourchette.

— Non, et je le regretterai toute ma vie. Me pardonneras-tu un jour de ne pas avoir été là, Cecily ?

— Bien sûr que je te pardonne. Ce n’était pas ton bébé au départ. Enfin bon, comment s’appelle ta Maasaï ?

— Ce n’est pas « ma Maasaï », elle est simplement sous ma… notre protection jusqu’à la naissance de son enfant. Elle s’appelle Njala, ce qui veut dire « étoile ». Tous les noms que donnent les Maasaïs ont une signification. Comme tout ce qu’ils font.

Une fois de plus, Cecily se demanda si Bill n’aurait pas voulu naître maasaï ; ce qui était certain, c’est qu’il préférait leur compagnie à la sienne ou à celle de tout Occidental installé au Kenya.

— Que Nygasi n’hésite pas à me dire si elle a besoin de quoi que ce soit.

— C’est gentil. Je le lui transmettrai. Elle a très peur, Cecily.

— Cela ne m’étonne pas. Je n’arrive pas à croire que les hommes soient autorisés à coucher avec des filles aussi jeunes…

— Les morans les considèrent comme des proies idéales dès qu’elles sont fertiles. C’est ainsi que cela fonctionne sur les plaines.

— Bill, elle est à peine plus qu’une enfant, je trouve cela obscène.

— Je suis sûr qu’ils trouvent notre mode de vie tout aussi obscène, répliqua-t-il.

Le silence s’installa. Cecily finit par le rompre.

— J’ai vu Katherine il y a quelques jours.

— Ah oui ? Comment va-t-elle ?

— Très bien. Elle attend un bébé pour le mois de mai.

— Je sais, Bobby me l’a dit. Je suis très heureux pour eux. Et toi ?

— Évidemment ! Ce seront de merveilleux parents. À présent, si tu as fini, je vais débarrasser.

Elle se leva brusquement, récupéra les assiettes et partit dans la cuisine à grandes enjambées. Elle ouvrit à fond le robinet, bouillonnante de rage. Cet homme n’avait-il donc aucune compassion pour sa douleur ?

* * *

Bill partit tôt le lendemain matin et Cecily se mit à l’œuvre dans son jardin, saisissant des mauvaises herbes et les arrachant de terre avec la force qu’il faut pour sortir un enfant du ventre de sa mère. Bien qu’elle n’ait vu ni Nygasi ni la jeune fille, il lui semblait sentir leur présence dans les bois avoisinants.

Après avoir préparé un dîner léger composé de potage de légumes, elle se sentait étrangement agitée et n’arrivait pas à s’asseoir avec un livre, comme elle le faisait d’ordinaire. Elle regarda le ciel et vit qu’il restait encore au moins une heure avant la tombée de la nuit.

— Viens, Wolfie, allons rendre visite à notre nouvelle voisine.

S’armant de sa lampe torche et d’une bouteille d’eau dans un sac en toile, Cecily partit avec le chien en direction des bois. Elle n’y était encore jamais entrée, préférant les contourner quand elle se rendait à cheval chez Katherine. Ils étaient plus haut, à bien huit cents mètres à pied de la ferme, et le crépuscule descendait déjà quand elle arriva à l’orée.

Wolfie reniflait devant elle tandis qu’ils évoluaient au milieu des immenses arbres. Elle ne s’était jamais aperçue que le bois était si dense et espérait que Wolfie saurait retrouver son chemin pour les reconduire à la maison. Il faisait désormais presque nuit ; Cecily était prête à faire demi-tour quand soudain Wolfie aboya et partit en avant. Cecily alluma sa lampe et le suivit tandis qu’il accélérait l’allure.

— J’ose espérer que tu sais où tu vas, Wolfie, dit-elle en faisant de son mieux pour ne pas être semée.

Bientôt, elle sentit un parfum appétissant de viande rôtie et, quelques secondes plus tard, ils débouchèrent sur une petite clairière.

Lorsque Cecily illumina le petit abri circulaire, composé de briques de boue séchée drapées de peaux de bêtes, elle eut l’impression de se retrouver dans une version africaine surréelle d’Hansel et Gretel. Devant la hutte se trouvait un cuissot en train de rôtir sur une broche au-dessus d’un feu de camp.

— Takwena, Cecily.

Nygasi parut devant elle, avec prudence.

— Bonsoir, Nygasi. Je… Je suis juste venue souhaiter la bienvenue à… Est-elle là ? fit-elle en indiquant la cabane.

— Non. Elle entend chien. Enfuie. Peur.

— Oh. Pouvez-vous lui dire que je suis passée la voir ?

— Oui. Revenez avec soleil, répondit-il en pointant le ciel.

— D’accord.

Nygasi tailla un morceau de viande sur la broche avec un grand couteau aiguisé et le lança à Wolfie.

— Oldia. « Chien », dit-il.

— Oldia, répéta Cecily en caressant Wolfie.

— Etaa sere, dit-il, avant de s’incliner devant elle et de tourner les talons.

De retour sur la véranda, installée avec la lampe à gaz pour lire son livre, elle prit conscience que c’était la première fois qu’elle avait parlé directement à Nygasi. S’étant habituée à ce qu’il soit toujours avec son mari, elle reconnut qu’il lui avait toujours fait un peu peur ; mais ce soir il lui avait semblé assez gentil.

En se couchant une heure plus tard, elle décida de retourner au campement le lendemain. Il lui fallait rencontrer cette princesse maasaï.

* * *

— Est-elle là ? demanda-t-elle à Nygasi en arrivant à la clairière le lendemain matin.

Il désigna l’abri.

— Là.

— Pouvez-vous lui dire que j’aimerais la rencontrer ?

Nygasi hocha la tête, se dirigea vers la cabane, écarta l’une des peaux de vache et parla rapidement en maa à la personne à l’intérieur.

— Elle vient. Asseoir ?

Il montra une peau placée sur le sol près du feu.

Cecily s’exécuta, puis vit la porte en peaux de bête s’ouvrir légèrement, révélant des yeux craintifs. Nygasi prononça ce qui devaient être des paroles rassurantes, car une jeune femme sortit alors. Cecily l’observa, fascinée. Elle avait toujours trouvé Nygasi grand, mais la femme qui se tenait à côté de lui le dépassait. Cecily retint sa respiration face à cette incroyable créature. Sa peau ébène resplendissait sous le soleil qui scintillait à travers les arbres, ses longs membres étaient incroyablement sveltes et son cou semblait interminable, soutenant un visage magnifique aux lèvres pleines, aux pommettes hautes et aux beaux yeux bruns. Ses cheveux étaient soigneusement rasés et son menton remontait légèrement tandis qu’elle fixait Cecily avec un air légèrement dédaigneux. Elle portait une jupe en peau d’agneau et un châle rouge. Des boucles d’oreilles en argent pendaient de ses lobes et son cou et ses poignets étaient parés de colliers et de bracelets de perles multicolores.

Cecily s’attendait à voir une enfant, mais cette adolescente de treize ans avait tout d’une femme, avec la noble prestance de la princesse qu’elle était. Sa beauté était si saisissante que Cecily avait du mal à détourner le regard.

Elle se leva lentement et s’avança pour saluer la jeune femme.

— Je suis Cecily Forsythe, l’épouse de Bill. Je suis ravie de faire ta connaissance, Njala.

Elle tendit la main et la jeune fille la prit en hochant la tête.

— Pas anglais, expliqua Nygasi.

— Pas de problème. Je voulais juste qu’elle sache qu’en cas de problème, je suis là.

Nygasi parla à la fille en maa. Elle chuchota quelque chose en retour.

— Elle dit merci pour abri sur votre terre.

— Il n’y a pas de quoi, bégaya Cecily, sentant les yeux stupéfiants de Njala posés sur elle. J’adore vos bracelets. Ils sont ravissants. Bon, je ferais mieux d’y aller. Je suis contente de t’avoir rencontrée, Njala. Au revoir. Viens, Wolfie.

Cecily quitta la clairière. Ce n’est qu’à mi-chemin qu’elle s’aperçut qu’elle avait été si bouleversée par la beauté de la jeune fille qu’elle n’avait même pas jeté un coup d’œil à son ventre pour tenter de deviner où elle en était de sa grossesse.

Après avoir passé la journée dans le jardin et s’être préparé un autre dîner solitaire, elle alla dans le salon et piocha dans la bibliothèque de Bill un de ses livres sur les Maasaïs. Il faisait un peu frisquet, alors elle alluma un feu et s’installa dans un fauteuil pour commencer sa lecture.

Il s’agissait du témoignage d’un homme blanc, un chasseur de gros gibier, qui avait été capturé par les guerriers d’un clan alors qu’il se trouvait sur leur territoire. Il avait réussi à éviter la mort en leur offrant son fusil et avait fini par se lier d’amitié avec eux. Ce qui frappa le plus Cecily dans son récit était la barbarie avec laquelle ils traitaient les femmes.

Elle blêmit particulièrement en lisant les descriptions de la « cérémonie » de circoncision et, à plusieurs reprises, dut poser l’ouvrage pour se remettre de son horreur. L’idée que son intimité puisse ainsi être malmenée la faisait frissonner.

En allant se coucher, elle pensa à cette femme-enfant si fière qui dormait sous son auvent de peaux de bêtes et, pour la première fois depuis longtemps, s’estima heureuse d’être aussi privilégiée.

* * *

Le lendemain matin, munie du dictionnaire basique de maa de Bill, ainsi que de pommes de terre et de carottes, Cecily traversa de nouveau les bois. Quand elle entra dans la clairière, Nygasi inclina la tête et lui adressa un sourire presque imperceptible.

— Bonjour, Nygasi. Regardez, dit-elle en plongeant la main dans son sac en toile, j’ai apporté des petites choses à manger et d’autres pour rendre le séjour de Njala plus confortable. Est-ce qu’elle est là ?

Le Maasaï opina du chef et alla la chercher tandis que Cecily disposait ses offrandes.

— Takwena, Njala, la salua-t-elle, de nouveau hypnotisée par sa beauté.

Elle détacha les yeux du visage de la jeune fille pour regarder son ventre, mais celui-ci était toujours couvert des pans de son long châle rouge et l’arrondi aurait tout aussi bien pu être dû au tissu qu’au bébé.

— Tiens, je t’ai apporté un oreiller.

Njala haussa ses élégants sourcils, perplexe.

— Je vais te montrer. C’est pour dormir.

Cecily plaça l’oreiller sur la terre près d’elle et s’allongea en y posant la tête. Elle le donna à Njala qui l’accepta comme si Cecily était une bonne au service de sa reine.

— Et voici des pommes de terre et des carottes. Nygasi, pourriez-vous demander à Njala si elle aurait besoin d’autre chose ?

Le Maasaï transmit le message, mais la jeune fille secoua la tête.

— Aujourd’hui, j’ai pris vache, fit-il en indiquant l’animal qui ruminait paisiblement sous un arbre, attaché à un long morceau de corde. Bon pour bébé.

— Oh oui, confirma Cecily. N’hésitez pas à me dire si vous avez besoin d’autre chose. Etaa sere, ajouta-t-elle, trébuchant sur ces mots qui signifiaient « au revoir ».

— Etaa sere, répondit Njala, sa voix enfantine tranchant avec son physique de femme.

Cecily sourit aux deux Maasaïs et quitta la clairière.

36

Durant le mois qui suivit, Cecily se sentit attirée vers cette jeune fille qui vivait dans les bois. Au lieu de se promener dans les champs qui offraient des vues si époustouflantes de la vallée en contrebas, une fois que la chaleur de la journée s’était apaisée, elle se mettait en route avec Wolfie pour rendre visite à leur jeune voisine. Novembre apporta avec lui de violentes averses qui amenaient Cecily à se préoccuper de la santé de Njala, mais celle-ci était bien au sec dans son petit abri que Nygasi avait eu la présence d’esprit de construire en hauteur.

Au départ, Njala se tenait toujours derrière Nygasi quand Cecily sortait de son sac ses provisions quotidiennes. Les poules que Bill avait troquées avec un Kikuyu se révélaient être de formidables pondeuses, et elle avait donc beaucoup d’œufs à donner.

La première fois qu’elle en avait apporté à Njala, celle-ci avait fait une grimace en chuchotant quelque chose à Nygasi.

— Elle dit que ça vient des fesses d’oiseau, avait traduit Nygasi d’une voix solennelle.

Cecily avait étouffé un éclat de rire.

— Dites-lui que les œufs sont bons pour le bébé. Regardez, je vais vous montrer.

Elle avait réquisitionné la poêle qui se trouvait près du feu et y avait mélangé deux œufs avec un peu de lait, encore chaud du pis de la vache, avant d’y ajouter une pincée du sel et du poivre qu’elle avait apportés.

— Tiens, goûte, avait-elle dit à Njala une fois que c’était cuit.

La jeune fille avait secoué la tête vivement. N’ayant ni fourchette, ni cuillère, Cecily avait utilisé ses doigts pour porter un peu d’œufs brouillés à sa bouche.

— Tu vois ? C’est bon. Supat.

Njala avait regardé Nygasi qui lui avait adressé un signe de tête encourageant. Elle avait alors plongé ses longs doigts dans la poêle. Grimaçant comme si elle s’apprêtait à manger du poison, elle avait goûté la mixture.

— Tu vois ? Supat, avait répété Cecily en se frottant le ventre.

Njala avait tendu la main pour en avoir davantage, alors Cecily lui avait offert la poêle et, finalement, la jeune fille s’était agenouillée et avait mangé le reste avec bonheur.

Dès lors, Cecily avait pris le pli d’apporter tous les jours des œufs à son invitée et pensait que Njala commençait à sembler contente de la voir. Elle regrettait seulement de ne pouvoir mieux communiquer avec elle et lui dire qu’elle comprenait la difficulté de sa situation. Alors elle avait décidé d’apporter le petit tableau noir qu’elle gardait dans la cuisine pour inscrire les courses.

— Njala sait-elle écrire ? avait-elle demandé à Nygasi en mimant le mouvement avec une craie.

Il avait secoué la tête.

— Oh. Peut-être pourrais-je lui apprendre.

Cecily avait fait signe à la jeune fille de s’approcher. Puis elle avait écrit « Njala » en majuscules sur le tableau et avait dessiné une étoile à côté de son prénom. Elle lui avait montré les lettres, puis l’avait désignée, elle.

— Njala – toi.

Elle avait fait la même chose pour son propre prénom et, après moult gesticulations, la jeune fille avait paru comprendre.

— Njala, avait-elle dit en se montrant du doigt. Cecily, avait-elle ajouté en la montrant elle.

— Oui, moi !

Cecily avait tapé dans ses mains, enchantée, et Njala avait souri, dévoilant ses belles dents blanches.

À partir de ce jour-là, une fois que Njala avait mangé ses œufs, Cecily écrivait des mots basiques comme « Bonjour » sur le tableau. Elle consultait le dictionnaire de maa et demandait à Nygasi de lui indiquer la prononciation correcte. Tandis que Cecily répétait le mot en maa, Njala essayait de dire le terme anglais. Au bout de deux semaines, Njala était non seulement capable de former quelques phrases simples en anglais, mais en plus elle attendait chaque jour Cecily avec impatience. Cette dernière ne savait pas vraiment comment le décrire, mais petit à petit une relation affectueuse s’était développée entre elles. Un matin, elle vit Njala tressaillir et se tenir le ventre.

— Le bébé donne des coups de pied ?

Cecily mima le mouvement avec sa jambe et Njala acquiesça.

— Je peux toucher ?

Elle tendit le bras vers le ventre de Njala. Celle-ci lui prit la main et la posa sur son ventre.

— Mon Dieu ! souffla Cecily en sentant bouger un membre sous la peau ébène.

Cela lui donnait envie de pleurer à la fois de joie et de tristesse.

— Il ou elle est fort ! Fort ! répéta-t-elle, en contractant son biceps, et toutes deux éclatèrent de rire.

* * *

— Tu m’as l’air très gaie ce soir, observa Bill pendant que Cecily préparait le dîner.

Cela faisait trois semaines qu’il n’était pas rentré, ne pouvant quitter son poste au Bureau de la guerre. Forte de sa nouvelle amitié avec Njala, Cecily avait à peine remarqué son absence.

— Merci, répondit-elle. Je me sens joyeuse en effet.

— Alors tu es sans doute la seule dans tout le pays, soupira-t-il. L’ambiance est bien sinistre à Nairobi, surtout avec les pannes d’électricité. Les militaires sont partout.

— Mais il n’y a pas encore eu de frappes aériennes, si ?

— Juste une à Malindi, sur la côte, le mois dernier, mais depuis que Mussolini a déclaré la guerre, il y a des accrochages entre les Alliés et l’armée italienne sur le sol kenyan ; tout le monde se prépare pour une invasion du côté de la frontière abyssinienne. Impossible de se déplacer dans la ville sans trébucher sur un sac de sable.

— Oh, c’est affreux, répondit Cecily d’un air distrait en disposant le dîner sur la table avant de s’asseoir en face de Bill.

— D’ailleurs, on m’a demandé de prendre le commandement d’un bataillon du King’s African Rifles.

— Cela signifie-t-il que tu vas te battre ?

— Pour commencer, je superviserai le recrutement et organiserai le mouvement des troupes, mais plutôt mourir que de ne pas combattre avec mes hommes si on en arrive là. Mais pour l’heure, qu’il est bon d’être à la maison !

— Veux-tu finir le gin ? lui proposa Cecily, se sentant soudain coupable de ne pas lui prêter plus d’attention.

— Pourquoi pas ? fit-il en se levant pour prendre la bouteille. Même ce vieux Muthaiga Club n’a presque plus d’alcool, avec cet afflux de soldats. Ce serait peut-être bien que tu renoues avec ta marraine. Il semble que sa cave à elle ne soit jamais à sec, ajouta-t-il avec un faible sourire. Alors, qu’as-tu fait de beau depuis la dernière fois que je t’ai vue ?

— Oh, je me suis occupée du jardin, bien sûr – je n’aurais jamais pensé que des rangées de choux et de carottes puissent être aussi exigeantes – mais j’ai aussi rendu visite à Njala tous les jours.

Bill la regarda avec stupéfaction.

— Ah oui ? Ça alors. Comment va-t-elle ?

— Très bien. Saperlipopette, qu’elle est belle !

— C’est certain.

— Je lui apporte des œufs et je lui enseigne un peu d’anglais. Et moi j’ai appris les bases du maa.

— Tant mieux. Qui l’eût cru ?

— Cru quoi ?

— Que tu te lierais d’amitié avec une jeune Maasaï.

— Je ne vois pas ce qui t’étonne tant, sachant que tu passes la moitié de ton temps avec eux.

— Plus maintenant, malheureusement, mais tu as raison.

— Est-ce que… tu sais comment Njala est tombée enceinte ? Je veux dire, était-elle, euh, consentante ? demanda Cecily en rougissant.

— Tu veux savoir si elle a été prise de force ?

— Voilà.

— Je ne peux pas répondre à cette question mais, d’après mon expérience, la fille d’un chef est un bien précieux et protégé, a fortiori si elle est jolie. J’imagine donc que Njala a dû jouer un rôle dans l’organisation d’un… rendez-vous galant.

— Elle aimait quelqu’un qui n’était pas son promis ?

— C’est possible, mais qui sait ? soupira Bill. Malheureusement, les femmes maasaïs tracent rarement leur propre route.

— Je comprends. À côté d’elle, je me sens vraiment chanceuse.

— Exactement. On peut toujours trouver quelqu’un qui souffre plus que nous. Dis-moi, puisque tu sembles d’humeur plus sociale ces jours-ci, cela te dérangerait-il que j’amène Joss ici pour le week-end ? Il a fermé le Djinn Palace sur le lac depuis la mort de sa femme, Molly. Il n’a pas les moyens de s’occuper de cet endroit et est coincé dans son pavillon en ville, plongé comme nous tous dans l’effort de guerre. Comme tu peux l’imaginer, il aurait grand besoin d’un bol d’air.

— D’accord, pourquoi pas ? Nous n’avons pas reçu d’invités depuis… eh bien, depuis notre installation ici.

— Non, et même si j’ai un côté ermite, il serait grand temps d’y remédier. Il y a aussi un nouveau couple en ville – Jock Delves Broughton et sa jeune épouse, Diana. Ils ont quitté l’Angleterre pour fuir le conflit. Non pas qu’on puisse totalement y échapper en ce moment, mais au moins ici le climat est plus agréable, ajouta-t-il en haussant les épaules. Joss a suggéré que nous les invitions eux aussi. Diana doit avoir à peu près ton âge, et cela te ferait peut-être du bien de fréquenter des gens de ta génération.

— D’accord, mais il va falloir que tu nous trouves de la viande parce qu’il n’y a presque plus rien chez le boucher.

— Tu pourrais tuer une de tes poules, non ?

— Sûrement pas ! s’exclama Cecily, horrifiée. Elles ont toutes un nom. En plus de cela, elles nous fournissent chaque jour des œufs.

Bill leva les yeux au ciel.

— Dans ce cas, je vais demander à Nygasi de voir ce qu’il peut faire et inviter Joss et les Broughton le week-end prochain à Paradise Farm.

* * *

Le lendemain matin, Cecily se réveilla en nage, se demandant comment elle avait pu accepter de recevoir des invités pour le week-end. Néanmoins, elle s’aperçut qu’elle prenait plaisir à préparer leur arrivée. Elle astiqua la maison pour tout faire briller et plaça des fleurs du jardin dans des vases. Elle avait aussi invité Katherine – Bobby ne pouvait pas prendre de congé, ce qui arrangeait Cecily car ils seraient ainsi le même nombre d’hommes et de femmes, quelque chose que sa mère avait toujours jugé important pour un dîner.

Le vendredi où devaient arriver les hôtes, Cecily récupéra les bouteilles de champagne qui restaient de la dernière visite de Kiki et les mit au réfrigérateur, espérant que cela égaierait les convives. N’ayant pas vu Njala depuis deux jours, elle partit pour le bois avec Wolfie. Alors qu’elle approchait de la clairière, la jeune fille sortit aussitôt de son abri. Son ventre s’était beaucoup arrondi ces derniers temps et elle ne le couvrait plus, se contentant de porter un morceau de tissu noué en jupe au-dessous. Cecily avait clairement le sentiment que la naissance approchait à grands pas.

— Supai, Nygasi, dit-elle en s’avançant. Comment va-t-elle ?

— Bébé bientôt là, répondit-il tandis qu’ils rejoignaient Njala.

— Mais elle va bien ?

Nygasi hocha la tête.

— Quand ferez-vous venir sa mère ?

— Mère vient bientôt.

Njala sourit quand ils arrivèrent à sa hauteur.

— Bonjour, Cecily.

Puis elle se tourna vers Nygasi et, comme une reine congédiant son serf, fit un geste de la main. Il hocha la tête et s’éloigna.

— Comment vas-tu ?

Njala posa les mains sur son ventre et fit la grimace.

— Oui, je sais.

Cecily se passa alors une main sur le front pour indiquer l’épuisement.

Njala se dirigea vers un épais bosquet sur le côté de la clairière et fit signe à Cecily de la suivre. À l’abri des arbres, elle saisit les deux mains de Cecily dans les siennes. Ses yeux s’emplirent soudain de crainte.

— Toi, dit-elle, aider.

Lâchant les mains de Cecily, elle montra son ventre, puis fit mine de bercer un enfant.

— Aider ? Tu veux dire aider pour la naissance ?

— Oui. Aider. S’il te plaît.

— Njala, ta mère va venir t’aider, prononça-t-elle lentement.

— Non ! Aider bébé ! S’il te plaît, Cecily !

Comme une ombre, Nygasi apparut derrière Njala. Il lui parla en maa, indiquant qu’elle devait retourner au campement.

— Rentrez à la maison maintenant, dit-il à Cecily d’une voix ferme.

Njala se tourna vers elle, exprimant du regard tout ce qu’elle ne pouvait dire.

— S’il te plaît, aider bébé, articula-t-elle en silence tandis que Nygasi l’emmenait vers la clairière.

Cecily pensait encore à Njala quand Bill revint cette après-midi-là. Il lui sourit lorsqu’elle émergea de la chambre dans sa robe verte, prête pour les derniers préparatifs du dîner.

— La maison est magnifique, ma chère, et toi aussi. Ça te va bien, les cheveux plus longs.

Il saisit une boucle qui lui tombait juste au-dessous des épaules et l’enroula autour de son doigt.

— C’est uniquement parce que je ne fais confiance à personne par ici pour les couper.

— Je trouve ça très joli, tu devrais les détacher plus souvent. Allez, une fois n’est pas coutume, je file prendre un bain. Ces temps-ci, l’eau est rationnée au Muthaiga Club, comme nous sommes entassés comme des sardines – nous sommes à deux hommes par chambre, et tu te souviens combien elles sont petites, ajouta-t-il en tournant les talons pour se diriger vers la salle de bains.

— Bill, j’ai vu Njala aujourd’hui, et elle semblait désemparée… presque terrifiée. Je crois qu’elle m’a dit qu’elle voulait que je l’aide pour la naissance. Je lui ai expliqué que sa mère viendrait lui prêter main-forte, mais je ne suis pas sûre qu’elle ait compris. Il ne doit plus rester que quelques jours avant l’arrivée du bébé. Tu pourras demander à Nygasi de s’assurer que sa mère vienne bientôt ? Je ne supporterais pas que quelque chose… lui arrive.

— Bien sûr. Njala sait que sa mère arrivera quand il faudra. Tu l’as sans doute mal comprise.

— Probablement.

Pourtant, Cecily était certaine de ne pas avoir mal interprété la frayeur dans les yeux de Njala.

Les invités de Bill et Cecily arrivèrent une heure plus tard que prévu. Joss Erroll – bien qu’il paraisse éreinté – était plus beau que jamais, et Jock, alias sir Henry John Delves Broughton, se révéla être un Anglais grand et âgé qui arborait gros ventre et cheveux gris clairsemés.

— Je vous en prie, ma chère, appelez-moi Jock. Je vous présente ma femme, Diana. Ce sera bien pour toi d’avoir quelqu’un de ton âge pour t’amuser, hein ? ajouta-t-il en se tournant vers son épouse. À Nairobi, Diana est entourée d’octogénaires, gloussa-t-il.

— Cecily ne me contredira pas si je dis que nous sommes très peu ici à avoir moins de trente ans, je me trompe ? répondit-elle.

— Euh, non, c’est sûr, acquiesça Cecily en souriant, incapable de quitter des yeux la femme blonde qui se tenait devant elle.

La beauté de Diana Delves était saisissante et Cecily ne comprenait absolument pas ce qu’elle faisait avec un homme qui aurait pu être son père – voire son grand-père.

— Cette maison est vraiment charmante, déclara Diana tandis que Cecily les conduisait au salon où Katherine ouvrait déjà le champagne. À l’heure actuelle, nous campons au Muthaiga Club.

— Ma chère, tu sais que c’est provisoire. Dans quelques jours, nous nous installerons dans la villa à Karen, lui rappela Jock.

— Une villa sinistre dans la banlieue de Nairobi, marmonna Diana.

— Diana, je te présente Katherine Sinclair, ma voisine et grande amie, dit rapidement Cecily.

— Mince alors ! C’est donc ici qu’habitent tous les jeunes. Ne pourrions-nous pas construire une maison par ici, chéri ? Ce serait bien plus amusant.

— Je sers des bulles à tout le monde ? interrogea Katherine en versant le champagne dans six flûtes.

— Avec plaisir, répondit Jock en souriant au groupe. Voilà qui ressemble davantage au Kenya que j’ai toujours connu. Santé !

— Santé ! s’exclamèrent les autres en chœur.

— Et bienvenue dans la Vallée de la Joie, Diana, ajouta Joss en dévorant la nouvelle recrue des yeux.

— Merci, Joss, je suis ravie d’être ici, répondit la jeune blonde en soutenant son regard.

Après le dîner, Diana demanda à Cecily si elle avait un gramophone.

— Oh oui. Et en prime ma mère a envoyé des États-Unis certains des disques les plus en vogue.

— Dans ce cas, mettons-les ! Ceux qui passent au Muthaiga Club étaient peut-être populaires dans les années 1920, mais sont maintenant dépassés, déclara Diana d’une voix traînante.

Cecily ne se fit pas prier et installa le gramophone sur la véranda, pendant que les hommes écartaient table et chaises pour créer une piste de danse improvisée.

— Il est si romantique de danser sous les étoiles, tu ne trouves pas, Cecily ? déclara Diana d’un air rêveur, dans les bras de son mari au son d’une musique douce.

— Tu veux danser avec moi, Diana ? demanda Joss en lui tendant les bras à son tour.

— Si tu insistes, accepta-t-elle en se libérant de l’étreinte de Jock.

— Dans ce cas, Cecily, me feras-tu l’honneur ? s’enquit celui-ci.

Elle ne pouvait refuser. Regardant par-dessus son épaule tandis qu’ils dansaient, elle vit que Bill avait invité Katherine, mais son attention fut attirée par Diana et Joss qui se balançaient dans un coin sombre. Jock posa à Cecily moult questions auxquelles elle répondit poliment. Lorsque la musique cessa, elle s’excusa auprès de lui pour mettre un autre disque.

— Pour l’amour du ciel, choisis quelque chose d’entraînant, lui murmura Katherine en passant les pochettes en revue. Tiens, Count Basie fera l’affaire.

Cependant, Joss et Diana continuèrent de se mouvoir langoureusement au son de Lester Leaps In, tandis que Cecily et Katherine sautillaient main dans la main, riant aux éclats. Bill était à présent en pleine conversation avec Jock, et ce dernier ne semblait pas prêter attention au comportement de sa femme.

— D’après Bobby, ces deux-là alimentent déjà des rumeurs au Muthaiga Club, chuchota Katherine quand, essoufflées et transpirantes, elles s’assirent sur les marches de la véranda.

— Mettez un autre disque, les filles ! lança Joss. Avez-vous Blue Orchids ?

— Je vais voir, répondit Katherine en se levant. Reste là, Cecily, tu as été debout toute la soirée.

— C’est vrai, enchérit Bill en la rejoignant avec Jock.

— C’est une fête merveilleuse, mais je suis crevé. Je crois que je vais aller me coucher. Bill a dit qu’il nous emmènerait chasser demain avec ses Maasaïs. Bonne nuit, ma chère.

Cecily et Bill regardèrent Jock rentrer dans la maison d’un pas chancelant tandis que l’orchestre de Glenn Miller beuglait sur le gramophone. Bill tendit la main à Cecily.

— Veux-tu danser avec moi ?

— Je… D’accord.

Elle ressentit une étincelle de désir quand Bill l’enlaça, mais elle s’empressa de l’éteindre. Elle savait que Bill ne s’intéresserait jamais à elle de cette façon, alors elle s’amusa plutôt à observer deux personnes qui, elles, étaient visiblement très intéressées l’une par l’autre. Il suffisait de voir la manière dont leurs corps se mouvaient ensemble et la façon dont Diana plongeait les yeux dans ceux de Joss.

— Ils forment un beau couple, tu ne trouves pas ? souffla Bill.

— C’est sûr. Dommage que Diana soit mariée.

— Cela n’a jamais arrêté Joss dans le passé. Il a beau être mon ami le plus cher, son attitude avec les femmes…, soupira Bill. Mais bon, assez parlé de lui. Je dois dire que tu es très belle ce soir, Cecily.

— C’est gentil.

— Mais maintenant…, fit-il quand la chanson toucha à sa fin, je dois raccompagner Katherine chez elle, comme je l’ai promis. Si j’étais toi, j’irais me coucher, sans me préoccuper d’eux, murmura-t-il en désignant Joss et Diana. À demain.

Il lui posa un baiser sur le front.

* * *

Le lendemain matin, Bill vint réveiller Cecily. Il portait déjà sa tenue de safari.

— Quelle heure est-il ?

— Un peu plus de six heures. Il est temps de te lever, nous partons chasser !

— Est-ce qu’il faut vraiment que je vienne ? Tu sais que ce n’est pas mon truc. Je déteste voir mourir ces magnifiques créatures.

— Je te serais très reconnaissant de nous accompagner. Tu as vu hier ce qui se trame entre Joss et Diana ; j’ai besoin que tu sois là pour détourner l’attention.

— De qui ? De Diana ou de Joss ? Ou peut-être plutôt de Jock ?

— De tous les trois si possible. Diana et Jock sont mariés depuis à peine un mois. Même de la part de Joss, ce comportement est inadmissible.

— Cela n’a pas du tout l’air de déranger Diana, on ne peut donc pas faire porter toute la responsabilité à Joss. Elle est assez jolie, tu ne trouves pas ?

— Elle a une certaine allure, je suppose, mais son regard est froid et ce rouge à lèvres auquel elle tient tant est vulgaire.

— Ah oui ?

Cecily se réjouissait en secret.

— La situation ne pourrait être plus évidente, si ? poursuivit Bill. Une jeune femme comme elle qui épouse un homme comme Jock – ça sent la chercheuse d’or à plein nez. Jock est peut-être assommant, mais il ne mérite pas d’être traité ainsi par son épouse. Pas étonnant que Joss ait insisté pour amener ses « nouveaux amis » – ou devrais-je dire sa « nouvelle amie » – chez nous ! Bon, j’ai demandé à Nygasi de charger les pick-up avec les provisions habituelles. Nous partirons dès que Diana et toi serez prêtes.

— D’accord.

Cecily sortit ses bottes de safari de l’armoire, stupéfaite que son mari ne semble pas être tombé sous le charme de Diana.

Nygasi et son compère prirent le pick-up avec les fusils et les provisions, et Cecily se retrouva serrée à l’arrière de l’autre véhicule avec Joss et Diana, tandis que Jock s’était installé à côté de Bill à l’avant. Elle contemplait le paysage, évitant de son mieux de regarder, à sa droite, la main de Joss qui se faufilait entre les cuisses de Diana. Il se mit ensuite à lui caresser ouvertement la nuque avec son nez, et Cecily tremblait d’angoisse à l’idée que Jock se retourne et les surprenne.

Lorsqu’ils parvinrent au lieu choisi pour la journée, Nygasi et le second Maasaï entreprirent d’installer le campement. Cecily fonça vers eux.

— Est-ce que Njala va se débrouiller toute seule ?

— Sa mère est arrivée hier soir. Elle va bien. Travail de femmes maintenant, répondit Nygasi en déchargeant chaises pliantes, table et paniers.

— Lequel m’irait le mieux ? interrogea Diana en les rejoignant. Celui-ci, peut-être ? fit-elle en saisissant l’un des fusils avant de le positionner sur son épaule mince. Oui, c’est parfait. N’adores-tu pas tirer, Cecily ?

— Il se trouve que non. J’ai failli me faire dévorer par un lion lors de mon premier safari, mais Bill m’a sauvée la vie.

— Comme c’est romantique ! Je n’ai fait que deux safaris depuis mon arrivée et c’est moi qui ai dû sauver ce bon vieux Jock de la gueule d’un lion, pas vrai, chéri ? se remémora-t-elle en riant aux éclats.

Cecily fut heureuse de rester au campement à l’ombre des arbres avec l’autre Maasaï, tandis que Nygasi emmenait les autres membres du groupe dans le bush. Elle aperçut un gros serpent glisser sur le sol à quelques mètres d’elle seulement. En silence, elle releva les pieds sur la chaise et le regarda passer. Un an plus tôt, elle aurait hurlé de terreur, et elle se rendit compte combien elle avait changé depuis son arrivée au Kenya. Les serpents étaient monnaie courante et elle avait appris à repérer ceux qui étaient dangereux auprès de Bill et Katherine.

Elle contempla la plaine qui s’étalait devant elle et rejoignait le ciel azur à l’horizon. Un troupeau de gnous courait au loin. Les pluies avaient rendu la nature luxuriante et les points d’eau grouillaient d’animaux, assoiffés après une longue saison sèche.

— C’est chez moi, dit-elle, soudain émerveillée. J’habite ici en Afrique. Qui l’eût cru ?

Et à cet instant, entourée par tant de magnificence, Cecily sentit qu’elle commençait enfin à se remettre.

Les autres revinrent pour un déjeuner tardif composé de champagne et d’antilope que Nygasi fit cuire à la broche de sa main experte.

— Comment s’est passée la chasse ? s’enquit poliment Cecily même si, à voir le zèbre et les gazelles de Thomson qu’ils avaient rapportés, il était évident que le succès avait été au rendez-vous.

— C’était une journée parfaite pour une excursion de ce type, approuva Bill alors qu’ils entendaient le bourdonnement d’un avion au-dessus d’eux. Voilà l’un des véhicules de reconnaissance qui revient de la frontière, observa-t-il. Au cas où nous oublierions qu’une guerre fait rage.

— Il est déjà moins désagréable de voir ces fichus avions ici qu’en Angleterre, intervint Jock, du jus de viande s’égouttant de ses lèvres à chaque mot. Je doute que nous attrapions quoi que ce soit d’autre aujourd’hui, ces casse-pieds vont faire fuir les animaux. Où sont passés Joss et Diana ?

— Ils sont allés voir s’il y avait des éléphants, répondit Bill tranquillement. Nygasi nous a informés qu’un troupeau avait été aperçu hier près d’ici.

— Ils ne veulent pas d’ivoire, si ? demanda Cecily à son mari.

— Non, Diana avait juste envie de voir un éléphant ; elle n’a encore jamais eu cette chance.

— Ce sont des créatures magnifiques, convint la jeune femme en remarquant un mouvement soudain dans les buissons.

Diana et Joss revenaient vers eux, gloussant et se tenant ostensiblement la main.

— En as-tu vu un, ma chère ? demanda Jock.

— Aucun, malheureusement. Si nous repartions à la ferme ? Je doute que nous puissions chasser quoi que ce soit d’autre cette après-midi.

Cecily la vit alors adresser un clin d’œil à Joss et refermer sa chemise en partie déboutonnée.

Une fois arrivée à Paradise Farm, Diana déclara qu’elle mourait d’envie de retourner à Nairobi et de danser au Muthaiga Club.

— C’est si amusant là-bas le samedi soir ! Surtout avec autant de soldats en ville.

— Cette journée m’a bien fatigué, mais vas-y avec Joss et je te retrouverai au club demain, d’accord ?

— Oh Jock, chéri, tu es si gentil pour moi, s’épancha Diana en embrassant la joue rougeaude de son mari. Ne te dépêche pas de rentrer à Nairobi pour moi, hein ? Je te promets que je ne me ferai pas manger en ville – ou du moins, pas par un animal sauvage, ajouta-t-elle en riant. Cecily, puis-je t’emprunter un miroir pour m’arranger un peu avant de partir ?

— Bien sûr, répondit celle-ci en la conduisant le long du couloir. Tu vas devoir utiliser celui de ma chambre. Il faut que j’en mette dans les chambres d’amis, mais jusqu’ici nous n’avons pas reçu beaucoup d’invités.

— Je sais. Bill m’a appris que tu avais perdu ton bébé l’année dernière. Quelle malchance, ma pauvre. Oh, comme c’est charmant ! s’exclama-t-elle en découvrant la chambre. Tu as beaucoup de goût, ce qui manque cruellement à Jock. La villa à Karen ressemble à un mausolée victorien ! Je redoute de m’y installer – trop de brun. Je déteste cette couleur, pas toi ? interrogea-t-elle en s’asseyant à la coiffeuse de Cecily pour ouvrir la trousse de maquillage qu’elle avait apportée. Bill est un tel amour, et absolument fou de toi.

— Oh, je ne crois pas, enfin…

— Ça saute aux yeux. Vous avez visiblement un mariage heureux – si différent de mon union avec ce cher Jock. Lui et moi n’avons jamais passé une nuit dans le même lit et je doute que cela se produise un jour, s’esclaffa-t-elle en brossant sa chevelure blonde et ondulée avant de la rattacher à l’aide de deux barrettes en strass. Vas-tu souvent en ville ?

— Pas vraiment, non.

— Alors il le faut ! J’avais quelques réserves, mais Nairobi est une ville bien plus divertissante que Londres, malgré cette satanée guerre qui déborde jusqu’ici. Je m’amuse comme une petite folle, ajouta-t-elle en peignant ses lèvres en rouge vif. Tu dois absolument venir pour la semaine des courses après Noël – Joss dit que c’est le meilleur moment de l’année. Cela ne te dérange pas si Jock couche ici une nuit de plus ? Le chemin du retour est assez fatigant et il paraît épuisé après notre sortie d’aujourd’hui.

Après avoir arrosé de parfum son cou et son décolleté, Diana se releva.

— Bon, je mettrai ma robe en route. Il y a tant de poussière partout, pas vrai ? Merci infiniment pour le merveilleux dîner d’hier soir, j’espère te revoir bientôt.

Elle se regarda une dernière fois dans le miroir, puis embrassa Cecily sur les deux joues et sortit de la chambre, laissant traîner derrière elle la forte odeur de son parfum. Cecily s’assit sur son lit et secoua la tête. La nouvelle lady Delves Broughton était un sacré personnage.

Après le dîner, Cecily se retira assez vite, laissant Bill discuter avec Jock. Dans son lit, elle essaya de se concentrer sur son livre, mais la remarque de Diana comme quoi il était évident que Bill l’aimait à la folie accaparait son esprit. Elle finit par se dire que Diana cherchait juste à être gentille, car elle était certaine que son mari remarquait à peine qu’elle était une femme.

* * *

Jock et Bill partirent pour Nairobi après le déjeuner du lendemain. Bien que Cecily trouve Jock ennuyeux et arrogant, elle ressentait de la compassion pour lui.

— Quand reviendras-tu ? demanda-t-elle à Bill en lui tendant son uniforme propre et plié.

— Je ne sais pas très bien, malheureusement, mais je te tiendrai au courant. Et, ma chère, il est vraiment temps que tu emploies des domestiques, fit-il en indiquant la pile de linge qu’elle lui avait rendue. Tu as trimé tout le week-end.

— Je vais y réfléchir, convint-elle dans un demi-sourire.

— Ce n’était pas si mal de recevoir des invités, si ?

— Non, en effet.

— Prends soin de toi.

— Toi aussi.

Bill l’embrassa poliment sur les deux joues et elle suivit les hommes jusqu’à la véranda. Elle vit Nygasi à l’arrière du pick-up : s’il repartait avec Bill, elle supposait que la mère de Njala était encore dans les bois pour veiller sur elle.

Cecily leur fit un geste de la main, songeant qu’en effet cela avait été plaisant de jouer à l’hôtesse et qu’on admire sa maison. La semaine devant elle s’annonçait bien vide. Avant de se laisser gagner par la mélancolie, elle regagna la cuisine pour s’attaquer à la pile de poêles et de casseroles qui patientait dans l’évier.

37

Cecily dut attendre le mardi avant d’avoir le courage de rendre visite à Njala. Elle n’avait aucune idée des rituels de naissance chez les Maasaïs – et ne savait d’ailleurs même pas si Njala avait accouché ou non – mais un instinct étrange lui avait dicté de garder ses distances. Peut-être était-ce la peur de découvrir que quelque chose de dramatique s’était produit, comme cela avait été le cas pour elle. Finalement, la curiosité et l’inquiétude l’emportèrent et elle se dirigea vers le bois avec Wolfie.

C’était une très belle journée de décembre et, après un orage la veille, l’air était pur et frais. Cecily se surprit même à fredonner Blue Orchids et à songer que Bill avait raison : elle devait se faire aider. Sa mère lui avait téléphoné pour la prévenir qu’elle avait envoyé un paquet de Noël rempli de friandises, mais comme la guerre semait le chaos dans les livraisons, Cecily ne savait pas très bien quand il lui parviendrait. Cela ne l’empêchait pas de se réjouir de l’approche de la saison des fêtes et elle envisageait même de rejoindre Bill pour les courses de Nairobi pendant la semaine de Noël.

En pénétrant dans la clairière, elle cligna des yeux : son chien s’était-il trompé de chemin pendant qu’elle rêvassait ? Les lieux étaient complètement déserts. Elle s’avança vers l’endroit où se dressait l’abri et vit qu’il ne restait plus qu’un tas d’argile et quelques herbes roussies par le feu de camp. Elle regarda autour d’elle, incrédule.

— Mince alors ! Ils auraient pu nous prévenir qu’ils partaient, Wolfie. Quel dommage, soupira-t-elle. J’aurais aimé voir le bébé et dire au revoir… Viens, rentrons à la maison.

Toutefois, Wolfie n’écoutait pas sa maîtresse ; il avait quitté la clairière et se dirigeait dans la direction opposée à la ferme.

— Wolfie ! Reviens immédiatement !

Le chien continua de courir à travers les arbres jusqu’à ce que Cecily le perde de vue. Sachant qu’il finirait par la suivre, elle partit vers la maison, lorsqu’elle entendit soudain Wolfie aboyer.

— Satané chien ! marmonna-t-elle en suivant le bruit. Viens ici ! Wolfie !

Les aboiements continuaient et Cecily n’eut d’autre choix que de les suivre plus profondément dans les bois. Hors de la clairière, la végétation était épaisse et sombre, et elle se retrouva au milieu de ronces qui égratignèrent ses jambes nues.

Elle finit par apercevoir Wolfie, qui avait la truffe enfouie dans un fourré, et alla voir ce qui l’intéressait tant.

— Qu’as-tu trouvé, jeune homme ? De vieux os, j’imagine. Allez, pousse-toi, laisse-moi jeter un œil.

Cecily écarta le chien, puis inspecta elle-même le fourré. Des brindilles lui écorchaient les bras et le visage et, au sol, elle ne voyait qu’un tas de feuilles mortes. Avec précaution, elle en mit certaines de côté pour voir ce qui pouvait bien se cacher au-dessous, et ses doigts touchèrent alors quelque chose de chaud.

— Ah ! cria Cecily en retirant vivement sa main.

Elle recula d’un bond et s’emmêla les cheveux dans les branches. Il s’agissait visiblement d’un animal, mais la chaleur qu’elle avait sentie indiquait à Cecily qu’il était encore vivant. Après s’être libéré les cheveux, elle cassa l’une des branches derrière elle et, le cœur battant, l’utilisa pour repousser d’autres feuilles, révélant alors un petit morceau de peau brune.

Puis elle entendit un très faible gémissement, comme un chaton nouveau-né. Elle écarta les feuilles un peu plus et fut stupéfaite de découvrir un pied minuscule. Elle déglutit avec difficulté, comprenant soudain ce qu’était la créature dans cette tombe de feuilles. Et pourquoi Wolfie avait aboyé.

— Oh mon Dieu…

Cecily tomba à genoux et retira les feuilles restantes avec ses mains. Et elle était là : une toute petite fille, parfaitement formée. Elle avait les yeux clos et le seul signe de vie était le réflexe de succion de ses lèvres en bouton de rose.

Incapable de réfléchir à ce qui avait pu se passer, Cecily se pencha et prit le bébé dans ses bras. L’enfant était couverte de terre et de poussière et le reste de son cordon ombilical suintait. Cecily apercevait ses côtes minuscules à travers sa peau, son ventre était très distendu et ses petites jambes ressemblaient aux pattes d’une grenouille géante.

— Mais elle est vivante, chuchota Cecily. Oh, Wolfie, dit-elle au bord des larmes. Je crois que tu viens de sauver une vie. Viens, ramenons vite cette petite à la maison.

Pendant le trajet du retour, le bébé bougea à peine dans les bras de Cecily et sa respiration était si légère que la jeune femme avait du mal à la détecter. En arrivant à la maison, elle posa l’enfant sur une couverture sur le sol de la cuisine et le chien s’installa à côté pour monter la garde.

— Reste ici et ne bouge pas, d’accord ? lui dit-elle avant de se précipiter dans la grange qui leur servait de débarras.

Bill y avait rangé les affaires de bébé et tout le matériel de puériculture avant que Cecily ne revienne de l’hôpital. Certaines choses étaient encore dans leur emballage d’origine et elle inspecta la pile à la recherche de biberons et de couches en tissu-éponge. Elle prit également le châle qu’elle avait passé des semaines à tricoter, puis repartit vers la maison, songeant qu’elle pourrait récupérer le reste plus tard, quand cela serait nécessaire. Pour l’heure, le bébé avait un besoin urgent de lait.

— Dieu seul sait combien de temps cette pauvre petite est restée là-dedans, dit-elle tout essoufflée à Wolfie, qui n’avait pas quitté son poste et regardait le bébé d’un air affligé. Espérons qu’il n’est pas trop tard.

Elle attrapa un pot de lait dans le réfrigérateur, le fit chauffer dans une casserole, puis lava le biberon dans de l’eau chaude avant de le remplir. Elle enveloppa l’enfant minuscule dans le châle, puis l’installa dans le creux de son bras. Elle tapota la tétine sur ses lèvres, essayant de la lui faire glisser dans la bouche.

— Allez, ma petite, encouragea-t-elle. Tu te sentiras beaucoup mieux si tu bois un peu.

Le bébé ne prenait pas la tétine, alors Cecily se rappela une astuce d’un des livres qu’elle avait lus pendant sa grossesse. « Si le bébé ne saisit pas la tétine, essayez de faire couler quelques gouttes de lait sur ses lèvres. »

Cecily suivit ce conseil, puis retint sa respiration dans l’attente d’une réaction. Enfin, elle remarqua un mouvement de succion à peine perceptible et en profita pour pousser la tétine dans la bouche minuscule.

— Voilà, c’est bien !

Au départ, la succion était très faible et l’essentiel du lait semblait dégouliner hors de la bouche du bébé, mais elle finit par se renforcer et Cecily entendit l’enfant déglutir.

— Dieu soit loué.

Au moment où Cecily poussait un sanglot de soulagement, la petite fille décida de régurgiter presque tout le lait qu’elle avait réussi à avaler. Cecily attrapa un lange et les essuya, elle et le bébé, de son mieux. Le nourrisson émettait une sorte de miaulement, il essayait de pleurer mais n’en avait pas la force.

Finalement, épuisée par tous ces efforts, le bébé – qui n’avait toujours pas ouvert les yeux – relâcha la tétine dans une expiration.

Cecily pencha la tête pour essayer d’entendre sa respiration, elle voyait la poitrine de l’enfant se lever et s’abaisser. Elle resta à côté d’elle, en proie à un terrible dilemme. Elle savait qu’elle devrait appeler le Dr Boyle pour qu’il vienne contrôler l’état du nourrisson qui, après avoir passé du temps dans les bois, devait être déshydraté ou atteint d’autres pathologies dont Cecily n’avait probablement jamais entendu parler. En même temps, elle l’avait récupéré dans un endroit frais et ombragé… Elle posa la main sur le front miniature : le bébé n’avait pas de fièvre et ne semblait avoir ni trop froid ni trop chaud.

Le Dr Boyle insisterait sûrement pour emmener le bébé et le placer dans un horrible orphelinat comme celui pour lequel Maman lève des fonds.

Cecily dut elle aussi s’assoupir, éreintée par ses émotions car, quand elle rouvrit les yeux, il faisait déjà sombre et le bébé miaulait dans ses bras.

— D’accord, d’accord, essayons de te donner encore un peu de lait.

Lorsque la petite eut fini de boire, Cecily prit le biberon et vit qu’elle avait avalé une trentaine de millilitres, sans rien régurgiter pour l’heure. Ensuite, la jeune femme entreprit de lui donner un bain. Sa peau était recouverte d’une étrange couche cireuse, qu’elle retira, mais elle fit de son mieux pour ne pas mouiller le cordon ombilical, se souvenant des indications de ses livres. La petite cria tout au long de l’opération, agitant bras et jambes, ce qui prouva à Cecily qu’elle était en parfaite santé.

Après l’avoir enveloppée dans une serviette propre et l’avoir posée délicatement sur le sol de la chambre, Cecily ressortit armée de sa lampe de poche pour remplir le couffin – encore emballé – des choses dont elle pourrait avoir besoin pendant la nuit. De retour à l’intérieur, elle fit de son mieux pour attacher la couche sur la petite fille à l’aide d’épingles, puis la plaça dans le couffin sur son lit. Elle s’était rendormie et Cecily en profita pour se préparer un sandwich en vitesse, avant de se précipiter dans la chambre avec un autre biberon de lait quand elle entendit des pleurs. Cette fois, le bébé but presque la totalité. Puis Cecily changea sa couche et lui enfila la minuscule chemise de nuit en coton que sa mère avait envoyée dans le colis de Bloomingdale’s plus d’un an auparavant. Elle ajouta un bonnet en tricot et éclata de rire en pensant à ce que sa mère dirait en voyant ce petit visage noir dans ces vêtements.

— Comme j’aimerais voir tes yeux, dit-elle en la remettant dans le couffin.

Après avoir préparé un autre biberon et l’avoir placé dans le réfrigérateur, au cas où le bébé se réveillerait pendant la nuit, elle ferma la maison, éteignit les lumières et se coucha après avoir vérifié que le nourrisson respirait encore dans le couffin à côté d’elle.

Elle entendit Wolfie gémir derrière la porte de la chambre et sourit en pensant qu’il souhaitait protéger la petite fille.

Elle éteignit sa lampe de chevet et posa la tête sur l’oreiller, se remémorant sa conversation avec Bill quand il lui avait demandé si Njala pouvait venir chez eux. Il ne lui avait alors pas dit ce que deviendrait le bébé après la naissance. En y pensant de façon rationnelle, elle supposait qu’il n’y avait pas vraiment d’alternative : après tout, Njala devait se cacher pour que personne ne sache qu’elle était enceinte, sans quoi son mariage aurait été annulé et elle serait devenue une paria. Savait-elle donc que son bébé serait ainsi laissé à l’abandon… ?

— Oh Seigneur !

Soudain, tout prit sens. Cecily se redressa, sous le choc.

— Njala souhaitait que Wolfie et moi la trouvions…

La petite poussa un gémissement dans son sommeil. Cecily l’installa dans le creux de son bras.

— Chut, ma jolie. Tu es en sécurité maintenant. Avec moi, il ne t’arrivera rien.

38

Chaque jour de la semaine qui suivit, Cecily se disait qu’elle devrait au moins appeler Bill pour lui dire ce qui était arrivé mais, chaque fois qu’elle s’apprêtait à composer son numéro au Bureau de la guerre de Nairobi, elle reposait le combiné. Elle était persuadée qu’il insisterait pour emmener le bébé dans un orphelinat. Au fil des jours, alors que tous ses instincts maternels refoulés se déversaient sur ce petit être si dépendant d’elle, l’idée qu’on puisse toucher à un seul cheveu de sa tête lui faisait monter les larmes aux yeux. Bien qu’elle soit épuisée par les biberons nocturnes – le nourrisson qui, quelques jours plus tôt, avait à peine l’énergie de téter, semblait désormais insatiable et ses hurlements auraient pu réveiller les lions des plaines en contrebas – Cecily ne s’était jamais sentie aussi heureuse. Elle avait installé une nurserie dans la chambre initialement prévue pour Fleur et sorti de l’étable tout le matériel de puériculture pour la meubler. À présent, cette pièce si longtemps vide sentait le doux parfum du talc qu’elle saupoudrait sur les petites fesses de Stella. Ses livres sur la maternité l’avaient guidée sur la façon dont elle devait s’occuper du cordon ombilical et celui-ci séchait proprement et tomberait sans doute bientôt. Elle n’avait plus de temps pour son jardin ; elle dormait quand le bébé dormait, grignotant un toast quand elle le pouvait.

Le prénom « Stella » lui était venu quand, après s’être assoupie, elle s’était réveillée face à une paire d’yeux immenses, aux iris aussi foncés que des grains de café. Ils ressemblaient énormément à ceux de Njala et elle s’était souvenue de Bill lui indiquant que le prénom de la jeune fille signifiait « étoile ».

— Stella, avait-elle alors prononcé, se remémorant ses cours de latin à l’école.

En outre, elle ne pouvait pas continuer à l’appeler « Bébé »…

Deux jours plus tôt, elle avait entendu un véhicule arriver dans l’allée. Courant à la fenêtre, elle avait aperçu le pick-up de Katherine. Sachant que la porte d’entrée était verrouillée, Cecily s’était accroupie sous la fenêtre avec Stella dans les bras tandis que Katherine frappait à la porte, avant de crier son prénom et de faire le tour de la maison en regardant par les fenêtres, visiblement perturbée par les aboiements sonores de Wolfie à l’intérieur. Elle savait en effet que Cecily laissait le chien dehors si elle partait faire des courses, ou l’emmenait avec elle si elle allait se promener à pied. Lorsque le véhicule était enfin reparti, Cecily s’était relevée avec le bébé, se sentant un peu idiote, mais pour l’heure elle voulait que rien ne détruise le cocon qu’elle avait créé avec Stella et Wolfie.

Cependant, lorsqu’elle se réveilla après une nouvelle nuit hachée, elle entendit sonner le téléphone. Elle hésita à l’ignorer, puis décida de sortir du lit pour répondre.

— Bill à l’appareil, annonça-t-il. Comment ça va ?

— Tout va bien ici. Très bien. Et toi ?

— Disons que la situation en Europe – et peut-être ici aussi – empire de jour en jour. Toutefois, je serai à la maison pour Noël.

— Quand est-ce ?

— Dans trois jours, voyons. Es-tu certaine que ça va ?

— Absolument, je n’ai jamais été mieux, Bill. Je… suis allée faire des courses, mais il n’y avait presque pas de viande au marché, ni rien d’autre d’ailleurs, mentit-elle.

— Ne t’inquiète pas, je rentrerai chargé de victuailles, même si cela me coûte la moitié de mon salaire de l’armée. Katherine et Bobby se joindront-ils à nous le 25, comme l’année dernière ?

— Je ne leur ai pas demandé. Veux-tu que je les invite ?

Cecily se mordit la lèvre, consciente à chaque mot qu’il prononçait que les jours bénis seule avec Stella touchaient à leur fin.

— Je vais en parler à Bobby, ne t’inquiète pas, ma chère. Tu es sûre que tout va bien ? Bobby m’a dit que Katherine était passée te voir et que tu n’étais pas là.

— Les nouvelles vont vite ! J’étais sans doute à Gilgil, c’est tout.

— Du moment que tu vas bien. Je te retrouverai le 24 au soir. Je devrai repartir au bureau le 27, mais j’espérais que tu pourrais m’accompagner à Nairobi pour que nous assistions aux courses. Cela pourrait te plaire.

— Nous en parlerons à ton retour, répondit-elle de façon abrupte, ayant entendu le bébé gémir. Au revoir, Bill.

Le cœur lourd, Cecily raccrocha et repartit lentement vers la chambre où Stella était allongée dans son couffin. Avec ses bras au-dessus de sa tête et ses longs cils qui papillonnaient sur sa peau tandis qu’elle sommeillait, elle incarnait la détente à la perfection.

Cecily s’assit à côté d’elle.

— Oh, ma petite, qu’allons-nous donc faire quand Papa rentrera… ?

* * *

Lorsque Stella dormait, Cecily se précipitait pour acheter des pots de lait à la Maasaï qui tenait un comptoir sur la route menant à Gilgil mais, à part ça, elle n’avait pas fait de courses depuis l’arrivée de la petite fille dans sa vie et n’avait rien préparé pour Noël. Elle essayait parfois de réfléchir à ce qu’elle dirait à Bill, mais finit par décider qu’elle improviserait le moment venu.

Le 24 décembre, elle posa un disque de chants de Noël sur le gramophone, songeant qu’il était bien difficile d’être dans l’ambiance de cette fête quand le thermomètre affichait 20 °C. Elle prit un bain, se lava les cheveux et les laissa sécher à l’air libre – Bill avait dit qu’il les aimait mieux ainsi –, domptant légèrement ses boucles à l’aide de deux pinces. Elle enfila un chemisier propre et une jupe crème, nourrit et changea Stella, puis la coucha dans son couffin à la nurserie. Après quoi elle se servit un grand verre de gin agrémenté d’un peu de vermouth et s’assit au salon en attendant l’arrivée de son mari.

Quand elle entendit le moteur dans l’allée, son estomac se noua.

Ça va aller, Cecily, tu dois juste lui dire que tu ne peux pas le laisser l’emmener dans un orphelinat…

Bill arriva dans le hall chargé d’un grand arbre qui, malgré ses épines, n’avait pas grand-chose à voir avec les sapins de Noël traditionnels.

— Bonsoir ! Regarde ce que j’ai déraciné en route ! Je vais le mettre dans un seau et tu voudras peut-être le décorer.

— Je… D’accord.

— J’ai aussi réussi à subtiliser un certain nombre de mets délicieux. J’irai les chercher dans un instant, ajouta-t-il en l’embrassant sur la joue. Joyeux Noël, Cecily.

Elle était décontenancée par la bonne humeur inhabituelle de son mari. Essayant sans succès de se souvenir de l’attitude de Bill lors du Noël précédent – tout était passé dans un tel flou de malheur que son esprit en avait effacé le souvenir –, elle était contente de le voir si gai. Cela pourrait aider sa cause.

— Oh ! J’oubliais, il y a un panier de Kiki qu’Aleeki a déposé au club pour toi. Il est encore à l’arrière du pick-up et, à en croire l’odeur, je suis presque sûr qu’il y a du saumon fumé. Il faut sans doute le manger sans attendre.

— Des toasts de saumon fumé, quelle gâterie ! s’exclama Cecily tandis que Bill repartait en courant pour aller le récupérer.

Elle leur servit à chacun un verre de gin et de vermouth, pendant que Bill remplissait un seau de terre et y plaçait le « sapin de Noël ».

— C’est un peu de bric et de broc, mais qu’importe ! déclara-t-il. Il faut fêter Noël dans tous les cas, avec ce que l’on a.

— Tu aimes Noël ?

— J’adore cette fête. Depuis toujours. Cela peut sembler bizarre pour un homme comme moi, mais j’apprécie simplement le fait que tout le monde soit de bonne humeur. Même mes parents évitaient de se disputer à Noël. Bon, je suis sûr que nous avons des décorations de l’année dernière dans l’étable. Je file les chercher.

— Attends ! Je…

— Que se passe-t-il ?

— Oh, je suis juste un peu fatiguée. Ne pourrions-nous pas les mettre demain ?

— Cecily, demain c’est le jour de Noël et la fête sera déjà presque terminée. J’en ai pour une minute et je pourrai les placer moi-même sur l’arbre si tu es trop fatiguée.

Bill avait déjà franchi la porte et Cecily n’avait plus d’excuses pour l’arrêter. Elle espérait sans y croire qu’il ne remarquerait pas tout ce qu’il manquait dans l’étable.

Il revint en un rien de temps, les bras chargés d’une caisse de décorations.

— Toutes les affaires que tu avais prévues pour le bébé ont disparu. Puis-je te demander ce que tu en as fait ?

— Oh… Je t’expliquerai plus tard. Décorons d’abord cet arbre, fit-elle en avalant une grande gorgée de gin avant de mener Bill au salon.

— Tu sais, Cecily, tu es transformée depuis l’année dernière à la même époque. Tu étais restée couchée le jour de Noël, tu te souviens ? lui demanda-t-il en commençant à accrocher des boules aux branches.

— J’ai honte d’admettre que non, je n’en ai aucun souvenir.

— Tu n’étais pas toi-même…

Un cri strident retentit soudain.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je… Je ne sais pas.

Cecily se sentit rougir jusqu’à la racine de ses cheveux.

Le cri s’éleva de nouveau, avant de se transformer en un hurlement continu.

Le cœur de Cecily se serra ; elle avait espéré raconter à Bill ce qui s’était passé avant de lui présenter Stella, mais il était trop tard.

— Ça vient de quelque part dans la maison. Tu as enfermé un animal sauvage dans l’une des pièces ou quoi ?

— Non, je…

Mais Bill était déjà parti dans le couloir, déterminé à trouver la source de ce vacarme.

Cecily le suivit avec angoisse tandis qu’il ouvrait chaque porte, jusqu’à entrer dans la petite chambre qui se trouvait entre les deux leurs. Elle regarda Bill se pencher sur le couffin, puis faire un bond en arrière.

— Bordel de… ! Qu’est-ce que c’est que ça ?!

Elle se faufila et prit Stella, au cas où Bill serait tenté de lui faire du mal. Elle partit vers la cuisine avec le bébé dans les bras et mit du lait à chauffer.

— Cecily ! Bon Dieu, peux-tu au moins m’expliquer ce qui se passe ?

Bill se tenait sur le seuil de la cuisine.

— Laisse-moi juste lui préparer son biberon.

— Il me faut un autre gin…

Cecily le regarda s’éloigner, puis s’assit avec le bébé à la table de la cuisine. Les pleurs se calmèrent et le silence revint tandis que Stella buvait avec appétit.

— Bon, je t’écoute.

Bill était de retour avec son verre. Il prit une gorgée et s’assit en face d’elle. Le bébé cessa de téter et Cecily posa un doigt sur ses lèvres.

— N’essaie pas de me faire taire.

Cecily vit qu’il tremblait de rage, mais au moins il avait baissé la voix.

— C’est très simple, Bill. Peu après ton départ pour Nairobi, je suis allée rendre visite à Njala à son petit campement. Presque toute trace de présence humaine avait été effacée, mais Wolfie a senti quelque chose et a couru dans les bois. Il s’est mis à aboyer et ne revenait pas, alors je suis allée le chercher. C’est lui qui l’a découverte, enterrée sous un tas de feuilles mortes. Je pense qu’elle était née quelques heures plus tôt seulement. Il était évident qu’elle avait été abandonnée, livrée à une mort certaine, alors j’ai fait ce que ferait tout chrétien, ou tout être humain doté d’un cœur : je l’ai prise et l’ai ramenée à la maison.

— Mon Dieu.

Bill posa une main sur son front et appuya son coude sur la table.

— Crois-tu que je n’aurais pas dû ?

— Non, tu as bien fait, évidemment.

— Savais-tu qu’ils… qu’ils jetteraient ainsi le bébé ?

— Bien sûr que non. À vrai dire, je ne voulais rien savoir, soupira-t-il. Un ami m’a simplement demandé de fournir un lieu sûr à sa fille jusqu’à son accouchement. Je suis certain que Leshan m’a dit qu’il n’arriverait rien à l’enfant. Je n’arrive pas à croire qu’ils l’aient laissée dans nos bois…

— Elle était enterrée assez profondément, donc c’est vraiment une chance que Wolfie l’ait trouvée. Quelques heures de plus et elle aurait péri. Elle était absolument minuscule, ajouta-t-elle au bord des larmes en regardant Stella.

— Je dois admettre que je suis furieux qu’ils nous aient laissé leur linge sale. Et…

— Je t’interdis d’appeler ce bébé ainsi ! Ce n’est pas « du linge sale », c’est un être humain !

— Pardonne-moi, Cecily, mais comprends le choc que je ressens. Je suis rentré le soir de Noël, ravi de passer quelques jours tranquilles loin du désordre de Nairobi, et voilà que je découvre un bébé noir dans la nurserie.

— Sa couleur de peau est-elle vraiment importante pour toi, Bill ? C’est toi qui passes la moitié de ta vie à jouer au Maasaï.

— Non, bien sûr que cela n’a aucune importance de ce point de vue-là, Cecily, mais cela signifie que dès que Noël sera passé, nous devrons l’emmener à Nairobi et…

— Non ! Je refuse que cette enfant soit placée dans une mission, ou dans un orphelinat où l’on ne prendra pas bien soin d’elle. Dieu seul sait ce qu’elle deviendrait, et je ne voudrais pas risquer qu’il lui arrive quoi que ce soit.

— Tu n’es tout de même pas en train de suggérer que nous la gardions, si ?

— Pourquoi pas ? Nous n’avons pas d’enfant et n’en aurons jamais. Pourquoi ne pas l’adopter ?

Bill fixait Cecily comme si elle avait perdu la raison.

— Tu es sérieuse ? Tu envisagerais de l’élever comme notre propre enfant ?

— Oui ! Nous avons une maison, assez d’argent… En plus, il est évident que Njala savait ce qui arriverait. Elle m’a demandé d’aider son bébé avec les quelques mots d’anglais que je lui avais appris. Je suis convaincue que c’est la raison pour laquelle elle a laissé le bébé aussi près du campement. Elle voulait que je trouve sa petite fille.

— Je suis désolé, Cecily, mais tu nages en plein délire. Comme tu l’as dit toi-même, c’est le chien qui l’a trouvée par hasard alors que vous vous promeniez dans les bois…

— Une promenade que nous faisions presque tous les jours depuis deux mois. Wolfie connaissait l’odeur de Njala, qui doit ressembler à celle de Stella…

— Tu as donné un prénom au bébé ?

— Il le fallait bien ! Tiens, elle a fait son rot et s’est endormie. Voudrais-tu la prendre ?

— Non, Cecily. Je suis navré, mais nous ne pouvons pas la garder, c’est tout.

— Pourquoi ?

— Parce que…

— Oui ?

— Elle est noire. Cela ne se fait absolument pas d’adopter une enfant pareille dans notre monde, ni n’importe où ailleurs.

— Voyez-vous cela, monsieur Forsythe, le grand défenseur des Maasaïs, qui en emmène même un avec lui partout où il va. Au fond, tu as autant de préjugés que tous les autres ! Je vais te dire quelque chose : si ce bébé part, je partirai aussi ! Parce que j’ai fait une promesse à cette pauvre jeune fille et je n’enverrai son bébé nulle part, tu m’entends ?

Cecily se leva avec Stella dans les bras, partit vivement dans sa chambre, claqua la porte derrière elle et la ferma à clé.

Elle installa le bébé à côté d’elle sur le lit et fondit en larmes.

— Ne t’inquiète pas, ma jolie, hoqueta-t-elle. Tant que Dieu me prêtera vie, il ne t’arrivera rien, je te le jure.

Elle fut réveillée par des coups à la porte. Elle consulta l’horloge et vit qu’il était minuit passé. Stella s’agitait à côté d’elle, le poing dans la bouche, ce qui était sa façon de signifier qu’elle avait faim.

— Cecily, puis-je entrer, s’il te plaît ?

Comme de toute façon elle devait donner un biberon à Stella, elle ouvrit la porte avec le bébé dans les bras. Elle passa devant Bill sans le regarder pour se diriger vers la cuisine. Après avoir fait chauffer le biberon, elle s’assit sur une chaise pour nourrir la petite fille.

— Pardonne-moi, Cecily. Tu n’as rien fait de mal.

— Non. Et quiconque dira le contraire est dénué d’humanité. Si tu suggères encore une fois que Stella aille dans un orphelinat, je ferai mes valises et partirai avec elle. Tu comprends ?

— Je t’entends haut et fort. Mais le fait demeure que la société n’accepte pas l’adoption interraciale, ni d’un côté, ni de l’autre. Cela changera peut-être un jour, je l’espère.

— Je me moque de ce que dit la société et je pensais que toi aussi !

— Cecily, crois-moi, si je me souciais des règles de la société, je ne t’aurais jamais épousée, et nous n’aurions certainement pas cette conversation. Je me serais contenté de t’arracher le bébé des bras pour l’emmener à Nairobi. Alors, s’il te plaît, ne me blâme pas. Néanmoins, nous devons tous les trois vivre en société, bien que nous contournions les règles. Et un couple blanc qui adopte un bébé noir, c’est du jamais vu.

— Je…

Cecily ouvrit la bouche pour parler, mais Bill leva la main pour l’arrêter.

— Écoute-moi jusqu’au bout, s’il te plaît. De toute évidence, tu t’es attachée au bébé. Ce qui est compréhensible, étant donné la perte de ton propre enfant. Je ne suis au courant de cette… situation que depuis quelques heures, donc pardonne-moi si j’ai du mal à faire la part des choses. Le fait est que, même si tu pars avec le bébé, tu n’auras nulle part où aller.

— Bien sûr que si ! Katherine, ou même Kiki, nous accueilleraient…

— Sans doute pour quelque temps, mais elles diraient la même chose que moi. Tu ne peux pas être la mère d’un enfant noir. Ce ne serait accepté nulle part. Et, s’il te plaît, ne dis pas que tu irais vivre avec les Maasaïs, car eux non plus ne voudraient pas de toi, essaya-t-il de plaisanter. Cecily, comprends-tu ce que je te dis ? Le monde imaginaire que tu as créé en mon absence ne pourra jamais devenir réalité. Tu dois t’en rendre compte, non ?

Elle se mordit la lèvre, consciente que, dans une certaine mesure, son mari avait raison.

— Mais je ne peux pas l’abandonner, Bill. Elle m’a été confiée. En plus, tout est de ta faute. Si tu n’avais pas permis à Njala de s’installer sur nos terres, nous ne nous retrouverions pas dans cette situation aujourd’hui.

— Je le sais bien, et je maudis le jour où j’ai accepté. Donne-la-moi un peu, dit-il en tendant les bras au-dessus de la table.

— Tu me jures que tu ne vas pas détaler avec elle dans la nuit pour l’emmener à Nairobi ?

— Je te le promets.

À contrecœur, Cecily lui plaça Stella dans les bras.

— Salut, toi. Tu es le portrait de ta mère – tout aussi belle.

Bill tendit un doigt et Stella le saisit de sa main minuscule pour s’y agripper. Cecily en eut les larmes aux yeux.

— Mon Dieu, madame Forsythe. Tu ne me ménages pas depuis que je t’ai épousée, murmura-t-il avec un faible sourire. Et moi qui rentrais à la maison, pensant que nous entrions dans une période plus calme parce que tu semblais aller tellement mieux.

Sur la défensive, elle haussa les épaules.

— Quitte-moi si tu veux.

— Cecily, pour que nous trouvions une solution, tu dois te comporter en adulte, pas comme un enfant grognon. Quelqu’un d’autre est-il au courant de la présence de Stella ici ? Katherine, par exemple ?

— Personne – j’ai fait semblant de ne pas être là quand elle est venue l’autre jour.

— Tu en es absolument sûre ?

— Oui.

— C’est déjà ça. Laisse-moi réfléchir calmement à ce qu’il y aurait de mieux pour nous tous…

— Mais je…

Bill posa un doigt sur ses lèvres.

— Assez pour ce soir, Cecily. Je t’ai entendue. Il est temps d’aller se coucher. Je suis épuisé.

Il se leva et rendit Stella à Cecily, avant de l’embrasser sur le front.

— Joyeux Noël, ma chère femme. Voilà un sacré cadeau que tu me fais.

* * *

À sa grande surprise, Cecily ne fut pas réveillée par Stella avant cinq heures du matin. Craignant que ses pleurs ne dérangent Bill, elle l’emmena dans la cuisine.

— Joyeux Noël, chérie, dit-elle tandis qu’un merveilleux lever de soleil pointait à l’horizon. Ne t’inquiète pas, je me battrai pour toi, coûte que coûte.

Lorsque Stella eut bu son biberon et se fut rendormie, Cecily enfila son tablier et fit du pain frais pour accompagner le saumon fumé, puis utilisa le pain qui restait au garde-manger pour préparer une farce pour le poulet que Bill avait rapporté. Après quoi, elle revêtit sa robe émeraude préférée, puis appliqua de la poudre pour couvrir les poches sous ses yeux et un peu de rose sur ses joues pâles. Elle repartit ensuite à la cuisine pour éplucher des légumes. Bientôt, son potager devrait être florissant et elle pourrait les ramasser directement, sans avoir besoin d’en acheter…

Elle se reprit. Que lui prenait-il d’être si gaie ? Il était fort probable que Bill décrète à son réveil que Stella devait partir, ce qui signifierait qu’elle aussi devrait quitter les lieux…

— Bonjour, dit-il, comme si ses pensées l’avaient convoqué. Tu m’as l’air de bien bonne humeur. Puis-je te demander une tasse de thé ?

— Bien sûr.

Cecily mit de l’eau à chauffer.

— As-tu – avez-vous – bien dormi ?

— Très bien, merci. Elle est assez tranquille la nuit.

— Mais elle se réveille à l’aube, n’est-ce pas ? Bon, Bobby et Katherine viendront vers midi, alors je vais finir mes ablutions matinales, après quoi je te retrouverai au salon. Il faut qu’on parle, Cecily.

Un quart d’heure plus tard, Cecily était assise au salon, le cœur battant, quand Bill revint tout habillé et s’installa dans le fauteuil en face d’elle.

— Je ne vais pas te cacher que j’ai passé une bonne partie de la nuit à réfléchir, commença-t-il. J’ai conscience que je suis responsable de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Après tout, j’ai accepté que Njala se réfugie chez nous.

— Je suis convaincue qu’elle aurait gardé le bébé si on le lui avait permis, mais elle savait que ce ne serait pas possible, c’est pour cela qu’elle souhaitait que je l’aide…

— Je pense, ma chère, que nous devons nous en tenir aux faits bruts. Je comprends que tu te sentes responsable de cette enfant, mais il faut que tu saches qu’en réalité, tu ne devrais te sentir coupable en aucune façon s’il lui arrivait quoi que ce soit. Cependant, j’accepte également que tu te sois attachée à elle et tu m’as prévenu que tu partirais avec elle si j’insistais pour qu’elle quitte les lieux.

— Oui, Bill. Je suis navrée, mais…

— Écoute-moi, Cecily. Je t’ai dit hier soir qu’il était impossible que toi et, par association, moi, devenions les parents du bébé. Je n’ose pas imaginer ce que tes parents diraient si tu leur présentais Stella. Tu dois donc être réaliste. Ou plutôt, je dois être réaliste pour toi. J’ai trouvé une solution qui, je l’espère, te conviendra. Tu es prête ?

— Oui.

— Parfait. Tu te rappelles que, avant de partir pour Nairobi la dernière fois, je t’avais dit que nous devrions embaucher des domestiques ?

— Oui.

— Je suggère de trouver une femme par le biais de Nygasi, que nous mettrons dans le secret et qui viendra habiter chez nous en tant que gouvernante et cuisinière. J’avais déjà réservé une partie de l’étable pour loger du personnel, cela sera très rapide de rendre cet espace habitable. Lorsqu’elle arrivera, nous dirons à tout le monde que nous avons une bonne qui s’est installée chez nous avec son bébé, ou sa petite-fille, selon son âge. De cette façon, Stella pourra rester avec nous à Paradise Farm et grandir sous notre protection. Ce n’est pas inhabituel que les domestiques vivent avec des personnes à charge. Cela signifie également que Stella côtoiera sa culture d’origine. N’oublie pas que c’est important pour elle.

— Es-tu en train de dire que Stella devra dormir dans une étable ?

Cecily était horrifiée.

— Franchement, Cecily, je ne m’inquiète pas pour les détails ; nous pourrons les régler plus tard. Je me préoccupe bien plus de trouver une solution grâce à laquelle tu auras tenu ta promesse à Njala et rempli ton devoir de chrétienne.

— Mais Bill, j’ai envie de l’élever… d’être sa mère.

Cecily se mordit la lèvre.

— Et à tous les égards, quand personne ne sera dans les parages, tu le pourras.

— La bonne ne trouvera-t-elle pas étrange que la maîtresse de maison blanche souhaite passer autant de temps avec le bébé noir ?

— Les bonnes ne sont pas payées pour décider de ce qui est étrange chez leurs employeurs. Tu pourras agir comme bon te semblera, du moment que Stella reste avec la bonne quand on nous rend visite.

Cecily observait ses pieds en silence.

— Je sais que ce n’est pas l’idéal, poursuivit Bill avec douceur, mais c’est la meilleure option que je puisse te proposer. Je comprends que te séparer de Stella est aussi inenvisageable que l’élever comme notre enfant. Alors, à la fois pour ton bien et pour le sien, je suis disposé à accepter sa présence sous notre toit, à condition que tu acceptes ce compromis. L’acceptes-tu ?

Cecily continuait de fixer ses pieds.

Bill laissa échapper un soupir.

— Je t’ai demandé hier de ne pas te comporter en enfant grognon et je réitère cette requête. C’est le mieux que je puisse t’offrir. Acceptes-tu ?

Cecily releva enfin les yeux.

— J’accepte.

— Très bien. À présent, il est temps de fêter Noël. Regarde sous l’arbre.

Cecily se leva et découvrit un petit paquet au pied du sapin de fortune.

— Désolé, je n’ai pas eu le temps de l’emballer correctement. J’espère que ça te plaira.

— Oh, Bill, je suis vraiment navrée, mon cadeau pour toi était dans le colis que mes parents ont envoyé des États-Unis, mais il n’est pas arrivé…

— Ne t’inquiète pas pour ça, ma chère. Allez, ouvre !

Cecily défit la ficelle et autour du papier kraft pour révéler une boîte en velours. Elle ouvrit le couvercle et découvrit une chaîne délicate en or avec une magnifique émeraude carrée entourée de diamants.

— Mon Dieu, Bill ! C’est si beau. Tu n’aurais pas dû. Je… Je ne le mérite pas. Je ne te mérite pas…

— Veux-tu que je t’aide à le mettre ? Ça ira bien avec ta robe. J’ai la pierre depuis des années – un Sud-Africain me l’avait offerte quand je lui avais rendu service et, au lieu qu’elle traîne dans le tiroir, j’ai pensé, eh bien… que ce serait très joli sur toi. Et voilà. Si tu te regardais dans la glace ?

Cecily se leva, les yeux brillants de larmes et alla voir son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée.

— C’est absolument parfait. Merci, Bill, merci infiniment. Et merci de permettre à Stella de rester.

Bill l’attira dans ses bras.

— Viens là. La vie n’a pas été facile depuis notre mariage, dit-il tandis qu’elle posait la tête sur son épaule. Et avec la guerre et ce nouveau membre de la famille, je doute que la suite soit beaucoup plus tranquille. Mais j’espère que ce Noël marquera au moins une nouvelle ère pour toi et moi. Qu’en penses-tu, madame Forsythe ?

Il lui souleva le menton pour la regarder dans les yeux.

— Je pense… Je pense que j’en serais ravie.

— Tant mieux.

Alors Bill se pencha et, pour la première fois depuis leurs noces, posa ses lèvres sur les siennes. Cela faisait si longtemps qu’on ne l’avait pas embrassée qu’elle avait presque oublié quoi faire, mais une extraordinaire chaleur lui emplit le corps et elle s’abandonna à ce baiser.

Un cri strident retentit et, à contrecœur, Cecily se détacha de lui.

— Bon sang ! Sais-tu depuis combien de temps j’attends ce moment, et voilà qu’on nous interrompt ! lança-t-il en lui souriant. Vas-y, file retrouver ton bébé.

39

Cecily savait qu’elle n’oublierait jamais ce Noël. Elle avait été contrariée que Nygasi emmène Stella dans les bois, surtout lorsqu’elle avait vu sa stupéfaction quand elle et Bill lui avaient confié le bébé et assez de biberons pour tenir plusieurs heures. Bill l’avait assurée que Nygasi ne lui ferait aucun mal.

— Je lui ai dit que s’il arrivait quoi que ce soit à Stella, je les dénoncerais lui et Njala aux autorités pour abandon de nourrisson, l’avait réconfortée Bill. Tu comprends, n’est-ce pas, que personne ne doit la voir avant l’arrivée de notre bonne ?

— Oui. Merci beaucoup, Bill. Je te promets qu’elle ne dérangera pas et…

— Tu sais très bien que si, mais j’apprécie ta bonne volonté. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour te rendre heureuse, ma chère, dit-il en secouant la tête. Bon, je file ouvrir le champagne et tu ferais mieux de regagner la cuisine. Katherine et Bobby seront là d’une minute à l’autre.

La journée passa comme dans un rêve ; non seulement Bill l’avait embrassée, mais il lui avait fait le plus beau cadeau du monde : Stella pouvait rester. Elle ne ressentait plus de jalousie en regardant le ventre rond de Katherine, car elle aussi avait un bébé à aimer. C’était triste qu’elle doive s’en cacher, mais c’était plus que tout ce qu’elle aurait pu espérer au cours des terribles mois qui s’étaient écoulés. Katherine lui fit beaucoup de compliments sur son collier. Elle la suivit dans la cuisine pour l’aider à servir le déjeuner.

— Je t’admire d’avoir préparé tout cela toute seule, quand tu pourrais facilement employer du personnel, la complimenta-t-elle pendant que Cecily retournait les pommes de terre pour le rôti anglais traditionnel.

— Il se trouve que Bill et moi avons décidé qu’il était temps d’embaucher quelqu’un. Nous prendrons une bonne dès que possible.

— Formidable ! J’espère qu’entre le salaire de l’armée de Bobby et la ferme, nous aurons les moyens d’employer nous aussi une bonne pour m’aider avec le bébé. Je dois dire que tu es resplendissante aujourd’hui, Cecily. Tu as enfin refait surface et c’est merveilleux de vous voir si heureux, Bill et toi. J’aimerais bien que Bobby me regarde ainsi, mais nous nous connaissons depuis toujours et je me dis parfois qu’il me voit encore comme la petite fille agaçante qui le suivait partout.

— Katherine, vous avez l’un des mariages les plus heureux que je connaisse.

— Je ne suis pas sûre qu’il voudra encore de mon corps après l’accouchement. Franchement, Cecily, j’ai l’impression d’avoir déjà doublé de volume ! D’ici à la naissance, je serai aussi énorme que l’une de ses génisses chéries !

Après un déjeuner très gai, ils jouèrent aux cartes jusqu’à ce que Katherine annonce qu’il était temps de rentrer.

— Je suis vannée, mais nous avons passé une excellente journée. Merci infiniment. À refaire l’année prochaine, chez nous cette fois !

Bill dut tenir fermement sa femme par les épaules tandis que le pick-up disparaissait dans l’allée.

— Attends un peu Cecily. On ne sait jamais, Katherine a peut-être oublié quelque chose.

Au bout de dix minutes, Cecily courut appeler Nygasi.

— Es-tu obligée de récupérer Stella immédiatement ? lança Bill. J’aurais aimé t’avoir un peu pour moi tout seul.

Mais Cecily était déjà trop loin pour l’entendre.

Plus tard, une fois que Stella se fut endormie dans la nurserie, sans avoir eu l’air perturbée le moins du monde par cette journée avec Nygasi, Bill fit du feu – la soirée s’était rafraîchie, mais aussi parce que, selon lui, cela « faisait plus Noël ».

— Raconte-moi les Noëls de ton enfance, lui demanda Cecily en se blottissant dans le fauteuil en face de lui.

— Oh, ils étaient on ne peut plus anglais, avec les chaussettes que nous récupérions devant la cheminée dès le saut du lit, puis promenade dans la neige jusqu’à l’église… Il n’y avait certainement pas de neige tous les ans, mais elle fait partie intégrante de mes souvenirs. C’était si différent d’ici… Cecily, je…, soupira-t-il en la regardant. Je crois que nous avons pris un mauvais départ.

— Comment ça ?

— Je pense que tu as imaginé que je te demandais en mariage uniquement pour préserver ta réputation et pour avoir une femme qui s’occuperait du foyer que je n’avais jamais vraiment eu. En d’autres termes, que c’était un « arrangement » qui nous convenait à tous les deux.

— Oui, c’est ce que tu as dit, Bill. Ai-je mal compris ?

— Pas entièrement, non. Je… Eh bien, tu m’as plu dès que je t’ai rencontrée. Tu me fascinais parce que tu ne ressemblais pas aux autres femmes d’ici – tu étais vraie et ne te préoccupais pas de tes vêtements, ni d’être aperçue à telle ou telle réception. J’ai tout de suite vu que tu étais intelligente, et jolie aussi, ajouta-t-il en souriant. Puis nous nous sommes mariés et plus j’ai appris à te connaître, plus j’ai pris conscience de ta ténacité tranquille et du fait que tu n’exigeais rien de moi, te contentant de m’accepter tel que j’étais. Je me suis, eh bien, tendrement attaché à toi. Évidemment, je pensais qu’il aurait été très inapproprié de nous lancer dans une… relation physique alors que tu étais enceinte, mais je veux que tu saches que ce n’est pas parce que l’envie me manquait, poursuivit-il en rougissant légèrement. Et ensuite, bien sûr, le pire s’est produit et je n’étais pas là pour toi quand tu avais besoin de moi. Cecily, c’était impardonnable de ma part de te laisser seule ici si près de ton terme, surtout sans te dire où j’étais. Quand je suis enfin arrivé à l’hôpital et que je t’ai trouvée sous sédatifs, entre la vie et la mort, j’ai pris conscience non seulement que j’avais été d’un égoïsme sans nom, mais aussi que… que j’étais amoureux de toi. Cecily, ce jour-là, je me suis assis à côté de toi et j’ai pleuré. Cela ne m’était pas arrivé depuis que Jenny, la fille qui m’a brisé le cœur, a rompu nos fiançailles.

Bill marqua une pause, le visage marqué par la douleur.

— Alors, bien sûr, il était trop tard : tu étais anéantie par le chagrin et tu croyais que je n’en avais rien à faire de toi. Pourquoi aurais-tu pensé autre chose ? Je t’avais épousée et avais continué de mener ma vie de célibataire. Puis la guerre a éclaté et, même si je ne voulais pas te laisser seule ici, je n’avais pas le choix. Par ailleurs, je comprenais que tu préférais être seule. Même si – sans doute de façon maladroite – j’ai fait de mon mieux pour te montrer que je tenais à toi, tu ne t’en es pas rendu compte, si ?

— Non, Bill, je croyais que tu ne m’aimais pas du tout.

— Nous étions dans une impasse, c’est certain, et pour être honnête, je ne pensais pas que cela pourrait changer. Mais ensuite, avec l’arrivée de Njala, le brouillard qui t’entourait s’est levé. Je te surprenais parfois à sourire et, le soir où nous avons reçu Joss, Diana et Jock, tu étais absolument charmante. Quand nous avons dansé ensemble, j’ai vraiment commencé à croire que nous pourrions avoir un avenir. Qu’en penses-tu, Cecily ?

— Je… Je pense que nous nous sommes tous deux coupés du monde à notre façon.

— En effet. Et, plus important, nous nous sommes coupés l’un de l’autre. La question qui me brûle les lèvres est, avais-tu… as-tu des sentiments pour moi ?

— Je ne suis pas certaine d’avoir osé, Bill. Comme toi, j’ai appris à me débrouiller seule. Je… Je ne veux pas souffrir à nouveau. Après tout ce qui est arrivé, cela me détruirait.

— Je comprends, bien sûr. Peut-être pourrions-nous tout effacer et repartir de zéro ? Je veux essayer d’être un homme meilleur pour toi.

Bill semblait au bord des larmes.

— Et pour Stella, ajouta-t-il. Pouvons-nous nous donner une seconde chance ?

Il tendit la main vers elle. Après une courte hésitation, Cecily la saisit.

— Nous pouvons essayer, oui.

— Viens là.

Bill se leva et attira Cecily vers lui. Puis il la prit dans ses bras et l’embrassa.

* * *

Cecily fut réveillée le lendemain par des hurlements. Elle força ses yeux à s’ouvrir et découvrit Bill debout près d’elle, Stella dans les bras.

— Je me demande si elle n’est pas malade. J’ai essayé de lui donner un biberon, mais elle recrache tout. Que dois-je faire ?

Cecily se redressa et se rendit compte qu’elle était nue.

— Passe-la-moi. Mon Dieu, quelle puanteur. Tu dis qu’elle ne veut pas de son biberon ?

— Non, je l’ai sorti du réfrigérateur, mais elle a fait la fine bouche.

— L’as-tu réchauffé avant de le lui donner ?

— Non… Oh, c’est sans doute pour ça qu’elle n’en a pas voulu.

— Tu veux bien me passer mon peignoir ?

Bill l’attrapa sur le crochet derrière la porte. Cecily allongea Stella sur le lit et se leva pour l’enfiler. Cela lui faisait tout drôle d’être ainsi dévêtue devant son mari. Bill se pencha pour lui embrasser l’épaule, puis lui caressa la nuque.

— Cette nuit était merveilleuse, chérie.

— Oui, mais je vais devoir nourrir la petite pour qu’elle arrête de crier.

Bill la suivit jusqu’à la cuisine et la regarda prendre le biberon et le mettre à chauffer au bain-marie.

Lorsque le bébé se mit à boire, satisfait, Bill s’assit en face d’elle. Il ne portait qu’un caleçon, et voir son torse musclé fit frissonner Cecily de désir.

— Tu es absolument splendide ce matin.

— Je suis sûre que non, répondit-elle, levant les yeux au ciel. Je ne me suis même pas coiffée !

— Et tu n’as plus jamais besoin de le faire. J’aime tes cheveux au naturel comme ça, se déversant sur tes épaules nues…

— Bill ! gloussa-t-elle.

— Madame Forsythe, j’ai l’intention de m’emparer à nouveau de ton corps dès que possible, mais je voulais te demander si tu souhaiterais m’accompagner voir les courses à Nairobi ? Je crois qu’il est temps que nous fassions une apparition ensemble au Muthaiga Club. Tout le monde sera là et, avec toi à mes côtés, je trouverais peut-être ça amusant.

— Oh, mais que ferons-nous de Stella ?

— Nygasi et moi pensons avoir trouvé quelqu’un qui conviendrait.

— Déjà ?

— Oui. Tu connais sans doute la femme qui vend du lait frais sur la route de Gilgil.

— Oui.

— Eh bien, c’est Nygasi qui l’a aidée lorsqu’elle s’est retrouvée dans la même situation que Njala. C’est une cousine à lui et, il y a quelques années, il m’a demandé si je pourrais lui fournir deux vaches qu’elle trairait afin de vendre le lait à des gens comme nous. Elle avait un fils, qui doit maintenant avoir une dizaine d’années et, depuis lors, elle loge avec lui dans cette cahute au bord de la route et essaie de joindre les deux bouts. Nygasi répond de son honnêteté, et elle a aussi l’avantage de parler un peu anglais, à force de converser avec les résidents blancs quand ils lui achètent du lait.

Cecily tenta de visualiser la vendeuse.

— Quel âge a-t-elle ?

— Je ne sais pas très bien, sans doute la vingtaine. Et bien sûr, elle a élevé son propre enfant et sait donc s’occuper d’un bébé.

— Son fils viendrait-il aussi ?

— Oui. Il pourrait te donner un coup de main au jardin. Nygasi a déjà discuté avec elle et elle comprend la situation avec Stella.

— Elle ne le dira à personne ?

— Mon Dieu, non. Elle pense déjà que tu es une sainte d’avoir sauvé l’enfant. Et c’est le cas, ma chère. J’ai honte de t’avoir peut-être donné l’impression que tu avais mal agi.

— D’accord, je vais baigner Stella et m’habiller, après quoi nous la verrons.

Une heure plus tard, elle était assise dans le salon avec Bill. Nygasi avait amené une jeune femme terriblement maigre, qu’elle reconnaissait, et un garçon dont la carrure frêle montrait qu’il souffrait de malnutrition. Mère et fils regardaient autour d’eux, émerveillés. Cecily désigna le canapé.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Tous deux semblèrent absolument terrifiés à cette idée, mais Nygasi leur glissa quelques mots et, à contrecœur, ils se perchèrent sur le bord.

— Je te présente Lankenua et son fils, Kwinet, déclara Bill. Voici mon épouse, Cecily, ajouta-t-il en maa.

— Ravie de vous rencontrer. Takwena, Lankenua.

— Si tu as des questions pour Lankenua, je vais les traduire avec Nygasi, suggéra Bill.

— Je… Je ne sais pas quoi lui demander.

Cecily évaluait la jeune femme en face d’elle. Elle paraissait effrayée comme une biche prête à détaler au moindre bruit. Elle n’était pas particulièrement avenante, avec ses cheveux rasés, son nez assez imposant par rapport à la taille de son visage et ses dents jaunies et mal rangées. Son fils était bien plus beau, avec l’allure fière de ses ancêtres maasaïs.

— Lankenua sait quelles sont les tâches qu’implique le poste et serait heureuse – très heureuse, répéta Bill, de les remplir. Peut-être que le plus simple serait d’amener Stella et de voir comment elle interagit avec elle ?

— Entendu, fit Cecily en se levant.

Elle revint avec le bébé quelques secondes plus tard et la tendit à Lankenua. Ses yeux s’illuminèrent à la vue de la petite fille. Elle marmonna quelque chose et sourit, puis s’extasia devant Stella qui était très calme dans ses bras.

— Que dit-elle ? demanda Cecily à Nygasi.

— Que bébé très beau, comme une princesse.

— Ce qu’elle est, bien sûr, dans le monde des Maasaïs, ajouta Bill.

Stella se mit à pleurer, alors Cecily alla lui chercher un biberon.

— Laisse Lankenua le lui donner, indiqua Bill.

Cecily le lui tendit donc et le bébé accepta de boire avec cette nouvelle venue sans broncher.

— Sait-elle cuisiner ? s’enquit Cecily.

Nygasi traduisit en maa.

— Elle dit pas cuisine blanche, mais apprend vite.

Cecily regardait la façon dont Kwinet, le jeune garçon, se penchait au-dessus de Stella, ses traits s’adoucissant tandis qu’il souriait au bébé.

— Et il y aura aussi du linge à laver. Ainsi que du travail pour le garçon dans le jardin, prévint-elle.

— Garçon s’occupe vaches. Fort, expliqua Nygasi.

Lankenua dit quelque chose à Nygasi, qui hocha la tête.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Je dis toi femme bonne, prononça lentement Lankenua en souriant à Cecily. Je vouloir travailler toi.

Bill regarda Cecily d’un air interrogateur.

— Alors ?

Cecily observait toujours Lankenua.

— D’accord, souffla-t-elle. Moi aussi je voudrais que vous travailliez pour moi.

Ce soir-là, Lankenua, son fils et leurs deux vaches maigrichonnes s’installèrent dans une partie de l’étable.

— Tu sais, je ne pense vraiment pas qu’il soit nécessaire de réaménager les lieux, observa Bill. De toute façon, ils n’y dormiront que pendant les pluies. Ils ont l’air enchantés de leur nouvelle maison.

— Il leur faut au moins des toilettes et un lavabo. Es-tu certain que nous pouvons leur faire confiance ?

— Absolument, et puis Nygasi sera là pour vérifier que tout va bien pendant que nous serons à Nairobi.

— Oh, Bill, je ne peux pas partir demain. Je veux m’assurer de mes propres yeux qu’elle s’occupera bien de Stella.

— Je suggère que nous laissions Stella à la nurserie avec Lankenua dès maintenant et que nous allions nous coucher, dit-il en souriant. Et nous verrons demain matin si cela s’est bien passé et si tu peux partir l’esprit tranquille.

— D’accord.

Cecily comprit l’allusion et hocha timidement la tête. Bill lui passa un bras autour des épaules et ils repartirent vers la maison.

40

C’est ainsi qu’une nouvelle vie débuta pour Cecily. Voyant que Lankenua était déjà folle de Stella, elle accompagna Bill aux courses de Nairobi. Ses vêtements n’étaient plus à la mode depuis deux ans et elle n’avait pas la coupe de cheveux dernier cri mais tout cela n’avait aucune importance car Bill la trouvait belle et le lui disait. Et après de longues et chaudes nuits d’amour dans sa chambre minuscule du Muthaiga Club, elle se sentait aussi sublime que Diana, dont la liaison avec Joss n’était plus un secret pour personne.

— Tout le monde connaît Joss et son comportement, chérie, lui disait Bill en haussant les épaules.

Elle adorait quand il l’appelait ainsi.

Il la persuada de rester pour le Nouvel An et elle retrouva sa marraine à la grande soirée organisée au club. Kiki l’enveloppa dans un nuage de parfum et de fumée de cigarette.

— Ma puce ! Tu es absolument radieuse ! En revanche, tu dois mettre à jour ta garde-robe, lui chuchota-t-elle. Je te donnerai l’adresse d’une petite boutique que je connais qui vend des vêtements fabuleux, copiés des derniers défilés parisiens. Et il faut que je te présente Fitzpaul et la princesse Olga de Yougoslavie – ils logent chez moi tant que dure cette triste guerre. Viens donc un week-end et nous organiserons une fête à la maison !

Cecily accepta, sachant que Kiki oublierait sans doute l’invitation. Malgré sa joie de vivre apparente et son maquillage impeccable, sa marraine avait les yeux fortement cernés et sa main tremblait quand elle amenait son fume-cigarette à ses lèvres.

— Dois-tu vraiment repartir ? demanda Bill à Cecily tandis qu’ils se prélassaient nus dans leur lit, écoutant la fête qui se prolongeait dans les premières heures de 1941.

— Tu sais bien que oui, Bill. Cela fait plusieurs jours que je n’ai pas vu Stella. Elle risque de m’oublier.

— Les bébés veulent être nourris et changés, mais peu leur importe qui leur rend ces services, commenta-t-il. Ou du moins c’est ce que disait ma nourrice.

— Elle avait sans doute en partie raison, mais je suis persuadée que je manque à Stella. En outre, tu vas retourner travailler : que ferais-je ici toute la journée ?

— Tu as raison. Dans ce cas, file retrouver ton bébé et tes choux et je te rejoindrai dès que possible, dit-il en lui posant un baiser sur le front.

Elle repartit quelques heures plus tard avec Katherine, dont le coffre était rempli des vêtements qu’avait achetés Cecily dans la boutique recommandée par Kiki.

— C’était drôlement amusant ! s’exclama Katherine.

Puis elle se mit à bâiller alors qu’elles quittaient Nairobi. Son ventre appuyait contre le volant.

— Veux-tu que je conduise ? lui proposa Cecily.

— Mon Dieu, non, et l’essentiel de ma bedaine n’a rien à voir avec le bébé, c’est du gras pur et dur ! Je ne suis pas fâchée de rentrer à la maison ; toutes ces festivités m’ont épuisée. Pour une fois, Bill aussi semblait bien s’amuser – il est en général si rabat-joie lors de ce genre d’événements ! On voit que vous êtes sur un petit nuage en ce moment, tous les deux. Ton irruption dans sa vie a été la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.

— Et l’inverse est vrai aussi, avoua Cecily en souriant. Il va me manquer à Paradise Farm.

— C’est la première fois que je t’entends dire ça, je ne pourrais être plus heureuse pour vous deux.

Une fois que Katherine les eut déposées elle et ses achats à Paradise Farm et eut fait la connaissance de Lankenua, Kwinet et Stella – à qui elle fit moult risettes attendries – Cecily songea qu’elle non plus ne pourrait être plus heureuse.

* * *

Les semaines qui suivirent, Bill fit de son mieux pour rentrer à la maison aussi souvent que possible, arrivant parfois tard le soir pour repartir à l’aube. Ces nuits-là, Cecily installait Lankenua et Stella dans l’une des chambres d’amis – elle n’aurait envisagé pour rien au monde que Stella dorme dans l’étable – afin de ne pas être dérangée avec Bill.

Plus elle connaissait Lankenua, qui devait avoir à peu près son âge, plus elle l’appréciait et lui faisait confiance. La jeune Maasaï apprenait vite et, au bout de moins d’un mois, était déjà capable de préparer un curry ou un bon poulet rôti (même si, par mégarde, elle avait étranglé l’une des précieuses poules de Cecily au lieu de prendre celui qui était au réfrigérateur). Kwinet était lui aussi très utile au jardin, où Cecily lui apprenait comment s’occuper des diverses variétés de plantes et de légumes. Elle n’avait eu besoin de le réprimander qu’une fois, lorsqu’elle avait aperçu les deux vaches en train de paître au beau milieu de sa pelouse. Globalement, c’était un gentil garçon, et la nourriture qu’il recevait désormais au quotidien remplissait peu à peu ses joues creuses. Lankenua était par ailleurs d’une infinie douceur avec Stella, ce qui permettait à Cecily de se rendre parfois à Nairobi l’esprit tranquille, quand Bill ne pouvait rentrer.

La dernière semaine de janvier, Lankenua réveilla Cecily en frappant à la porte de sa chambre.

— Viens, Missus Cecily.

Elle mima un téléphone à son oreille. Cecily enfila son peignoir et partit prendre l’appel.

— Salut, chérie, c’est moi, retentit la voix de son mari sur la ligne grésillante. Je voulais juste te prévenir que je rentrerais tard ce soir. Il est arrivé quelque chose d’abominable.

— Quoi donc ?

— Joss a eu un accident de voiture près de la maison de Jock et Diana à Karen. Apparemment, il s’est brisé la nuque… Mon Dieu, Cecily… Joss est mort !

— Oh non !

Cecily se mordit la lèvre. Elle savait que Bill adorait Joss, malgré son comportement fâcheux avec les femmes.

— Je… Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— Non. Évidemment, je vais devoir reprendre ses responsabilités ici le temps qu’on trouve quelqu’un pour le remplacer. Je dois maintenant aller à la morgue pour… lui dire au revoir.

Sa voix se brisa.

— Oh, chéri, je suis tellement navrée. Ce serait peut-être mieux que je vienne avec toi ?

— Dans tous les cas, son enterrement aura lieu assez vite. C’est ce qui se fait ici, tu vois. Écoute, si tu es sûre de vouloir venir, retrouve-moi au club tout à l’heure. Fais attention sur la route, Cecily.

Elle raccrocha et alla se préparer du café bien fort. Elle le but en contemplant un autre matin splendide par la fenêtre de la cuisine ; un matin que Joss – si plein d’énergie et de vitalité – ne verrait pas. Son père disait souvent que « ceux qui prennent le glaive périront par le glaive ». Pour la première fois, Cecily comprenait vraiment la signification de ce dicton. Joss avait croqué la vie à pleines dents, sans se soucier des qu’en-dira-t-on, sans prendre la peine de reprendre son souffle. Et voilà qu’il était parti.

Lankenua apparut dans la cuisine avec Stella dans les bras.

— Ça va, Missus Cecily ?

— Je dois aller à Nairobi. Occupez-vous de Stella, d’accord ?

Cecily mit dans sa valise la seule robe noire qu’elle possédait, avec le chapeau assorti et, peu après midi, partit pour la capitale au volant du deuxième pick-up de Bill. Bien qu’elle ait été nerveuse au début de conduire seule, elle avait appris à apprécier la liberté de se déplacer comme bon lui semblait.

L’ambiance au Muthaiga Club était pour le moins morose. Elle vit par la petite fenêtre que des hommes étaient agglutinés au bar et parlaient à voix basse, un whisky à la main. Assises sur la terrasse, quelques femmes levaient leur coupe de champagne pour porter un toast à Joss. Cecily monta dans sa chambre en vue de se débarrasser de ses vêtements poussiéreux, mais très vite la porte s’ouvrit derrière elle.

— Salut, ma chérie, on m’a prévenu que tu étais arrivée.

Bill semblait avoir pris dix ans depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Cecily s’avança vers lui.

— Je suis tellement, tellement désolée. Je sais combien tu tenais à lui.

— Il avait des défauts, mais la vie ne sera plus jamais la même ici. Mais il y a pire, Cecily. Je suis allé le voir à la morgue et j’ai discuté avec le commissaire Poppy. Ça n’a pas encore été annoncé publiquement, mais il semblerait qu’il ait été assassiné.

— Assassiné ? Mon Dieu, Bill. Que s’est-il passé ?

— Il a reçu une balle dans la tête. Apparemment, elle est entrée par son oreille et est allée se loger tout droit dans son cerveau. Il n’avait aucune chance de s’en sortir.

— Mais qui aurait pu vouloir tuer Joss ? Tout le monde l’adorait !

Cecily scruta le visage de son mari à la recherche de la réponse, puis réfléchit un instant.

— Oh, souffla-t-elle.

— Oui, j’ai peur que ce soit ce que tout le monde pense, d’autant que cela s’est produit très près de chez Jock et Diana. Apparemment, Joss avait déposé Diana et… Dieu seul sait ce qui s’est passé exactement, mais cela s’annonce mal pour Jock Broughton.

— En toute honnêteté, Bill, bien que je connaisse ton affection pour Joss, on peut considérer que Jock aurait des circonstances atténuantes si c’était bien lui qui l’avait abattu.

— Je sais, chérie, je sais, soupira Bill en s’asseyant sur le lit. Évidemment, tout cela est top secret – l’enterrement aura lieu demain, après quoi la police interrogera Jock.

— Et toi ? Crois-tu que ce soit lui ?

— Comme tu l’as dit, il avait un motif, c’est certain. À présent, je dois retourner au Bureau de la guerre et tenter de prendre en main les opérations. Je serai de retour pour le dîner.

Bill lui adressa un geste de la main empli de tristesse et quitta la pièce.

* * *

L’enterrement de Josslyn Victor Hay, vingt-deuxième comte d’Erroll, eut lieu le lendemain à l’église St Paul de Kiambu, tout près de Nairobi. Assise avec Bill au premier rang, Cecily regarda derrière elle et vit que tout le monde était là, à l’exception de Diana. D’après Bill, quelques heures seulement avant la mort de Joss, Jock avait accepté de divorcer pour qu’elle puisse épouser son amant. Celui-ci avait trinqué à leur bonheur au Muthaiga Club, à la vue de tous.

— S’il te plaît, n’oublie pas que seule la police sait que Joss a été assassiné ; tous les autres pensent qu’il s’agit simplement d’un accident de voiture tragique, l’avait-il mise en garde avant de partir pour la cérémonie.

Cependant, il était clair lors du rassemblement qui suivit au Muthaiga Club que les suppositions allaient déjà bon train. Alice et Idina semblaient toutes les deux effondrées et peu de gens paraissaient avoir de la compassion pour Diana. Jock fit une apparition, saoul, et fut emmené par son ami John Carberry avant de « se ridiculiser », comme celui-ci le siffla à Bill.

— C’est la fin d’une époque, déclara Bill en aidant Cecily à monter dans le pick-up plus tard ce jour-là. Joss incarnait la Vallée de la Joie et, même si je trouvais certaines de ses attitudes déplorables, il va laisser un très grand vide. Fais attention sur la route et appelle-moi à ton arrivée, d’accord ?

— Entendu.

Cecily démarra, espérant avec ferveur que la mort du meilleur ami de Bill ne gâcherait pas leur nouvelle relation, si merveilleuse.

* * *

Jock Broughton fut arrêté trois semaines plus tard pour le meurtre de Joss Erroll. Le scandale fit les gros titres à travers le monde et Dorothea téléphona même à sa fille pour obtenir plus d’informations.

— Tu connaissais donc personnellement ce Joss ?

— Oui, c’est… c’était le meilleur ami de Bill. Lui, Jock et Diana ont même passé un week-end chez nous en décembre.

— Mon Dieu ! Tu as donc rencontré Diana ? Est-elle aussi belle que le disent les journaux ? demanda Dorothea, fascinée.

— Elle est très jolie, oui.

— Crois-tu que sir Jock l’ait tué ?

— Maman, je ne sais pas, mais ce qui est sûr, c’est que Joss et Diana n’ont rien fait pour lui cacher leur liaison.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils aient logé sous ton toit…

Malgré l’horreur de la situation, sa mère semblait si impressionnée que Cecily esquissa un sourire.

— Étaient-ils amoureux, comme le prétend la presse ?

— Oh que oui. Bon, il faut que je vous laisse, dit-elle en entendant Stella gémir pour réclamer un biberon. Embrassez tout le monde pour moi.

— Attends, est-ce un bébé que j’entends ?

— Oui, c’est Stella, la fille de ma bonne. Elle est absolument adorable, Maman.

— Si cette guerre daigne finir un jour, je prendrai le premier bateau pour te rendre visite, chérie. Le Kenya semble être un endroit drôlement intéressant.

— Oh, c’est certain. Au revoir, Maman.

* * *

Les nouvelles de la guerre, qui dominaient les informations depuis si longtemps, étaient temporairement éclipsées au profit des rumeurs juteuses autour de l’enquête pour meurtre. Cecily était bien occupée et heureuse avec Stella, mais son cœur souffrait pour son mari qui passait tout son temps à Nairobi, non seulement pour gérer les anciennes responsabilités de Joss, mais aussi pour trier ses effets personnels.

Katherine appelait régulièrement. Elle passait le plus clair de son temps à Wanjohi Farm, faisant de son mieux pour consoler Alice de la perte de Joss.

— Je m’inquiète pour elle, avait-elle confié à Cecily. Son père aussi est mort récemment et elle est absolument bouleversée par le meurtre de Joss… Elle ne va pas bien, Cecily, je ne sais pas quoi faire.

Le procès de Jock Broughton débuta enfin au tribunal central de Nairobi à la fin du mois de mai.

— Franchement, on a l’impression d’un public venu voir un spectacle, chérie, soupira Bill lorsqu’il téléphona à la fin de la première journée. Toute la Vallée de la Joie est présente, les gens sont évidemment sur leur trente-et-un, et tout ceci sous les yeux de journalistes du monde entier. Au moins Diana a embauché un avocat talentueux pour défendre son mari. Mais bon, ce matin elle est arrivée à l’audience tout de noir vêtue, prête à jouer le rôle de la veuve. Je déteste dire du mal d’autrui, mais c’est comme si elle savourait l’attention qu’elle reçoit.

Quelle surprise, songea Cecily.

— Viens en ville si tu veux, mais c’est un spectacle assez macabre, surtout avec la guerre en fond.

— Je pense que je vais rester ici.

Cecily savait combien sa mère serait déçue qu’elle rate l’un des procès pour meurtre les plus sensationnels de l’époque, mais elle se délectait de tous les progrès faits par Stella jour après jour. Elle avait désormais presque six mois ; le bébé rachitique s’était transformé en une créature dodue et absolument adorable dont chaque geste enchantait Cecily. Elle était très éveillée et Cecily l’installait dans le jardin à l’ombre d’un arbre à fièvre et regardait ses yeux immenses – si semblables à ceux de sa mère – suivre les nuages dans le ciel et les oiseaux qui chantaient gaiement sur les branches au-dessus d’elle. Wolfie l’adorait et campait devant la porte de la nurserie la nuit.

— J’ai l’impression que tu passes un temps fou avec Stella, observa Katherine – qui devait accoucher d’un jour à l’autre et lui avait rendu visite ce jour-là, alors que la petite fille était sur les genoux de Cecily sur la véranda.

— Lankenua a tant à faire avec la maison, il faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle. Et elle est trop lourde pour être transportée en écharpe, répondit rapidement Cecily.

Katherine la fixa d’un drôle d’air.

— Stella, ça ne fait pas très maasaï comme nom.

— En fait, elle s’appelle Njala, ce qui signifie « étoile » ; n’est-ce pas ravissant ? Stella est simplement l’équivalent latin, mentit aisément Cecily.

— Fais juste attention à ne pas trop t’attacher à elle et à ne pas te retrouver à t’occuper d’elle sans arrêt. Sinon, tu te débarrasses de tâches pour en récupérer d’autres.

— Oh, cela ne me dérange pas du tout. Après tout, c’est plus agréable que de frotter les sols, répliqua Cecily en souriant.

* * *

— Bon, le jury s’est enfin retiré pour délibérer, annonça Bill à sa femme au téléphone deux mois plus tard. Pour être honnête, j’en suis au point où je me moque un peu du verdict. Tout cela est devenu un vrai cirque et je serai bien soulagé quand ce sera fini.

— Quelles seront les conclusions, à ton avis ? demanda Cecily en donnant de la compote de pomme à Stella, le combiné dans une main et la cuillère dans l’autre.

— Les preuves contre lui sont accablantes, mais Morris, son avocat, a prononcé un remarquable discours de clôture. Il valait tout l’argent que Diana a dépensé. En tout cas, je t’appellerai dès qu’on aura le verdict. Après quoi ce cher vieux Joss pourra peut-être enfin reposer en paix.

— Je l’espère vraiment, murmura Cecily en raccrochant. Et aussi que Bill retrouvera la paix.

Bill rappela à dix heures ce soir-là.

— Il a été acquitté ! Il ne mourra donc pas pendu.

— Ça alors ! Je croyais que presque tout le monde s’attendait à ce qu’on le déclare coupable.

— C’est vrai. Je suis juste soulagé que ce soit fini, et chérie, je suis absolument désolé mais je ne pourrai pas rentrer ce week-end ; je dois visiter un camp de détention à Mombasa.

— Mon Dieu, tu ne courras aucun danger, j’espère.

— Non, ne t’inquiète pas. Je dois juste m’assurer que les prisonniers de guerre sont traités correctement. Je te rappellerai dès que possible, ça ne devrait plus durer trop longtemps.

Cecily raccrocha et sortit sur la véranda. Bien que le ciel soit dégagé, c’était une soirée particulièrement humide pour un mois de juillet et l’air embaumait du parfum des fleurs du jardin. Elle ne pouvait s’empêcher de repenser à Joss et Diana dansant ensemble, juste là…

De retour à l’intérieur, elle décida qu’elle appellerait sa mère le lendemain pour lui apprendre la nouvelle. Bien que son cœur lui souffle que Jock était coupable, elle était contente qu’il n’ait pas fini au bout d’une corde. Elle se coucha, espérant avec ferveur une fin prochaine de la guerre ; elle avait à peine vu Bill au cours des derniers mois. Sans Stella, elle serait sans doute devenue folle.

Au moins Katherine se trouvait dans la même situation et pouvait de nouveau lui rendre visite depuis la naissance de son fils Michael au mois de mai. Ensemble, les deux amies tricotaient chaussettes et cagoules pour les soldats au front, tandis que Stella et Michael gazouillaient sur le tapis devant elles. Stella, qui se tenait désormais assise, fixait le tout petit Michael d’un air solennel.

— Faites que cette fichue guerre se termine pour que Bill et moi puissions enfin être un couple normal, soupira-t-elle en tendant la main pour éteindre la lumière.

41

Mai 1945

Le souhait de Cecily ne se réalisa que quatre ans plus tard. Et ce furent les quatre années les plus longues de sa vie.

Lorsqu’elle avait appris que Pearl Harbor avait été attaqué et que les États-Unis avaient rejoint la guerre, elle avait serré Stella contre son cœur et avait sangloté, terrifiée pour sa famille à New York. Les pénuries alimentaires avaient empiré et elle avait été bien contente que son potager ait une production abondante et que leurs poules et leurs vaches leur donnent des œufs et du lait. Elle avait dû céder Belle, sa chère jument, à l’effort de guerre ; le jour où Bill l’avait emmenée, Cecily avait pleuré toutes les larmes de son corps.

Bien que Paradise Farm n’ait pas été touché, elle n’avait cessé de craindre pour la vie de Bill. En tant que commandant du King’s African Rifles, il avait été fidèle à sa parole et avait combattu avec ses troupes lorsque cela avait été nécessaire. Au début du conflit, les combats de ce régiment de l’armée britannique avaient été limités, mais en 1943, Bill et la 11e Division étaient partis combattre en Birmanie. Horrifiée, sans nouvelles pendant des semaines, Cecily avait vécu dans une angoisse terrible. Il était revenu brièvement à Paradise Farm, émacié et tourmenté, avant d’être renvoyé au combat.

Le téléphone et la radio étaient devenus pour elle des liens vitaux avec le reste du monde tandis qu’elle s’était préparée au pire, s’efforçant dans le même temps de créer une atmosphère douillette pour Stella qui devenait une petite fille douce et très précoce.

Au cours de pluies torrentielles en mai 1945, le téléphone sonna.

Bill annonça à Cecily une nouvelle qui la fit bondir de joie.

— C’est fini, c’est vraiment fini ! Lankenua, c’est fini ! cria-t-elle en courant vers la cuisine, où la petite Stella dessinait, tandis que Lankenua faisait le ménage. C’est vraiment fini !

Elle riait et étreignit Lankenua, la faisant sursauter.

— Quoi fini, Missus Cecily ?

— La guerre ! Cette fois, c’est fini pour de vrai, se réjouit-elle en allant embrasser Stella qui mesurait déjà une tête de plus que Michael, bien qu’ils n’aient que six mois d’écart. Tout est fini. À présent, Bill va pouvoir rentrer à la maison pour de bon et nous deviendrons enfin une vraie famille !

— Pourquoi pleures-tu si tu es heureuse ? s’étonna la fillette de quatre ans.

— Oh, parce que c’est si merveilleux ! Je pourrai enfin t’emmener chez moi et te montrer New York et… oh, mille autres choses. À présent, je vais aller à Nairobi. Toutes sortes de célébrations sont prévues. Lankenua, pouvez-vous sortir ma robe bleue avec des rubans et la défroisser ? Oh, et mon vieux chapeau de paille devrait faire l’affaire.

— Est-ce que je peux t’accompagner ? demanda Stella d’une voix plaintive.

— Pas aujourd’hui, il y aura bien trop de monde en ville et tu pourrais te perdre. Une autre fois, promis.

— Mais j’aime bien regarder les boutiques avec toi et Yeyo.

— Je sais, ma chérie, mais il n’y reste plus rien. Bientôt elles seront pleines de nouvelles choses et nous irons t’acheter un tas de jolies robes. Tu viens m’aider à me préparer ?

Stella s’assit sur le lit tandis que Cecily coiffait ses boucles.

— Pourquoi avons-nous des cheveux différents ?

— Beaucoup de gens d’endroits différents ont des cheveux différents.

— Mais nous vivons toutes les deux ici, insista la fillette.

— Oui mais, au départ, je viens des États-Unis d’Amérique – tu te rappelles, je t’ai montré dans l’atlas ? C’est de l’autre côté d’un vaste océan. Toi et Yeyo êtes toutes les deux nées ici, au Kenya.

Bill et Cecily avaient décidé qu’il valait mieux que Stella grandisse en pensant que Lankenua était sa mère. Depuis qu’elle parlait, la fillette appelait la bonne Yeyo, « mère » en maa, tandis que Cecily était Kuyia, le diminutif de Nakuyia qui signifiait « tante ». Stella parlait rapidement en maa avec Lankenua, son « frère » Kwinet – qui était devenu un jeune homme costaud et travaillait sans relâche pour que les jardins soient impeccables – et son « oncle » Nygasi. En anglais, elle avait adopté l’accent américain bourgeois de Cecily, ce qui avait fait rire Bill les rares fois où il s’était trouvé à la maison.

— Je déteste mes cheveux, se plaignit Stella en tirant sur les tresses que Lankenua lui avait agilement posées la veille. Ils sont secs et piquants. Les tiens sont si doux. Et pourquoi tu te maquilles ?

— Parce que j’ai une peau pâle qui a besoin d’un peu de couleur, alors que la tienne est si belle qu’elle n’a besoin de rien.

Lankenua et Stella lui dirent au revoir et Cecily leur promit de revenir le lendemain. Sur la route, elle s’agrégea à une file de voitures remplies de gens qui avaient visiblement appris la nouvelle et allaient eux aussi fêter la victoire à Nairobi. Cecily réfléchit à la conversation qu’elle avait eue avec Stella ce matin-là. Elle adorait sa « Yeyo », cela ne faisait aucun doute, mais elle commençait à trouver étrange de dormir dans l’une des chambres d’amis (que Cecily avait transformée en paradis pour petite fille), tandis que Yeyo couchait dehors avec Kwinet. De même, elle se demandait pourquoi Lankenua s’habillait très simplement, alors qu’elle portait toujours de jolies robes. Tandis que Kwinet n’avait manifesté aucun intérêt pour les leçons et préférait travailler dehors, la petite fille savait déjà lire et écrire – Cecily lui donnait des cours tous les matins et elle apprenait exceptionnellement vite.

— Tu la feras entrer à l’université pour ses dix ans, avait plaisanté Bill un week-end qu’il était en congé. Fais juste attention à ne pas lui donner d’idées hors de sa portée.

Cette remarque avait provoqué une de leurs pires disputes, Cecily accusant Bill d’avoir des préjugés et lui assurant qu’aux États-Unis les femmes noires pouvaient aller à l’université.

— Peut-être, mais nous vivons en Afrique où Stella n’aura pas de telles opportunités.

— Dans ce cas, je l’emmènerai à New York, s’était-elle énervée.

Bill lui avait présenté ses excuses mais, ces dernières semaines, Cecily avait commencé à comprendre ses préoccupations. Stella était perdue quant à son identité – et c’était une situation que Cecily ne savait pas comment résoudre.

— On y réfléchira un autre jour, murmura-t-elle en arrivant à Nairobi et en se plaçant dans la file de voitures dont les passagers, criant de joie, étaient pressés d’entrer dans la ville.

Le ciel s’était éclairci comme par miracle et Cecily entendait l’orchestre qui accompagnait la parade de la victoire. Abandonnant tout espoir de trouver Bill, elle laissa là son véhicule et alla rejoindre les foules qui acclamaient les soldats victorieux.

* * *

Bill revint pour de bon à Paradise Farm un mois plus tard. Sur instruction de Cecily, Kwinet avait décoré la façade de la maison d’une guirlande de fanions aux couleurs du drapeau britannique qu’elle avait dérobée à la parade de la victoire. Katherine, Bobby et Michael étaient présents et Stella dansait avec enthousiasme autour de son « oncle Bill ». Cecily le trouva vieilli : ses cheveux grisonnaient et il avait un air tourmenté.

— Trinquons à nos retrouvailles, déclara-t--il, et aux amis qui nous manquent.

— Aux amis qui nous manquent, répétèrent-ils tous en chœur.

Cecily savait que Bill pensait non seulement à ses camarades tombés au combat, mais aussi à Joss, ainsi qu’à Alice qui s’était suicidée chez elle quelques mois après l’acquittement de Jock Broughton. Certaines rumeurs prétendaient qu’Alice elle-même aurait tué son Joss adoré, mais tant de meurtriers potentiels avaient été évoqués… Cecily avait appris à ne pas écouter les commérages et avait pleuré Alice de son côté.

— Célébrons le début d’une nouvelle ère ! s’exclama Bobby en attirant sa femme contre lui. Puissions-nous vivre en paix pour le restant de nos jours.

* * *

— Mon Dieu, comme je suis heureux de retrouver un matelas bien moelleux, déclara Bill en se couchant ce soir-là.

Cecily le rejoignit et il l’enveloppa de ses bras.

— J’espère que tu vas pouvoir prendre quelques jours de repos pour que nous passions un peu de temps ensemble, chuchota-t-elle.

— Du repos ? Ma chérie, ce mot est absent de mon vocabulaire et de celui de tout homme digne de ce nom. Maintenant que cette foutue guerre est enfin derrière nous, je vais devoir partir à la chasse aux vaches. Dieu seul sait combien de bêtes ont pris le large en mon absence. J’irai voir demain.

— Tu peux quand même nous accorder une journée à Stella et moi, non ? Elle te connaît à peine – j’aimerais que tu passes un peu de temps avec elle, et avec moi.

— C’est possible, mais il est inutile que je reste là à me faire du mauvais sang pour mon troupeau.

— Combien de temps seras-tu absent ?

— Je ne sais pas, mais il te faut comprendre que je dois partir.

Tu dois toujours aller quelque part… Cecily se mordit la lèvre et ravala sa peine. Elle ne voulait pas pleurer alors que c’était la première soirée qu’elle passait avec Bill depuis longtemps.

— Je me disais que nous pourrions peut-être rendre visite à mes parents aux États-Unis ? Tu n’es jamais allé à New York. Ce serait amusant, surtout avec Stella.

— Cecily, je sais que tu as très envie d’y aller, mais je dois reprendre le contrôle de notre ferme. C’est ce qui fournit notre pain quotidien. Presque aucun argent n’est rentré ces dernières années. Ce que j’ai vendu au gouvernement a eu un rendement très faible et nous risquons de nous retrouver avec des dettes si je ne m’occupe pas de tout ça.

— J’ai de l’argent, Bill, tu le sais. Une chose est sûre, nous ne mourrons pas de faim.

— Une autre chose est sûre, je ne veux pas vivre aux crochets de ma femme, répliqua-t-il, l’air sombre. Je suis un fermier, pas un homme oisif comme tant par ici. Ce n’est pas parce que la guerre est finie que je vais prendre ma retraite et rester assis à boire du gin. J’ai hâte de retrouver les plaines… Peut-être pourrais-tu te joindre à moi pour un safari la semaine prochaine ?

— Peut-être, répondit-elle sans enthousiasme.

— Mon Dieu, je suis lessivé, reprit-il en lui donnant un baiser sur le front. Bonne nuit.

Il se tourna sur le côté et, quelques secondes plus tard, Cecily l’entendit ronfler. Elle éteignit sa lampe de chevet et laissa couler en silence les larmes qu’elle avait retenues toute la soirée. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour.

L’époque bénie, quatre ans plus tôt, avant la mort de Joss et avant que Bill ne laisse son âme en Birmanie, n’était qu’un lointain souvenir.

Que la vie est cruelle, songea Cecily en essuyant ses larmes. Heureusement que j’ai Stella.

* * *

Au cours de l’année qui suivit, Cecily eut l’impression que presque rien n’avait changé depuis la fin de la guerre. Elle était seule la plupart du temps et s’accrochait à Stella pour se réconforter. Ou plutôt, c’était pire que d’être seule ; Bill partageait de nouveau son lit, pourtant il n’était pas vraiment présent et n’était plus l’homme qu’elle avait connu. Il était silencieux et clairement froid à son égard, ses accès de mauvaise humeur assombrissaient la vie à Paradise Farm. Il prêtait à peine attention à Stella.

La mère de Cecily appelait une fois par mois, désireuse de savoir quand sa fille viendrait, mais chaque fois que la jeune femme abordait le sujet avec Bill, il lui répondait que ce n’était pas le bon moment.

— Donne-moi un an pour tout bien relancer, après quoi je pourrai y réfléchir.

Cela faisait six ans que Cecily n’avait pas vu sa famille. Elle brûlait d’envie de retourner voir les siens.

42

En novembre 1946, les pluies diluviennes avaient transformé le jardin de Cecily en un luxuriant paradis tropical. Katherine arriva comme d’habitude un mercredi en milieu de matinée, accompagnée de Michael. Il avait désormais cinq ans et adorait sa meilleure amie Stella. Cecily donnait un cours d’arithmétique à la petite fille qui se passionnait pour les chiffres mais, dès que celle-ci aperçut Michael, elle poussa un cri et courut l’étreindre.

— Ça alors, quelle petite fille appliquée, fit remarquer Katherine. J’ai déjà du mal à faire asseoir mon fils pour lui faire manger quelque chose, alors se concentrer sur les mathématiques…

— Si jamais Michael souhaite se joindre à nous, je serais heureuse de l’intégrer à mes cours.

— Je vais peut-être accepter ta proposition, déclara Katherine tandis qu’elles sirotaient de la limonade sur la véranda. Tu es vraiment très attachée à Stella, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Elle grandit sous mon toit, répondit Cecily sur la défensive.

— Cela me rendrait bien service que tu me prennes parfois Michael ces prochains mois. J’attends enfin un autre enfant.

— Quelle merveilleuse nouvelle ! Es-tu heureuse ?

— Oh, je le serai sûrement quand il ou elle sera là. C’est juste que la grossesse n’est pas ce que je préfère.

— Bobby est-il content ?

— Je ne sais pas. Il est tellement distant depuis son retour de la guerre. Pour ne rien te cacher, je suis stupéfaite que nous ayons réussi à concevoir. Ces dernières années, son intérêt dans ce domaine est quasiment inexistant…

— Comme pour Bill, avoua Cecily en rougissant. Et il est terriblement grognon la plupart du temps.

— J’espère toujours que le temps guérira les blessures de Bobby, soupira Katherine. Voir des hommes mourir devant vous doit être traumatisant. Mais cela fait maintenant plus d’un an que c’est terminé et je veux retrouver mon mari.

— Je suis soulagée de savoir que le mien n’est pas un cas à part.

— On a l’impression que tout a changé, tu ne trouves pas ? Même ici, dans la vallée. À mon avis, la plupart des autochtones qui ont été forcés à servir le roi et le pays pendant la guerre pensaient que leur situation évoluerait à leur retour. Mais évidemment, pour eux, rien n’a changé, si ? C’est même pire : étant donné que beaucoup de fermes ont été quasiment laissées à l’abandon pendant le conflit, le travail ici est encore plus rare qu’avant.

— Et moi qui pensais que tout irait mieux…

— Il n’y a rien de mal à être optimiste. C’est ce qui nous a permis à tous de tenir pendant la guerre. Je dois admettre qu’une partie de moi est très tentée de repartir en Angleterre. Les installations médicales y sont bien plus évoluées et je pourrais aussi exercer mon métier de vétérinaire. Ici, c’est presque impossible. Il suffit aux propriétaires de ranch de voir que je suis une femme pour partir en courant avec leurs vaches souffrantes ! Et puis, je rêve de brouillard ! ajouta-t-elle en riant.

— Je comprends tout à fait ce que tu ressens. J’ai envie de rentrer chez moi pour Noël, Katherine. Cela fait plus de sept ans que je n’ai pas vu ma famille.

— Dans ce cas, il faut que tu y ailles. Sans hésiter.

— Mais si Bill refuse de venir ?

— Laisse-le ici, fit Katherine en haussant les épaules. Personnellement, si j’avais la possibilité de quitter un peu l’Afrique pour découvrir l’Amérique, je ne mettrais pas longtemps à me décider.

— Et j’aimerais te proposer de m’accompagner, mais…, grimaça Cecily en désignant le petit ventre de Katherine. Cela serait compliqué.

— Pour cette fois, oui. Mais si tu me le redemandes après la naissance du bébé, ce sera un oui enthousiaste. Cecily, va fêter Noël dans ta famille à Manhattan. Emmène ta bonne avec toi si tu ne veux pas y aller seule.

— Et Stella, bien sûr.

Katherine la dévisagea.

— Bien sûr.

* * *

Lorsque Bill revint des plaines quelques jours plus tard, Cecily lui prépara sa daube de bœuf préférée avec des ravioles et déboucha leur dernière bouteille de bordeaux.

Quand il fut rassasié, elle s’arma de courage pour prononcer les mots qui lui brûlaient la langue.

— Bill, je… Eh bien, j’aimerais vraiment rentrer voir mes parents à New York pour Noël. Cela me ferait encore plus plaisir si tu venais avec moi. J’ai patienté un an, comme tu me l’avais demandé. Je sais que la ferme nécessite ton attention et que tu dois reconstruire tout ce qui a été endommagé par la guerre, mais… J’ai besoin de voir ma famille, poursuivit-elle après une profonde inspiration. Cela fait trop longtemps.

Bill vida son verre et se resservit aussitôt. Cecily écouta la pluie marteler le toit tandis que Bill buvait une gorgée en la regardant.

— Je comprends parfaitement que tu souhaites les voir, mais il m’est impossible de quitter la ferme à l’heure actuelle. Cependant, je ne veux pas t’en empêcher. Alors vas-y, bien sûr.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Elle sentit des larmes lui piquer les yeux et se leva pour lui donner un baiser.

— Merci, chéri. Et comme je ne souhaite pas voyager seule, j’espère que cela ne poserait pas de problème si j’emmenais Lankenua et Stella avec moi ?

— Est-ce nécessaire ? Il y a bien quelqu’un d’autre avec qui tu pourrais faire le voyage, non ?

— J’ai demandé à droite à gauche et je ne vois pas. Kiki est déjà à New York et, ces temps-ci, il n’y a plus beaucoup d’Américains dans les environs.

— Dans ce cas, tu dois bien sûr emmener Lankenua.

— Je suis certain que Nygasi pourrait s’occuper de la maison en notre absence. Et tu as Kwinet pour le jardin et les terres…

— Oh, ne t’inquiète pas pour moi, Cecily. Avant de te connaître, j’étais tout à fait capable de prendre soin de moi.

Cecily lui prit les mains.

— Bill, s’il te plaît. Tu parles toujours de Noël et de combien tu aimes cette fête. À Manhattan, il y aura de la neige, des illuminations… même une dinde. Ne veux-tu pas venir, ne serait-ce que pour deux semaines ?

— Peut-être une autre fois, Cecily. Tu ne dois pas oublier que je n’ai pas séjourné hors d’Afrique, du moins en société, depuis de nombreuses années. Je ne suis pas certain d’être doué pour faire des frais. Vas-y, ma chère, et oublie ton triste mari fatigué.

Cecily regrettait d’avoir ouvert le bordeaux ; cela rendait Bill encore plus maussade que d’habitude.

— Bill, je t’aime, ne dis pas des choses pareilles, je t’en prie. J’aimerais tant que mes parents fassent la connaissance de leur gendre.

— Je suis désolé, Cecily. Tu peux partir avec ma bénédiction. À présent, j’ai besoin de sommeil, annonça-t-il en se levant.

Elle le regarda s’éloigner d’elle et ses yeux s’emplirent de larmes.

43

— Est-ce que nous sommes bientôt arrivées, Kuyia ? demanda Stella en regardant par le hublot, tout excitée.

— Oui, ma chérie, ça y est. Dans un instant, nous monterons sur le pont et tu verras la Statue de la Liberté. Elle est très connue et accueille les voyageurs du monde entier.

Cecily appuya sur la sonnette pour que le steward vienne prendre leurs bagages. Elle lui donna un pourboire, puis vérifia que leurs papiers étaient bien à l’abri dans son sac à main.

Cela avait été la course pour préparer leur départ : Lankenua et Stella avaient eu besoin de nombreux documents pour être autorisées à entrer sur le territoire américain. Il avait fallu que les fonctionnaires britanniques leur délivrent à chacune un acte de naissance et un passeport – ce qui avait été facilité par les relations de Bill au gouvernement – et que Bill et Cecily se portent garants de leurs capacités financières. Après avoir consulté Nygasi, on leur avait choisi un nom de famille approprié qui leur permettrait de passer la douane sans problème.

Peu de passagers s’étaient aventurés sur le pont de la première classe par cette température glaciale mais, lorsqu’elle baissa les yeux, Cecily aperçut des bras tendus et entendit des acclamations en provenance des ponts inférieurs.

— La voilà ! s’exclama-t-elle en pointant vers sa gauche tandis que l’épais brouillard tourbillonnait autour de la baie.

— Où ça ? Je ne vois rien, répondit Stella.

— Là…

Cecily montra la statue. Cette vision lui fit monter les larmes aux yeux, mais elle les essuya en vitesse avant qu’elles n’aient le temps de geler sur sa peau. Cette grande dame au visage bienveillant accueillait les voyageurs épuisés, levant son flambeau au milieu du brouillard. Cecily n’avait jamais été aussi heureuse de la voir.

Stella leva les yeux vers elle.

— Mais elle est toute petite ! Tu m’as dit que tout aux États-Unis était énorme.

— Elle n’est pas immense, mais elle a une importance toute particulière, c’est plus un symbole qu’autre chose, soupira Cecily. Quand le brouillard se dissipera, tu verras les gratte-ciel.

— Qu’est-ce que c’est, ça ?

La petite fille tendit sa petite main pour recueillir des flocons blancs dans sa paume.

— C’est de la neige ! Tu te souviens des photos que je t’ai montrées ? C’est ce qui tombe du ciel quand le Père Noël s’apprête à arriver, et tu vas beaucoup en voir ici.

— Le Père Noël habite ici, à Manhattan ? demanda Stella, les yeux ronds.

— Non mais, à Noël, il envoie la neige du pôle Nord afin de pouvoir atterrir sur un doux tapis blanc avec sa luge et distribuer des cadeaux aux enfants qui ont été sages.

Stella se frotta le nez et prit la main de Cecily.

— Ouh, il fait si froid, est-ce qu’on peut rentrer maintenant ?

— Bien sûr, ma puce. Mais je te promets que tu vas adorer Manhattan.

La jeune femme était bien contente d’avoir eu le privilège de voyager en première classe et non dans l’entrepont. Lorsque le personnel eut mis le navire à quai et qu’elle tendit leurs papiers à l’agent de l’immigration, elle sourit et battit des cils.

— Oh ! Quel bonheur d’être de retour chez moi, monsieur. Ces sept années ont été bien longues, déclara-t-elle pendant que l’agent consultait leurs documents.

— Et combien de temps allez-vous rester, mademoiselle Huntley-Morgan ?

Comme son passeport indiquait encore qu’elle était célibataire, elle répéta ce qu’on lui avait suggéré de dire.

— Nous sommes juste là pour une visite. Je vais épouser mon fiancé au Kenya en février.

— Mrs Ankunu et sa fille repartiront en Afrique avec vous ?

— Bien sûr. Comme vous le voyez, leurs documents de retour sont juste ici. Ce serait quand même difficile d’oublier ma bonne et sa fille ! gloussa Cecily comme une petite fille.

— Oui, évidemment, répondit l’agent en dévisageant Lankenua et Stella. Parlent-elles anglais ?

— Pas très bien. Mais ce sera amusant pour elles de voir Manhattan !

— Certainement, fit l’agent en tamponnant leurs passeports. Bienvenue aux États-Unis et joyeux Noël à toutes.

Cecily poussa un soupir de soulagement en quittant le poste. Elle jeta un bref regard derrière elle et vit une queue interminable de personnes qui s’étendait depuis la passerelle, debout dans le froid glacial.

— Ça y est ! s’exclama-t-elle quand elles pénétrèrent dans la zone des arrivées. Mon Dieu ! Je suis si excitée !

Elle se mit à rire en apercevant ses parents et leur chauffeur, Archer, qui leur faisaient des signes de la main. Ni son père ni sa mère ne semblaient avoir vieilli. Après des retrouvailles pleines d’émotion, Archer les conduisit vers la voiture.

— Qui est-ce ? interrogea Dorothea en remarquant Stella qui, jusque-là, se cachait timidement derrière Lankenua.

— Je vous présente Stella, ma petite amie de cœur, hein, ma chérie ? répondit Cecily en souriant à la fillette.

— J’ignorais que nous aurions une personne supplémentaire à ramener à la maison, fit Dorothea. La bonne peut s’asseoir devant avec Archie, mais cette enfant…

— Elle peut s’asseoir sur mes genoux, Maman, il y a bien assez de place pour trois personnes et demie à l’arrière, répliqua Cecily d’un ton décidé, en prenant Stella par la main.

Sur le trajet du retour, elle ignora la désapprobation flagrante de sa mère et regarda par la fenêtre avec Stella, montrant différents édifices à la petite fille émerveillée.

Une fois chez ses parents, Cecily fut accueillie par toute sa famille qui s’était réunie dans le salon. Priscilla se tenait à côté de Robert, son mari, et de leur fille de sept ans, Christabel. Hunter avait le bras autour de Maisie qui portait un bébé, tandis que deux autres jeunes enfants se cachaient timidement derrière leurs parents. Un immense sapin décoré de boules et de bougies se dressait fièrement dans la pièce et les chaussettes rouges de la famille étaient accrochées à la cheminée.

— Mary, emmenez la bonne et sa fille dans leur chambre pour que madame Cecily puisse faire connaissance avec ses neveux et nièces, ordonna Dorothea à la gouvernante.

À contrecœur, Cecily lâcha la main de Stella. Elle aurait dû dire à sa mère qu’elle souhaitait que Stella couche au même étage qu’elle, mais elle n’avait pas su comment expliquer la situation.

— Cecily !

Maisie et Priscilla se précipitèrent vers elle pour l’étreindre, avant de lui présenter Christabel, Adele, « Tricks » et Jimmy. Cecily les embrassa tous en retour. Si les filles semblaient impressionnées de rencontrer, enfin, leur tante mystérieuse, en revanche, Jimmy, trois ans, s’intéressait davantage à ses jouets éparpillés sur le tapis.

— Que tu es jolie, s’extasia Priscilla. Tu es devenue une vraie beauté.

— Tu veux dire que je ne l’étais pas avant de partir ? ! gloussa Cecily.

— Ne déforme pas mes propos, voyons ! Tu n’as jamais su accepter les compliments, pas vrai, Maisie ?

— Ça, c’est sûr.

Cecily regarda Maisie qui, avec sa peau pâle, son rouge à lèvres d’un rouge profond et ses cheveux bruns coupés courts, était à la pointe de la mode, ce qui en était presque ridicule. Priscilla était aussi gaie et ravissante que d’habitude, bien qu’elle ait pris un peu de poids.

— Comment allez-vous, toutes les deux ?

— La maternité nous ennuie à mourir, mais c’est le lot des femmes, non ? geignit Maisie en allumant une cigarette. J’ai l’impression d’enchaîner les marmots.

— Elle plaisante, Cecily, n’est-ce pas chérie ? intervint Hunter qui les avait rejointes.

— Ça t’arrangerait que ce soit le cas, répondit Maisie en poussant un soupir théâtral.

— Bon, assieds-toi et raconte-nous en détail ces sept dernières années, déclara Priscilla en menant Cecily vers le canapé.

— Je ne suis pas certaine d’en avoir la force ce soir, le voyage a été si long et fatigant ! Mais je peux au moins commencer.

— C’est normal, chérie, tu dois être épuisée, intervint Dorothea. Je dois dire que je suis étonnée que tu ne nous sois pas revenue de la même couleur que ta bonne et sa fille avec tout ce soleil.

Cecily grimaça intérieurement en entendant cette remarque.

— Là-bas, je porte un grand chapeau, Maman, c’est tout.

Dorothea prit une coupe de champagne sur le plateau que portait un domestique.

— En tout cas, bon retour à la maison, chérie. Tu nous as manqué à tous.

— En effet, approuva Walter, saisissant lui aussi une flûte. La prochaine fois que tu nous annonceras que tu pars quelques semaines pour visiter une contrée lointaine, nous ne te laisserons pas y aller, c’est bien simple !

— Ce n’est quand même pas ma faute si la guerre a éclaté, si ?

— Non, bien sûr. Y avait-il des pénuries alimentaires là-bas ?

— Oui, mais j’avais mon propre potager, alors nous n’avons pas eu de problème pour bien nous nourrir.

— Un potager ? réagit Priscilla, stupéfaite. Tu déterrais tes propres choux et carottes ?

— Tout à fait, avec l’aide de Kwinet, le fils de Lankenua. Et puis, évidemment, si nous avions très faim, j’allais au fond du jardin avec mon fusil, j’abattais une antilope et je la faisais rôtir sur une broche.

Dix visages la fixèrent, abasourdis ; même Jimmy cessa de jouer avec sa petite voiture.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? s’enquit Priscilla.

— Bon, peut-être pas au fond de mon jardin, d’accord, mais si je faisais un safari avec Bill, c’est exactement ce qui se passait. Bill est un excellent tireur. Un jour, il m’a sauvée alors qu’un lion s’apprêtait à me dévorer.

— Pan ! Pan ! cria Jimmy depuis le tapis.

— Oui, Jimmy, c’est le bon bruit, mais dans la vie réelle, c’est bien plus fort.

Cecily souriait face à l’air captivé des membres de sa famille.

— Tu nous mènes en bateau, hein ? insista Priscilla.

— Eh bien non, gloussa Cecily. Et puis, bien sûr, n’oublions pas les serpents, les énormes vipères brillantes et les cobras qui se faufilent la nuit dans votre chambre. J’ai énormément de photos à vous montrer.

— La bonne nouvelle, c’est qu’il est peu probable que des serpents se faufilent sur la Cinquième Avenue et que nous pourrons dîner sans rien devoir tuer nous-mêmes, déclara Walter d’un air pince-sans-rire.

— J’ai invité Kiki à se joindre à nous, annonça Dorothea. Tu as sans doute appris la mort de son fils au combat ?

— Oui. Quand c’est arrivé, je suis allée lui rendre visite à Mundui House mais Aleeki, son domestique, m’a informée qu’elle ne voulait voir personne. Est-ce qu’elle va mieux ?

— Je ne lui ai parlé qu’au téléphone. Elle loge au Stanhope avec sa mère et Lilian, sa compagne. Elle ne m’a pas l’air très en forme, soupira Dorothea. Mais bon, qui irait bien après toutes les tragédies qu’elle a vécues ? Cette amie qu’elle aimait tant – Alice…

— Oui, elles se connaissaient depuis très longtemps et Kiki était effondrée quand Alice s’est suicidée. Comme nous tous, d’ailleurs.

— J’ai lu que c’était parce que le beau comte d’Erroll était l’amour de sa vie, intervint Priscilla. As-tu vraiment dansé avec lui le soir de ton mariage, Cecily ? Était-il aussi sublime que le prétendaient les journaux ?

— Il était très beau et charmant, c’est vrai. Et vous alors ? Racontez-moi les nouvelles de New York.

* * *

Plus tard ce soir-là, après le dîner, Cecily s’éclipsa au moment du café et se traîna littéralement dans l’escalier, tant elle était épuisée. Kiki leur avait finalement fait faux bond, ce qui ne l’avait pas étonnée le moins du monde, elle qui savait combien sa marraine était imprévisible. Elle s’arrêta sur le palier qui menait à sa chambre et leva les yeux vers les marches raides qui conduisaient au grenier.

Elle ôta ses escarpins – elle n’avait pas du tout l’habitude d’en porter à Paradise Farm – et monta le petit escalier. Arrivée au sommet, elle se pencha pour passer sous les corniches de la maison et se faufiler jusqu’à la chambre que partageaient Stella et Lankenua.

Elle entendit celle-ci tousser alors qu’elle frappait à la porte. La pauvre femme était enrhumée depuis leur embarquement pour New York au port de Southampton.

La pièce était glaciale et Cecily frissonna dans son chemisier léger en soie, parfaitement adapté pour les autres étages qui, eux, étaient chauffés.

— Kuyia ? C’est toi ?

— Oui, c’est moi.

Cecily traversa le plancher sur la pointe des pieds pour la rejoindre. Bien que la fenêtre soit fermée, il en émanait un courant d’air froid.

— Est-ce que ça va ? demanda-t-elle à la fillette.

Celle-ci était recroquevillée sur un étroit lit en fer, avec uniquement une mince couverture pour lui tenir chaud. Elle grelottait.

— J’ai f-f-froid. Et Yeyo dit qu’elle ne se sent pas très bien.

— Viens là.

Cecily serra la petite fille dans ses bras.

— Où étais-tu ? l’interrogea Stella.

— Je dînais en bas avec mes parents et mes sœurs.

— Est-ce que je pourrai dîner avec toi demain ? Nous n’avons eu qu’un sandwich et le pain était beaucoup moins bon que celui que tu fais à la maison.

— Peut-être, répondit Cecily.

Après tout, Stella avait l’habitude d’un dîner complet avec elle quand Bill n’était pas là – c’est-à-dire la plupart du temps.

— Et je n’aime pas cette chambre sous le toit. J’ai peur.

— Ne t’inquiète pas, chérie, demain nous trouverons une solution, promis. Mais pour l’instant, si tu redescendais avec moi pour dormir dans mon lit ? Il ne faudra pas faire de bruit parce que Mr et Mrs Huntley-Morgan dorment et seront mécontents si nous les réveillons, d’accord ?

— D’accord.

Cecily prit la couverture de Stella et en enveloppa Lankenua pour qu’elle ait un peu plus chaud, puis prit la fillette par la main et la conduisit dans sa chambre, retenant sa respiration au cas où elle croiserait ses parents. Une fois qu’elle eut fermé la porte, elle poussa un soupir de soulagement.

— Allez, installe-toi confortablement sous les couvertures pendant que je me prépare pour la nuit.

— D’accord, Kuyia. Je me plais beaucoup plus ici, décréta Stella, au milieu du grand lit. C’est joli et il fait bien chaud.

— C’est ici que je couchais quand j’étais petite, expliqua Cecily en se glissant à côté d’elle avant d’éteindre la lumière.

Stella tendit les bras pour un câlin et Cecily l’étreignit.

— Bonne nuit, ma chérie.

— Bonne nuit, Kuyia.

* * *

Le lendemain matin, ayant mis son réveil pour être sûre de se lever et de ramener Stella au grenier avant qu’Evelyn n’entre avec le plateau de petit déjeuner, Cecily découvrit une Lankenua brûlante de fièvre. Elle se précipita dans la cuisine pour chercher des torchons à mouiller et placer sur le front de la jeune femme afin de la rafraîchir.

— Où cours-tu donc comme ça avec ces torchons ? s’étonna Dorothea en croisant sa fille dans le hall.

— Ma bonne est malade, maman – elle tousse depuis que nous avons quitté l’Angleterre et ce matin elle a beaucoup de fièvre. Je dois la faire baisser.

— Mary ou Evelyn pourraient s’occuper d’elle, non ? Il s’agit sans doute juste d’un rhume.

— Cela ne m’étonne pas qu’elle soit tombée malade ; il fait un froid glacial au grenier.

— Les autres domestiques ne s’en sont jamais plaints.

— Les autres domestiques ne viennent pas d’arriver d’Afrique, Maman. S’il vous plaît, demandez qu’on monte un seau de charbon dans sa chambre et nous allons y allumer un feu.

— Est-ce que Yeyo va aller mieux ? s’inquiéta Stella tandis que Cecily passait les tissus bien frais sur le corps frissonnant de Lankenua.

Sa toux était rauque et profonde et elle marmonnait des mots incompréhensibles.

— Bien sûr, chérie. Si elle ne va pas mieux ce soir, j’appellerai le docteur pour qu’il vienne la voir. Ne t’inquiète pas.

La petite fille s’était assise près de la fenêtre et regardait la neige tomber en épais flocons.

— J’espère, Kuyia. Je l’aime tant.

— Moi aussi, mon trésor. Et je te promets qu’elle ira bientôt mieux. Quand ce sera le cas, peut-être voudrais-tu venir faire des courses avec moi ? Nous devons t’acheter de nouveaux vêtements d’hiver – oh, et bien sûr, il y a le magasin de jouets, et nous pourrions aussi faire un tour en calèche dans Central Park…

Le visage de Stella s’illumina.

— Tu veux dire, comme le traîneau du Père Noël tiré par les rennes ? Au moins ici il a de la neige pour atterrir.

Elle tapa dans ses mains, enchantée, tandis que Cecily ajoutait du charbon au feu qui brûlait à présent dans la petite cheminée. Elle compta lentement sur ses doigts.

— Plus que… cinq nuits avant qu’il vienne !

— Oui, exactement, acquiesça Cecily, se rappelant combien Bill avait été mécontent qu’elle raconte à Stella l’histoire du Père Noël.

« Ce n’est pas sa culture, et maintenant elle va s’attendre à ce que des cadeaux lui arrivent par la cheminée pour le restant de son enfance.

— Qu’y a-t-il de mal à ça ? Les Africains ont le droit de croire en Jésus, non ? Ils sont d’ailleurs de plus en plus nombreux dans ce cas.

— Ce que je n’approuve pas non plus, avait répliqué Bill. Il ne faut pas détruire des cultures autochtones qui existent depuis des centaines d’années, Cecily. »

Elle était d’accord sur le principe, mais comme cette année était la première où Stella avait véritablement été en mesure de comprendre le concept de Père Noël, voir l’excitation et l’impatience sur son visage avait suffi à faire voler toute culpabilité en éclats. C’était un conte de fées comme un autre et elle ne voyait pas où était le mal. Par ailleurs, Bill était très loin au Kenya…

* * *

— Maman, il faut que vous fassiez venir un médecin pour Lankenua. Je n’arrive pas à faire baisser sa fièvre et j’ai peur qu’elle ait une pneumonie, demanda Cecily cette après-midi-là en faisant irruption dans le salon où sa mère prenait le thé avec une amie.

— Excuse-moi un instant, Maud.

Dorothea fit sortir Cecily du salon et la conduisit dans le hall.

— Donnez-moi son numéro et je l’appellerai moi-même, la pressa Cecily.

— Chérie, on n’appelle pas le médecin pour les serviteurs. S’ils sont malades, ils peuvent se rendre au dispensaire et voir quelqu’un là-bas.

— Moi j’appelle les médecins pour mes domestiques, Maman, surtout sachant que j’ai fait venir Lankenua ici. Je suis responsable d’elle, vous comprenez ?

— S’il te plaît, Cecily, baisse la voix ! Maud est une très riche veuve que j’essaie d’inciter à rejoindre le comité pour nos orphelins nègres.

— Vous savez quoi, Maman, vous risquez de vous retrouver avec une orpheline sous votre toit si nous n’appelons pas de médecin dès maintenant !

— D’accord, d’accord… Tu trouveras le numéro du Dr Barnes dans le carnet d’adresses, sur le bureau de ton père.

— Merci, et ne vous inquiétez pas, je paierai la facture, précisa-t-elle à Dorothea qui s’empressait déjà de rejoindre sa veuve fortunée.

Au téléphone avec la secrétaire du médecin, Cecily omit de préciser qu’elle appelait le médecin pour une bonne noire. Lorsqu’elle ouvrit la porte une heure plus tard, elle fut soulagée de voir que ce Dr Barnes était jeune et semblait bienveillant.

— Merci infiniment d’être venu, docteur. Je vais vous emmener voir la patiente.

Six volées de marches plus tard, Cecily poussa la porte de la chambre au grenier.

— Elle s’appelle Lankenua et est arrivée du Kenya avec moi il y a quelques jours à peine, annonça Cecily en observant le visage du médecin pour voir sa réaction.

— Très bien, voyons cela.

Cecily prit la main de Stella et toutes deux s’écartèrent afin que le Dr Barnes puisse examiner Lankenua.

— Avant que je la touche, je dois vous demander une chose : pensez-vous qu’il puisse s’agir de la coqueluche ? Un certain nombre de cas ont été rapportés ces derniers temps, sans doute à cause des immigrés qui entrent dans la ville.

— Oh non, docteur, je suis certaine que ce n’est pas la coqueluche. C’est un méchant rhume de poitrine que je suspecte de s’être transformé en pneumonie.

— Vous avez l’air de savoir de quoi vous parlez, mademoiselle Huntley-Morgan, répondit-il en souriant.

— C’est madame Forsythe, en fait. Disons qu’on n’a pas le choix lorsqu’on habite à des kilomètres du seul médecin qui dessert une zone de la taille de Manhattan. En outre, Lankenua m’a fait connaître des plantes que son peuple utilise pour se soigner. Sa mère était une femme d’une grande sagesse et je pense que ses remèdes fonctionnent.

— Je suppose, madame Forsythe, dit le médecin en sortant son stéthoscope pour écouter la poitrine de Lankenua. Pouvez-vous m’aider à l’asseoir, afin que j’écoute dans son dos ?

— Bien sûr. Alors, qu’en pensez-vous ?

— C’est trop sifflant à mon goût. Je crois que vous avez posé le bon diagnostic, madame Forsythe. Votre bonne est sur le point de développer une pneumonie. Vous avez bien fait de ne pas attendre pour m’appeler.

— Avez-vous quelque chose à lui donner ?

— Oui. C’est un nouveau médicament merveilleux du nom de pénicilline. En théorie, on n’en trouve qu’à l’hôpital et il faut l’injecter par des piqûres. Deux de mes patients présentaient sensiblement les mêmes symptômes que votre bonne et j’ai supplié l’hôpital de m’en donner. Tous deux sont en cours de rémission.

Le Dr Barnes plongea de nouveau la main dans son cartable et en sortit un petit flacon et quelques seringues.

— Il faut l’administrer quatre fois par jour pendant cinq jours. Avez-vous déjà fait une piqûre, madame Forsythe ?

— Il se trouve que oui. Il y a quelques années, mon mari avait été profondément griffé par un guépard mourant et notre médecin lui avait prescrit de la morphine. Il m’a appris comment l’injecter pour soulager la douleur le temps que la blessure guérisse.

— Vous avez été autorisée à administrer de la morphine vous-même ?

— Comme je l’ai dit, quand on habite à des kilomètres de quoi que ce soit, on devient autonome. Je suis donc tout à fait capable de faire une piqûre.

— Voilà qui est très utile. Le postérieur est le meilleur endroit pour injecter ce type de médicaments. Je vais superviser la première piqûre, pour vérifier que vous avez le bon geste. Vous devriez noter une amélioration dans les quarante-huit heures. Par ailleurs, apportez-lui des bols d’eau fumante pour l’aider à respirer.

Le Dr Barnes l’aida à mesurer la bonne dose, puis la regarda injecter le produit à Lankenua. Il hocha la tête d’un air approbateur.

— Parfait, madame Forsythe. Vous êtes l’infirmière dont elle a besoin. Bon, je repasserai la voir demain.

— Vous n’êtes vraiment pas obligé, vous savez.

— Je suis là pour ça, et ce serait bien que vous soyez en forme pour votre premier Noël à Manhattan, n’est-ce pas ? dit-il à Lankenua qui acquiesça faiblement. À demain alors.

Le Dr Barnes leur sourit et quitta la pièce.

* * *

— Demain, j’emmènerai Stella acheter des vêtements chauds et voir le Père Noël à Bloomingdale’s, annonça Cecily. Elle s’ennuie avec sa mère clouée au lit.

— Elle peut très bien descendre à la cuisine, le personnel s’occupera d’elle. Tu m’as l’air très attachée à cette petite, observa Dorothea en dévisageant sa fille. C’est l’enfant de ta bonne, pas une parente.

— Peut-être les choses sont-elles différentes en Afrique, répliqua Walter.

— Peut-être, mais je crois n’avoir jamais vu de femme blanche arpenter Bloomingdale’s avec un enfant noir. Est-ce ton cas ?

— Les temps changent, ma chère. La semaine dernière, je lisais dans le New York Times que le nombre de garçons noirs reçus à Yale et à Harvard augmentait.

— Et les filles ? marmonna Cecily.

— Qu’est-ce que tu dis, chérie ? lui demanda Dorothea.

— Oh, rien. Mary a-t-elle préparé la chambre à côté de la mienne pour Stella ? Si ce n’est pas le cas, je peux le faire moi-même.

— Cette chambre d’amis est toujours prête, comme tu le sais, Cecily. Mais je ne vois vraiment pas l’intérêt de la faire déménager à notre étage.

— À cause du risque de contagion, Maman. Le Dr Barnes m’a dit que je devais éloigner Stella de sa mère jusqu’à ce que celle-ci aille mieux, mentit Cecily. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais monter prendre des nouvelles de Lankenua. Oh, et je me suis dit que j’allais me rendre à l’hôtel de Kiki. J’aimerais lui apporter un cadeau pour Noël.

— J’ai appelé aujourd’hui, mais sa mère m’a répondu que Kiki ne recevait aucune visite.

— Je peux au moins lui laisser mon cadeau à la réception. Bonne nuit Maman, bonne nuit Papa.

Cecily se leva de table et monta au grenier où elle fut heureuse de voir que Lankenua dormait paisiblement et que son front était plus frais. Elle la réveillerait à vingt-deux heures pour la piqûre suivante.

Stella, que Cecily avait laissée dans sa chambre pendant qu’elle dînait avec ses parents, était assise sur le lit de la jeune femme en chemise de nuit, captivée par un vieux livre d’images de Noël. Elle leva les yeux, inquiète.

— Comment va Yeyo ?

— Oh, elle va déjà mieux, mon trésor. Viens, je vais t’emmener dans ta nouvelle chambre.

Cecily tendit la main à Stella et la conduisit dans la chambre à côté de la sienne où elle avait demandé à Mary de faire du feu. Il y faisait donc bien chaud.

— Est-ce que Yeyo pourra venir ici quand elle ira mieux ?

— Nous verrons. Veux-tu essayer de me lire une histoire ce soir ?

La jeune femme indiqua le vieux livre et s’assit sur le lit.

* * *

Lankenua allait beaucoup mieux le lendemain matin. La fièvre était tombée et, même si elle avait encore une mauvaise toux, elle arrivait à boire un peu d’eau.

— Désolée, Missus Cecily, je cause gros problèmes, soupira-t-elle.

— Absolument pas, la rassura Cecily. Je reviendrai cette après-midi pour la prochaine piqûre. Entre-temps, je vais emmener Stella faire des courses. Reposez-vous, et tout à l’heure nous vous ferons un récit détaillé de notre expédition, ajouta-t-elle en remettant du charbon dans l’âtre.

Le premier arrêt de Cecily et Stella fut le rayon enfant chez Bloomingdale’s. La fillette ouvrit de grands yeux face à tout le choix de robes qui s’offrait à elle. Une vendeuse – qui les avait regardées bizarrement quand Cecily s’était approchée d’elle – les suivait de près dans les allées tandis que toutes deux sélectionnaient des vêtements à essayer.

— Une vraie poupée, lança Cecily tandis que Stella tourbillonnait devant le miroir, vêtue d’une robe orange pâle avec un jupon en tulle. C’est parfait pour le jour de Noël et cela fait ressortir ton teint à la perfection ! s’exclama-t-elle en tapant dans ses mains, ignorant l’expression dédaigneuse de la vendeuse. À présent, choisissons quelques vêtements bien chauds, d’accord ?

Après avoir demandé que les deux grands sacs de vêtements soient remis à Archer qui les attendait dans la voiture, Cecily et Stella – qui portait désormais un manteau rouge Harris Tweed avec un col en fourrure et des boutons en laiton, ainsi qu’un béret assorti – quittèrent le prêt-à-porter pour se diriger vers les jouets. La queue pour voir le Père Noël était très longue ; il semblait que tous les parents de Manhattan aient eu la même idée.

— Regarde, Maman, lança le petit garçon devant elles. Elle est toute noire !

— Jeremy ! Tais-toi s’il te plaît, le réprimanda sa mère, tout en se retournant elle-même pour fixer Cecily et Stella.

— Et toi, tu es aussi blanc que Kuyia, lui répondit Stella en le montrant du doigt en retour, pas perturbée le moins du monde.

Quelques secondes plus tard, mère et fils avaient quitté la file d’attente. Cecily retenait sa respiration, s’attendant à d’autres remarques, pendant que Stella s’amusait à regarder les poupées sur les étagères et l’ours grandeur nature qui était adossé à une colonne, coiffé d’un bonnet de Père Noël.

— Regarde ! s’exclama Cecily. Voilà un lion, comme à la maison !

Stella courut vers la peluche.

— Il ne mord pas, hein ? demanda-t-elle en s’approchant, suivie de Cecily. C’est un faux, hein ?

— Bien sûr, lui répondit Cecily.

Stella se jeta au cou de l’énorme lion.

— Oh ! J’ai toujours voulu faire un câlin à un lion, gloussa la fillette tandis que tous les autres enfants et leurs mères regardaient les grosses peluches.

— Tu sais quoi, chérie ? La file est trop longue pour voir le Père Noël maintenant. Allons acheter des cadeaux pour Lankenua, pour mon papa et ma maman, après quoi nous rentrerons à la maison pour écrire au Père Noël et glisser ta lettre dans la cheminée, d’accord ?

Stella regarda avec envie l’homme vêtu de rouge et de blanc, assis sur l’estrade, et soupira.

— C’est vrai que la file est drôlement longue…

Cecily ne se retourna pas pour voir tous les regards qui les suivaient tandis qu’elles s’éloignaient.

* * *

De retour à la maison, Stella s’appliqua pour écrire au Père Noël et Cecily nota mentalement les différentes choses qu’elle souhaitait. Le gros lion en peluche figurait en haut de sa liste.

— Mais je ne vois pas comment il pourrait passer par la cheminée, chérie, prévint Cecily tandis que, bien installées devant l’âtre de sa chambre, elles grillaient des s’mores – du chocolat et des marshmallows fondus entre des crackers – le nouveau péché mignon de Stella.

— C’est vrai, mais Michael m’a dit que l’année dernière le Père Noël lui avait apporté un vélo.

— Je vais te confier un secret, je sais qu’il y a un vrai lion à Central Park, chuchota Cecily.

— Ah oui ? Il doit avoir froid sous la neige…

— Oh, ne t’inquiète pas pour lui, il est bien à l’abri. À présent, si tu venais m’aider à emballer des cadeaux dans ce joli papier ?

Après avoir donné un bain à Stella, Cecily monta administrer une autre dose de pénicilline à Lankenua. Elle sut que sa bonne allait bien mieux car elle fit toute une histoire à propos de l’aiguille et de l’endroit où il fallait piquer.

— Ça y est, c’est fini, déclara Cecily en baissant la chemise de nuit de Lankenua.

Elle alla ensuite chercher Stella et la conduisit au grenier.

— Chérie, je vais juste rendre visite à une vieille amie à moi. Je n’en ai pas pour longtemps, mais peux-tu rester ici avec Yeyo et lui tenir compagnie en mon absence ? Peut-être pourrais-tu lui lire ton nouveau livre de Winnie l’Ourson ?

— Bonne idée, répondit la fillette avec enthousiasme. Ne rentre pas tard, Kuyia !

Il avait enfin cessé de neiger lorsque Cecily sortit pour s’engouffrer à l’arrière de la Chrysler familiale. Tandis que la voiture évoluait le long de la Cinquième Avenue, le bruit de la circulation était étouffé par l’épaisse couche de neige sur les routes et les trottoirs, et la chaleur du métro au-dessous soufflait par les grilles, faisant fondre la neige qui les recouvrait. Quand ils furent arrivés au Stanhope, Cecily descendit et demanda à Archer de l’attendre.

— J’en aurai pour une demi-heure environ.

En pénétrant dans l’hôtel, Cecily entendit un groupe de jazz qui jouait au bar. Elle demanda à la réception d’informer Kiki de sa présence. S’attendant à ce que sa marraine soit indisposée, elle fut étonnée lorsqu’on lui dit de monter. Elle prit donc l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et frappa à la porte qu’on lui avait indiquée. Une femme qu’elle ne connaissait pas vint lui ouvrir.

— Bonsoir, Cecily, je suis une amie de votre marraine, Lilian Turner. Entrez, je vous en prie. Kiki n’est pas très en forme ce soir, mais elle avait vraiment envie de vous voir, murmura-t-elle en la conduisant dans un somptueux salon où Kiki était allongée sur une méridienne au coin du feu.

C’était l’une des rares fois où elle voyait sa marraine sans maquillage. Malgré sa pâleur et ses cheveux bruns parsemés de gris, elle demeurait très belle.

— Cecily chérie ! Excuse-moi de ne pas me lever pour t’accueillir, mais ma santé me joue des tours ces dernières semaines. Comment vas-tu, ma puce ?

— Bien, merci, et quel plaisir d’être de retour à Manhattan ! Cela faisait si longtemps.

— Alors que moi, je me languis du Kenya dans cette ville sombre et déprimante. Ici, on ne voit pas le ciel, soupira-t-elle. Lilian, va chercher quelque chose à boire pour notre invitée. Qu’est-ce que tu prends, Cecily ? Du champagne ?

— Ça ira comme ça, merci, je ne veux pas vous déranger si vous êtes souffrante. Je suis juste passée pour vous remettre un cadeau.

— Oh ! C’est adorable d’avoir pensé à moi. J’ai parfois l’impression que New York m’a oubliée. Puis-je l’ouvrir maintenant ?

— Oui, bien sûr, mais peut-être devriez-vous le garder pour le jour de Noël ?

Kiki, les yeux brillants de larmes, posa une main tremblante sur le bras de Cecily.

— Oh, mon ange. S’il y a bien une leçon que j’ai tirée de la vie, c’est qu’on ne doit jamais rien remettre à plus tard, car nous ne serons peut-être plus là demain. Voyons ce que tu m’as apporté.

— Oh, ce n’est pas grand-chose, je me suis juste dit que…

— Comme tu le sais, ce n’est pas la taille qui compte.

Kiki adressa un de ses clins d’œil coquins à Cecily et la jeune femme retrouva soudain la marraine qu’elle avait connue. Elle déballa la boîte rectangulaire et l’ouvrit.

— C’est une photo de nous deux à Mundui House avant que je ne parte pour épouser Bill. Aleeki l’a prise avec mon appareil.

Kiki contempla la photo, prise devant le lac Naivasha au coucher du soleil.

— Mon Dieu ! Quel merveilleux cadeau, s’émut-elle en caressant le cadre. Et comme nous avons l’air jeunes ! Merci infiniment, Cecily. Tu es tellement gentille, j’ai tant de tendresse pour toi. Tiens, Lilian, pose-le sur la cheminée que je puisse le voir.

Lilian s’exécuta et Kiki saisit la main de sa filleule.

— Es-tu heureuse, ma chérie ?

— Oui, je crois.

— Écoute mon conseil et promets-moi de le suivre : fais tout le nécessaire pour être heureuse et pour rendre heureux ceux que tu aimes car, avant que tu ne t’en aperçoives, ta vie et la leur s’éteindront. Ne gâche pas ta vie, Cecily, tu m’entends ? Détermine ce qui est important pour toi, qui est important pour toi, et cramponne-toi à eux. Promis ?

— Oui, Kiki, bien sûr. Êtes-vous certaine que ça va ? Je connais un médecin formidable…

— Oh, ne t’inquiète pas pour moi. Allez, viens embrasser ta marraine.

Cecily se pencha et laissa Kiki l’étreindre.

— Joyeux Noël, lui souhaita Kiki en relâchant son étreinte, les yeux de nouveau pleins de larmes. Sois heureuse, d’accord ?

— D’accord. Joyeux Noël, Kiki.

Lilian raccompagna Cecily jusqu’à la porte.

— Êtes-vous sûre qu’elle va bien ? demanda la jeune femme à mi-voix. Elle ne m’a pas semblé dans son état normal.

— Elle est simplement déprimée à cause de son fils, chuchota Lilian. Et puis elle déteste Noël ; ça lui rappelle tous ceux qui ne sont plus là pour le fêter. Ne vous faites pas de souci pour elle, je suis persuadée qu’elle se sentira mieux quand les fêtes seront passées.

44

Le lendemain matin, Cecily se rappela avec une excitation enfantine que c’était le 24 décembre. Elle fut étonnée de découvrir un carton d’invitation qui lui était adressé sur un plateau d’argent dans l’entrée.

Mrs Terrence Jackson demande à Mrs William Forsythe
de lui faire le plaisir de se joindre à la réunion des anciennes de Vassar,
chez elle, le vendredi 3 janvier 1947

RSVP

18 Joralemon Street

Brooklyn

New York 11021

Cette invitation surprenait Cecily ; à l’université, Rosalind faisait partie d’un groupe d’étudiantes qui partageaient anecdotes politiques et intellectuelles au lieu de s’échanger leurs rouges à lèvres. Cecily avait toujours trouvé Rosalind plutôt distante et ne s’était jamais sentie assez à l’aise pour rejoindre sa bande.

— Ça alors ! Quel honneur ! s’exclama Maisie qui était arrivée chez leurs parents chargée d’un grand sac de présents. Les réceptions de Rosalind et de son mari sont très prisées en ville. Apparemment, Mrs Roosevelt elle-même était présente à la dernière. Aux dires de tous, c’est une sacrée féministe. Tu devrais y aller.

— Tu sais quoi, Maisie, je crois que je vais suivre ton conseil !

Cecily sourit à sa sœur et monta faire sa piqûre à Lankenua.

Ayant laissé Stella à la cuisine avec Mary et Essie, la cuisinière qui réalisait les gourmandises de Noël, elle s’enferma dans sa chambre pour préparer les chaussettes de Lankenua et de Stella, ainsi que pour emballer une version miniature du lion en peluche de Bloomingdale’s qu’elle avait fait livrer la veille. Elle se rappela qu’il fallait qu’elle appelle Bill qui devait passer la soirée de Noël au Muthaiga Club avec quelques amis de l’armée, puis réfléchit à un problème épineux : comment persuader ses parents de permettre à Stella de déjeuner avec eux le lendemain ?

Des coups soudains à la porte la sortirent de ses pensées.

Sa mère se trouvait sur le seuil, le visage marqué par le choc.

— Que se passe-t-il donc, Maman ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

— Seigneur, Seigneur, Cecily ! Kiki… elle est morte !

— Morte ? Ce n’est pas possible, Maman. Je l’ai vue hier soir et physiquement ça avait l’air d’aller, bien qu’elle soit déprimée… Que s’est-il passé ?

Dorothea s’écroula dans un fauteuil.

— Sa mère a appelé il y a quelques minutes. On a retrouvé Kiki gisant dans une cour à l’arrière du Stanhope. Elle… Apparemment, elle s’est jetée par la fenêtre de sa chambre. Elle était en pyjama.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Êtes-vous certaine qu’il s’agissait de Kiki ?

— Évidemment ! Helen est quand même capable de reconnaître sa propre fille !

— Pardonnez-moi, Maman, je suis tellement choquée.

Mais le suis-je vraiment ? songea Cecily en enlaçant sa mère qui pleurait. C’était comme si, la veille, Kiki lui avait fait ses adieux…

— Ils ne veulent pas que cela se sache pour Noël, mais dans deux minutes tous les journaux s’empareront de cette histoire et fouilleront dans la vie de Kiki, pour qu’au petit déjeuner toute l’Amérique lise le récit des divers scandales qui l’ont touchée de près ou de loin ! Oh, Cecily, je l’adorais ; je la connaissais depuis si longtemps, et elle a été si gentille pour toi, n’est-ce pas ?

— Oui, Maman, répondit Cecily, essayant désespérément de retenir ses larmes.

— Le pire, c’est qu’elle ne voulait pas me voir moi, une de ses plus vieilles amies. Si j’avais su combien elle était triste, j’aurais fait n’importe quoi – n’importe quoi – pour l’aider, sanglota Dorothea.

— Maman, je vais demander à Evelyn de nous apporter un peu de brandy. Cela nous aidera à nous calmer.

— Oh, Cecily, comment puis-je fêter Noël alors qu’elle n’est plus là ?

— Parce que… Vous savez pourquoi, Maman ? Kiki voudrait que vous le fêtiez. C’était l’une des plus grandes fêtardes de la ville. Et pas plus tard qu’hier soir, elle me disait que je devais décider ce qui me rendait heureuse et m’y accrocher. Alors, demain, nous mettrons notre plus belle robe pour elle et célébrerons sa vie, déclara Cecily la voix tremblante. D’accord ?

Finalement, Dorothea acquiesça, prit le mouchoir de sa fille pour s’essuyer les yeux, et se releva. Elle se dirigea vers la porte de la chambre comme une funambule. Elle soupira :

— À présent, je dois prévenir ton père.

* * *

Ce soir-là, Cecily était allée se coucher sans parler à sa mère de Stella, voyant bien que ce n’était pas le moment. Après une nuit agitée peuplée de rêves étranges où Kiki, en pyjama, lui parlait depuis un nuage et lui disait de décider ce qui était vraiment important, elle se réveilla en sursaut le matin de Noël. Elle sentit des larmes se former dans ses yeux en se rappelant la terrible nouvelle de la veille. Elle prit quelques minutes pour reprendre ses esprits, puis sortit du lit et enfila sa robe de chambre. Elle colla un sourire sur ses lèvres et entra dans la chambre de Stella. La petite fille était en train de sucer un sucre d’orge, les lèvres tachées par le chocolat qu’elle avait déjà sorti de sa chaussette et dévoré. Enchantée, elle leva les yeux vers Cecily et lui montra le lion sur ses genoux.

— Le Père Noël est venu, Kuyia ! À mon avis, il a rétréci le lion pour le faire passer par la cheminée. Tu crois qu’il va retrouver sa taille normale, maintenant qu’il est là ?

— Je ne sais pas, il s’agit peut-être d’un lion magique.

— J’ai décidé de l’appeler Chanceux, parce que c’est ce que je suis, moi ! gloussa-t-elle en tendant les bras vers Cecily qui la serra très fort dans les siens en retour.

— Aïe, Kuyia ! Tu m’écrases ! Pourquoi tu pleures ? Tu es triste ?

— Je vais bien, mon poussin. Je vais juste appeler ton oncle Bill pour lui souhaiter un joyeux Noël – lui et notre maison me manquent.

— À moi aussi, mais je me plais beaucoup ici aussi, répondit Stella en tournant de nouveau son attention vers Chanceux.

Encore en robe de chambre et souhaitant soudain désespérément parler de Kiki à son mari, Cecily descendit au bureau de son père pour appeler le Muthaiga Club. Elle tomba sur Ali et sourit en entendant sa voix profonde et familière.

— Bonjour Ali, madame Forsythe à l’appareil. Est-ce que Mr Forsythe est là ?

— Joyeux Noël, madame Forsythe, bien que je doive vous présenter mes condoléances. Nous avons appris la mort de Mrs Preston.

Cecily était choquée que la nouvelle se soit répandue aussi vite.

— Merci, Ali. J’ai besoin de parler à Mr Forsythe, pourriez-vous aller me le chercher, s’il vous plaît ?

— J’ai peur que non ; Mr Forsythe est parti pour un safari il y a quelques heures.

Le cœur de la jeune femme se serra.

— À son retour, veuillez lui dire que sa femme a appelé et a vraiment besoin de lui parler. Il a mon numéro de téléphone à New York. Merci, Ali, et joyeux Noël à vous.

Elle raccrocha et s’assit dans le fauteuil en cuir de son père, essayant de se calmer. Une fois de plus, quand elle avait véritablement besoin de lui, son mari s’avérait être injoignable.

* * *

À midi, juste avant l’arrivée de ses sœurs, Cecily emmena Stella dans la cuisine où les domestiques s’affairaient pour préparer le déjeuner de Noël.

— Oh, regardez qui est là ! Tu es jolie comme un cœur, s’exclama Essie, la cuisinière, qui s’était prise d’affection pour Stella. Viens donc aider Tata Essie avec les tourtes.

La fillette, habillée de façon très peu appropriée pour la cuisine dans sa robe orange, s’approcha gaiement d’Essie.

— Joyeux Noël à tous, fit Cecily. Quelqu’un pourra-t-il monter du bouillon à ma bonne ? Ce matin, elle a enfin déclaré qu’elle avait faim.

— Pas de problème, répondit Essie. Et vous inquiétez pas, mam’zelle Cecily, avec nous, sa petite mangera bien, pas vrai, Stella ?

— Je l’espère, Essie, répondit Stella.

— Eh ben ! Tu parles comme si t’étais aussi blanche qu’eux ! gloussa la cuisinière.

* * *

Cecily avait eu beau pousser sa mère à célébrer la vie de Kiki au lieu de la pleurer, cette journée de Noël fut bien morose. Maisie et Priscilla vinrent avec mari et enfants pour échanger des cadeaux et déjeuner, les trois sœurs faisant de leur mieux pour égayer une Dorothea effondrée.

Après le repas, celle-ci se retira dans sa chambre.

— Maman est absolument dévastée, commenta Maisie.

— Kiki était sa plus vieille amie, c’est naturel.

— Peut-être, mais elle ne la voyait qu’une fois tous les trois ou quatre ans. Toi, en revanche, tu as vécu avec elle à ton arrivée en Afrique et tu l’as vue le soir de sa mort. Est-ce que ça va ?

— Je suis très triste, c’est certain, mais bon… Je crois que Kiki avait perdu tout espoir. Et quand il nous manque l’espoir…

— Il ne reste rien, je sais. Allez, il est temps pour nous de rentrer coucher ces petites fripouilles.

Après avoir dit au revoir à ses sœurs et leurs familles et quand Walter se retira dans son bureau pour faire la sieste, Cecily repartit au salon. Elle regarda l’énorme sapin, couvert de tant de boules qu’on ne voyait presque plus d’épines.

Elle pensa à Bill quelque part sur les plaines d’Afrique, une image si éloignée de ce beau salon new-yorkais.

Suis-je chez moi ici ou ma place est-elle au Kenya avec Bill ? La vérité, c’était que Cecily n’en savait rien.

* * *

Le lendemain de Noël, Dorothea était enfermée dans sa chambre, trop effondrée pour en sortir, alors Cecily décida d’emmener Stella visiter New York.

Elles s’arrêtèrent d’abord à Central Park, où Cecily acheta un sachet de marrons chauds et apprit à la fillette à les éplucher et à manger les bouchées brûlantes. Au zoo du parc, Stella fit des signes au lion dans son enclos en lui parlant en maa.

— C’est sa langue, après tout, expliqua-t-elle à Cecily qui étouffa un éclat de rire.

Archer leur fit ensuite traverser les rues animées et Stella s’émerveilla en voyant toutes les lumières de Times Square, puis écouta attentivement Cecily lui parler du Chrysler Building et de l’Empire State Building. À la tombée du jour, elles dégustèrent un chocolat chaud coiffé de crème fouettée, après quoi Cecily emmena Stella à la patinoire du Rockefeller Center. Agrippées l’une à l’autre, elles fendirent la foule, glissant et gloussant.

À travers Stella, Cecily commençait à voir sa ville avec un regard neuf ; elle retombait amoureuse de ses espaces et de son ambiance magique. Peut-être était-ce parce qu’elle savait qu’elles repartiraient fin janvier qu’elle était déterminée à en profiter autant que possible.

Assoiffée de culture après ses années à Paradise Farm, elle alla voir les derniers spectacles de Broadway avec ses sœurs. Elle prit également plaisir à rafraîchir sa garde-robe et à porter ses nouveaux vêtements. Ses sœurs lui disaient qu’elle était de plus en plus belle et, après une coupe chez le coiffeur de Maisie, Cecily elle-même commença à trouver qu’elle n’avait rien du vilain petit canard qu’elle croyait être autrefois.

— Ces jours-ci, tu fais tourner les têtes, observa Priscilla avec une légère pointe de jalousie quand un groupe d’hommes charmants firent de l’œil à Cecily sur Madison Avenue.

Après ses longues années d’isolement en Afrique, elle se sentait comme un lion relâché de captivité.

La seule touche triste dans cette joyeuse semaine qui suivit Noël fut l’enterrement de Kiki. Il y avait peu de monde – l’essentiel de l’élite new-yorkaise était partie pour les fêtes, sans parler du fait que Kiki avait vécu des années à l’étranger. Cecily aida son père à soutenir Dorothea pour sortir de l’église. Cecily ne pouvait s’empêcher de penser que la mort de Kiki marquait la fin d’une époque – pas seulement pour sa mère, mais aussi pour elle.

* * *

Une après-midi où elle revenait chez ses parents après un tour chez le chapelier pour remplacer certains de ses chapeaux démodés, Cecily entendit des éclats de rire retentir dans le bureau de son père. Elle frappa à la porte et découvrit Stella sur ses genoux.

— Te voilà, Cecily. Stella et moi regardions la carte du monde dans mon atlas. Je rugissais de mon mieux pour imiter un lion, mais ensuite elle m’a demandé le bruit du zèbre. De toute évidence, je ne t’ai pas convaincue, hein, mademoiselle ?

Il sourit à Stella qui descendit de ses genoux pour courir vers Cecily.

— Tu n’embêtes pas Mr Huntley-Morgan, j’espère ?

— Pas du tout, répondit Walter. Je l’ai trouvée ici en train de regarder les livres sur les étagères, et nous nous sommes bien amusés. Je lui ai d’ailleurs demandé de m’appeler Walter, n’est-ce pas ?

Stella hocha timidement la tête.

— Cette petite est très maligne. Sa mère l’enverra-t-elle à l’école à votre retour au Kenya ?

— Là-bas, il n’y a pas d’école pour une enfant comme Stella, mais je fais de mon mieux pour lui apprendre à lire et à écrire.

— Elle m’apprend aussi à compter, ajouta la fillette d’un air sérieux.

— Très bien, dans ce cas nous allons jouer au même jeu qu’avec Cecily quand elle avait ton âge. Combien font deux plus deux ?

— Quatre.

— Trois plus quatre ?

— Sept.

— Huit et cinq ?

— Treize, répondit Stella sans hésiter une seconde.

— Tu m’impressionnes ! s’exclama Walter. Je crois que je vais devoir compliquer un peu mes questions !

Vingt minutes plus tard, Walter leva les mains tandis que Stella le suppliait de la tester encore.

— Je n’ai plus de questions, ma puce, mais tu es très douée. Vraiment, insista-t-il en lançant un regard à Cecily. Maintenant, zou ! J’attends de la visite d’une minute à l’autre.

— J’aime bien Walter, déclara Stella tandis qu’elles rejoignaient la cuisine pour retrouver Lankenua, blottie contre la cuisinière. En tout cas, je l’aime plus que Mrs Huntley-Morgan, ajouta-t-elle en haussant les épaules, avant de poser les yeux sur le gâteau au chocolat posé sur la table. Mais c’est ça que je préfère, gloussa-t-elle en le montrant du doigt.

— Comment vous sentez-vous, Lankenua ?

— Ça va. Quand on rentre à la maison, Missus Cecily ?

— Dans quelques semaines, répondit la jeune femme avant de se tourner vers Mary. Pourriez-vous m’apporter du café dans ma chambre ? Je dois ressortir à cinq heures et il faut que je me change.

— Bien sûr, mademoiselle Cecily.

Dans sa chambre, elle se posta devant le miroir, réfléchissant à ce qu’elle pourrait porter à ces retrouvailles d’anciennes de Vassar. Elle se souvint que la mode n’avait jamais beaucoup intéressé Rosalind, alors son choix se porta sur une robe de cocktail noire toute simple. Elle but son café en vitesse et demanda à Mary d’appeler Archer pour qu’il l’attende devant la porte avec la voiture. Durant le trajet, elle se sentait nerveuse ; elle ne comprenait toujours pas pourquoi Rosalind l’avait invitée. Celle-ci habitait à Brooklyn – un quartier qui, d’après Priscilla, devenait de plus en plus populaire auprès de la jeune génération. Dorothea avait ajouté qu’il était plein d’Irlandais dont les familles étaient restées après avoir construit le pont.

— Ce quartier regorge de belles maisons anciennes en grès rouge, lui indiqua Archer. C’est assez délabré, mais les gens comme votre amie déménagent ici pour avoir un logement plus grand et moins cher. New York ne cesse de changer !

La voiture s’arrêta devant une élégante maison de grès rouge qui se dressait parmi des habitations effectivement assez miteuses.

— Je ne devrais pas en avoir pour beaucoup plus d’une heure, informa Cecily en sortant du véhicule.

Elle gravit les marches du perron et sonna.

— Cecily ! Quel plaisir que tu aies pu venir.

Rosalind, dont les cheveux noirs étaient coupés en un carré lisse et soyeux comme ceux de Maisie, lui sourit en l’emmenant dans un agréable salon rempli de jeunes femmes dont beaucoup portaient un pantalon. Cecily se sentait terriblement démodée et endimanchée.

— Bière ou sherry ? lui demanda Rosalind.

— Oh, du sherry s’il te plaît. Est-ce que je connais des gens ici ?

— Bien sûr ! À quelques exceptions près, toutes mes invitées étaient dans la même année que nous à Vassar. Les rumeurs de New York me disent que tu vis en Afrique ? Nous avons hâte que tu nous racontes tout ça, pas vrai, Beatrix ?

Une femme noire aux grands yeux chaleureux s’approcha d’elles.

— En effet, sachant que c’est de là que viennent nos ancêtres.

Cecily regarda les deux femmes, perplexe.

— Ne t’inquiète pas, Cecily, gloussa Rosalind. La plupart des gens ne me voient pas comme la Noire que je suis. De toute évidence, un homme blanc sans scrupules a joué un rôle dans ma conception, mais mon cœur est aussi noir que celui de Beatrix. Vassar ne le savait pas à l’époque. Tu sais comment ils sont là-bas, Cecily. Si on les laissait faire comme bon leur semble, nous balayerions les sols au lieu de suivre les cours comme vous, les Blanches. Cela dit, c’est doucement en train de changer. Ils étaient gênés de prendre Beatrix en 1940, sachant que d’autres universités avaient un quota d’étudiants noirs bien plus élevé. Je te présente la première diplômée noire officielle de Vassar.

— Et j’espère qu’elles seront nombreuses après moi, déclara Beatrix. Je suis actuellement à l’école de médecine de Yale et le défi y est double, puisque je suis à la fois femme et noire.

— Ça ne m’étonne pas, soupira Rosalind en indiquant un coin plus calme au fond de la pièce. À présent, Cecily, parle-nous de l’Afrique. C’est bien au Kenya que tu habites, n’est-ce pas ?

Comme d’habitude, Cecily commença par parler des safaris, des lions et des serpents mortels, mais Rosalind l’arrêta rapidement.

— Dis-moi, dans un pays colonisé, les Noirs ont-ils des droits ? Y a-t-il des partis militants ?

— Pas à ma connaissance.

— Donc même si le Kenya est une société à prédominance noire, les Noirs – dans leur propre pays – sont encore dirigés par une poignée d’hommes blancs en uniforme ? s’enquit Beatrix.

— Oui, c’est ainsi, j’en ai peur. Même si je sais que depuis la guerre, quand beaucoup d’entre eux ont combattu pour le roi et le pays…

— Leur pays, mais pas leur roi, interrompit Beatrix.

— Oui, bien sûr, convint Cecily à la hâte, on leur a rabâché que leur vie s’améliorerait s’ils s’engageaient. Mais à leur retour rien n‘a changé. Mon mari m’a même dit récemment que la situation avait empiré.

— Dirais-tu que des tensions se forment là-bas ? demanda Rosalind.

— Oui, répondit Cecily en repensant à ses conversations avec Bill ces derniers mois. Les Kikuyus – la tribu la plus nombreuse au Kenya – acceptent de moins en moins les conditions épouvantables et le travail d’esclaves qu’exigent leurs maîtres blancs. Ils sont mal soignés – je crois qu’il n’y a qu’un hôpital pour les Noirs dans les environs, et celui-ci est financé par une organisation caritative, non par l’État. Quant à l’éducation…

— Ne m’en parle pas, fit Rosalind en levant les yeux au ciel. Ce n’est pas tellement mieux pour nos enfants ici aux États-Unis, même si au moins l’éducation est disponible à la fois pour les Blancs et les Noirs, et sans ségrégation, contrairement au Sud. Mais les enfants blancs sont bien plus nombreux que les nôtres et les préjugés ont la vie dure, et même chez les enseignants eux-mêmes.

— Je fais de mon mieux pour apprendre à lire, à écrire et à compter à la fille de ma gouvernante… Elle est maligne comme tout.

Rosalind lança un regard à Beatrix, puis se tourna de nouveau vers Cecily.

— J’ai une fille de cinq ans et je ne veux pas qu’elle soit confrontée à ce que j’ai subi pour faire mes études. J’ai envie qu’elle apprenne dans un environnement sûr et bienveillant où elle se sente valorisée, je ne veux pas qu’elle subisse des railleries de ses camarades, ni que ses professeurs la traitent moins bien que les autres. Par conséquent… je suis en train de mettre en place une petite école chez moi. Beatrix et moi avons choisi quelques enfants noirs brillants parmi mes connaissances et que nous avons l’intention d’éduquer, dans le but qu’ils entrent dans quelques années dans des universités de l’Ivy League.

— Il faut que nos enfants aient des modèles qui les inspirent. Il leur faut croire qu’ils peuvent y arriver, et c’est à nous de le leur prouver, ajouta Beatrix, de la ferveur plein les yeux.

— Et donc tu dis que tu donnes des cours à la fille de ta gouvernante ? fit Rosalind.

— Tout à fait. Stella – c’est son prénom – absorbe tout ce que j’enseigne comme une éponge.

— Voudrais-tu l’amener ici pour que nous fassions sa connaissance ? Elle pourrait être une bonne candidate pour notre école. Et si notre projet t’intéresse, nous aurions bien besoin d’une institutrice en plus. Beatrix sera bien trop occupée avec ses études de médecine à Yale, alors je me retrouverai seule la plupart du temps.

— C’est une idée fantastique, Rosalind. Jusqu’ici, je n’avais jamais pensé que Stella pourrait bénéficier d’une telle opportunité.

— Nous serions drôlement heureuses de vous compter parmi nous. Si mes souvenirs sont bons, tu étais étudiante en histoire ?

— Oui, mais ma véritable passion, c’était l’économie et, sans vouloir me vanter, je suis douée pour les chiffres.

— Et Rosalind adore les lettres, alors entre vous deux, et avec moi aussi quand j’aurai le temps de vous donner un coup de main, vous pourriez vous dépatouiller avec les sciences, gloussa Beatrix. Il suffit de se rappeler que tout est possible sur la terre de la Liberté – tant que nous nous en donnons les moyens.

— Quand voulez-vous que j’amène Stella ?

— Quand tu voudras. Le semestre commencera officiellement la semaine prochaine, donc peut-être vendredi prochain ? suggéra Rosalind.

— Parfait.

Beatrix et Rosalind la raccompagnèrent jusqu’à la porte et, alors qu’elles lui disaient au revoir, Rosalind la regarda soudain d’un air interrogateur.

— Au fait, Cecily, que dirais-tu de te joindre à nous pour une manifestation ?

— Je… Je ne sais pas. Contre quoi manifestez-vous au juste ?

— La situation du logement à Harlem est épouvantable. Les Noirs sont ghettoïsés – il y a simplement beaucoup trop de monde, sans parler de la violence de la police pour soi-disant « maintenir l’ordre ». Le maire O’Dwyer est un grand ami de notre communauté…

— Uniquement pour récupérer nos voix ! intervint Beatrix.

— Certes, mais il a fait certaines promesses et nous comptons sur lui. Il doit s’exprimer la semaine prochaine à l’église baptiste abyssinienne et nous serons là pour lui rappeler ce qui est en jeu. Ce serait formidable de t’avoir parmi nous, Cecily, tu serais un tel atout pour notre groupe.

— Je… Laisse-moi y réfléchir, d’accord ?

— C’est une question qui ne donne pas lieu à réflexion, rétorqua Beatrix. C’est une question de bien et de mal, de vie ou de mort. Tu devrais le savoir mieux que personne, ayant vécu en Afrique. S’il te plaît, Cecily, bats-toi à nos côtés. Nous avons besoin que les Blancs aussi soutiennent notre cause.

— D’accord, j’y serai. À présent, il faut vraiment que j’y aille.

— Nous te contacterons pour te donner le point de rendez-vous ! lança Rosalind.

Archer lui ouvrit la portière de la voiture et elle monta sur la banquette arrière.

— Désolée d’avoir mis aussi longtemps.

— Aucun problème, mademoiselle Cecily. Vous avez passé une bonne soirée ?

— C’était… eh bien, absolument stupéfiant !

45

Le mercredi suivant, comme on le lui avait indiqué, Cecily enfila ses vêtements les plus passe-partout. Elle laissa Stella à Lankenua, qui semblait désormais en bien meilleure santé, et demanda à Archer de la conduire à Harlem.

— Excusez-moi, mademoiselle Cecily ? s’étonna-t-il en lui tendant la main pour l’aider à s’installer dans la Chrysler.

— Vous m’avez bien entendue, Archer : Harlem, devant l’église baptiste abyssinienne, 132 Ouest Cent trente-huitième Rue, précisa-t-elle en lisant l’adresse qu’elle avait notée lors de l’appel téléphonique de Rosalind.

— Vos parents savent-ils que vous allez là-bas ? l’interrogea-t-il après un instant d’hésitation.

— Bien sûr, mentit Cecily, agacée que, même mariée, Archer continue de l’appeler « mademoiselle » et de la traiter comme une enfant.

— Très bien, mademoiselle Cecily.

Cecily regarda par la fenêtre lors du trajet jusqu’à Harlem où, malgré sa bravade, elle n’avait jamais mis les pieds. Tandis que les gratte-ciel de la Cinquième Avenue et de Madison Avenue s’éloignaient et qu’ils avançaient lentement le long de Lenox Avenue, elle remarqua que les visages dans la rue n’étaient pas blancs mais d’une multitude de nuances de brun et de noir. Elle se sentit soudain comme un poisson hors de l’eau dans sa propre ville. Assis sur le perron de maisons délabrées, des enfants noirs regardaient passer la Chrysler. Les vitrines de nombreux magasins étaient barricadées et des poubelles rouillées et débordantes de déchets étaient rassemblées au coin des rues. On avait beau être en 1947, elle avait l’impression que la Grande Dépression était encore bien réelle.

Archer arrêta la voiture. Dans la rue, Cecily vit une église gothique imposante devant laquelle une vaste foule de manifestants était déjà assemblée. Il sortit pour lui ouvrir la portière.

— Je vais me garer au bout de la rue, au coin de Lenox Avenue, juste là-bas, montra-t-il du doigt. En cas de problème, venez vite, d’accord ? Êtes-vous certaine que ça va aller ?

— Oui, Archer, merci, je vais retrouver des amis, affirma-t-elle avec beaucoup plus de confiance que ce qu’elle ressentait.

Elle observa les gens, dont beaucoup brandissaient des pancartes écrites à la main affichant des slogans tels que « Égalité des droits » ou « Un logement pour tous ! ». La gorge serrée, Cecily s’approcha de la foule d’un pas hésitant. Tous étaient tournés vers une estrade installée sur le trottoir devant l’église.

— Te voilà !

La voix familière de Rosalind s’éleva au milieu de la clameur. Cecily se retourna et vit sa nouvelle amie qui la rejoignait, vêtue d’un pantalon et d’un manteau d’homme.

— Je suis si heureuse que tu sois venue. Les autres pariaient déjà que tu ne viendrais pas. Je te présente Terrence, mon mari, fit-elle en montrant le grand homme noir à côté d’elle.

— Enchanté, Cecily.

Il lui serra la main et lui adressa un sourire chaleureux.

— Nous apprécions ton soutien, poursuivit-il.

Cecily n’était pas étonnée de constater qu’elle était l’une des rares Blanches, mais elle fut accueillie par des sourires et une grande politesse. Certains avaient des thermos de café pour se réchauffer et elle aperçut une femme avec un bébé attaché contre sa poitrine.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda-t-elle à Rosalind dans un murmure.

— Oh, juste une heure ou deux, répondit-elle gaiement. C’est un succès, il y a beaucoup de monde – Beatrix est épatante pour mobiliser les gens. Ah, quand on parle du loup !

Beatrix apparut près d’elle, les yeux brillants d’excitation, ses cheveux noirs tressés tout contre son crâne.

— Cecily ! C’est merveilleux que tu sois venue ! Je…

La voix de Beatrix fut étouffée par un rugissement de la foule au moment où trois hommes montaient sur la scène. Cecily reconnut le maire O’Dwyer qu’elle avait vu sur des photos dans le New York Times. À ses côtés se tenaient deux autres hommes blancs dont l’un portait la tenue d’un commissaire de police et regardait les pancartes d’un œil noir.

— Harlem ! C’est un honneur d’être ici ! commença le maire de son fort accent irlandais.

La foule l’acclama en retour et Cecily se sentit soudain galvanisée en voyant tous les visages autour d’elle. Les personnes rassemblées avaient à cœur de créer un monde meilleur ; elle n’avait pas ressenti un tel espoir, une telle exaltation autour d’elle depuis les célébrations de la victoire à Nairobi. Beatrix lui tendit une pancarte où l’on pouvait lire « Harlem n’est pas un ghetto ! » et Cecily la brandit fièrement. Elle écouta le discours du maire O’Dwyer, qui promettait des réformes du logement et un meilleur financement des écoles, et cligna des yeux lorsque le flash de l’appareil photo d’un journaliste s’alluma près d’elle.

Alors que les gens commençaient à se bousculer pour se rapprocher et mieux voir, Cecily reçut un coup de coude et chancela ; heureusement, Rosalind l’aida à reprendre son équilibre. Malgré le froid, Cecily sentait des gouttes de sueur perler dans sa nuque et prit conscience de la densité du public.

Alors que le commissaire de police s’approchait du microphone, une vague d’inquiétude secoua l’assistance et Cecily frissonna. Elle tendit le cou pour voir l’étendue de la foule sur sa droite et sur sa gauche et fut choquée de découvrir qu’ils étaient encerclés par des policiers, prêts à dégainer leur matraque, le visage insondable sous leur casquette bleue.

— Pourquoi la police est-elle présente ? murmura-t-elle à Rosalind.

— Reste bien avec Terrence et moi, tu ne crains rien.

— Assassins ! cracha Beatrix. Ces flics ont attaqué Robert Bandy – ils lui ont tiré dessus alors qu’il n’était pas armé et essayait seulement de sauver la vie d’une femme. Vous êtes des porcs !

La colère enfla autour de Cecily et ses amis et elle inspira tandis que la foule était de plus en plus compressée par les policiers. La jeune femme n’entendait plus les discours sur l’estrade, mais uniquement les cris de désarroi de la femme près d’elle dont le bébé pleurait dans son écharpe tandis qu’elle essayait de le protéger des bousculades.

Des hurlements s’élevaient de toutes parts. Un homme la poussa pour échapper à un policier qui le chargeait avec sa matraque. Le manifestant leva sa pancarte pour se défendre mais fut frappé jusqu’à se retrouver à terre. Cecily entendit un coup de sifflet strident, ainsi que des hennissements, et vit en levant les yeux que des officiers de police à cheval avançaient sur les manifestants dont beaucoup tentaient de s’enfuir.

— Cecily ! Reste bien avec nous !

Beatrix lui attrapa la main et la guida vers un trou dans la ligne policière. Cecily suivit Beatrix en courant, le cœur battant, esquivant d’autres manifestants qui cherchaient eux aussi à se mettre en lieu sûr. Elle essayait d’ignorer les cris de douleur et le bruit sourd des matraques frappant les corps. Elle se retrouva soudain à terre et vit que Beatrix avait été saisie par deux policiers. La jeune femme se débattait comme un félin, ses boucles se libérant de ses tresses tandis qu’ils l’emmenaient.

— Non ! Beatrix ! hurla Cecily en essayant de se relever, mais sa cheville la faisait trop souffrir. Arrêtez ! Elle n’a rien fait de mal !

Elle s’assit et regarda autour d’elle, sidérée. Ce qui avait commencé comme un rassemblement pacifique et ordonné avait sombré dans le chaos.

— Archer, murmura-t-elle en essayant de se rappeler où il lui avait dit qu’il l’attendrait.

Elle tenta une nouvelle fois de se relever, mais sa cheville céda tandis qu’une nouvelle vague de manifestants fuyaient dans sa direction.

Juste au moment où elle pensait être piétinée, elle entendit une voix grave au-dessus d’elle.

— Pouvez-vous marcher ?

Elle leva les yeux et découvrit un homme blanc debout près d’elle.

— Ma cheville…

— Prenez ma main.

Elle s’exécuta et l’homme l’aida à se relever. Puis, la soutenant de son bras, il entreprit de la guider à travers la foule.

— Mon chauffeur… Il m’attend sur Lenox Avenue, là-bas, au bout de la rue, parvint-elle à articuler tandis qu’elle reprenait ses esprits.

— Alors allons-y vite ; j’ai l’impression que la situation va encore dégénérer.

Tout autour d’eux, de violentes escarmouches éclataient tandis que les manifestants s’unissaient pour contre-attaquer.

Lorsqu’ils arrivèrent au lieu indiqué, Cecily repéra la voiture et la montra du doigt.

— Voilà Archer ! cria-t-elle au-dessus de la mêlée.

L’homme la souleva dans ses bras et courut en direction de la Chrysler, puis ouvrit la portière en vitesse.

— Dieu soit loué, mademoiselle Cecily, vous revoilà saine et sauve ! cria Archer en démarrant le moteur. Filons d’ici !

— Prenez soin de vous, madame, dit l’homme en déposant Cecily sur la banquette.

Alors qu’il s’apprêtait à refermer la portière, elle l’arrêta, voyant deux policiers armés de matraques qui se dirigeaient vers la voiture.

— Archer, attendez ! Entrez, maintenant ! hurla-t-elle à l’homme, rassemblant le peu de force qui lui restaient pour l’attirer dans l’habitacle, juste au moment où les policiers chargeaient.

— Allez-y, Archer ! Vite, vite, vite !

La Chrysler s’éloigna de cette scène de cauchemar et les passagers poussèrent tous trois un soupir de soulagement.

— Je ne saurais assez vous remercier pour votre aide…, déclara Cecily.

— Ce n’est rien. C’est à moi de vous remercier pour la vôtre à l’instant.

L’homme avait posé la tête contre le dossier, les yeux à moitié fermés.

— Pouvons-nous vous déposer quelque part ? Où habitez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Laissez-moi à la station de métro la plus proche, ça ira très bien.

— Nous arrivons à la station de la Cent dixième Rue, indiqua Archer.

— Ce sera parfait.

Le chauffeur arrêta la voiture.

— Puis-je au moins connaître votre nom ?

L’homme hésita un instant, plongea la main dans sa poche et en sortit une carte de visite, puis il quitta la voiture et claqua la portière derrière lui.

46

Cecily se réveilla deux jours plus tard, la cheville encore très endolorie, malgré les packs de glace qu’elle avait placés dessus pendant la nuit. À leur retour de la manifestation, sale et boitillante, Cecily avait fait jurer à Archer de garder le secret. D’un ton hésitant, il avait promis de ne pas en parler à ses parents.

— Sans vouloir quitter la place qui est la mienne, mademoiselle Cecily, ce n’est peut-être pas une bonne idée de participer de nouveau à ce genre de rassemblement, lui avait-il déclaré, sincèrement inquiet, quand ils étaient restés quelque temps assis devant la maison le temps que Cecily se remette.

— Merci, Archer, mais je suis assez grande pour savoir ce que je fais, avait-elle répondu d’un ton sec. Et il faut bien que des voix s’élèvent contre les inégalités, non ?

— Tant que vous ne prenez pas de risque, mademoiselle Cecily. Mais ce n’est pas à vous de vous battre. Vous êtes une dame.

Dorothea avait été consternée par son état en la voyant rentrer et Cecily avait vite inventé toute une histoire comme quoi elle avait trébuché sur une grille de métro, avant de monter au grenier avec lenteur et précaution pour retrouver Stella et Lankenua. La fillette s’était jetée dans ses bras et Cecily l’avait étreinte avec force.

— Pourquoi es-tu toute sale, Kuyia ? Où étais-tu ?

— Cela n’a pas d’importance, chérie. Je suis simplement heureuse de te voir.

* * *

On frappa à la porte de sa chambre et Evelyn entra avec du café et des toasts sur un plateau. Elle le déposa sur les genoux de Cecily, puis contrôla sa cheville, surélevée sur un oreiller.

— Ça a l’air d’aller beaucoup mieux, mademoiselle.

— Merci, Evelyn, lui répondit Cecily qui la regardait désormais d’un œil nouveau. Evelyn ?

— Oui, mademoiselle ?

— Aimez-vous travailler pour ma famille ?

— Quelle question, mademoiselle Cecily ! Je le fais depuis si longtemps maintenant, j’ai commencé quand vous étiez toute petite.

— Oui, je sais bien, mais ne regrettez-vous pas de ne pas avoir eu d’autres opportunités ?

Il y eut un moment de silence, puis Evelyn répondit gaiement :

— Je suis très reconnaissante d’avoir eu cette opportunité-là. Je suis heureuse de servir votre famille, mademoiselle Cecily. Vous n’êtes pas contente de mon travail ?

— Si, bien sûr ! Pardonnez-moi, c’est juste que… Oh, ne prêtez pas attention à moi, Evelyn, je dis des bêtises.

— N’hésitez pas à sonner si vous avez besoin de quoi que ce soit, mademoiselle Cecily.

Evelyn quitta la pièce et Cecily laissa sa tête retomber sur ses oreillers. Depuis les terribles événements de la manifestation, toute sa vision du monde avait changé. Elle ne cessait de voir le visage terrifié des manifestants emmenés de force par la police, et l’injustice criante, scandaleuse, de toute cette situation. Au moins, Rosalind l’avait appelée la veille pour l’informer que Beatrix et des dizaines d’autres manifestants avaient été relâchés.

— La caution était élevée, mais notre avocat a parlé au juge et leur a obtenu un bon compromis. C’est la deuxième attaque contre Beatrix elle va devoir se montrer plus prudente à l’avenir.

Cela aurait pu être Stella à sa place, juste à cause de sa couleur de peau. Dans quel monde vit-on… ? se dit Cecily.

Un monde qui profite aux gens comme toi.

Et pourquoi en était-il ainsi ? Simplement parce qu’elle était riche, privilégiée et blanche.

« S’il te plaît, bats-toi à nos côtés », lui avait demandé Beatrix.

Cecily regarda par la fenêtre de sa chambre d’où elle voyait Central Park recouvert d’une couverture blanche et moelleuse. Tout semblait tranquille dans ce petit coin de New York, mais maintenant qu’elle avait été exposée à une autre facette de la ville – un quartier entaché par la souffrance et l’oppression –, rien ne pourrait jamais plus être comme avant. Elle se souvenait des photos des camps de concentration allemands libérés par les soldats américains à la fin de la guerre, ses larmes de stupéfaction, son incompréhension face à une telle cruauté. Et voilà qu’elle comprenait que, tout comme au Kenya, pas si loin de chez elle, tant de personnes enduraient au quotidien une injustice similaire.

— Les gens croient que c’est la terre de la Liberté, pourtant nous ne bougeons pas le petit doigt pour remédier aux injustices que subissent ceux que nous accueillons, murmura-t-elle.

Tandis qu’elle mangeait ses toasts, une bulle d’énergie et d’angoisse enfla dans sa poitrine. Elle avait désespérément besoin de parler à Rosalind et à Beatrix. Il était inenvisageable d’aborder ces questions avec ses sœurs, encore moins avec son père – ou pire, sa mère. Si Dorothea l’avait vue à la manifestation, coude à coude avec les « Nègres » – pour les bébés desquels elle levait des fonds, mais qui n’étaient pas mieux accueillis chez elle que des rats d’égout !

Mais c’est vrai, je ne suis pas l’une d’entre eux, se rappela-t-elle en buvant son café.

Alors pourquoi ressentait-elle ce feu, ce besoin de lutter pour la justice après ce qu’elle avait vu à Harlem ?

Parce que tu aimes l’enfant que tu considères comme ta fille. Et tu dois lutter pour elle et pour les gens comme elle, car elle-même ne le peut pas…

Plus tard ce jour-là, Cecily fit quelques pas hésitants et vit que sa cheville pouvait de nouveau soutenir son poids. Pendant que sa mère faisait sa sieste, qui s’était allongée de plus en plus depuis la mort de Kiki, Cecily habilla Stella dans sa chambre et laissa la fillette s’admirer dans le miroir en pied.

— Où est-ce qu’on va, Kuyia ? demanda Stella tandis qu’elle ajustait le col de son manteau rouge.

— Dans une école, avec plein d’autres enfants aussi intelligents que toi. Aimerais-tu les rencontrer ?

— Oui ! couina la fillette. Est-ce que je peux emmener Chanceux pour qu’il les rencontre aussi ?

Elle saisit le lion par la crinière.

— Bien sûr !

Archer arrêta la voiture devant la maison de Rosalind. La neige venait de cesser et n’avait pas encore eu le temps de fondre, alors Stella, enchantée, rit en formant de parfaites petites empreintes jusqu’à la porte d’entrée.

— Merci, Archer.

— Je vous en prie, mademoiselle Cecily. Je vais vous attendre ici, dit-il en lui adressant un clin d’œil.

Le secret qu’ils partageaient avait forgé un lien entre eux, semblait-il.

Cecily souleva Stella pour qu’elle puisse frapper à l’aide du heurtoir en bronze. Rosalind ouvrit la porte et salua son amie en la serrant dans ses bras.

— Bienvenue, ma sœur, chuchota-t-elle à l’oreille de Cecily. Et tu dois être Stella, dit-elle en s’accroupissant pour lui tendre la main.

Submergée par la timidité, Stella se cacha derrière les jambes de Cecily.

— N’aie pas peur, chérie. Rosalind est une amie à moi et elle va te présenter à tous les autres enfants.

Hésitante, Stella prit la main de Rosalind, qui les conduisit vers l’arrière de la grande maison, jusqu’à une pièce spacieuse avec une baie vitrée qui s’ouvrait sur un petit jardin. Elle avait été transformée en salle de classe, avec un tableau noir installé devant cinq petits pupitres. D’un côté de la pièce, des étagères croulaient sous les livres, les cahiers d’exercices, les fournitures et les jouets, et l’autre mur était tapissé de tables de multiplication, d’une carte de New York et d’animaux dessinés par des enfants.

— Tu me présentes ton ami, Stella ? demanda Rosalind.

— Il s’appelle Chanceux, répondit la fillette en soulevant le lion.

Rosalind caressa sa fourrure avec admiration.

— Il est très beau, je suis honorée que tu l’aies amené avec toi. Es-tu déjà allée à l’école ?

— Non, mais Kuyia me donne des leçons, dit-elle en levant les yeux vers Cecily, qui l’encouragea des yeux. Kuyia veut dire « tante », expliqua-t-elle à Rosalind.

Celle-ci l’emmena alors dans un petit coin lecture où des coussins étaient disposés sur un tapis de jeu et elles s’assirent ensemble. Avec fierté, Cecily regarda Stella s’animer tandis que Rosalind lui posait des questions générales, avant d’attraper un livre d’images sur l’étagère à côté d’elles. La fillette se mit à lire à voix haute les passages qu’elle lui indiquait.

Cecily s’assit à l’un des petits bureaux pendant que Rosalind posait à Stella des questions d’arithmétique, puis de logique, auxquelles la petite fille répondit aisément. Au bout d’une demi-heure, Rosalind suggéra que Stella fasse la connaissance des autres enfants, et celle-ci se releva d’un bond enthousiaste. Elles descendirent dans une grande cuisine où quatre enfants mangeaient des sandwichs confiture-beurre de cacahuètes autour d’une vieille table en chêne.

— Dites bonjour à Stella ! lança Rosalind, et filles et garçons se levèrent timidement pour l’accueillir.

Stella leur adressa un large sourire et alla s’asseoir à côté de la fille de Rosalind, Harmony, qui lui offrit la moitié de son sandwich.

— Pour l’instant, toi et moi serions donc les seules enseignantes, expliqua Rosalind à Cecily tandis qu’elles regardaient les enfants s’amuser ensemble. Si c’est une réussite, j’espère pouvoir étendre le projet. J’ai pour idée de financer l’école en demandant de payer à mes amis noirs les plus riches qui sont désireux d’offrir une bonne éducation à leurs enfants, ce qui nous permettrait de prendre en plus les enfants intelligents dont les parents n’ont pas les moyens.

— Je vois que tu as déjà réfléchi à tout, observa Cecily, admirative de sa nouvelle amie.

— Disons que, puisque dans tous les cas je suis à la maison avec Harmony, autant utiliser mon diplôme à bon escient. Parle-moi un peu plus de Stella. Il est évident qu’elle est très intelligente et qu’elle t’adore.

Cecily s’assura que Stella était occupée, puis fit signe à Rosalind de la suivre un peu à l’écart.

— En fait, je l’ai trouvée abandonnée dans le bois de ma ferme au Kenya, alors qu’elle n’avait que quelques heures. Je l’ai prise avec moi et, soupira Cecily, c’est difficile à expliquer, mais ça a été un véritable coup de foudre. Mon mari était choqué quand je lui ai dit que je voulais m’occuper d’elle, l’élever comme notre propre fille, mais il s’est fait à l’idée et nous avons trouvé une solution pour que cela soit possible.

Elle expliqua alors l’arrivée de Lankenua que Stella croyait être sa mère.

— Évidemment, personne d’autre ne connaît la vérité, Rosalind. Ma mère mourrait si elle avait vent de la véritable relation qui nous unit, mais c’est le mieux que nous puissions faire.

— Je comprends, dit Rosalind, les larmes aux yeux. Puis-je te serrer dans mes bras ?

— Oh, bien sûr, fit Cecily tandis que Rosalind l’étreignait.

— Ce que tu as fait pour cette enfant est la plus belle chose que j’aie jamais entendue. Et je veux t’aider à donner à Stella tout ce qu’elle mérite et plus encore.

Cecily sentit les larmes lui monter aux yeux à elle aussi, car c’était la première fois depuis qu’elle avait pris Stella dans ses bras qu’elle confiait la vérité à quelqu’un d’autre que Bill ou Lankenua.

— Et ton mari ? J’imagine qu’il s’attend à ce que tu retournes au Kenya tôt ou tard ?

— Oui, mais je peux peut-être retarder un peu et voir comment Stella et moi nous accoutumons ici. Comme toi, j’ai besoin d’un objectif, d’utiliser mon cerveau à des fins utiles. Au Kenya, je m’occupe de la maison et du jardin, et bien sûr de Stella, mais je ne fais rien d’intellectuel. Et pour elle, à l’heure actuelle, il n’y a pas d’avenir en Afrique.

— Les enfants, qui veut sortir dans la neige ? demanda Rosalind.

— Moi ! Moi ! crièrent-ils tous à l’unisson.

Ils quittèrent la cuisine puis Cecily et Rosalind les aidèrent à enfiler manteaux et bottes fourrées.

— Je n’ai jamais joué dans la neige, confia Stella à Cecily d’une petite voix. Je ne vais pas savoir quoi faire.

— Je vais te montrer, intervint Harmony. On va faire un bonhomme de neige !

Elle lui prit la main et tous coururent dans le jardin, en criant et en riant. Après une joyeuse bataille de boules de neige, ils œuvrèrent ensemble pour construire un bonhomme de neige. C’était la première fois que Stella jouait avec autant d’enfants et Cecily ne l’avait jamais vue aussi heureuse. Jusque-là, par nécessité, le monde de Stella avait été restreint et Michael avait été le seul camarade de jeu de son âge. Ici, elle pouvait être une enfant normale parmi d’autres enfants qui lui ressemblaient. Instinctivement, la jeune femme savait qu’il s’agissait du meilleur endroit pour la fillette. Et qu’elle sacrifierait tout ce qu’il faudrait pour continuer à la voir aussi heureuse.

— J’adorerais que vous rejoigniez toutes les deux notre école, déclara Rosalind alors qu’elles s’apprêtaient à repartir en fin d’après-midi. Mais je sais également qu’il te faut prendre une décision importante, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Dis-moi quand ce sera fait, d’accord ?

— Je n’y manquerai pas.

En menant Stella vers la voiture qui les attendait, Cecily était émue de la voir faire des gestes de la main à ses nouveaux amis.

— Au revoir, à bientôt ! leur lança la fillette.

Tandis qu’elles s’éloignaient avec Archer, Cecily savait qu’elle ferait tout pour que le souhait de sa fille adorée se réalise.

* * *

Le lendemain matin, Cecily se réveilla le cœur endolori après avoir rêvé de Bill. Elle s’habilla rapidement et descendit sur la pointe des pieds, ne souhaitant pas réveiller la maisonnée endormie. Dehors, il faisait encore sombre, le ciel à peine éclairé par les premières lueurs de l’aube. Elle s’emmitoufla dans son manteau et son cache-col en fourrure pour se rendre à Central Park. Sa cheville étant encore fragile, elle repoussa la neige sur un banc et s’assit en face d’une statue. Le parc était calme et vide, à l’exception de quelques pigeons hagards qui picoraient en vain la neige fondue sur le sol.

Cecily observa son souffle dans l’air glacial, une chose à laquelle elle n’était plus habituée après tant de temps passé dans la chaleur africaine. Ici, la Cecily de Manhattan peinait à se rappeler le sentiment d’avoir trop chaud, et la Cecily du Kenya lui semblait presque appartenir à un rêve, un souvenir lointain. Elle se demandait ce que faisait Bill en cet instant, s’il était encore en safari. Lorsqu’elle appelait chez eux, il ne répondait jamais, et au Muthaiga Club, Ali disait qu’il n’avait pas vu sahib depuis le jour de Noël.

Le destin de Stella était à New York, elle le sentait au plus profond de son être. Cependant, si elle restait avec elle, elle abandonnerait Bill au Kenya. Sa maison et tout ce que cela impliquait… Paradise Farm, Wolfie, Katherine… Lankenua choisirait-elle de rester avec elle ? Elle ne pouvait pas demander un tel sacrifice à une mère.

Comme elle l’avait évoqué avec Rosalind, peut-être pouvait-elle simplement dire à Bill qu’elle retardait un peu son retour – il pourrait difficilement se plaindre après les années qu’elle avait passées coincée au Kenya, et ce n’était pas comme s’il faisait des efforts pour garder contact avec elle. Au moins, un séjour prolongé lui permettrait de tester cette nouvelle vie sans engagement ferme.

De retour chez ses parents, Cecily s’infiltra dans le bureau de son père. Elle entendait des pas dans la cuisine et les couloirs : Evelyn montait allumer le feu dans les cheminées et apporter leur café à ses parents. Elle prit un stylo-plume et du papier dans un tiroir et se mit à écrire.

Si cher Bill,

Bonne année ! J’espère que tu l’as célébrée, où que tu sois. Comment se sont passées les festivités de Noël au Muthaiga Club ? Lorsque j’ai appelé pour te parler le 25 décembre, Ali m’a informée que tu étais parti pour un safari. J’ai d’ailleurs essayé de t’appeler à maintes reprises depuis, aussi bien à Paradise Farm qu’au club mais, ne réussissant pas à te joindre, je saisis ma plume. Je prends cette difficulté à t’avoir au téléphone comme un signe positif que tu as de quoi t’occuper et que tu ne te transformes pas en ermite en mon absence.

Comment vont Bobby et Katherine ? La grossesse se passe bien ? Michael manque beaucoup à Stella.

Noël ici, à New York, était sinistre, avec la mort de Kiki. Je n’ose pas imaginer Mundui House sans elle.

Je me réconforte en faisant connaissance avec mes neveux et nièces et en me rapprochant de mes sœurs. J’aime aussi beaucoup explorer Manhattan avec Stella et, à vrai dire, le temps passe si vite que j’aimerais rester un peu plus longtemps. Après tout, cela faisait plus de sept ans que je n’avais plus mis les pieds à New York ! J’espère que cela ne te dérange pas, Bill. Le voyage est si long et je ne sais absolument pas quand je pourrai revoir ma ville. Tu es évidemment le bienvenu quand tu veux. Maman et Papa seraient ravis de te rencontrer et cela me ferait plaisir de te montrer New York, comme tu m’as fait découvrir le Kenya.

Je te dirai quand je réserverai les billets de retour.

J’espère que tout se passe bien à la ferme. Embrasse tout le monde pour moi, toi en premier. Tu me manques.

Réponds-moi s’il te plaît, par lettre ou par téléphone. Je m’inquiète pour toi !

Cecily

Alors qu’elle inscrivait l’adresse sur l’enveloppe, la porte du bureau s’ouvrit et son père entra.

— Bonjour, ma chérie. Tu es bien matinale.

— Oui, je voulais écrire à Bill.

— Ah, bien sûr. Il doit te manquer, mais vous serez réunis dans quelques semaines, n’est-ce pas ?

— En fait, j’ai décidé de rester un peu plus longtemps à New York, si cela ne vous dérange pas Maman et vous, évidemment.

— Tu n’as même pas besoin de demander, répondit Walter, la mine réjouie. Voilà une merveilleuse nouvelle. À présent, viens prendre ton petit déjeuner avec moi et nous pourrons faire ensemble les mots croisés du New York Times.

Cecily suivit son père hors du bureau et déposa sa lettre sur le plateau d’argent dans l’entrée.

* * *

Stella commença l’école le lundi suivant, vêtue de sa robe écossaise préférée et les cheveux coiffés en nattes comme sa nouvelle amie Harmony. Archer les conduisit à Brooklyn et Stella bondit hors de la voiture dès qu’il ouvrit la portière. Cecily avait donné à la fillette son vieux cartable d’écolière et l’avait rempli de crayons et de gommes, ainsi que d’un sachet de biscuits au chocolat qu’Essie avait préparés pour elle et ses camarades.

Rosalind les mena à la salle de classe et Stella courut enlacer Harmony qui lui proposa de s’installer sur le pupitre à côté du sien. Cecily se plaça au fond de la pièce et regarda Rosalind commencer le cours. Passionnée, Stella était pendue aux lèvres de sa nouvelle institutrice.

Dès lors, une routine s’installa. Tous les jours de la semaine, Archer conduisait Cecily et Stella à Brooklyn pour le début de la journée de classe à neuf heures. Cecily et Rosalind se relayaient pour enseigner les différentes matières et, pendant que la première se tenait devant les élèves, la deuxième s’installait à l’étage du dessous pour préparer les leçons suivantes et noter les travaux des enfants, et inversement.

Cecily s’aperçut qu’elle nourrissait une véritable passion pour l’enseignement. Elle mit un peu de temps pour être tout à fait à l’aise mais, une fois que ce fut acquis, elle développa un style mêlant douceur et fermeté qui fonctionnait avec les enfants. Une fois qu’Archer les avait ramenées à la maison, elle emmenait Stella se promener à Central Park et la fillette lui racontait gaiement tout ce qu’elle avait appris ce jour-là. Le soir, elles se blottissaient dans le lit de Cecily pour lire une histoire et, quand Stella s’endormait sur son épaule, Cecily la prenait dans ses bras et la couchait dans la chambre voisine.

Elle avait également décidé d’appeler le numéro de la carte de visite que lui avait remise l’homme qui l’avait secourue lors de la manifestation. Une femme à l’accent français avait répondu et lui avait passé son mari. Cecily avait alors insisté pour les inviter à déjeuner. Tous trois s’étaient retrouvés au Waldorf et Cecily avait trouvé intéressant et enrichissant de discuter avec un couple qui avait vécu la guerre en Europe. Cela lui faisait prendre conscience de l’égocentrisme de la plupart des Américains qu’elle fréquentait. Malheureusement, les Tanit étaient retournés en Angleterre depuis et, de plus en plus, Cecily recherchait la compagnie de Beatrix et de Rosalind, trouvant leur cercle d’amis bien plus stimulant intellectuellement que les femmes qu’elle fréquentait par le biais des organisations caritatives de sa mère. Le monde changeait rapidement et Cecily voulait s’ancrer dans l’avenir, non pas s’engluer dans un passé qui déclinait à grande vitesse.

Lankenua s’était liée d’amitié avec Evelyn et avait même commencé à se rendre à sa paroisse le dimanche. Elle évoquait de moins en moins leur retour au Kenya et Cecily était heureuse de voir qu’elle s’habituait à New York. Maintenant que les vacances de Noël étaient terminées, Walter passait toutes ses journées à la banque, se retirant à son club le soir et, au grand soulagement de Cecily, Dorothea était partie pour sa visite annuelle à Chicago afin de voir sa mère. Lorsqu’il était à la maison, Walter appelait Stella dans son bureau pour jouer à des jeux mathématiques de plus en plus sophistiqués. Il avait visiblement de la tendresse pour elle et, plus d’une fois, Cecily avait été tentée de lui révéler la vérité au sujet de leur relation.

Bill n’avait donné aucun signe de vie – ni par lettre ni par téléphone, ni même quand elle avait envoyé un télégramme au Muthaiga Club. Lorsqu’elle appelait, Ali lui assurait que sahib se portait bien mais qu’il était sur les plaines avec son bétail, ce que confirmait Katherine.

Sans qu’elle s’en aperçoive, c’était déjà la fin du mois de mars et le printemps boutait hors de New York un hiver bien long. Elle pensait de moins en moins à Paradise Farm et, même si elle avait enfin réussi à avoir Bill au téléphone, elle avait noté une distance dans sa voix qu’elle ne pouvait attribuer à l’éloignement. Stella, elle aussi, avait cessé de demander quand elles rentreraient « à la maison ». Tout ce qui gâtait leur joyeuse routine était que Dorothea était revenue de Chicago, amenant dans son sillage une ambiance tendue.

Un dernier blizzard hivernal balayait les rues de New York, faisant tinter les fenêtres. En chemise de nuit, Cecily et Stella étaient confortablement installées dans le grand lit avec du chocolat chaud et Le Lys de Brooklyn ouvert sur les genoux de la petite fille. Elle lisait de sa voix claire et intelligible, mais tremblait chaque fois que le blizzard frappait la maison.

— J’ai peur, Kuyia, murmura-t-elle. Et si le vent faisait tout s’envoler ?

— Tout le monde est bien à l’abri chez soi. Cette maison existe depuis très, très longtemps et a survécu à une centaine de blizzards. Veux-tu lire encore un peu ou veux-tu te coucher ?

Comme chaque soir, Stella s’obstina à continuer, même si Cecily voyait bien ses paupières s’alourdir, et elle finit par s’endormir. Cecily regarda ses cils papillonner délicatement sur sa peau noire, ses traits parfaitement sereins. Elle tendit la main pour lui caresser les cheveux et ferma elle aussi les yeux pour la rejoindre dans le monde des rêves.

On frappa à la porte et Cecily se réveilla en sursaut, désorientée. Elle vit la lumière du matin qui se déversait dans la chambre, regarda Stella allongée près d’elle et en conclut qu’elles avaient dû s’endormir.

— Entrez, dit-elle, pensant voir arriver Evelyn et son plateau de petit déjeuner.

Ce ne fut pas Evelyn qui ouvrit la porte, mais Dorothea.

— Cecily, je voulais juste te prévenir qu’aujourd’hui je vais…

Sa mère s’arrêta net en découvrant la petite tête sombre de Stella sur l’oreiller, à côté de Cecily.

Dorothea porta une main à sa bouche et poussa un cri d’horreur.

— Que fait-elle dans ton lit ?

— Je… Stella avait peur de la tempête, alors elle m’a rejointe et nous avons lu une histoire et…

Dorothea s’avança à grands pas et souleva la couverture. Puis elle saisit brutalement le bras de la petite fille encore à moitié endormie et la tira hors du lit.

— Tu viens avec moi, mademoiselle, sur-le-champ ! Au grenier où est ta place ! En voilà assez de ce comportement ridicule, Cecily. Et ça – mettre l’enfant nègre de ta bonne dans ton propre lit – ça dépasse l’entendement !

— S’il vous plaît, hurla Stella en se débattant pour échapper à Dorothea. Vous me faites mal !

— Lâchez-la immédiatement, Maman !

Cecily était elle aussi sortie du lit et tirait sur le bras de sa mère pour libérer la fillette.

— Hors de question ! Je me moque de ce que tu fais sous ton toit dans ce pays perdu que tu considères chez toi, mais ici, chez moi, les sales petites Négresses vivent au grenier !

— Comment osez-vous dire que Stella est sale ! Elle est aussi propre que moi ! cria Cecily. Je lui ai moi-même donné un bain hier !

— Toi tu lui as donné un bain ?! Doux Jésus, Cecily ! Tout ce soleil t’a-t-il fait perdre la raison ? C’est la fille de ta bonne, une petite Négresse !

— Traitez-la encore de Négresse et je vous jure que…

— Aïe ! s’exclama Dorothea quand les petites dents blanches de Stella s’enfoncèrent dans la chair tendre de son bras.

Elle la relâcha enfin et la fillette courut vers Cecily qui l’enlaça de ses bras protecteurs.

— Cette enfant n’est rien d’autre qu’une sauvageonne ! Regarde ! Elle m’a mordue jusqu’au sang ! Je te jure, Cecily, je veux qu’elle et sa mère fassent leurs valises et déguerpissent de chez moi. Il faut que j’appelle mon médecin – elle m’a certainement transmis une maladie quelconque !

— Ne soyez pas ridicule, Maman, Stella est en aussi bonne santé que vous et moi.

— Je te l’ai dit, je veux qu’elle et sa mère fichent le camp pas plus tard qu’aujourd’hui !

— Très bien. Dans ce cas je partirai avec elles. Et puis je ne peux plus supporter vos préjugés infâmes et vos remarques racistes ! Stella n’est qu’une enfant, Maman, tout comme vos petits-enfants adorés !

Le raffut avait alerté Walter qui arriva en pyjama.

— Que se passe-t-il donc ici ?

— Ta fille a fait dormir une petite Négresse dans son lit, toute la nuit, s’exclama Dorothea. C’est obscène !

— Bon, ça suffit ! lança Cecily.

Elle prit Stella dans ses bras et la porta calmement jusqu’au grenier, où Lankenua rôdait en haut des escaliers, nerveuse.

— Pouvez-vous rapidement vous préparer, habiller Stella et rassembler vos affaires ? Nous partons.

Lankenua regarda Cecily et Stella, perplexe, mais s’exécuta.

Cecily revint dans sa chambre pour s’habiller et mettre quelques vêtements dans un sac de voyage. Elle retrouva Lankenua et Stella dans le couloir et les emmena dans l’entrée.

— Que diable fais-tu donc ? lui lança Walter du haut de l’escalier, en la regardant mettre à Stella manteau, bottes et béret.

— Maman a dit que Lankenua et Stella devaient quitter les lieux, alors je pars avec elles, Papa.

Ils échangèrent un regard et Cecily, le cœur battant, attendit de voir s’il prendrait leur défense. Mais comme il n’ouvrait pas la bouche, elle se détourna de lui en poussant un soupir de tristesse.

— Mary, s’il vous plaît, allez chercher Archer, demanda-t-elle à la gouvernante qui se tenait non loin de là, les yeux écarquillés de stupéfaction. Et veuillez ranger le reste de mes affaires dans ma malle. J’enverrai Archer les récupérer plus tard.

— Oui, mademoiselle Cecily.

Enfilant son manteau, elle se tourna vers ses parents ; le visage de sa mère était encore rouge de colère et elle avait une main sur son bras douloureux. Son père évitait son regard.

— Vous devriez avoir honte, Papa, murmura-t-elle quand Archer apparut près de la porte d’entrée. Emmenez Stella et installez-les elle et ma bonne dans la voiture, puis attendez-moi dehors.

— Oui, mademoiselle Cecily.

Archer tendit la main et fit signe à Stella de le rejoindre. Tous trois disparurent derrière la porte d’entrée.

— C’est donc ça, le choix que tu fais ? Elles plutôt que nous ? demanda Dorothea.

— Si c’est le choix que vous m’imposez, alors oui, c’est elles que je choisis.

Cecily essuya les larmes qui ruisselaient le long de ses joues et se dirigea vers la porte. Sans se retourner, elle sortit dans l’air glacial et quitta la maison de son enfance.

Électra

New York

Juin 2008

47

— Et je n’ai jamais remis les pieds dans cette maison.

Stella tourna la tête vers la skyline new-yorkaise derrière les fenêtres. La nuit était tombée sans qu’aucune d’elles ne le remarque.

— Je… Je ne sais pas quoi dire, murmurai-je en me redressant.

Pendant ces longues heures passées à l’écouter, j’avais placé un coussin sous ma tête et m’étais allongée sur le canapé. Dans l’obscurité, je ne distinguais que la silhouette de ma grand-mère, son profil fier tout juste visible grâce à la multitude de lumières de la ville.

J’essayais d’imaginer la petite fille qu’elle avait été ; le bébé sauvé d’une mort certaine par une inconnue et amené ici, à New York. J’avais du mal à concilier les deux Stella.

— Où êtes-vous allées quand vous avez quitté la maison des parents de Cecily ?

— Chez Rosalind, bien sûr. Tu sais quoi ? Même si j’étais terrifiée par les cris et les mots insultants que je ne comprenais pas à l’époque, Archer m’a prise par la main, m’a emmenée dans la voiture et m’a installée sur la banquette arrière. Il m’a donné une sucette et m’a dit de rester là, que tout irait bien. Et je l’ai cru, dit-elle avec un léger sourire. Nous avons logé plusieurs mois chez Rosalind et son mari Terrence. Dorothea avait fermé le compte en banque de Cecily alors, pendant un moment, nous n’avions pas un sou. C’est Kiki Preston qui nous a sauvées.

— Comment ça ?

— Elle avait laissé en héritage à sa filleule des actions et quelques liquidités qui nous ont permis d’acheter un appartement à Brooklyn, à une rue de chez Rosalind. Cela n’avait rien à voir avec ce à quoi Cecily était habituée, et quand j’y repense, la vie devait être très dure pour elle. Ce jour-là, elle a perdu toute sa famille – à cause de moi.

— Elle devait t’aimer tendrement.

— Oui. Et moi je l’adorais. Elle s’est également révélée être une excellente enseignante, et la petite école qu’elles avaient créée, elle et Rosalind, a peu à peu grandi. À mes dix ans, elles avaient réussi à rassembler assez d’élèves pour louer un bâtiment. Quand je suis partie, elles avaient quatre-vingts élèves – dont certains blancs, d’ailleurs – et six professeurs à plein temps.

— Elle avait trouvé sa vocation.

— En effet. C’était une femme extraordinaire et elle me manque encore aujourd’hui.

J’avais tant de questions à poser ! J’essayai de les hiérarchiser.

— Qu’est-il arrivé à la bonne que vous croyiez être votre mère ?

— Lankenua ? Oh, elle est restée à New York avec nous. Elle a rencontré un homme qui fréquentait la même paroisse qu’elle et ils se sont mariés un an après notre départ de la Cinquième Avenue. Ils se sont installés dans un petit appartement à Brooklyn et elle a continué de travailler pour Cecily et de s’occuper de moi.

— Et son fils ?

— Kwinet avait presque seize ans quand nous avons quitté le Kenya. Lankenua lui a demandé s’il voulait nous rejoindre, mais il a refusé. Il s’occupait de Paradise Farm et cette vie lui convenait.

— Sont-ils morts ?

— Malheureusement oui, soupira Stella. Presque tous, à part Beatrix. Elle a quatre-vingt-cinq ans et est encore en forme. J’adorerais te la présenter un jour. Pourrais-tu allumer un peu de lumière ?

— Bien sûr.

Je tendis la main vers la lampe à côté du canapé. La lumière rompit le charme et nous propulsa de nouveau dans le présent.

— Mon Dieu, il est plus de deux heures du matin, fit Stella en consultant sa montre. Il faut que je rentre chez moi.

— Je vais vous appeler un taxi.

— Merci, chérie. Ce serait très gentil à toi. Est-ce que ça va aller ce soir, seule ici ? me demanda-t-elle avec douceur. Je peux rester…

— Tout ira bien. J’ai une amie ici avec moi, mais merci pour la proposition.

— Électra, j’ai tant d’autres choses à te dire… que tu as besoin de savoir. Tu as tous les droits de savoir ce qui est arrivé à ta maman. Mais j’espère que tu comprends pourquoi il était si important que je te raconte d’abord les circonstances de ma venue aux États-Unis. Cela n’excusera jamais ce qui s’est passé ensuite, mais…

— Je comprends, Stella. Rentrez vous reposer.

— Quand voudrais-tu que je revienne ? J’ai des choses à faire, mais tu es désormais ma priorité.

— Est-ce que je peux vous appeler demain matin quand j’aurai dormi un peu ?

— Bien entendu. Bonne nuit, chérie, et je suis vraiment désolée de t’avoir contrariée.

— Ne vous en faites pas, la rassurai-je en lui ouvrant la porte. Il y a au moins une chose qui m’a remonté le moral.

— Ah oui ? Quoi donc ?

— Que je descende vraiment d’une lignée de princesses, répondis-je en souriant. Bonne nuit, Stella.

* * *

— Vous avez eu une drôlement longue conversation, observa Lizzie quand j’entrai dans la cuisine le lendemain matin, aussi fraîche que si j’avais pris quelques rails et avalé toute une bouteille de vodka la veille.

— C’est le moins qu’on puisse dire !

— Est-ce que tu as tout résolu avec ta grand-mère ?

— Je n’irais pas jusque-là, mais je crois qu’on avance, oui.

— Tant mieux. Loin de moi l’idée de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais sache que je suis là si jamais tu veux en parler.

— Je sais, Lizzie, merci.

— J’ai rendez-vous à la banque ce matin – j’espère qu’ils auront trouvé les bons formulaires que je dois signer afin de pouvoir débloquer mon argent. Je pourrai alors te laisser tranquille !

— Lizzie, j’adore t’avoir ici avec moi, je t’assure. Je serais même bien embêtée si tu partais maintenant. Je me suis aperçue que je n’aimais pas vivre seule. Si tu t’installais avec moi pour de bon ?

— Oh Électra, si j’avais les moyens, je sauterais sur l’occasion, mais je ne peux pas me permettre de payer un loyer qui doit être exorbitant.

— D’une part, tu sais que l’argent n’est pas un problème pour moi et, d’autre part, je me dis aussi que j’aimerais bien habiter ailleurs à New York. Je vais bientôt arriver à la fin de mon contrat de location. L’autre jour, je suis allée à Harlem avec Miles et je trouve qu’il y a là-bas un vrai sentiment de communauté. Ici, on pourrait être n’importe où, tu ne trouves pas ?

— Si tu veux dire par là que c’est impersonnel, comme un hôtel, alors oui, tu as raison. Harlem avec Miles, hein ? ricana Lizzie d’un air taquin. Ses sentiments à lui sont évidents, mais toi ?

— Tu te trompes, Lizzie. Miles et moi sommes juste de bons amis ; nous aidons Vanessa et travaillons ensemble sur un projet. Il a beau avoir eu plusieurs occasions, il n’a jamais tenté de… enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Il est peut-être timide, tu sais, ou dépassé. N’oublie pas que tu es officiellement l’une des plus belles femmes du monde. Il a sans doute l’impression de ne pas être à la hauteur, déclara Lizzie. Enfin bon, c’est ma théorie. Miles est peut-être beau, intelligent et tout, mais il est loin d’être une célébrité richissime comme les hommes avec qui tu sors en général.

— C’est vrai, Dieu merci d’ailleurs. Tu sais quoi ? Je n’avais jamais regardé les choses sous cet angle-là.

— Dans ce cas, il serait peut-être temps. Oh, ça n’a rien à voir mais, hier quand je me faisais toute petite dans la cuisine pour ne pas vous déranger, j’ai feuilleté ton carnet, j’espère que tu ne m’en voudras pas, dit-elle en montrant le cahier qui traînait sur la table. Certains de tes croquis sont vraiment, vraiment fantastiques.

— C’est gentil, mais ce ne sont que des gribouillis. J’ai recommencé à dessiner au Ranch, tu te souviens ?

— Tu devrais en faire quelque chose. Pour ma part, c’est sûr que j’achèterais ce genre de vêtements. J’adore ce look ethnique.

— Il se trouve que j’y songeais justement hier. Je me disais que je pourrais me procurer des matières issues du commerce équitable et reverser les profits de la collection au centre d’accueil. Après tout, je n’ai pas besoin d’argent.

— Oh, comme j’aimerais pouvoir dire la même chose ! Je pense que c’est une idée fabuleuse.

Quand Lizzie fut partie pour la banque et que Mariam fut arrivée, je pris une douche et me demandai si j’étais assez en forme pour voir Stella. Et décidai que oui. Ou du moins, je me forcerais. J’avais besoin de savoir.

« On ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière ; on ne peut la vivre qu’en regardant en avant… »

La citation que Pa avait inscrite pour moi sur la sphère armillaire ne cessait de me revenir à l’esprit. Peut-être l’avait-il choisie parce qu’il savait que Stella me contacterait et me raconterait peu à peu l’histoire de mes origines. S’il pensait que c’était bien pour moi de savoir, alors je devais lui faire confiance. Après tout, il m’avait aimée plus que n’importe qui d’autre sur cette planète…

Forte de cette pensée, j’appelai Stella qui décrocha aussitôt. Je lui demandai si elle pourrait venir dans la journée.

— Bien sûr, ou peut-être voudrais-tu venir chez moi ? Comme ça tu verrais où j’ai vécu avec Cecily.

— Vous habitez toujours dans le même appartement ?

— Oui, et il n’a pas beaucoup changé depuis, gloussa ma grand-mère.

— D’accord, je viendrai. À quelle heure ?

— Trois heures, ce serait parfait. Nous pourrons boire du thé dans le service de porcelaine de Cecily.

Je notai l’adresse, puis raccrochai et allai voir Mariam dans la cuisine. Je regardai sa tête voilée et ses petits doigts bien soignés qui volaient sur le clavier. Son langage corporel m’indiquait que quelque chose n’allait pas. Mais je ne voulais pas être indiscrète.

— Deux ou trois choses, lui dis-je en prenant un Coca dans le réfrigérateur. Est-ce que tu pourrais te renseigner sur des productions de coton en Afrique ? De préférence au Kenya ?

— Bien sûr. Puis-je demander pourquoi ?

— J’envisage de dessiner une collection. J’aimerais que tous les bénéfices aillent au centre d’accueil que Miles essaie de maintenir ouvert.

Comme Lizzie, Mariam eut une réaction très positive et nous passâmes une demi-heure intéressante à chercher des sources possibles.

— Ce serait formidable de pouvoir aller là-bas et rencontrer les femmes qui fabriquent ces tissus, fit observer Mariam.

— Peut-être irai-je un jour. Mes ancêtres étaient kenyans.

— Ah oui ? C’est ce que t’a dit ta grand-mère ?

— Oui, et elle m’en dira davantage cette après-midi. Peux-tu me réserver une voiture pour être à Brooklyn à trois heures ?

— C’est comme si c’était fait.

— Super, je vais aller courir un peu.

Encore une fois, Tommy n’était pas à son poste quand je traversai la rue à petites foulées. Il était étrange de penser que quelqu’un pouvait jouer un rôle dans votre vie sans que vous sachiez où il habitait, ni comment le joindre s’il disparaissait soudainement.

Perdue dans mes réflexions, je ne vis pas que deux hommes arrivaient sur moi. L’un m’attrapa par-derrière pour permettre à l’autre d’arracher la Rolex que j’avais au poignet et de tirer le petit diamant au bout d’une chaîne que je portais autour du cou.

Avant que je puisse ne serait-ce que crier ou commencer à me débattre, ils avaient disparu, me laissant paralysée par le choc. Tout tournait autour de moi et je me penchai en avant pour me stabiliser.

— Ça va, madame ? Je suis vraiment désolé de ne pas vous être venu en aide, mais ils avaient un couteau.

Je relevai la tête et découvris un vieil homme aux cheveux gris.

— Il y a un banc là-bas, je vais vous y conduire.

Je sentis son bras entourer le bas de mon dos, un bras ferme et incroyablement réconfortant. Il m’aida à m’asseoir.

— Nous y voilà, reposez-vous un peu.

— Dé-désolée, c’est le choc. Tout ira bien dans une minute, soufflai-je.

— Tenez, buvez un peu d’eau. C’est une bouteille neuve – je ne l’ai pas encore ouverte.

— Merci.

— Vous ne devriez pas courir seule dans le parc. Ces types sont des professionnels – ils avaient dû vous repérer avec vos bijoux et savaient exactement où vous attendre.

— Ouais, j’ai été stupide. D’habitude, j’enlève ma montre, mais…

— C’est pour ça que j’emmène Poppet avec moi ; elle a l’air petite comme ça, mais c’est une fétichiste des chevilles, gloussa le vieil homme.

Je baissai les yeux et aperçus un terrier minuscule avec un nœud sur la tête, assis aux pieds de son maître, le regard levé vers moi. Cette vision me fit sourire.

— Vous vivez dans le coin, n’est-ce pas ? poursuivit l’homme.

— Oui, de l’autre côté de la rue sur Central Park West.

J’agitai le bras en direction de mon immeuble.

— Alors nous sommes voisins. J’habite juste là sur la Cinquième, dit-il en pointant à son tour son appartement. Cela fait plus de quatre-vingts ans – c’est là que je suis né.

— Ma grand-mère a vécu quelque temps sur la Cinquième Avenue, dans la jolie maison à la façade arrondie.

— Non ! Vous voulez dire au numéro 925 ? La maison qui appartenait aux Huntley-Morgan ?

— Je crois, oui, répondis-je, l’esprit encore embrouillé par le choc.

— Ça alors, je pourrais vous raconter bien des anecdotes à leur sujet. Cette Dorothea, quelle vieille sorcière amère et grincheuse c’était ! Après la mort de son mari, elle a vécu seule dans cette maison pendant des années. Je n’étais qu’un enfant et elle me terrifiait, assise à sa fenêtre, toute de noir vêtue, fixant les passants comme la mère dans Psychose. Je n’ai jamais vu personne lui rendre visite, pas une seule fois.

Je me sentais trop hébétée pour répondre.

Il marqua une pause avant d’ajouter :

— Je sais qui vous êtes, je vous ai vue sur des panneaux. Je suis étonné que vous n’ayez pas de garde du corps pour courir avec vous. Si vous ne voulez pas que cela se reproduise, vous devriez envisager d’en embaucher un.

— Ouais, je sais, mais j’aime être un peu seule, et…

Je m’apprêtais à ajouter que j’étais capable de prendre soin de moi, mais étant donné les circonstances… Je touchai ma nuque, douloureuse à l’endroit où ils avaient tiré sur le collier. Je l’avais acheté avec l’un de mes premiers gros cachets et ne l’enlevais presque jamais. Je me sentais étrangement nue sans ce bijou. Je vis que mes doigts étaient tachés de sang.

— Vous devriez montrer cette coupure à quelqu’un. Voulez-vous que j’appelle un ami à vous pour venir vous chercher ?

— Non, ça va aller, j’habite tout près, dis-je en essayant de me relever.

— Je vais vous accompagner.

Ainsi, mon nouvel ange gardien, son chien minuscule et moi-même repartîmes lentement vers mon immeuble. Il m’offrit même son bras alors que nous attendions au feu, pour m’aider à traverser.

— Merci infiniment, dis-je lorsque nous arrivâmes à destination.

— Oh, ce n’était rien, madame. Cela a été un plaisir de bavarder avec vous – ce n’est pas très fréquent ces temps-ci à New York. Vous devriez appeler la police pour porter plainte – je serais heureux de témoigner pour vous. Davey Steinman, pour vous servir, ajouta-t-il en me tendant sa carte. Venez me voir un jour et je vous raconterai des histoires à propos des Huntley-Morgan. Ma mère les détestait – nous étions juifs, vous voyez, et bien que nous ayons été voisins pendant des années, ils ne nous ont jamais adressé la parole.

— Merci pour votre aide, Davey.

Je lui souris et lui fis un geste de la main, ainsi qu’à Poppet, puis rentrai d’un pas chancelant.

— Mon Dieu ! s’exclama Mariam quand je m’effondrai dans un fauteuil. Que s’est-il passé ?

Je haussai les épaules.

— On m’a agressée, mais je vais bien. Si tu pouvais juste jeter un œil à ma nuque parce que je ne peux pas voir la blessure.

Mariam s’était déjà levée pour attraper la trousse de premiers secours dans le placard de la cuisine.

— Cela m’a toujours contrariée que tu coures seule dans ce parc, Électra. Ce n’est pas prudent, surtout pour quelqu’un de connu comme toi.

— Peut-être qu’on ne se rend compte du risque que lorsqu’il nous arrive quelque chose. Mais j’apprécie ce moment de solitude, tu vois ? Aïe, ça pique !

— Désolée, il faut juste que je nettoie la coupure. Elle est très petite. Tu devrais appeler la police…

— À quoi bon ? Les flics ne les retrouveront pas, marmonnai-je.

— Afin d’obtenir un rapport que tu pourras remettre à ton assurance pour les bijoux volés – et aussi pour éviter que cela arrive à d’autres.

— Je suppose. J’ai rencontré un vieil homme très gentil qui dit que mes agresseurs surveillaient sans doute mes allées et venues, ce qui donne la chair de poule, racontai-je tandis que Mariam prenait de la gaze et du sparadrap pour couvrir la plaie. Selon lui, je devrais prendre un garde du corps.

— Je suis d’accord avec lui, Électra.

— Peut-être que ça intéresserait Tommy, fis-je en me levant pour prendre de l’Advil. D’ailleurs, je m’inquiète pour lui, cela fait un moment que je ne l’ai pas vu. Et toi ?

— Non.

— Aurais-tu par hasard son numéro de portable ?

— Non, pourquoi l’aurais-je ? répliqua Mariam d’un ton brusque.

— Parce que je croyais que vous étiez en contact… Enfin bon, espérons qu’il reviendra ces prochains jours. Je file prendre une douche, manger un morceau, et ensuite j’irai chez Granny.

Je souris à Mariam qui rangeait la trousse de secours et me tournait le dos.

— D’accord, il y a des sushis au frais. Je vais te les sortir.

— Merci.

* * *

Tandis que la voiture traversait le pont de Brooklyn pour me conduire chez Stella, je repensai à Mariam : quelque chose la perturbait, je le sentais. Je décidai de lui demander ce qui se passait dès mon retour. Si le problème venait de moi, il fallait que je le sache, parce que je ne supporterais pas de la perdre.

En arrivant à Sidney Place, je découvris de jolies bâtisses en grès rouge et des bâtiments plus récents en briques. Le trottoir était bordé d’arbres et il y flottait une atmosphère tranquille de richesse discrète. Je gravis les marches d’une maison avec de charmants pots de fleurs aux fenêtres et appuyai sur le bouton qui indiquait « Jackson ». Quelques secondes plus tard, ma grand-mère m’accueillait chez elle.

— Bienvenue, Électra.

Elle me fit traverser une entrée et me conduisit dans un vaste espace aéré avec une double exposition, à l’avant sur les maisons d’en face et, à l’arrière, sur un jardin en contrebas. Je notai les meubles démodés : un canapé recouvert de chintz et deux fauteuils usés placés devant une grande cheminée.

— C’est charmant, commentai-je.

Même si j’avais l’impression de me retrouver au siècle précédent, je le pensais. Le fait que tout semble avoir été là depuis toujours avait quelque chose de réconfortant.

— Excuse la décoration, je n’ai jamais été douée pour ce genre de choses, déclara Stella en retirant une pile de documents du canapé pour la poser sur la table basse déjà encombrée de dossiers. Veux-tu que je te fasse visiter le reste de l’appartement ?

J’acquiesçai et elle ouvrit la porte au fond de la pièce. Nous descendîmes quelques marches pour accéder à l’étage inférieur et entrâmes dans la cuisine. Elle disposait d’une double porte qui menait au joli jardin que l’on apercevait du salon. Les murs étaient d’un jaune étrange qui, je suppose, était le résultat de l’âge, et des fissures formaient des zigzags au plafond. Il y avait une grande et vieille table en sapin qui, là encore, croulait sous les papiers et les dossiers, ainsi que le genre de cuisinière que j’avais vue récemment dans un film qui se déroulait dans les années 1950. Un buffet était adossé à l’un des murs, ses étagères remplies de poteries colorées.

— Cela n’a quasiment pas changé depuis mon enfance.

— Ma mère a-t-elle habité ici avec vous ?

Elle prit quelques secondes pour répondre.

— Oui. Cecily a acheté cet appartement avec l’héritage de Kiki pour une bouchée de pain, quand les maisons de ce quartier ne coûtaient pas encore grand-chose. Lorsque nous nous sommes installées ici, il y avait beaucoup de violence dans le coin mais, au fil des ans, grâce aux efforts de Cecily, nous nous y sommes senties de mieux en mieux et, aujourd’hui, les agents immobiliers qualifient ce quartier de « recherché ». À l’étage, il y avait une chambre pour Cecily, une pour moi et l’autre pour Lankenua, jusqu’à ce qu’elle s’installe avec son mari. Veux-tu voir le jardin ? À cette heure-ci il y a du soleil.

— Avec plaisir.

Elle me conduisit sur la terrasse où trônaient une table en fer démodée et deux chaises qui, autrefois peintes en blanc, étaient désormais écaillées et avaient verdi sous une couche de mousse.

— Je fais de mon mieux pour l’entretenir, expliqua-t--elle en montrant le jardin qui regorgeait de toutes sortes de plantes et de fleurs que je n’aurais su nommer. Lorsque Cecily s’en occupait, il faisait sa joie et sa fierté. Elle demandait à son amie Katherine de lui envoyer des boutures du Kenya mais, depuis que j’ai pris le relais, les mauvaises herbes gagnent de plus en plus de terrain. Je suis si souvent en déplacement et je n’ai simplement pas le temps, ni le goût, pour m’en charger comme il le faudrait.

— Cecily est-elle retournée en Afrique ? Et vous ?

— La réponse est oui aux deux questions. Je comprends que tu en as une centaine, Électra, mais je me disais avant ton arrivée qu’il serait préférable que je continue de te raconter l’histoire dans l’ordre chronologique.

— D’accord, mais il y a juste une chose qui ne peut pas attendre, Stella : ma mère est-elle en vie ? Après tout, elle ne doit pas être si vieille que ça et…

— Je suis navrée, Électra, mais non. Elle nous a quittés il y a de nombreuses années.

— Oh…

Stella posa une main sur la mienne.

— As-tu besoin de temps avant que je te raconte ce qui est arrivé après notre départ de la Cinquième Avenue ?

— Non. De toute façon, je ne peux pas vraiment pleurer quelqu’un que je n’ai jamais connu, si ? J’avais juste besoin de savoir.

— Tu peux pleurer l’idée de cette personne.

Je déglutis avec difficulté, car ma grand-mère avait raison. C’était la fin de tout rêve que j’avais pu avoir de rencontrer ma mère biologique. J’avais beaucoup pensé à elle quand, petite, Ma me grondait quand j’avais fait une bêtise. Je l’imaginais alors (comme sans doute la plupart des enfants adoptés) comme une présence angélique qui descendait du ciel, me serrait dans ses bras et me disait qu’elle me vouait un amour inconditionnel, quoi que j’aie fait de mal.

— Ça va, assurai-je. Je veux juste tout savoir maintenant, pour pouvoir tourner la page. Quand vous êtes-vous aperçue que Lankenua n’était pas votre vraie mère ?

— Quand elle a voulu se marier. Elle s’apprêtait à démarrer une nouvelle vie où je ne la suivrais pas, alors elle et Cecily me l’ont révélé ensemble.

— Avez-vous été fâchée en découvrant la vérité ?

— Non, parce que même si Lankenua m’aimait, elle avait toujours joué un rôle secondaire par rapport à Cecily. Je suppose qu’on pourrait dire que c’était ma nounou. C’est Kuyia – Cecily – qui m’avait élevée et que j’avais toujours considérée comme ma mère. L’ennui, c’est que Cecily s’est alors rendu compte que Lankenua et moi étions entrées sur le sol américain avec un visa qui n’avait jamais été renouvelé. Techniquement, nous étions donc toutes les deux des étrangères en situation irrégulière. Tout s’est facilement arrangé pour Lankenua qui épousait un citoyen américain et, à l’époque, cela lui a permis d’obtenir la nationalité automatiquement. Mais pour moi, c’était plus compliqué. Cecily souhaitait m’adopter officiellement mais, à ce moment-là, il était impossible pour une femme blanche d’adopter un enfant noir. Il a finalement été décidé que ce seraient Rosalind et son mari qui m’adopteraient. Terrence était avocat et avait des amis haut placés par le biais de son militantisme. Cela nous semblait être la solution la plus simple. Je suis donc devenue Stella Jackson et ai fini par obtenir citoyenneté et passeport américains, tout en continuant à vivre ici avec Cecily.

— Jackson… bien sûr ! Je n’avais pas fait le rapprochement. Votre Rosalind a l’air d’avoir été une sacrée bonne femme.

— Oh que oui, et elle a eu beaucoup d’influence sur moi tout au long de ma vie. C’est sans doute difficile pour toi d’imaginer ce que c’était pour une jeune fille noire de grandir dans les années 1950. Si tu connais un peu l’histoire des États-Unis, tu dois néanmoins savoir que c’était une époque de changements incroyables pour les Noirs dans le pays.

— Stella, pour être honnête, je ne connais strictement rien de l’histoire américaine. Je suis allée à l’école en Europe, où on nous enseignait seulement la nôtre.

— Je comprends, mais tu as quand même dû entendre parler de Martin Luther King Junior ?

— Oui, bien sûr.

— Eh bien, quand j’ai obtenu une bourse en 1959 pour étudier à Vassar, comme Cecily et Rosalind l’avaient prévu, les États-Unis bouillonnaient. En 1948, les Nations unies avaient adopté la Déclaration universelle des droits de l’homme, la première étape pour mettre un terme à la ségrégation. Je fréquentais l’université à un moment où les manifestations contre celle-ci étaient à leur apogée dans le Sud du pays. Et bien sûr, ayant grandi avec Rosalind et Beatrix comme mentors, je me suis jetée à corps perdu dans cette cause. Je me souviens encore de leur explosion de joie à elles et à Cecily lorsque, en 1954, la Cour suprême américaine a déclaré que la ségrégation raciale dans les écoles était anticonstitutionnelle. Cela a ouvert les vannes aux manifestations réclamant que la ségrégation devienne illégale partout ailleurs. C’est là que le Dr King a commencé à se faire connaître. Il a organisé un boycott dans le Sud, quand une jeune militante du nom de Rosa Parks a refusé de céder sa place à un passager blanc dans un autobus. Ce boycott signifiait qu’aucun Noir ne monterait dans un bus tant qu’existerait la ségrégation, et cela a mis en faillite les compagnies de bus du Sud.

— Ouah, soufflai-je, essayant de tout assimiler.

— Même si tout cela se passait dans le Sud, les étudiants ici au Nord ont organisé des manifestations pour les soutenir. Oh, Électra, soupira Stella, c’est si difficile à expliquer à une jeune personne comme toi qui considères tes droits comme acquis mais, à l’époque, nous étions tous animés par une cause plus grande que nous.

— Vous est-il arrivé d’être arrêtée quand vous manifestiez ?

— Deux fois, oui, et je suis fière de t’informer que ta grand-mère a un casier judiciaire. J’ai été accusée d’échauffourée avec six camarades de l’université – la brutalité policière était incroyable. Mais je m’en fichais et mes amies aussi, car ce pour quoi nous nous battions – la liberté de toute une nation et le droit d’être traités sur un pied d’égalité avec les citoyens blancs – était plus important que tout le reste. Lorsque ces activités ont atteint leur point culminant au printemps 1963, j’étais dans ma dernière année à Vassar. L’ambiance était extraordinaire : nous étions 250 000 lors de la marche sur Washington et nous nous sommes tous rassemblés pacifiquement pour écouter le Dr King prononcer son discours inoubliable.

— « I have a dream », articulai-je.

— Exactement. Nous étions un quart de million, et aucun d’entre nous n’a montré la moindre violence envers les autres. Cela a été… un moment phare de ma vie, à bien des égards.

— J’imagine, dis-je, attendant égoïstement la fin du cours d’histoire. Qu’avez-vous fait après ?

Stella se mit à rire.

— J’ai suivi le chemin le plus évident en postulant à l’école de droit de Columbia, ici à New York, avec une seule idée en tête : devenir la plus grande militante et avocate pour les droits civiques de tous les temps. J’avais le sentiment que Dieu m’avait envoyée aux États-Unis et m’avait offert toutes ces opportunités avec un seul objectif : aider celles et ceux qui n’avaient pas eu ma chance. Toutefois, dans la vie, rien ne se déroule jamais comme prévu.

— Comment ça ?

Stella me regarda un instant.

— Tu sais, je crois que c’est le moment de prendre cette tasse de thé que je t’avais promise. J’ai aussi acheté des scones, tu aimes les scones ?

— Euh, ces espèces de muffins avec des raisins secs ? Je crois que notre cuisinière en faisait parfois parce que Pa les appréciait.

— C’est un peu cela, oui. Cecily et son amie Katherine en raffolaient. Assieds-toi là et je vais tout apporter.

Je m’installai donc en attendant que ma grand-mère me serve le thé, consciente qu’elle essayait ainsi de se préparer psychologiquement avant de me révéler les choses les plus importantes. Le soleil de l’après-midi était à présent assez fort et des fleurs exotiques roses qui grimpaient en masse sur un treillis, enchevêtrées les unes aux autres, dégageaient un parfum soporifique. Je fermai les yeux et tentai d’intégrer ce que m’avait dit Stella, me sentant coupable de ne rien savoir de ce que des femmes comme elle et Rosalind avaient fait pour m’offrir l’égalité et la liberté dont je jouissais.

Pour moi, l’histoire, c’étaient des chevaliers qui se battaient et des sculptures de dames allongées sur des tombes dans les cryptes des églises que Pa nous faisait visiter quand nous nous arrêtions dans un village médiéval pendant nos vacances d’été. L’histoire dont parlait Stella était bien plus récente, c’était l’histoire d’une époque qu’elle-même avait vécue. Elle et ses amis avaient risqué leur vie pour que j’aie la liberté de vivre comme bon me semblait…

— Et voilà, annonça Stella en apportant un plateau. C’est du Darjeeling, mon thé préféré au monde.

— Comment se fait-il que vous ayez adopté tant d’habitudes anglaises alors que Cecily était américaine ? m’étonnai-je en prenant une gorgée de thé avec hésitation.

Pour la première fois, le goût me plut.

— Parce qu’à cette époque, le Kenya était sous domination britannique et que, comme tu le sais, Katherine était anglaise, sans parler de Bill, évidemment. Tiens, prends un scone. Avec de la crème caillée et de la confiture, il n’y a rien de meilleur.

Je m’exécutai, juste pour lui faire plaisir. C’était à la fois copieux, sucré et pâteux.

— Électra, ce que je dois maintenant te raconter est très difficile. J’espère seulement que tu comprendras. J’ai tellement honte…

— Étant donné mon histoire, je suis sûre que je comprendrai. Je doute que vous ayez pu faire quelque chose de plus honteux que de planer complètement après un cocktail d’alcool, de drogue et de somnifères, puis de vous vomir dessus.

— Eh bien, dans mon cas c’est différent, il s’agit d’une sorte de honte bien plus grave, et je prie pour que tu me pardonnes.

— D’accord, je vous le promets. Maintenant, allez-y, l’invectivai-je avec impatience.

— Comme je te l’ai dit, la marche sur Washington et le discours de Martin Luther King ont été extrêmement importants pour moi. À l’époque, je sortais avec un jeune homme que j’avais rencontré lors d’une manifestation. Il n’était jamais allé à l’université, mais notre cause le passionnait et il prononçait des discours incroyables et exaltants. Malgré son manque d’éducation, il était si intelligent et charismatique et… je suis tombée amoureuse de lui. Et ce soir-là, à Washington, après la fin des discours, alors que tout le monde était euphorique, nous avons fait l’amour. Sous un arbre dans un parc. J’ai découvert que j’étais enceinte quelques semaines plus tard. Ce fut un grand choc. On s’attendait à ce que je sorte première de ma promotion de Vassar et ma place à Columbia était confirmée. Je me souviens du moment où je suis revenue ici, sachant que je devais l’annoncer à Cecily. Je crois que je n’ai jamais été aussi terrorisée de toute ma vie.

— Parce que vous pensiez qu’elle vous renierait ?

— Non, plutôt parce que tout ce pourquoi elle avait travaillé, tout ce qu’elle avait sacrifié pour moi allait s’envoler en fumée. Je ne supportais pas l’idée de la décevoir.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Eh bien, elle a été remarquablement calme. Tout d’abord, elle m’a demandé si j’aimais le père, et comme j’y avais déjà beaucoup réfléchi depuis… les événements, je lui ai répondu que je ne le pensais pas. Que je m’étais laissée emporter par l’émotion de cette soirée. Puis elle m’a demandé si je souhaitais garder le bébé et je lui ai répondu en toute franchise que non, je n’en voulais pas. C’est terrible d’admettre une chose pareille, non ?

— Bon Dieu non, fis-je en secouant la tête. Je veux dire, je suis plus âgée que vous à l’époque et je penserais la même chose si ça m’arrivait. Vous avez donc avorté ?

— L’avortement était illégal dans les années 1960, mais Cecily a discrètement mené son enquête et on lui a alors parlé d’un bon chirurgien qui le pratiquait en secret. Donc oui, on peut dire que j’ai eu le choix. Cependant, je n’ai pas pu m’y résoudre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’au travers de Cecily, de Rosalind, de Terrence et de leurs enfants, j’avais été élevée dans la foi chrétienne. Je croyais en Dieu et j’y crois toujours. Prendre la vie d’un autre, quand cette vie n’y était pour rien, et la rejeter simplement parce que le moment ne m’arrangeait pas, c’était impensable pour moi. J’ai proposé d’épouser le père, mais Kuyia m’a assuré que c’était une erreur si je ne l’aimais pas, qu’elle m’aiderait à trouver une solution. Elle m’a suggéré de reporter d’un an mon entrée à l’école de droit, après quoi elle s’occuperait du bébé pour que je puisse poursuivre mes études.

— J’ai l’impression que c’était une femme incroyable.

— C’était ma Kuyia ; elle m’aimait et moi je la vénérais. Voilà donc ce qui s’est passé. J’ai reporté Columbia et, sept mois plus tard, ta mère est née.

— C’était en quelle année ?

— En 1964. L’année où le Civil Rights Act, qui mettait fin à la discrimination, a été adopté.

— Je…

Je vais enfin savoir qui était ma mère.

— Comment s’appelait-elle ?

— Je l’ai prénommée Rosa, en l’honneur de Rosa Parks, la femme par qui tout avait commencé. Et de Rosalind, bien sûr.

— C’est un joli nom.

— C’était un bébé absolument adorable, mon Dieu, qu’elle était mignonne, se remémora Stella, au bord des larmes. Pardonne-moi, Électra, c’est pour toi que c’est triste. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne pleure pas facilement d’ordinaire.

— Moi non plus. Mais ces derniers temps, je pleure comme une madeleine. Je suppose que cela fait du bien de laisser sortir ses larmes.

— En effet. Et merci d’accepter aussi calmement ce que je t’ai révélé pour l’instant.

— J’ai l’impression que le pire est à venir.

— Tu as raison, malheureusement.

Je me resservis de thé, juste pour m’occuper l’esprit. Le suspense me rendait folle.

— J’ai fini mes études de droit pendant que Cecily s’occupait de Rosa, puis j’ai commencé à travailler pour une association d’aide au logement et à faire pression auprès de la mairie et de tous ceux que je pouvais trouver afin d’obtenir de meilleures conditions pour les locataires. Je gérais des petits différends, défendais des mères de quatre enfants qui vivaient dans une seule pièce sans sanitaires… Mais ce que je souhaitais vraiment, c’était m’occuper des gros dossiers. Puis la NAACP – l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur – m’a proposé de rejoindre son équipe juridique. Nous travaillions avec des avocats à travers tout le pays, les conseillant sur la façon de répondre aux violations des droits civiques.

— Qu’est-ce que cela veut dire exactement ?

— Par exemple, si un Noir avait été arrêté et qu’il était évident que les preuves contre lui avaient été montées de toutes pièces par la police, nous menions l’enquête, puis assistions au procès aux côtés de la défense pour conseiller les avocats. Oh, Électra, c’était un travail dont je rêvais depuis des années et qui était extrêmement chronophage. Je voyageais sans cesse d’un État à l’autre à cette époque.

— Ce qui signifie que vous n’étiez pas souvent à la maison.

— En effet, mais Cecily m’encourageait, ne me faisait pas me sentir coupable du fait qu’elle devait rester à la maison pour s’occuper de Rosa pendant que je menais ma carrière. Tout allait bien et j’ai commencé à me faire un nom dans le milieu des droits civiques. Puis, quand Rosa a eu cinq ans, tout a changé…

Cecily

Brooklyn, New York

Juin 1969

Enkang – maison. Un village maasaï

48

— À tout à l’heure, sois bien sage, d’accord ? déclara Cecily en faisant un geste de la main à Rosa, avant de quitter la salle de classe spacieuse qu’elle et Rosalind avaient peinte d’un jaune lumineux.

Ce jour-là, elle n’enseignait pas, alors elle retourna directement dans son appartement pour travailler un peu. Lorsque Stella avait donné naissance à Rosa, Cecily avait réduit ses jours de cours afin de pouvoir rester à la maison avec le bébé. La comptabilité qu’elle pouvait faire de chez elle lui procurait un peu d’argent supplémentaire et bienvenu.

Cecily arriva chez elle bien fatiguée. Peut-être était-ce seulement qu’elle vieillissait – elle aurait cinquante-trois ans cette année – ou peut-être cela venait-il du fait que Rosa était bien plus exigeante que Stella. Avec elle, il fallait se battre pour tout – même mettre ses chaussures pouvait se transformer en lutte si Rosa n’était pas d’humeur à les porter.

Après avoir rangé le carnage provoqué par la crise de sa petite-fille avant de partir pour l’école, elle descendit à la cuisine pour faire la vaisselle. Lankenua avait quitté Brooklyn deux ans plus tôt. Son mari avait bien réussi : mécanicien, il était parvenu à mettre assez d’argent de côté pour ouvrir son propre magasin dans le New Jersey. Cecily espérait qu’elle était partie parce qu’elle n’avait plus besoin de travailler et souhaitait passer plus de temps chez elle pour s’occuper de son mari. Toutefois, elle la soupçonnait d’avoir elle aussi eu du mal avec Rosa. Elle savait que le salaire qu’elle avait les moyens de lui verser était dérisoire et que, si déjà Lankenua était restée aussi longtemps, c’était par amour.

— Seigneur, soupira Cecily.

Après avoir accueilli la femme de ménage qui venait une fois par semaine, Cecily se prépara du café bien fort et alla s’asseoir quelques minutes dans le jardin avant de se mettre au travail. Elle regarda les mauvaises herbes qui poussaient comme toujours avec la chaleur de juin. Elle s’en occuperait plus tard. Plonger ses mains dans la terre l’apaisait toujours, bien que ce lopin soit un timbre-poste pathétique comparé au magnifique jardin qu’elle avait créé au Kenya.

Elle entendit sonner à l’étage mais ne s’en préoccupa pas – il s’agissait très certainement du postier et, s’il y avait un paquet, la femme de ménage lui ouvrirait. Il faisait si bon au soleil qu’elle était sur le point de s’assoupir lorsqu’elle entendit une voix derrière elle.

— Bonjour, Cecily.

C’était une voix grave et familière. Elle ouvrit les yeux et remarqua qu’une ombre masquait le soleil.

Elle leva les yeux pour voir de quoi il s’agissait et, l’espace d’un instant, crut halluciner car elle se trouvait face à son mari Bill, auréolé de lumière.

— Mon Dieu ! souffla-t-elle. Que diable fais-tu ici ?

— Pour commencer, il me semble que, techniquement, tu es toujours ma femme. Deuxièmement, au fil des ans, tu m’as plusieurs fois invité à te rendre visite à New York. J’ai enfin décidé qu’il était temps que j’accepte ta proposition.

Bill s’assit sur la deuxième chaise autour de la table en fer forgé. Elle vit alors que ses cheveux étaient encore épais, mais presque complètement blancs. Son beau visage était marqué par des rides profondes, significatives du soleil et du stress causé par deux guerres mondiales. Il avait vieilli, bien sûr, mais, physiquement, il était aussi fort que dans son souvenir, songea Cecily en parcourant des yeux son corps encore musclé.

— Tu n’aurais pas de bière fraîche, par hasard ?

— Non. Juste de la limonade maison.

— J’en prendrais volontiers, merci.

Cecily se leva et partit chercher la boisson au réfrigérateur. Bien qu’elle reste calme extérieurement, son cœur battait la chamade. Bill, son mari, était à New York, assis sur sa terrasse. Cette pensée était si surréelle qu’elle se donna une tape sur la joue pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.

— Voilà pour toi, dit-elle en posant un verre devant lui.

Il avala la limonade d’un seul trait.

— C’est drôlement bon, commenta-t-il en souriant. Je suis venu ici directement depuis l’aéroport. Le progrès n’est-il pas stupéfiant ? Autrefois, on mettait des semaines pour arriver à New York. Maintenant, quelques escales en avion et on y est. Le monde rétrécit de jour en jour. Tu n’as presque pas changé depuis la dernière fois que je t’ai vue. Alors que moi…, soupira-t-il. Je suis un vieil homme désormais.

— Vingt-trois ans se sont écoulés.

— Tant que ça ? Comme le temps passe. J’aurai bientôt soixante-dix ans, Cecily.

— Et j’en ai presque cinquante-trois.

Un long silence s’installa entre eux tandis qu’ils fixaient le petit jardin, aucun d’eux ne sachant quoi dire.

— Que fais-tu ici, Bill ? finit par demander Cecily. Tu arrives bien tranquillement, comme si nous nous étions vus hier. Tu aurais au moins pu appeler pour me prévenir de ton arrivée, au lieu de me donner le choc de ma vie !

— Je te demande pardon, ma chère. Comme tu te le rappelles peut-être, les téléphones et moi n’avons jamais fait bon ménage, cependant tu as parfaitement raison. J’aurais dû t’avertir de ma venue. C’est très tranquille ici. J’avais toujours pensé que New York était une ville frénétique.

— Il te suffit d’aller quelques rues plus loin et tu trouveras cette frénésie.

— Je vois que tu as apporté un peu d’Afrique à Brooklyn, fit-il observer en désignant les hibiscus qui grimpaient sur le treillis.

— Oui, Katherine m’a envoyé des jeunes plants et, par miracle, certains ont survécu au voyage et se sont épanouis. Comment va-t-elle ?

— De retour à la ferme désormais et fidèle à elle-même, répondit Bill en haussant les épaules. Tu as dû entendre parler de la révolte des Mau Mau ?

— Oui, elle m’a écrit pour me raconter ce qui se passait. Elle et Bobby sont partis en Écosse avec les enfants pour être en sécurité.

— Comme des milliers de colons blancs ; tout le monde craignait le pire, même si j’ai cru comprendre que l’assassinat des Blancs par leurs anciens employés avait été grandement exagéré dans les journaux. Au total, seuls trente-cinq d’entre nous ont péri au cours de cet épisode terrible. Une ferme a été incendiée ici et là, mais l’essentiel du bain de sang a eu lieu entre les Kikuyus eux-mêmes. Dieu seul sait combien sont morts tandis que les cousins s’entre-tuaient pour le pouvoir. Et notre gouvernement n’a pas aidé non plus – il a traité les suspects de cette révolte avec brutalité ; de nombreux innocents ont été pendus. Néanmoins, comme tu le sais sûrement, le Kenya a enfin obtenu son indépendance en 1963. Le régime colonial n’est plus.

— Tu es donc resté tout du long ? Je pensais souvent à toi en me demandant si tu partirais ou non. Je t’ai écrit au Muthaiga Club, mais je n’ai jamais eu de réponse. Pour être honnête, je ne savais pas si tu étais mort ou vivant.

— Pardonne-moi, Cecily. Bien que je n’aie pas reçu tes missives – tu peux imaginer combien la situation était chaotique à l’époque –, j’aurais dû te contacter, ne serait-ce que pour te dire que j’étais en vie et en sécurité – tout comme Wolfie à l’époque, et Kwinet.

— Quand est-ce que… Enfin, comment est-ce que Wolfie est mort ?

Penser à son fidèle compagnon et à la façon dont elle l’avait abandonné fit monter en elle une vague de culpabilité.

— Il est mort de vieillesse, dans son sommeil. Après ton départ, il s’est pris d’affection pour Kwinet et le suivait partout avec joie.

— Et Paradise Farm ?

— Elle est indemne, même si certains de tes meubles auraient bien besoin d’être époussetés. Comme tu le sais, je n’ai jamais été très doué pour tenir une maison.

Bill offrit à Cecily un faible sourire.

— Quelle est la situation là-bas ?

— Il se trouve qu’après les marasmes des années 1950 et 1960, le Kenya connaît une vague de prospérité. Le président Kenyatta a prononcé un discours impressionnant peu après l’indépendance, priant instamment les fermiers blancs de rester et d’aider à reconstruire l’économie – et beaucoup d’entre nous l’avons écouté. Certains, bien sûr, ont préféré vendre à la toute nouvelle Banque de la terre, mais actuellement les investissements pleuvent et des avions atterrissent tous les jours, amenant des touristes pour des safaris.

— Dans ce cas, au moins, avec des moyens disponibles, je suppose que le nouveau régime fournit une éducation et de meilleurs soins de santé à son propre peuple ?

Bill leva les yeux au ciel.

— Je n’irais pas jusque-là. En gros, presque rien n’a changé pour personne. J’ai l’impression que les pauvres sont toujours aussi pauvres, que les routes sont toujours aussi mauvaises, quant à l’éducation… Enfin bon, ce n’est encore que le début et nous devons tous espérer que la situation s’améliorera pour la prochaine génération.

— Nous avons tous deux été confrontés à une révolution dans nos pays respectifs. Oui, nous devons espérer un avenir plus lumineux. Sinon, quel serait l’intérêt de toute cette souffrance ?

— Tout à fait. Et toi ? Qu’as-tu fait ces vingt dernières années ? Comment va Stella ?

— Oh, elle est extraordinaire. Elle est avocate spécialisée en droits civiques. Elle travaille au service juridique de l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur et passe l’essentiel de son temps à voyager à travers le pays pour indiquer aux avocats comment défendre les cas de préjugés raciaux. Je suis si fière d’elle, et je suis certaine que tu le serais aussi.

— Ça alors, je te tire mon chapeau. Qui aurait pensé qu’un bébé maasaï abandonné par sa mère deviendrait une défenseuse de la liberté pour les masses oppressées ?

— Ces questions la passionnaient. Elle a toujours été très intelligente.

— C’est vrai. Et si elle en est arrivée là, c’est grâce aux opportunités que tu lui as données.

— Tu sais combien je l’aimais.

— En effet.

Ils retombèrent tous deux dans le silence.

— Je me suis souvent demandé…, finit par reprendre Bill.

— Quoi donc ?

— Si tu m’as quitté ou si tu es venue pour elle ? Si tu vois ce que je veux dire.

— Je n’ai jamais eu l’intention de te quitter, Bill, mais oui, il est certain que ce que New York pouvait offrir à Stella m’a fortement incitée à rester. D’autant que tu semblais vraiment te ficher que je rentre ou non.

— Mon Dieu, Cecily, ma réflexion n’avait rien d’une critique. Je ne t’en veux absolument pas. J’admets que j’étais loin d’être un mari présent. Après la fin de la guerre, j’étais bien trop empêtré dans mes malheurs égoïstes pour être utile à quiconque.

— Ce n’était pas ta faute, même si j’admets avoir passé cinq ans à espérer que, une fois la paix revenue, nous pourrions enfin trouver le bonheur en famille.

— Si la situation… Si moi j’avais été différent, serais-tu restée ? Même si alors Stella n’aurait pas reçu le genre d’éducation que tu souhaitais pour elle ?

— Oh Bill, je ne peux pas répondre à cette question.

— Non, bien sûr. J’ai souvent pensé à nous deux et songé que chaque fois que nous avions eu une dose de bonheur, quelque chose était venu le détruire. Je suppose que nous avons manqué de chance.

— J’imagine, oui.

— Cecily, une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de venir te voir est que je pensais qu’il serait temps d’enterrer toute hache de guerre entre nous. Je veux que tu saches que je ne nourris aucune rancœur. Et pour ce qui est de me déserter… C’est moi qui ai passé l’essentiel de notre mariage à quitter Paradise Farm.

— Tu étais ainsi, Bill, et je le savais avant de t’épouser.

— Te rends-tu compte que nous sommes toujours mariés ? gloussa-t-il. Ce qui signifie je présume que tu n’as jamais eu l’envie de réessayer avec quelqu’un d’autre, à moins bien sûr que tu sois bigame ?

— Non et non, répondit-elle en souriant.

— Même si j’imagine que tu as eu des compagnons au cours de toutes ces années ?

— Mon Dieu, non, j’ai été bien trop occupée par Stella, les cours et la comptabilité ne serait-ce que pour l’envisager.

— Voilà qui m’étonne. Je m’attendais à moitié à être accueilli par un Américain colossal se déclarant être ton petit ami. Maintenant que Stella est grande, tu dois quand même avoir plus de temps pour toi, non ?

Cecily leva les yeux au ciel.

— Si c’était vrai ! Stella a eu une fille qui habite ici avec nous. Elle s’appelle Rosa.

— Eh bien, voilà qui me donne un coup de vieux supplémentaire. Je suppose que l’on peut dire que Rosa est ce qui s’approche le plus d’une petite-fille pour nous.

— Oui, c’est du moins ainsi que je la considère. D’ailleurs, elle m’appelle « Granny ».

— Quel âge a-t-elle ?

— Cinq ans. Elle est aussi belle et intelligente que sa maman, mais dotée d’un sacré caractère.

— Oserais-je demander où est son père ?

— Je n’en ai aucune idée et Stella non plus. Elle a choisi de ne rien lui dire – elle l’avait rencontré dans des manifestations. Il habitait dans le Sud et, quand tout s’est calmé, ils n’avaient plus de raisons de se retrouver.

— Je vois. Te voilà donc de nouveau à la maison à t’occuper du bébé, pour ainsi dire ?

— Oui.

— Tu peux sans doute te faire aider, non ?

— Non, Bill, malheureusement pas. Je crois ne jamais t’avoir révélé la véritable raison pour laquelle nous avons quitté la maison de mes parents…

— Non, tu m’as juste écrit pour m’informer de ton changement d’adresse. Que s’est-il passé ?

— Un matin, ma mère est entrée dans ma chambre et m’a trouvée dans mon lit, Stella à moitié endormie blottie à côté de moi. Il y avait eu une grosse tempête et elle avait eu peur. Maman était outrée et dégoûtée que j’aie pu dormir avec un enfant noir. Les mots qui sont sortis de sa bouche ce jour-là… je crois que je ne les oublierai jamais. Elle a insisté pour que Lankenua et Stella s’en aillent, qualifiant mon attitude d’obscène, alors je n’ai eu d’autre choix que de partir avec elles. Nous nous sommes alors installées chez une amie qui habite à une rue d’ici. Ma mère a supprimé le compte en banque dont je jouissais jusque-là. Heureusement que ma marraine… Tu te souviens de Kiki ?

— Évidemment ! Qui pourrait l’oublier ? ! gloussa Bill.

— Eh bien, elle m’a laissé un héritage généreux, grâce auquel j’ai réussi à joindre les deux bouts au fil des années et pu acheter cet appartement. Je complète les revenus que j’obtiens grâce aux actions de Kiki avec une partie du salaire de Stella et ce que je gagne en tant qu’enseignante et comptable.

Bill la fixait, bouche bée.

— Mon Dieu, que tu es bête ! Pourquoi diable ne m’as-tu pas dit ce qui était arrivé ? Tu savais quand même que je t’aurais aidée, non ?

— C’est tout à ton honneur, mais n’oublie pas qu’à l’époque, tu avais toi-même un grand découvert pendant que tu remettais ton exploitation sur pied.

— C’est vrai, mais peu après les choses se sont arrangées. Je me suis lancé dans l’agriculture en plus du bétail et, depuis, je suis plutôt à l’aise financièrement. Tu sais que je t’aurais aidée, Cecily, si seulement tu me l’avais demandé.

— Bill, dans la pratique, je t’avais quitté, dit-elle avec douceur. Je n’allais quand même pas m’attendre à de l’argent de ta part après ça, si ?

— En tout cas, je suis stupéfait. Et moi qui, pendant toutes ces années au Kenya, croyais que tu menais une vie facile et luxueuse à New York. J’étais – je suis – ton mari, Cecily, quoi qu’il se soit passé entre nous. Tu aurais dû faire appel à moi.

— Je ne l’ai pas fait, c’est tout. Nous avons réussi à nous en sortir.

— Tes parents et toi ne vous êtes donc jamais réconciliés ?

— Non, jamais. J’ai appris par ma sœur Maisie – qui a quitté son mari il y a quelques années et est le seul membre de ma famille qui me parle encore – que Maman raconte à tout le monde que j’ai attrapé une fièvre en Afrique qui m’a rendue folle.

— Et ton père ? Tu le décrivais toujours comme un homme bon.

— Il n’est pas méchant, en effet, il est simplement faible. Ce matin-là, il a assisté à la scène – il nous a laissées partir toutes les trois sans dire un mot, alors qu’il aimait beaucoup Stella. Il m’a écrit peu de temps après, me disant de venir le voir si j’avais besoin d’aide. Je crains que ma fierté m’ait empêchée de le contacter même quand, financièrement, nous étions au fond du gouffre.

— Tu n’as jamais envisagé de revenir en Afrique ?

— Le temps a passé, Bill, et j’ai construit une vie pour Stella ici.

— Cela te manque-t-il parfois ? demanda-t-il brusquement.

— Quoi donc ? Le Kenya ?

— Oui. Je suppose que non. Après tout, rien ne t’empêchait de venir pendant les vacances scolaires.

— Bill, tu parles comme si nous étions de vieux amis, comme si nous n’avions jamais rien éprouvé l’un pour l’autre… J’avais besoin de tourner la page. D’oublier l’Afrique, et toi… Je me suis rendu compte que tu ne m’avais jamais vraiment aimée car, si cela avait été le cas, tu serais venu à New York pour me persuader de rentrer à la maison. Je t’ai écrit plusieurs fois pour te demander de venir nous voir. Tu n’es jamais venu… Alors, pour ne pas devenir folle, j’ai dû avancer.

— Pas une minute je n’ai ne serait-ce que soupçonné que tu voulais que je fasse une chose pareille. Si seulement j’avais su…

— Alors quoi, Bill ? s’étrangla Cecily, le désespoir dans la voix. N’était-il pas évident que je t’aimais ? Ce genre de sentiments ne s’éteignent pas juste parce qu’on prend le bateau ou l’avion pour un autre pays. À la mort de Kiki, j’avais terriblement besoin de te parler. C’était le jour de Noël et j’ai appelé le Muthaiga Club. On m’a dit que tu étais parti en safari. Tu avais le numéro de mes parents à New York, pourquoi n’as-tu pas téléphoné ?

— Qui sait ? soupira-t-il. À l’époque, j’avais l’impression que tu m’avais abandonné. Une question d’orgueil, peut-être ?

— Ou, plus vraisemblablement, tu as juste oublié. On peut se dire la vérité, tu sais. Cela fait maintenant vingt-trois ans. Tu ne peux plus me faire souffrir.

— Mon Dieu, Cecily, quel foutoir, gémit-il en passant une main dans ses cheveux épais.

C’était un geste tellement familier que Cecily dut se retenir de lui prendre la main.

— Sérieusement, Bill, pourquoi es-tu venu ?

— Parce que… Je me disais qu’il était temps que je – nous – officialisions nos… eh bien, arrangements mutuels. Comme tu le vois, je ne rajeunis pas, et le médecin dit que mon cœur ne fonctionne pas comme il devrait. Même si ce n’est pas mortel, il m’a conseillé de ralentir un peu. J’envisage donc de vendre Paradise Farm et de m’acheter quelque chose de plus gérable. Comme nous sommes toujours mariés, je devais au moins te demander la permission. Presque tout dans la maison t’appartient. Veux-tu récupérer les meubles ?

— Oh, Bill, oublie ces fichus meubles ! Qu’a dit le docteur ? Qu’est-ce qui ne va pas avec ton cœur ?

— Rien d’inquiétant. Lors de mon passage en Angleterre, j’ai consulté un spécialiste sur Harley Street. Il m’a donné ce médicament infect à faire fondre sous ma langue pour stopper mes angines de poitrine. La bonne nouvelle, c’est que ça semble fonctionner. Mais là n’est pas la question, Cecily. Je te demande si tu accepterais de vendre Paradise Farm. Comme je te l’ai dit, le Kenya traverse une période de croissance et j’ai trouvé un acheteur motivé pour poursuivre l’exploitation.

Cecily ferma les yeux et repensa à sa belle maison et à son magnifique jardin. C’était comme ouvrir un livre qui était resté fermé sur une étagère pendant des années et dont elle aurait oublié la beauté. Elle retint sa respiration en revoyant le coucher du soleil depuis la véranda et sourit.

— Comme j’aimais cette maison, souffla-t-elle. J’y étais si heureuse, malgré ma solitude.

— Rien ne m’oblige à la vendre, bien sûr, je me disais juste que si tu n’avais pas l’intention de revenir, c’est sans doute ce que je ferais. L’autre question est de savoir si nous devrions divorcer. Je suis tout à fait prêt à assumer ma désertion…

Cecily se tourna vers Bill qui, malgré ses dires, paraissait plus jeune que n’importe quel habitant de Manhattan de son âge à elle. Sans crier gare, les larmes lui montèrent aux yeux.

— Oh non, qu’ai-je dit pour te faire de la peine ?

— Je… Excuse-moi, c’est juste le choc de te voir apparaître de nulle part, comme un fantôme. Je ne peux pas répondre à de telles questions tout de suite. J’ai besoin de temps pour réfléchir, Bill, pour m’habituer à ta présence. D’accord ?

— Bien sûr. Pardonne-moi, Cecily, j’ai encore mis les pieds dans le plat. Tu m’as civilisé pendant un temps, mais j’ai eu bien des années pour rechuter, lui dit-il avec bien plus de douceur. Écoute, si tu peux m’indiquer un hôtel correct dans le coin, je vais te laisser en paix. Cela fait deux jours que je n’ai pas dormi, et que je ne me suis pas lavé, je dois empester à des kilomètres.

— J’ai une chambre disponible ici, Bill. C’est celle de Stella, mais elle est à Montgomery pour quelques jours, alors tu peux t’y installer.

— Tu es sûre ? J’ai maintenant l’impression d’être le pire des rustres de débarquer ainsi dans ta vie, vingt ans plus tard, sans préavis.

— Tu n’as jamais suivi les règles, je me trompe ? Où sont tes affaires ? lui demanda-t-elle en se levant.

Il indiqua un sac de voyage.

— Tout est là. Tu me connais, je voyage léger.

— Bon, je vais te montrer la douche.

Après quoi, elle repartit s’asseoir dehors, déboussolée. Ce sentiment qui avait pris racine en elle lorsqu’elle avait rencontré Bill pour la première fois et s’était développé tandis qu’elle avait appris à mieux le connaître était encore bien présent après toutes ces années.

— Fichu Bill Forsythe ! marmonna-t-elle en entendant l’eau couler et en imaginant son corps ferme et musclé nu sous la douche… Tu n’es qu’une vieille femme triste et solitaire, se sermonna-t-elle.

Cela faisait plus de vingt-trois ans qu’elle n’avait plus eu le moindre contact intime avec un homme. Ce qu’elle ressentait n’était sans doute que le résultat de décennies de frustration.

— Dans quelle chambre puis-je aller ?

Bill apparut derrière elle, une serviette nouée autour de la taille.

— Je vais te montrer, répondit Cecily en essayant d’ignorer son torse nu qui avait exceptionnellement bien résisté au passage du temps. Ici. Voici la chambre de Stella.

— Et là, c’est elle ? demanda Bill en montrant une photo de sa remise de diplôme. Mon Dieu, quelle beauté.

— Eh oui, le portrait craché de sa mère. Bon, je te laisse te reposer. Je dois aller chercher Rosa à l’école à trois heures, mais si tu te réveilles en mon absence, n’hésite pas à te servir dans la cuisine.

— Ne t’inquiète pas pour moi, je peux me débrouiller, répondit-il en soulevant les couvertures du lit, ce qui fit valser à terre Chanceux, le lion adoré de Stella.

— Je sais, mais tu es maintenant dans la jungle urbaine, dit-elle en souriant. Dors bien.

* * *

— Voici donc Rosa, déclara Bill qui, après s’être rasé, avoir dormi et avoir enfilé des vêtements propres, ressemblait bien plus au souvenir que Cecily gardait de lui.

— Bonjour monsieur, lui dit la petite fille en lui tendant la main.

— Bonjour Rosa, répondit Bill.

Elle se tourna vers Cecily.

— Qui est cet homme ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

— Il s’appelle Bill et c’est un très vieil ami à moi.

— D’accord. Est-ce que je peux regarder la télévision ?

— Pas tant que tu n’auras pas fait tes devoirs, Rosa.

— Oh, mais je ne peux pas d’abord regarder la télé – Mister Rogers va bientôt commencer – et faire mes devoirs après ?

— Rosa, chérie, tu connais les règles. À présent, assieds-toi et commence tes additions.

— Non ! s’exclama la fillette en tapant du pied. Je veux regarder Mister Rogers !

— Tu ne peux pas, un point c’est tout. Allez, assieds-toi.

— Non !

— Rosa, tu sais ce qui va se passer si tu continues comme ça ; tu vas aller dans ta chambre et tu n’auras pas de dîner tant que tu ne viendras pas faire tes devoirs.

— Mais je veux regarder Mister Rogers, gémit-elle.

— Très bien, allons dans ta chambre.

Cecily prit fermement l’enfant par la main et l’emmena dans le couloir. Elle ouvrit la porte, conduisit l’enfant qui se débattait à l’intérieur et l’assit sur son lit.

— Alors, qu’est-ce que tu préfères ? Rester toute seule ici ou faire tes devoirs et avoir ensuite des sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture devant la télévision ?

— Je veux regarder Mister Rogers maintenant !

Cecily gagna la porte, la ferma à clé derrière elle et se prépara aux hurlements de protestation. Elle retourna à la cuisine et regarda Bill en soupirant.

— Désolée pour le bruit, je t’ai dit que c’était une sacrée paire de manches en ce moment.

— Oui, j’entends ça, constata-t-il tandis que les cris atteignaient un niveau à percer les tympans, malgré les murs.

— Elle se calmera dans une minute, c’est ce qui se passe en général, déclara Cecily pour se convaincre elle-même, sachant que les hurlements pouvaient durer des heures. Au fait, je t’ai acheté des bières en rentrant de l’école. Je les ai mises au frais.

— Merci. Tu ne t’ennuies pas, à ce que je vois, observa-t-il tandis que continuaient les cris.

— Oui, c’est vrai, mais c’était soit ça, soit Stella devait arrêter tout ce pour quoi elle avait travaillé afin de pouvoir élever Rosa elle-même. Je suis certaine qu’un jour, elle rencontrera un autre homme et que, tous les trois, ils fonderont une nouvelle famille.

— Vraiment ? Je doute qu’un type soit prêt à accueillir chez lui un enfant capable d’un tel vacarme.

— Rosa est très gentille dans le fond, elle aime juste avoir ce qu’elle veut tout de suite, répondit Cecily, soudain sur la défensive. Pendant que tu dormais, j’ai préparé de la daube de bœuf, je me souviens que c’était un de tes plats préférés.

Bill huma l’air.

— De la daube de bœuf… Voilà qui me ramène des années en arrière. Quand je suis à la maison, je ne mange que des boîtes de conserve.

— Je suppose que ça ne t’aide pas à être en bonne santé, je me trompe ? fit-elle en s’approchant du four pour contrôler le plat. C’est prêt. Tu en veux un peu ?

— Franchement, je suis absolument affamé.

Les hurlements finirent par se calmer. Tandis que Bill attaquait sa daube, Cecily alla libérer Rosa.

— Es-tu prête pour faire tes devoirs maintenant ?

— Oui, Granny.

— Et que vas-tu dire à notre pauvre invité qui est venu d’Afrique jusqu’ici pour t’entendre hurler ? demanda Cecily en prenant Rosa par la main.

— Je vais dire que je suis désolée. Je suis désolée, monsieur, dit-elle en s’asseyant devant les livres qu’avait disposés Cecily. Quand est-ce que Maman va rentrer à la maison ? demanda-t-elle en sortant un crayon de sa trousse.

— Ce week-end, chérie.

— Est-ce que vous avez déjà rencontré ma maman, Bill ? Elle est très jolie et très intelligente et a un travail très important, c’est pour ça qu’elle n’est pas là en ce moment, expliqua Rosa en copiant des nombres avec difficulté.

— Il se trouve que oui, jeune fille. Quand je l’ai connue, ce n’était qu’un bébé minuscule.

— Vous savez, elle est née en Afrique.

— Je le sais, en effet, parce que quand elle était plus jeune, elle habitait chez moi. Chez nous, se corrigea-t-il en regardant Cecily.

— Votre maison est en Afrique ?

— Oui.

— Vous voyez beaucoup de lions ?

— Oh oui, très souvent.

— Maman adore les lions, pas vrai, Granny ?

— Si, en effet.

— J’aimerais bien voir l’Afrique un jour.

— Je suis certain que tu la verras, jeune fille.

Après avoir obtenu deux histoires auprès de Cecily, puis insisté pour que Bill vienne lui dire bonsoir et lui raconte les animaux sauvages qu’il avait vus en Afrique, Rosa s’endormit enfin. Cecily se servit un verre de vin et suggéra à Bill de monter au salon.

— Quand Stella est-elle à la maison ? s’enquit Bill en s’asseyant dans un fauteuil près de la cheminée.

— Oh, cela dépend de sa semaine de travail. En général, elle est basée à Baltimore, qui est à trois heures d’ici en train, donc si elle ne doit pas se déplacer ailleurs, elle part dimanche après le dîner et revient tard vendredi soir.

— Donc elle ne voit pas beaucoup sa fille.

— Non, soupira Cecily.

— J’ai l’impression que tu t’es retrouvée à devoir ramasser les morceaux.

— Je n’appellerais pas Rosa un « morceau », Bill. Pour moi, c’est comme ma petite-fille, et je ne fais que ce que ferait toute grand-mère dans ces circonstances.

— J’entends bien, mais cela signifie que tu pourrais te retrouver enfermée dans cette situation pendant encore des années. Tu dois bien aspirer à autre chose, non ?

— Tu es le mieux placé pour savoir, comme moi, que la vie ne dépend pas de ce que l’on souhaite. Mais tu as raison : dernièrement, je me sens un peu piégée, admit-elle.

— J’ai l’impression que tu as presque tout sacrifié pour Stella, observa Bill avec douceur. Ta famille, ta maison, ton argent, même ton mariage… et maintenant, tout espoir d’une vie pour toi tant que Rosa ne volera pas de ses propres ailes.

— C’est un sacrifice qui en valait la peine, répliqua Cecily sur la défensive. On fait tout pour ceux qu’on aime, Bill, mais c’est visiblement quelque chose que tu n’es pas en mesure de comprendre.

— S’il te plaît, Cecily, encore une fois, pardonne-moi, je n’ai aucun droit de venir ici te dire ce que tu dois faire de ta vie. Et je… Eh bien, quoi qu’il se soit passé entre nous, je tiens toujours à toi et j’aimerais t’aider si je le peux.

— C’est très gentil de ta part, mais je ne vois pas comment tu le pourrais.

— Pour commencer, en te donnant des fonds pour que tu puisses engager une jeune fille au pair. En toute sincérité, Cecily, tu sembles épuisée et tu aurais terriblement besoin de vacances.

— C’est sûr que je n’en ai pas eu depuis bien longtemps. Mais je ne peux pas accepter ton argent, Bill. Ce ne serait pas correct.

— N’oublie pas que c’est moi qui t’ai mise dans cette situation avec Stella au départ. Le moins que je puisse faire est de t’aider avec les conséquences. Tu es encore ma femme, après tout, et il se trouve que j’ai de l’argent à dépenser. Outre la ferme qui se porte bien, mon frère est mort l’année dernière et m’a légué la maison familiale en Angleterre. Je suis allé la voir sur mon chemin vers New York – c’est près de ce manoir abominable où tu avais rencontré ce mufle… Comment s’appelait-il déjà ?

Cecily frissonna.

— Julius.

— Cela te fera peut-être plaisir d’apprendre qu’il a quitté ce monde il y a quelques années, après d’innombrables épouses et cuves de brandy, sans laisser de descendance. Quoi qu’il en soit, l’agent immobilier local dit qu’un acheteur serait intéressé par ma maison à moi, bien plus modeste. Cela devrait bien renflouer les caisses – apparemment, une pop star quelconque veut installer un studio d’enregistrement dans la cave à vin. D’ailleurs, que penses-tu de ces types, les Beatles ? Quand j’étais en Angleterre, je n’entendais rien d’autre à la radio, et j’ai l’impression que c’est la même chose ici.

— Stella les adore, évidemment. Moi aussi j’aime bien leurs chansons. Elles sont entraînantes.

— Pas exactement de la musique langoureuse, c’est sûr. Tu te souviens de cette soirée chez nous avec Joss et Diana fous amoureux, et ce pauvre Jock qui les regardait dans son coin ?

— Oui.

— Toi et moi avions dansé sur Glenn Miller. Je repense souvent à cette soirée. Je m’en souviens comme du début de nos retrouvailles après la perte de Fleur. Si seulement la guerre n’avait pas éclaté…

— Elle ne nous a malheureusement pas épargnés. Et voilà où nous en sommes aujourd’hui.

Cette soirée avait toujours revêtu une importance particulière pour elle et elle était stupéfaite que Bill s’en souvienne si bien lui aussi.

— Les jours heureux, murmura-t-il. Pourquoi ne nous en apercevons-nous qu’a posteriori ? En tout cas, Cecily, que tu le veuilles ou non, je vais verser une somme sur ton compte puis t’aider à trouver quelqu’un pour s’occuper de Rosa. Inutile de protester. Que fais-tu demain ?

— Ce que je fais toujours – j’emmène Rosa à l’école, puis je rentre ici pour faire un peu de comptabilité, après quoi…

— Et si demain, à la place, tu me faisais visiter New York ? Puisque j’ai enfin fait le déplacement, j’aimerais voir pourquoi on en fait tout un foin. Qu’en penses-tu ?

Il se pencha et posa la main sur la sienne.

— Pourquoi pas, dit-elle en essayant d’ignorer le picotement qui se répandit dans son bras au contact de sa peau. À présent, si tu veux bien m’excuser, j’ai besoin de sommeil.

— Bien sûr. À demain. Merci encore de m’avoir accueilli chez toi.

— Souviens-toi que toi aussi tu l’as fait pour moi autrefois. Je ne fais que te rendre la faveur. Bonne nuit.

49

Malgré une nuit blanche à se tourner et se retourner sans réussir à mettre de l’ordre dans les pensées et les sentiments que provoquait ce brusque retour de Bill dans sa vie, Cecily passa une journée merveilleuse avec lui en ville. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas allée à Manhattan ; ils commencèrent par un tour en calèche à Central Park, où elle indiqua la maison de sa famille qui semblait toute petite entre deux immeubles immenses.

— Le dragon qui me tient lieu de belle-mère y habite-t-il toujours ? s’enquit Bill.

— Oh oui, même si Maisie dit qu’elle passe sans cesse d’une maladie à une autre, jurant qu’elle est en train de mourir et faisant des histoires pas possibles.

— Et ton père ?

— Oh, il la supporte comme il l’a toujours fait.

Après cette promenade, elle l’emmena le long de la Cinquième Avenue où Diamants sur canapé avait été tourné quelques années plus tôt et fut horrifiée de découvrir qu’il ne connaissait pas ce film.

— Mais Bill, tu l’as forcément vu ! Je doute qu’un seul habitant de la planète soit passé à côté.

— Les habitants de la planète Amérique, peut-être. N’oublie pas que je suis plus à l’aise avec un pagne et une lance que dans cet amas de béton vertical.

Puis ils montèrent en haut de l’Empire State Building où Bill s’avança tout près du bord avant de reculer, chancelant.

— Seigneur ! J’ai la tête qui tourne. Ce doit être le vertige. Alors que tu as devant toi celui qui a gravi le mont Kenya sans même s’arrêter pour reprendre son souffle. Ramène-moi tout de suite sur la terre ferme !

Ils prirent ensuite le bateau sur l’Hudson pour aller voir la Statue de la Liberté et Bill se déclara extrêmement déçu.

— Elle est minuscule, et je préfère de loin le lac Naivasha et ses hippos à l’étang trouble que vous avez là.

— Arrête donc de te plaindre, Bill ! Tu deviens un vieil homme grognon.

— Tu ne sais que trop bien que j’étais autrefois un jeune homme grognon, donc je n’ai pas changé d’un poil.

Rosalind avait très gentiment accepté de prendre Rosa avec elle après l’école et de la faire dîner. Elle était au courant pour Bill, bien sûr, mais lorsque Cecily revint avec lui pour récupérer Rosa, elle se sentit presque intimidée de le lui présenter.

— Bonsoir, Bill, le salua Rosalind en l’observant avec un mélange de suspicion et de curiosité.

— Je suis ravi de faire votre connaissance, Rosalind. Cecily m’a dit combien vous aviez été une aide précieuse au fil des années.

Quelques minutes plus tard, ils bavardaient comme de vieux amis, l’accent britannique de Bill faisant tomber les dernières réserves de Rosalind. Après un apéritif, ils passèrent à table lorsque arriva Terrence. Cecily coucha Rosa en bas et Terrence et Rosalind écoutèrent avidement Bill évoquer la jeune République indépendante du Kenya.

— Ce n’est pas du tout comme ça que je l’imaginais, murmura Rosalind tandis qu’elle débarrassait avec Cecily. Il sait de quoi il parle et il est drôlement séduisant, ma chérie, pour un homme de son âge, gloussa-t-elle. Il me fait un peu penser à Robert Redford, tu ne trouves pas ?

Toutes les deux étaient allées voir Butch Cassidy et le Kid à sa sortie et s’étaient pâmées devant Robert Redford et Paul Newman, comme le reste des États-Unis.

— Et pour le coup, ton mari sait vraiment manier un pistolet et monter à cheval, ajouta-t-elle en riant.

Elle insista pour garder Rosa toute la nuit, alors Cecily et Bill repartirent seuls à l’appartement.

— Je dois admettre que New York n’est pas aussi épouvantable que ce que j’avais imaginé, déclara Bill tandis qu’ils flânaient dans la rue en cette douce soirée de juin.

— Voilà qui me fait très plaisir.

— Je ne dis pas que je pourrais rester longtemps avant de m’enfuir en courant pour retrouver les grands espaces mais, pour quelques jours, cette ville semble agréable.

— Puisque tu en parles, combien de temps vas-tu rester ?

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi – j’ai simplement décidé de venir ici et je suis monté dans un avion. Pourquoi ? dit-il en s’arrêtant pour se tourner vers elle. Trouves-tu cette situation difficile ? Me trouves-tu difficile, moi ? Je peux toujours aller à l’hôtel.

— Non, pas du tout.

Ils marchèrent quelque temps en silence, puis Cecily reprit :

— Me dis-tu la vérité sur l’état de ton cœur, Bill ? Ou est-ce plus grave que ce que tu m’as confié ?

— Pour la énième fois, ma chère Cecily, je jure que je ne suis pas à l’article de la mort. Toutefois, la présence de cette faiblesse m’a encouragé à venir te voir. Nous mourrons tous un jour et mes angines de poitrine m’ont simplement rappelé que je suis moi aussi mortel, ce que, comme tu le sais, j’ai tendance à oublier. Je suis heureux d’être venu, Cecily, sincèrement. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pris un jour de congé pour m’amuser avec une femme. Qui se trouve être ma femme. Cela me rappelle pourquoi tu m’avais plu au départ.

— Ah oui ?

— Oui. Tu es vraiment unique. Je le savais alors et j’en suis encore plus convaincu aujourd’hui. Sous cette apparence timide se cache une tigresse coriace.

— Souviens-toi qu’il n’y a pas de tigres en Afrique, plaisanta Cecily.

— Maintenant que tu es partie, il n’y en a plus en effet. Tu es devenue une sacrée femme, si je puis me permettre. Alors que moi je n’ai presque pas changé.

— En effet. Même si tu sembles plus… léger, d’une certaine façon.

— Explique-moi, s’il te plaît.

— Je suppose que tu n’es plus aussi torturé, gloussa-t-elle. Et bien sûr, à l’heure actuelle, tu es captif sur mon territoire, alors qu’au Kenya, c’est moi qui étais prisonnière sur le tien.

— Ce n’est pas faux. Oui, je suis entre tes mains ici à Brooklyn. Que ferons-nous demain ?

— Demain je donne des cours à l’école, donc tu seras livré à toi-même.

— Pas étonnant que tu n’en puisses plus. Entre la comptabilité, l’enseignement et Rosa, tu n’as pas une minute pour toi. Comme je te l’ai dit, si tu veux bien me donner tes coordonnées bancaires, je te transférerai des fonds. Non ! fit-il en posant le doigt sur les lèvres de Cecily qui ouvrait la bouche pour protester. Je ne veux plus en entendre parler. Tu ne m’as rien coûté ces vingt-trois dernières années. Considère ça comme une compensation pour toute la nourriture, tous les vêtements, toute l’essence – et, cela va sans dire, tout le gin – que je n’ai pas eu à te fournir.

Cecily éclata de rire. Elle avait du mal à croire qu’elle puisse se sentir aussi à l’aise avec lui si vite après toutes ces années.

— Surtout le gin, en effet. D’ailleurs, tu en veux ? Je crois qu’il me reste un fond de bouteille.

— Prends-le pour toi et je me contenterai d’une bière. Reste ici et installe-toi confortablement pendant que je vais chercher tout ça.

Elle s’assit sur le canapé, ôta ses escarpins en cuir verni et ferma un instant les yeux, savourant le fait que quelqu’un s’occupe d’elle.

— Voilà pour vous, madame. Un gin avec quelque chose du nom de soda, en l’absence de tonique ou de citron.

— Merci, je vais au moins essayer.

En vérité, elle se fichait du goût du breuvage, parce que, ce soir, elle se sentait plus libre qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

— Au fait, comment va Lankenua ? Il me semble me rappeler qu’elle s’est mariée ?

— En effet, et elle est très heureuse.

— J’aimerais la voir si je peux. J’ai une photo de Kwinet – avec sa femme et leur jeune enfant – se tenant fièrement dans le jardin de Paradise Farm.

— Oh, j’adorerais voir cette photo. J’ai passé tant de temps à travailler avec lui dans ce jardin.

Bill saisit son verre de gin, le posa, puis lui prit les mains.

— Cecily, si tu revenais avec moi au Kenya ? Juste pour des vacances ? Kwinet a passé ces vingt dernières années à s’occuper de ton précieux jardin, nourrissant l’espoir qu’un jour tu verrais le fruit de son travail. Tu pourrais aussi revoir Katherine, Bobby et leurs enfants. Et, bien sûr, le Kenya.

— Oh Bill, j’adorerais, mais comment ? Je dois m’occuper de Rosa.

— Stella doit bien avoir des congés en retard ? Peut-être pourrait-elle prendre quelques semaines ?

— Bill, tu ne comprends pas ; personne aux États-Unis ne prend les vacances auxquelles il a droit, encore moins une jeune avocate noire et ambitieuse déterminée à se faire un nom. Par rapport à d’autres pays, les gens ici travaillent comme des fous. Dans la Vallée de la Joie, la vie tournait autour du plaisir ; la vie ici pour quelqu’un comme Stella se résume à travailler d’arrache-pied pour parvenir au sommet.

— Bien sûr que je comprends, mais ce n’est pas pour cela que c’est juste, Cecily, soupira-t-il. J’aimerais que tu y réfléchisses. Tu m’as dit toi-même que tu n’avais pas pris de vacances depuis ton arrivée ici ! Tu serais en droit de t’en accorder. Penses-y au moins, s’il te plaît. Je ferai de mon mieux pour que cela soit possible. Peut-être est-ce seulement en revoyant Paradise Farm que tu pourras m’aider à décider ce que je dois faire. Ce que nous devons faire.

— C’est une idée merveilleuse, mais je ne vois vraiment pas comment je pourrais laisser Rosa. Enfin bon, enchaîna-t-elle en bâillant, il est tard et j’ai beaucoup trop bu. Je dois être fraîche et en forme pour une classe d’enfants de six ans demain matin. Merci pour cette belle journée. C’était comme des vacances et je me suis beaucoup amusée. Bonne nuit, Bill.

— Bonne nuit, Cecily.

Quand elle fut partie, il attrapa une autre bière dans le réfrigérateur, puis sortit dans le petit bout de Kenya que Cecily avait créé à Brooklyn. Et commença à élaborer un plan…

* * *

Stella arriva vendredi après minuit, épuisée comme toujours après une longue et difficile semaine en Alabama. Cecily avait envoyé Bill se coucher et était restée attendre le retour de Stella, comme elle le faisait toujours. Elle lui offrit chocolat chaud coiffé de crème fouettée et biscuits maison tandis que la jeune femme parlait de l’affaire qui l’occupait alors.

— Il est tellement évident que les autorités ont fabriqué des preuves de toutes pièces – nous avons découvert que les témoins ne pouvaient pas se trouver à l’endroit où ils le prétendent pour voir Michael Winston tirer sur ce type… On fait ce qu’on peut, mais je ne sais pas si on arrivera à le sauver des couloirs de la mort. En Alabama, les jurés sont connus pour distribuer les peines capitales.

— Tu fais de ton mieux, répondit Cecily, comme toujours, voyant les yeux de Stella briller de passion et de colère. À présent, tu as besoin de te reposer. Je t’ai installée dans la chambre de Rosa, parce que j’ai un invité.

— Ah oui ? Qui donc ?

— Tu ne te souviendras peut-être pas de lui parce que, la dernière fois que tu l’as vu, tu n’avais que cinq ans. Il s’appelle Bill et, quand je t’ai recueillie, nous étions mariés.

— Bill… Oui, je crois que je me souviens de lui. Est-ce qu’il était grand avec des cheveux clairs ?

— En effet, même si maintenant ses cheveux sont tout blancs, acquiesça Cecily en souriant. C’est lui qui m’a convaincue d’accueillir ta mère sur nos terres quand elle t’attendait. C’est lui aussi qui a fait en sorte que Yeyo vienne vivre avec nous, afin que tu puisses rester et que je puisse t’élever.

— Il connaissait donc ma mère biologique ?

Stella semblait incrédule.

— Oui, il a rencontré Njala, et était ami avec ton grand-père, le chef du clan.

— Alors où était-il pendant tout ce temps, Kuyia ? Pourquoi n’est-il pas venu avec nous à New York ?

— Parce qu’il s’occupait d’une vaste exploitation de bétail au Kenya et que… sa place était en Afrique.

— Donc tu l’as laissé ?

— J’étais obligée, si je voulais que tu aies un avenir. Je l’ai supplié bien des fois de venir, mais il n’a jamais voulu.

— Tu l’as abandonné pour moi ?

— Non, Stella, je t’en prie…, balbutia Cecily, prenant conscience de ce qu’elle avait dit. Nous avions… Il avait toutes sortes de problèmes avec notre mariage à l’époque. Notre avenir à toutes les deux était ici, pas le sien. C’est aussi simple que ça.

— Êtes-vous toujours mariés ?

— Oui. Il ne nous a jamais semblé utile de divorcer.

— Ça alors ! Voilà qui doit te faire tout drôle – ton mari qui débarque sans crier gare après plus de vingt ans.

— Oui et non. Je m’étais souvent demandé ce que je ressentirais s’il venait me trouver, mais en fait c’est presque comme si nous ne nous étions jamais quittés. Il n’y a aucune rancœur entre nous.

— Kuyia ! s’exclama Stella en souriant. Qu’est-ce que c’est que cet air rêveur ? Tu es toujours amoureuse de lui ? Tu m’en as tout l’air.

— Je ne sais pas. C’est juste agréable d’avoir de la compagnie pour une fois. Et nous nous sommes toujours bien entendus.

— Comme c’est romantique qu’il vienne te retrouver après toutes ces années !

— En fait, il est venu pour clarifier la situation. L’une des premières choses qu’il m’ait demandées, c’est si je voulais divorcer ! Et si cela me dérangerait qu’il vende Paradise Farm, la maison où nous habitions au Kenya. Il a près de soixante-dix ans et souffre d’un ennui cardiaque, donc je ne dirais pas qu’il s’agit du prince charmant sur son cheval blanc.

— Je ne sais pas, mais en tout cas c’est l’impression que cela donne en t’entendant parler de lui, la taquina Stella avant de bâiller. Bon, je file me coucher, je n’en peux plus.

— Rosa est sur le canapé-lit, donc tu peux prendre le lit. Bonne nuit, chérie.

— Bonne nuit.

Stella étreignit Cecily, puis prit son sac et descendit l’escalier d’un pas las.

* * *

Cecily repensa aux commentaires de Stella tandis que tous les quatre prenaient leur petit déjeuner le lendemain matin. Stella et Bill s’étaient tout de suite très bien entendus. Stella l’écoutait avec fascination parler de l’endroit où elle était née et de sa tribu ancestrale, les Maasaïs. Même Rosa paraissait captivée et les regarder tous les trois ensemble, comme une famille, émouvait Cecily. L’après-midi, ils allèrent voir Un amour de Coccinelle au cinéma. Rosa était pliée en deux d’un rire contagieux et, même si Bill dormit la moitié du film, cette sortie fut une réussite. Ils allèrent ensuite dans un café-restaurant pour que Bill goûte son premier hamburger américain.

— J’aime la combinaison du pain et du fromage, mais ce bœuf n’arrive pas à la cheville des vaches kenyanes. Quant à ça…, ajouta-t-il en désignant avec dégoût le hot-dog de Rosa, ça ne contient pas un gramme de viande.

Ce soir-là, Cecily souhaita une bonne nuit à Stella et Bill et les laissa bavarder au salon. Elle se changea et se glissa sous ses draps frais, émerveillée par le changement qu’avait apporté Bill dans la famille. Rosa était bien plus gérable, Stella était charmée par Bill, et quant à elle… Après avoir tout fait toute seule pendant si longtemps, le simple fait d’avoir un homme à la maison était extrêmement réconfortant. Les petites choses qu’il avait faites, comme servir le gin, huiler la porte de la cuisine qui grinçait terriblement et même arracher les mauvaises herbes lui avaient mis du baume au cœur.

Plus que toute autre chose, Cecily avait savouré les éclats de rire – quand Bill était en forme par le passé, il avait toujours réussi à la faire sourire avec ses remarques pleines d’esprit.

— Oh, comme j’aimerais retourner au Kenya, soupira-t-elle en prenant le livre d’Ernest Hemingway qu’elle venait d’acheter, Les Vertes Collines d’Afrique, songeant que c’était sans doute ce qui l’en rapprocherait le plus.

* * *

Le dimanche, Bill déclara qu’il était en train de devenir fou, alors Cecily proposa une excursion à Jones Beach. Rosa accueillit cette annonce en criant de joie, elle qui y était déjà allée une fois pour sa toute première baignade dans la mer.

En cette chaude journée de juin, il y avait du monde sur la plage. Cecily s’assit sur son transat et regarda Bill, Stella et Rosa s’éclabousser dans l’eau. Ils prirent ensuite un déjeuner tardif au Boardwalk Café qui disposait d’une merveilleuse vue sur l’océan.

— Est-ce assez bien pour toi ? s’enquit Cecily alors que Bill se tenait sur la terrasse, les yeux rivés vers l’Atlantique.

— Je ne dirais pas qu’on retrouve ici le sable immaculé de la plage de Mombasa, mais je m’en contenterai, oui.

À leur retour, Cecily donna un bain à Rosa et la coucha, après quoi Bill vint lui raconter une autre histoire de suricates, pendant que Stella rassemblait ses affaires pour repartir à Baltimore. Puis tous trois s’assirent pour grignoter avant le départ de Stella.

— Kuyia, nous devons te parler de quelque chose, se lança Stella en regardant Bill d’un air nerveux. Bill disait que cela faisait vingt-trois ans que tu n’avais pas pris de vacances. C’est bien trop long.

Cecily les dévisagea tous deux d’un œil féroce.

— Honnêtement, je suis tout à fait heureuse, merci bien, et j’ai beaucoup de temps pour moi maintenant que Rosa va à l’école.

— Écoute-nous, s’il te plaît. Pendant toute cette période, tu n’es pas retournée au Kenya, alors Bill et moi pensons que tu devrais repartir avec lui et passer du temps à Paradise Farm.

— Cela semble bien sympathique en théorie, mais Rosa dans tout ça ?

— Bill a gentiment proposé de financer une jeune fille au pair pour s’occuper d’elle pendant la semaine. Moi, je suis là les week-ends, nous nous débrouillerons.

— Mais…

— Pas de mais, Kuyia. Revoir Bill après tout ce temps m’a rappelé tout ce que tu as fait pour moi, et si quelqu’un mérite des vacances, c’est bien toi. Je vais donc prendre quelques jours de congé – j’en ai beaucoup en retard – et chercher la bonne personne pour veiller sur Rosa en ton absence.

— Vraiment, tous les deux, je n’ai pas mon mot à dire ?

— J’ai bien peur que non. Tu ne rajeunis pas. Si tu n’y retournes pas maintenant, tu n’y retourneras peut-être jamais. S’il te plaît, Kuyia, poursuivit Stella en lui prenant la main. C’est ton tour.

— Mais combien de temps dureraient ces vacances ? Je sais qu’il est plus aisé de se rendre au Kenya à présent, mais une fois qu’on y est, on ne peut tout de même pas n’y rester qu’une semaine.

— Nous pensions que deux mois, ce serait bien, intervint Bill.

— Deux mois ?! Mais mes cours alors ? Mon jardin ?

— J’ai eu Rosalind au téléphone tout à l’heure et elle aussi pense que tu devrais saisir l’occasion. Je sais que tu n’aimes pas cette idée, mais tu n’es pas irremplaçable, continua Stella d’une voix calme. Rosalind a une excellente nouvelle institutrice à mi-temps qui est motivée pour travailler davantage.

— Quant au jardin, fit Bill, j’ai contacté une agence pour trouver quelqu’un capable de s’occuper à la fois de l’appartement et du jardin.

— Mon Dieu ! Je vois que vous avez déjà tout organisé.

— Oui, et pour une fois dans ta vie, tu dois laisser quelqu’un d’autre s’occuper de tout, d’accord ?

— D’accord. Néanmoins, j’aimerais rencontrer la personne qui prendra soin de Rosa. Tu sais combien elle peut être difficile, Stella, mais je ne veux pas d’une sorcière et…

— C’est ma fille ! Crois-tu sérieusement que je la confierais à une sorcière ? J’ai vingt-huit ans et mon métier dépend beaucoup de l’évaluation de la personnalité des gens. Fais-moi confiance, d’accord ? À présent, je dois filer sans quoi je vais rater mon train. Nous t’aimons, et il est temps que tu saisisses l’occasion de te détendre et d’être heureuse. À vendredi, fit-elle en saisissant son sac avant de quitter la cuisine.

— Un peu de gin ? suggéra Bill quand la porte d’entrée se fut refermée derrière Stella.

Sans attendre la réponse de Cecily, il se leva.

— J’ai reconstitué le stock, expliqua-t-il en sortant une nouvelle bouteille du placard, avant d’ajouter tonic et glaçons dans les verres et d’en placer un devant Cecily. Santé !

— Santé, répondit-elle avant de prendre une grande gorgée. J’ai l’impression d’un enlèvement ! Et si je ne veux pas y aller ?

— Oh, mais je crois que tu en as envie. Je le vois dans tes yeux chaque fois que je parle du Kenya.

— Je suis juste inquiète pour Rosa…

— Comme l’a dit Stella, elle est adulte et responsable de sa fille. Tu regrettais qu’elles ne passent pas assez de temps ensemble – peut-être cela les aidera-t-il à se rapprocher.

— Si je ne suis pas là, tu veux dire.

— Oui.

Bill lui prit les mains.

— Deux mois, Cecily. C’est tout. Deux mois pour voir s’il y aurait un moyen pour nous de rester mariés autrement que sur les registres, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui, répondit-elle, se sentant rougir.

— J’avoue que, quand je suis arrivé ici, je n’envisageais pas que nous puissions avoir un avenir. Mais je me plais tant à tes côtés et je redoute de repartir sans toi. Après tout ce que nous avons traversé, nous nous devons l’un à l’autre un peu de temps ensemble, tu ne crois pas ? À moins, bien sûr, que ces derniers jours aient été pour toi un enfer et que tu attendes mon départ avec impatience. Si c’est le cas, dis-le-moi…

— Ce n’est pas le cas, avoua-t-elle en baissant les yeux.

— Parfait. Alors, nous repartirons ensemble. Je dois avouer que venir ici était la meilleure décision de ma vie.

Sur ce, Bill se pencha sur sa femme et l’embrassa pour la première fois en vingt-trois ans.

Électra

Brooklyn, New York

Juin 2008

50

— Alors, quand nounou et femme de ménage-jardinière furent trouvées, Bill repartit avec Cecily au Kenya, souffla Stella.

— Tout est bien qui finit bien alors, et j’ai l’impression qu’elle l’avait mérité. Surtout après avoir dû gérer ma mère. Je déteste l’admettre, mais elle ressemble beaucoup à ce que j’étais enfant.

— Je ne saurais le dire, Électra, parce que je n’étais pas là pour te voir grandir et ça, je ne me le pardonnerai jamais. Tout comme je ne me pardonnerai jamais d’avoir été aussi peu présente auprès de Rosa.

— Vous étiez une mère célibataire qui travaillait, ce qui devait être drôlement difficile.

— Tu as raison, mais des millions de femmes à travers le monde s’en sortent avec succès. Moi, je n’ai pas réussi.

— Est-ce que Bill et Cecily sont revenus ensuite ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Au départ, c’était pour les meilleures raisons du monde ; il était évident dès le moment où Cecily avait de nouveau foulé le sol kenyan qu’elle y était plus heureuse que jamais. Et Bill et elle étaient enfin parvenus à trouver le bon moment pour profiter l’un de l’autre. Malheureusement, rien n’est éternel, et leur bonheur n’a pas dérogé à cette règle.

— Bill est mort de ses ennuis cardiaques ?

— Des années plus tard, oui, mais c’est ma Kuyia chérie que j’ai perdue en premier. Ils ont étendu leur séjour à six mois et sont partis voyager à travers l’Afrique. Ils parcouraient le Soudan pour se rendre en Égypte – Cecily avait toujours rêvé de voir les pyramides – quand elle a commencé à se sentir mal. Leur trousse de secours et leurs provisions avaient été volés et ils étaient au milieu de nulle part. Le temps que Bill parvienne à la conduire à l’hôpital, il était trop tard. Elle est morte quelques jours plus tard.

— Oh non, m’attristai-je en voyant les yeux de ma grand-mère s’emplir de larmes. Qu’est-ce qu’elle avait ?

— Le paludisme. Si elle avait été traitée plus tôt, elle s’en serait sortie, c’est sûr, mais… Elle est morte dans les bras de Bill… Elle lui a demandé de me dire combien elle m’aimait… Je… Excuse-moi…

Je regardai se déverser le chagrin qui, même après toutes ces années, était encore si fort pour ma grand-mère.

— Quand j’ai appris la nouvelle, je voulais mourir moi aussi. Je ne peux t’expliquer ce que représentait cette femme pour moi. Ce qu’elle a fait pour moi, tout ce qu’elle a sacrifié pour moi… La seule chose qui me consolait était de penser qu’elle était avec Bill et qu’au moins ils avaient eu six mois merveilleux ensemble. Elle est morte où elle voulait être, avec l’homme qu’elle aimait.

Même si je n’avais jamais connu cette femme remarquable qui avait eu tant d’importance dans la vie de ma grand-mère, et donc dans la mienne, j’avais la gorge serrée.

— Bill est revenu aux États-Unis et nous avons répandu ses cendres près de la Statue de la Liberté. Comme elle était née à Manhattan et qu’elle avait tant œuvré pour me donner ma propre liberté, je trouvais que c’était un lieu adapté. Bill avait tant vieilli en l’espace de quelques mois ! Il a logé quelque temps chez nous mais, ne parvenant pas à s’adapter à une vie aussi urbaine, il est reparti au Kenya, a vendu Paradise Farm et s’est acheté un cottage à côté du lac Naivasha. Cinq ans plus tard, j’ai reçu un télégramme m’annonçant qu’il était décédé lui aussi. Et qu’il m’avait laissé tout ce qu’il possédait. Le testament précisait que c’était ce que Cecily aurait souhaité.

— Je crois qu’il avait raison. Je peux vous servir une autre tasse de thé, peut-être ?

— Non, ça va aller, merci, ma chérie.

J’attendis en silence que Stella se remette de ses émotions. Et en la regardant, je compris la leçon que me donnait son chagrin : l’amour maternel n’était pas nécessairement biologique. Si souvent j’avais pesté contre Ma ! À présent je comprenais que n’importe quelle « vraie » mère aurait réagi exactement de la même façon face à mon comportement inacceptable. Je ressentis soudain un élan d’amour pour Ma, qui n’avait jamais manifesté à mon égard que compassion et infinie patience.

— Pardonne-moi, Électra, je suis prête à continuer, si tu l’es aussi.

— Oui, mais seulement si vous vous en sentez le courage. Je peux toujours revenir une autre fois.

Elle prit une profonde inspiration.

— Je crois que je préférerais poursuivre, si cela ne te dérange pas. Nous approchons de la fin de l’histoire. Peu de choses ont changé dans ma vie pendant ces cinq ans après la mort de Cecily. Rosa a eu une succession de nounous, qui sont toutes parties au bout de quelques mois. Elles n’arrivaient pas à gérer une enfant aussi difficile. Puis Bill m’a laissé son héritage, ce qui signifie que j’aurais pu rester à la maison et m’occuper moi-même de Rosa. J’ai honte d’admettre que je m’en savais incapable. Les cafés, les réunions de parents d’élèves… Après ce que j’avais l’habitude de traiter au quotidien, je savais que je me serais ennuyée à mourir. La vérité, Électra, c’est que je n’avais pas l’instinct maternel. Non pas que ce soit une excuse ; beaucoup de femmes ne l’ont pas et s’en sortent, et c’est ce que j’ai essayé de faire.

Elle marqua une pause et je me demandai si, moi, j’étais maternelle ; c’était une question que je ne m’étais jamais posée jusque-là. Je n’avais jamais ressenti le besoin pressant d’avoir un bébé, c’était certain, mais je pensai alors à mon neveu, Bear. J’avais apprécié son odeur et sentir le poids de son corps dans mes bras. Peut-être n’étais-je pas complètement dénuée d’instinct maternel alors.

— Électra ? Est-ce que ça va ?

— Ouais, désolée, j’étais perdue dans mes pensées.

— Si à n’importe quel moment tu veux que je m’arrête, il suffit de me le dire.

— Non, ça va.

— La situation s’est particulièrement aggravée quand Rosalind m’a annoncé que l’école ne pouvait plus garder Rosa. Incapable de se poser et de se concentrer sur quoi que ce soit, elle dérangeait ses camarades. Cela m’a achevée. Rosalind était la marraine de Rosa et si même elle avait perdu foi en elle, je savais que le problème était grave.

— D’après ce que vous avez raconté, c’était une école très axée sur la réussite. Peut-être juste que ça ne correspondait pas à ma mère, intervins-je, défendant soudain Rosa. Je le sais, parce que moi aussi, j’avais des difficultés scolaires.

— C’est un peu ce qu’a dit Rosalind, alors je lui ai trouvé une autre école, avec une approche plus holistique, plus détendue. Rosa a pris l’absence de règles au pied de la lettre, dit Stella en riant. Je me rappelle être rentrée un week-end et avoir trouvé sa nouvelle nounou près de la porte, sa valise à côté d’elle. Apparemment, Rosa avait passé toute la semaine à la maison à regarder la télévision en mangeant des céréales. Elle avait raconté à la jeune fille en question qu’elle ne devait pas aller à l’école cette semaine-là et, quand l’établissement avait appelé pour voir où elle était, elle avait récité une des phrases du règlement, comme quoi les élèves allaient à l’école de leur propre volonté et qu’ils ne seraient pas punis s’ils rataient les cours.

— J’aurais sûrement fait la même chose, avouai-je en souriant franchement.

— La différence, Électra, c’est que toi, tu avais une structure familiale et, d’après ce que j’ai compris, une figure maternelle aimante et un père qui te rattrapait quand tu tombais. Rosa n’avait rien de cela, à cause des circonstances, mais surtout à cause de moi. À la mort de Cecily, j’ai eu un regain de motivation pour réussir comme elle l’avait toujours rêvé pour moi. Et quand j’ai reçu l’héritage de Bill, j’étais engagée sur une trajectoire que je ne pouvais pas… ou plutôt ne voulais pas stopper. Rosa avait alors dix ans. Elle avait eu je ne sais combien de jeunes filles au pair et avait été renvoyée de quatre ou cinq écoles. J’ai quand même pris un mois de congé pour rester avec elle à la maison et lui organiser des leçons avec un professeur particulier, mais j’ai failli devenir folle car Rosa était complètement incontrôlable. J’ai discuté avec Rosalind qui m’a conseillé de l’envoyer en pension. Nous avons trouvé un établissement formidable à Boston qui avait l’habitude des enfants comme elle.

— Vous voulez dire, des rebuts ?

— Non, Électra, ils appelaient cela les « enfants au comportement exigeant ». Au départ, Rosa semblait séduite par cette idée – je devenais folle, mais elle aussi en avait marre d’être coincée à la maison avec un tuteur et sa mère comme seule compagnie. Pour son entretien, ils lui ont fait passer toute une batterie de tests, notamment de QI. Et, bien sûr, elle se situait bien au-dessus de la normale. L’école m’a appris que cela allait souvent de pair avec un comportement turbulent. Les éducateurs ont élaboré pour elle un programme d’apprentissage accéléré et elle est partie pour Boston. Les trois premières années, elle y semblait heureuse ; l’école lui apportait la stabilité et la sécurité dont elle avait besoin et elle s’est fait des amis. Au même moment, j’ai reçu un appel complètement inattendu des Nations unies. L’organisation avait lu un article que j’avais écrit au sujet de l’apartheid en Afrique du Sud quand j’étais à Columbia. Ils développaient un centre contre l’apartheid et m’ont convoquée pour un entretien – tu peux imaginer mon excitation, Électra ; l’idée de me retrouver au cœur de l’organisation pour les droits de l’homme la plus puissante au monde me faisait rêver. Ce nouveau service avait pour mission de rassembler des statistiques et des éléments factuels des effets de l’apartheid. Ils cherchaient à constituer une équipe pour rédiger un rapport à partir de ces données. Dans un sens, c’était un pas de côté par rapport à ce que je faisais jusqu’alors, mais en même temps je savais que cela m’ouvrirait un nouveau monde. Et cela n’a pas manqué. Ces années ont été relativement calmes ; le siège de l’ONU est à Manhattan, ce qui signifie que lorsque Rosa était à la maison pour les vacances, j’étais là tous les soirs pour lui préparer son dîner. Tout s’était enfin apaisé. Après quoi, bien sûr, la puberté est arrivée.

— Ouais, ce sacré truc ; ta mignonne petite fille se transforme en un monstre d’hormones enragées.

Je me souvenais de ma propre puberté qui avait donné lieu à des crises plus violentes que toutes celles que j’avais faites petite.

— En gros, tout l’appartement tremblait sous les hurlements de Rosa, qui passait son temps à taper du pied et à claquer la porte de sa chambre. Un jour, j’ai reçu un appel de l’école me prévenant qu’elle avait disparu – une de ses amies a raconté qu’elle avait rencontré un garçon en ville, lors d’une sortie. On a fini par la retrouver, en train de fumer et de boire du bourbon dans un parc. Le garçon avait presque vingt ans, mais ta mère était tellement belle ; elle avait des yeux extraordinaires, tout simplement fascinants, qui ensorcelaient n’importe quel coureur de jupons. Avec son physique et sa façon de s’habiller, elle semblait avoir dix-huit ans et non quatorze. Très vite, l’école m’a écrit pour me dire qu’ils n’arrivaient plus à la contenir, alors je l’ai récupérée à New York. Aucune des bonnes écoles ne voulait d’elle à cause de ses antécédents, aussi ai-je dû me résoudre à l’envoyer au lycée local. Évidemment, elle a commencé à fréquenter les mauvaises personnes – elle a toujours aimé les mauvais garçons…

— Comme nous toutes !

— Quand elle a eu seize ans, j’avais complètement perdu le contrôle – elle n’allait pas au lycée et passait le plus clair de son temps à traîner dans Brooklyn avec ses nouveaux amis. Au départ, je pensais qu’elle fumait juste un joint de temps en temps quand je la voyais rentrer dans un état second, mais elle a commencé à passer certaines nuits dehors. Je ne savais absolument pas où elle allait. J’ai remarqué qu’elle perdait du poids – c’est l’époque où le crack est apparu dans les rues. Électra, je te jure que j’ai tout fait pour lui parler des drogues, mais elle refusait de m’écouter.

— Je comprends. Moi non plus je ne voulais pas entendre ce qu’on me disait.

— Elle a été ramenée à la maison par la police à quelques reprises et a fini par être accusée de larcin – elle volait à l’étalage et revendait les articles dans la rue pour avoir du liquide. J’ai payé sa caution et ai trouvé un avocat pour la représenter au tribunal. La menace de la prison l’a calmée un moment et elle est alors restée à la maison. Elle buvait un peu, mais je crois qu’à cette période, elle ne se droguait plus. Le tribunal lui a donné un avertissement, la menaçant d’un séjour en prison pour mineurs si elle recommençait. Et ensuite…

Stella marqua une pause les mains serrées l’une contre l’autre, les yeux emplis de douleur.

— Elle a disparu. Une semaine après l’audience au tribunal, elle est sortie un soir et n’est jamais revenue. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

— L’avez-vous cherchée ?

— Évidemment que je l’ai cherchée ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants de colère. J’ai remué ciel et terre pour la retrouver ! J’ai écumé les commissariats de Manhattan et de Brooklyn avec des photos d’elle, j’ai placardé des centaines d’affiches sur des réverbères. Je me suis rendue dans tous les ghettos, tous les repaires de drogués, tous les trous à rats où les voyous de la ville étaient susceptibles de traîner. Je suis allée à Boston, pensant qu’elle était peut-être partie retrouver un de ses ex, mais rien. Absolument rien. Elle s’était volatilisée. Pendant deux ans, je l’ai cherchée, travaillant à l’ONU le jour et parcourant les rues la nuit. Il semble impossible de vraiment disparaître, mais c’est exactement ce qu’a fait ta mère. Et je te jure, Électra, qu’il n’y a pas une pierre que je n’aie retournée.

— Je vous crois, Stella. Et donc… quand avez-vous appris sa mort ?

Je savais que nous arrivions au dénouement de l’histoire et je me préparai psychologiquement.

Je regardai Stella déglutir avec difficulté.

— À vrai dire, il y a à peine plus d’un an, quand ton père m’a contactée pour me rencontrer à New York. Il m’a dit qu’il avait passé du temps à essayer de retracer ta famille biologique, parce qu’il se savait mourant et qu’il voulait te laisser une lettre sur tes origines. Il était retourné à la Hale House où il t’avait trouvée et avait discuté avec la fille de Clara Hale, qui l’avait mis en relation avec l’une des femmes qui travaillaient sur place à l’époque. Il se trouve que c’était elle qui t’avait recueillie cette nuit-là. Il n’y avait jamais d’informations au sujet des mères des bébés de l’orphelinat, mais cette femme se souvenait de l’homme qui t’avait amenée. Elle l’avait vu dans le quartier et savait qu’il s’agissait d’un junkie qu’on appelait Mickey. Ton père a écumé la zone et a finalement réussi à le retrouver grâce à l’église baptiste abyssinienne de Harlem. Apparemment, il avait découvert Dieu, s’était converti et était devenu prédicateur laïc. N’oublie pas, Électra, que je n’avais aucune idée de tout cela à l’époque, précisa Stella. Quoi qu’il en soit, Michael, comme il se fait désormais appeler, a raconté à ton père les souvenirs qu’il avait de ta maman.

— Ce Michael est-il mon père ?

— Non, il habitait simplement dans le même repaire de drogués que ta mère quand elle t’attendait. Il y avait constamment des raids de police, alors les junkies se déplaçaient sans arrêt pour trouver de nouvelles planques dans divers bâtiments abandonnés de Manhattan. Il était là quand tu es née, camé à la cocaïne de son propre aveu, mais d’après lui, tu hurlais tellement que cela risquait d’alerter la police, alors il t’a emmenée à la Hale House.

— Et… Qu’est-il arrivé à ma mère ?

Ma grand-mère me prit la main.

— Pardonne-moi pour ce que je dois te dire, Électra. Quand Mickey est revenu au repaire, Rosa se vidait de son sang. Il était évident qu’elle était en train de mourir, alors lui et les autres sont juste… partis. Il a dit qu’il avait passé un coup de fil anonyme aux urgences, mais qu’il pensait que Rosa serait morte avant l’arrivée de l’ambulance. Dieu me pardonne de devoir te raconter ça… et de ne pas avoir été là quand j’aurais dû pour ma fille chérie.

— Vous ne saviez pas où elle était, Stella.

— Tu es gentille, Électra, mais quand ton père m’a raconté l’histoire, ça a failli me tuer. Imaginer ma petite fille toute seule en train de mourir…

Nous gardâmes toutes deux un moment le silence.

— Bon, cette histoire se termine aussi mal que possible.

— Pour Rosa, oui, mais j’espère, vraiment, que le fait que nous nous soyons connues grâce à cela nous apportera du réconfort. Je suis navrée d’avoir dû partager cette terrible histoire avec toi, à un moment où c’est la dernière chose dont tu aies besoin.

— Comment Pa a-t-il découvert que nous étions parentes ?

— Grâce à Michael. Il avait vécu quelques semaines dans la même planque que Rosa. Il se rappelait qu’elle lui avait parlé de sa mère qui occupait un poste important à l’ONU. Il lui semblait qu’elle s’appelait Stella – un nom qui l’avait marqué parce que c’était le même que sa bière étrangère préférée, précisa-t-elle avec un petit sourire triste. Alors, armé de ces informations, ton père a entamé ses recherches. Par la Hale House, il connaissait l’année de ta naissance ; il a contacté le siège de l’ONU à New York et leur a demandé de chercher dans leurs archives si une certaine Stella y travaillait en 1982. Toute ma vie je remercierai Cecily de m’avoir donné un prénom peu courant – nous n’étions que deux dans les archives, et la deuxième était morte. Il a donc obtenu mon nom de famille, m’a cherchée sur Internet et m’a écrit. Tu connais la suite.

Il y avait une chose que j’ignorais. J’avais à peine la force de poser la question, mais il le fallait.

— Quand on l’a retrouvée et…, on a bien dû essayer de retrouver ses proches, non ?

— À l’époque, Électra, on retrouvait le corps de jeunes drogués à la cocaïne partout à Manhattan. Et, juridiquement, les autorités n’ont l’obligation de garder un corps que quarante-huit heures. Si personne ne vient le réclamer, elles peuvent l’enterrer sans autre formalité.

— Où a-t-elle été enterrée ?

— Ton père et moi sommes allés nous renseigner auprès du bureau de l’état civil à Worth Street. Nous avions la date de la mort de Rosa puisque c’était la même que celle de ta naissance, qui était inscrite sur le registre de la Hale House. L’employé nous a confirmé que le corps d’une jeune femme noire non identifiée avait été transféré à la morgue de la ville cette nuit-là. Elle a été enterrée sur Hart Island, dans le Bronx, comme tous les cadavres non identifiés de New York. En toute honnêteté, je n’ai pas encore eu le courage de m’y rendre.

— Je vois.

Je ne savais pas si j’avais envie de pleurer ou de vomir, mais une chose était sûre, je n’en pouvais plus.

— Stella, ça vous embête si j’appelle mon chauffeur pour qu’il me ramène chez moi ? Il faut… J’ai besoin de temps pour digérer tout ça.

— Bien sûr. Est-ce que ça va aller ?

— Ouais, pas le choix, non ? Au moins, maintenant, je sais.

— Si je peux faire quoi que ce soit, n’importe quoi… n’hésite pas, je t’en prie.

— D’accord. Une dernière chose : vous dites que vous étiez en Afrique quand je suis née et qu’on m’a emmenée à la Hale House ?

— Oui. On m’avait invitée à participer à une mission secrète de l’ONU en Afrique du Sud. Il te faut comprendre que, quand je suis partie, Rosa avait disparu depuis plus de deux ans. Je te jure, Électra, que, si j’avais su, j’aurais été là pour elle et, bien sûr, pour toi. Mais je devais avancer dans ma vie, alors… je suis partie.

— D’accord.

La sonnette retentit, m’avertissant que mon chauffeur était arrivé.

— S’il te plaît, donne-moi des nouvelles. Je comprends que ce sont beaucoup d’informations à assimiler et à accepter et que tu as besoin de temps, mais je veux seulement être là pour toi, expliqua-t-elle en me raccompagnant à la porte. Tu me diras quand.

— Oui, oui.

Elle voulut me serrer dans ses bras, mais je me détournai et ouvris la porte. Il me fallait respirer et revenir dans le présent.

— Au revoir, Stella, lançai-je en courant vers la voiture qui m’attendait.

51

Lorsque j’arrivai chez moi, je trouvai Lizzie et Mariam dans la cuisine.

— Est-ce que ça va, Électra ?

Toutes deux se levèrent aussitôt, me suivant tandis que je gagnais ma chambre.

— Ouais, ça va, j’ai juste besoin de dormir.

Je leur refermai la porte au nez, me sentant grossière, mais je ne tenais littéralement plus debout. Je parvins tout juste à retirer mes baskets et mon jean et m’écroulai sur mon lit. J’appuyai sur le bouton pour baisser les stores et fermai les yeux.

* * *

— Électra ?

J’entendis une voix familière et gémis en sortant de ce qui me semblait être le sommeil le plus profond de toute ma vie.

— Ouaip, murmurai-je.

— C’est Lizzie. Je voulais vérifier que tout allait bien.

— Oui, oui, j’ai juste… sommeil.

— D’accord, très bien. C’était pour te dire qu’il est onze heures. Tu as dormi quatorze heures et Mariam et moi commencions à nous inquiéter.

— Je t’assure que ça va, insistai-je, m’apercevant qu’elles pensaient peut-être que j’avais repris de la cocaïne.

— Tu veux que je te laisse tranquille ou que je t’apporte du café ? J’ai aussi acheté des bagels et du saumon fumé.

Encore allongée, je m’aperçus que j’étais affamée.

— Voilà qui me tente bien, Lizzie, merci.

J’ouvris les stores et clignai des yeux face à la lumière vive. De toute ma vie, je crois que je n’avais jamais dormi aussi longtemps. Peut-être était-ce la façon qu’avait trouvée mon cerveau pour éteindre mes pensées, me permettant de me reposer afin de mieux digérer les révélations de la veille. Étonnamment, je ne me sentais pas aussi mal que j’aurais pensé. En fait, je ressentais un étrange soulagement de connaître enfin la vérité. Même si cette vérité était merdique. Je me disais aussi que j’avais de la chance de vivre à une époque où ma couleur de peau n’avait pas déterminé ma vie. Sans quoi j’aurais peut-être fini comme ma mère. J’avais lu que la dépendance était génétique, et j’en avais maintenant la preuve.

Stella, elle, n’avait été accro qu’à son travail, elle qui avait lutté pour un monde meilleur. Je pensais à sa force, à son calme, à son équilibre, et j’espérais avoir aussi hérité de ses gènes à elle. Même si certains traits de caractère de ma mère m’avaient fait penser à la femme que j’étais, au fond, j’avais toujours voulu être quelqu’un de bon. Bien sûr, mon tempérament colérique m’en avait parfois empêché… Donc peut-être étais-je un mélange entre ma mère et ma grand-mère, ce qui me convenait très bien.

Quant à l’homme qui avait fourni la graine nécessaire à ma conception… Je supposais que je ne saurais jamais qui il était, toutefois cela ne me dérangeait pas. Il m’apparaissait désormais encore plus clairement que j’avais eu un père extraordinaire. Un homme qui avait passé beaucoup de temps à essayer de me trouver une famille biologique sur laquelle je pourrais compter à son départ. Et il avait réussi.

— Et voilà, petit déjeuner au lit pour madame, et tu le mérites, annonça Lizzie en entrant avec un plateau garni d’une cafetière, d’une tasse et de deux bagels au saumon fumé.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Ta granny a appelé une dizaine de fois hier soir et trois fois ce matin. Évidemment, elle ne m’a pas donné de détails, mais elle m’a demandé de veiller sur toi. Elle semblait inquiète pour toi, Électra.

— Ouais, elle a dû me raconter des trucs assez affreux sur ma mère. Et d’autres ancêtres, soupirai-je.

— En tout cas, reprit Lizzie en me servant mon café, tu sais que je suis là si tu as envie d’en parler. Au fait, Mariam m’a raconté que tu avais été agressée au parc hier. As-tu contacté la police ?

— À quoi bon ? Les flics s’en foutent si une fille riche se fait voler sa Rolex.

— Je crois vraiment que tu devrais envisager de te protéger, tu sais. À Los Angeles, aucune célébrité ne sortirait de chez elle sans une escorte. Enfin bon, je te laisse prendre ton petit déjeuner en paix. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.

Je bus mon café avec plaisir et avalai les deux bagels. J’espérais que Lizzie ne partirait jamais ; elle avait ce côté affectueux et maternel qui me donnait l’impression d’être en sécurité, qu’on s’occupait de moi. Je réfléchis à ses propos et reconnus qu’elle avait raison. Depuis des années, Susie me conseillait d’engager un garde du corps, mais l’idée qu’un inconnu suive mes moindres mouvements m’horrifiait. Je me souvins alors de l’idée que j’avais eue. Je me douchai, enfilai jogging et tee-shirt et allai dans la cuisine. Mariam travaillait sur son ordinateur portable.

— Bonjour, Électra. Dis-moi quand tu auras du temps pour qu’on discute. La dame qui gère la coopérative de tissus éthiques m’a répondu. Elle est très enthousiaste à l’idée d’une coopération avec toi.

— Génial. Au fait, est-ce que vous avez vu Tommy ce matin ?

— Non, répondit Lizzie, il n’y avait personne dehors quand je suis rentrée de l’épicerie.

— Je commence à m’inquiéter – ça ne lui ressemble pas de disparaître. Ça doit faire une semaine que je ne l’ai pas vu et j’ai besoin de lui parler parce que je voudrais lui proposer un poste.

— À quel titre ? s’enquit Lizzie.

— En tant que garde du corps. Après tout, c’est un peu ce qu’il fait déjà et j’imagine que ça ne lui déplairait pas d’être payé. C’est un ancien combattant, en très bonne forme physique et…

Je m’interrompis en voyant Mariam se lever brusquement. Elle sortit de la cuisine en courant et alla s’enfermer dans la salle de bains.

Stupéfaite, je regardai Lizzie.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Euh… C’est possible.

Lizzie semblait évasive et mal à l’aise.

— Comment ça ?

— Écoute, je crois que ce serait mieux que tu en parles directement à Mariam. Ça ne me regarde pas. Allez, je vais m’installer au salon en attendant l’appel de l’avocat que m’a suggéré Miles. À plus.

Je regardai par la fenêtre, perplexe, mais je finis par comprendre.

— Quelle crétine !

Cette confession que j’avais entendue lors de la réunion des AA et que j’avais prise pour moi… puis la réponse sèche de Mariam quand je lui avais demandé le numéro de téléphone de Tommy quelques jours plus tôt, et son comportement des derniers jours qui montrait bien que quelque chose n’allait pas…

Je me dirigeai vers la salle de bains et frappai doucement à la porte.

— Mariam, c’est moi, Électra. Je suis désolée d’avoir été indélicate. Tu aurais dû m’en parler. Tu veux bien sortir qu’on en discute ?

La porte finit par s’ouvrir et je découvris des yeux rougis par les larmes.

— Pardonne-moi, Électra. C’était très peu professionnel de ma part de craquer comme ça. Je te promets que cela ne se reproduira plus. Je vais bien maintenant, déclara-t-elle en repartant vers la cuisine.

— Il est clair que non, Mariam. Depuis quand dure cette histoire entre Tommy et toi ? demandai-je en m’asseyant en face d’elle.

— Oh, ce n’était rien du tout, et c’est terminé de toute façon…

Un autre petit sanglot émana de sa gorge et elle s’excusa.

— S’il te plaît, arrête de t’excuser, ce serait plutôt à moi de le faire. J’étais tellement immergée dans mon monde que je n’ai pas vu ce qui se passait sous mon nez.

— Honnêtement, il n’y avait rien à voir. Pendant que tu étais en cure, nous nous sommes, eh bien… rapprochés, avoua Mariam avant de se moucher. Il est tellement gentil et se préoccupe tant de toi, et même si nous venons de deux mondes complètement différents, nous avons noué des liens. Je venais travailler à l’appartement et, malgré ton absence, il continuait de venir devant l’immeuble. Il disait qu’il aimait sa routine. Nous avons commencé à nous promener à Central Park où nous nous asseyions sur un banc pour déjeuner côte à côte. De fil en aiguille… nous nous sommes aperçus que nous nous plaisions mutuellement. Beaucoup.

— Mais n’est-ce pas quelque chose de merveilleux ? Je ne le connais pas aussi bien que toi, mais je sais qu’il est charmant et qu’il a beaucoup souffert.

— Non, Électra, ce n’est pas merveilleux. Tommy a dix ans de plus que moi, il a un enfant et une ex-femme. C’est un alcoolique en rémission, tu sais, et il touche sa retraite de l’armée parce que son stress post-traumatique l’empêche de travailler et, en plus de tout cela, il n’est pas de ma confession.

— Tu ne m’as pas dit que ton père vous encourageait à embrasser le pays où vous étiez nés ?

— Si, et il tient en effet à notre intégration. Mais cela ne va pas jusqu’à épouser quelqu’un d’une autre foi. Il est interdit aux musulmanes d’épouser un non-musulman.

— Ah oui ? Je n’étais pas au courant.

— Alors même que les musulmans ont le droit d’épouser une non-musulmane. La vie est vraiment injuste, hein ?

— Mon père me disait toujours que les vieux textes bibliques avaient été écrits par des hommes, ce qui leur permettait de faire ce qui les arrangeait, répliquai-je en haussant les épaules, essayant de détendre l’atmosphère. Ne pouvez-vous pas vous marier civilement ?

— Je suis l’aînée de ma famille, Électra. Toute notre vie, notre communauté, repose sur notre foi depuis mon enfance. Un mariage civil ne serait pas reconnu – si je l’épousais, j’irais contre tous les principes qui m’ont façonnée jusqu’ici.

N’étant pas croyante moi-même, il m’était difficile d’avoir une opinion, mais je savais combien la religion était importante pour Mariam.

— Tommy ne pourrait-il pas se convertir à ta foi ?

— Il le pourrait, oui, mais n’oublie pas qu’il a combattu en Afghanistan, et même s’il ne l’a jamais dit clairement, je sais qu’il a vu des atrocités perpétrées par des musulmans extrémistes. Certains de ses amis ont été tués par des islamistes, ont sauté sur des mines ou des bombes… Oh, tout est si compliqué !

— L’amour l’est toujours, non ? soupirai-je. Ce n’est sans doute pas une solution, mais est-ce que vous ne pourriez pas juste vivre dans le péché ou quelque chose du genre ?

— Non, Électra, jamais. Ce serait le pire péché de tous, répondit Mariam d’une voix ferme.

— Et que dit Tommy de tout ça ?

— Rien. Tout est fini entre nous depuis une semaine.

— C’est donc pour ça qu’il a disparu ?

— Oui.

— Et il sait pourquoi ?

— Plus ou moins.

— Mais lui as-tu demandé s’il serait prêt à se convertir à l’Islam ? Si c’est la seule option ?

— Bien sûr que non. Il ne m’a pas demandée en mariage ni rien, mais étant donné tout ce que je viens de te confier, je ne vois tout simplement pas d’avenir entre nous, alors j’ai décidé qu’il valait mieux cesser de nous voir.

— Je comprends que c’est un peu compliqué mais, oh, Mariam, je sentais que quelque chose n’allait pas depuis un moment. Je dois t’avouer un truc… même si pour ça je dois violer la règle de confidentialité des Alcooliques Anonymes : je l’ai entendu parler lors d’une réunion la semaine dernière. Il a révélé à tout le monde qu’il était tombé amoureux, mais qu’il ne pourrait jamais être avec cette femme. Avec mon ego surdimensionné, j’ai cru qu’il parlait de moi. Évidemment, il s’agissait de toi. Il t’aime, Mariam, sincèrement. Et si toi aussi tu l’aimes, je suis certaine que vous pouvez trouver une solution. Mais il faut que vous vous parliez. Que tu lui dises ce que tu viens de me dire.

Silencieuse, Mariam fixait le mur de la cuisine.

— Dans tous les cas, je m’inquiète pour lui. Donne-moi au moins son numéro de portable pour que je vérifie qu’il va bien.

— D’accord. Je l’ai supprimé du mien pour ne pas être tentée de l’appeler, mais je m’en souviens.

Je notai le numéro, puis la regardai.

— Écoute, je ne suis pas toi et, étant donné mon passé avec les hommes, je suis mal placée pour te donner des conseils. Néanmoins, ma grand-mère m’a raconté quelque chose qui m’a frappée. Un jour, cette femme, Kiki Preston, a dit à… une de mes ancêtres qu’il faut déterminer qui est important pour nous et ne pas laisser ces personnes filer. Qu’il faut faire tout ce qui est nécessaire pour être heureux et rendre les autres heureux, car nous pourrions mourir demain. Et je crois qu’elle a raison. C’est ce que moi-même je vais essayer de faire.

— Pardonne-moi de t’embêter ainsi avec mes problèmes alors que je sais que tu traverses un moment extrêmement difficile. C’est la première fois que ma vie personnelle interfère avec ma vie professionnelle. Si tu souhaites employer Tommy comme garde du corps, je n’ai aucun droit de t’en empêcher. Je m’adapterai.

— Tu sais, je crois qu’on a dépassé le cadre professionnel quand tu m’as découverte dans un état pas possible avant que je parte en cure. Tu es merveilleuse pour moi, Mariam, et il est hors de question que je fasse quoi que ce soit pour mettre en péril ton bonheur ou l’avenir de notre relation. Promis.

— C’est très gentil à toi, mais je suis professionnelle et tu n’as pas besoin de prendre mes sentiments en compte. Bon, si on parlait de ton projet de ligne de vêtements ? fit-elle en collant sur ses lèvres son plus grand sourire.

* * *

Secouée par mon expérience au parc la veille, je décidai de plutôt me rendre à la salle de sport. Tandis que je courais sur le tapis, je songeai à tous les changements intervenus dans ma vie ces dernières semaines. Auparavant, tout ce que je faisais était voyager d’une séance photos à l’autre. À présent, j’avais un shooting tous les dix jours environ et, entre-temps, ma vie semblait déborder d’affaires personnelles. Et, bien que certaines soient difficiles, je savais que je pouvais m’en sortir, parce que j’avais réussi à rassembler un groupe de personnes formidables autour de moi. L’une d’entre elles était de mon sang, et les autres paraissaient vraiment se préoccuper de moi…

Ce qui me fit aussitôt penser à Miles.

Il me manquait. C’était comme si j’étais incomplète en son absence. Peut-être que Lizzie avait raison et que je l’intimidais trop pour qu’il se déclare. Ou peut-être ne lui avais-je tout simplement pas montré mes sentiments…

Mais j’avais peur, parce que, pour le coup, je les avais montrés à Mitch. Avec lui, j’avais réclamé tant d’amour que j’avais envie de vomir en pensant à la personne que j’avais été. Je ne pouvais pas me permettre de suivre la même pente.

Plus tard, alors que la voiture me conduisait à ma réunion des AA, je décidai sur un coup de tête de rediriger le chauffeur vers celle qui se tenait près du Flatiron Building. Si Tommy allait mal – ce que je pressentais –, c’était là que je le trouverais.

Je ne m’étais pas trompée. Il était assis quelques rangs devant moi et se distinguait avec sa casquette rouge. Cette fois, il ne parla pas, et moi non plus – après les révélations de la veille, si je commençais, je ne pourrais plus m’arrêter, or j’avais besoin de temps pour mettre de l’ordre dans tout ça. À la fin de la réunion, je décidai de l’attendre au fond de la salle.

— Eh, Tommy ! C’est drôle de te voir ici.

— Oh, salut, Électra. Comment vas-tu ?

Il était pâle et avait les yeux rouges, comme si cela faisait plusieurs nuits qu’il n’avait pas dormi. La bonne nouvelle, c’est que son haleine ne sentait absolument pas l’alcool.

— Ta présence devant mon immeuble me manque, dis-je gaiement. Où es-tu passé ?

— Oh, tu sais, çà et là, répondit-il en haussant les épaules.

— Tu veux prendre un café ?

Il me regarda avec étonnement.

— Je… D’accord.

Nous trouvâmes un endroit au coin de la rue et nous installâmes.

— Est-ce que ça va, Tommy ?

— Pour être honnête, la vie n’est pas terrible en ce moment.

Je décidai que ce n’était pas le moment de tourner autour du pot.

— Écoute, je sais ce qui s’est passé. Avec Mariam.

— Sérieux ? Comment ?

Il semblait choqué.

— En bref, on m’a agressée au parc hier et tout le monde me dit qu’il me faut un garde du corps. Alors j’ai aussitôt pensé à toi et l’ai dit à Mariam, qui s’est mise à pleurer et est allée s’enfermer dans les toilettes. Après quoi elle m’a tout raconté.

— Mon Dieu, Électra, je suis désolé de te causer des ennuis.

Il leva alors les yeux vers moi et j’y aperçus une minuscule lueur d’espoir.

— Elle s’est enfermée dans les toilettes pour pleurer ?

— Ouaip. Elle t’aime, Tommy, et apparemment toi aussi…

— Ouais, mais bon, tout est fini de toute façon. Elle m’a quitté.

— Mais sais-tu pourquoi ?

— Pas vraiment, non. Mais je peux le deviner. Regarde-moi, Électra, qui voudrait de moi ?

— Mariam, répliquai-je avec conviction. Cela n’a rien à voir avec ses sentiments pour toi. Elle te trouve merveilleux. C’est uniquement parce qu’elle est musulmane. Et une musulmane n’a pas le droit d’épouser un homme qui ne l’est pas. C’est aussi simple que ça.

Il me regarda bouche bée.

— Tu plaisantes. Elle ne l’a jamais mentionné.

— Comme elle me l’a dit il y a deux heures à peine, tu ne l’as pas demandée en mariage ni rien, donc elle pensait que ça aurait été bizarre qu’elle en parle, mais c’est la seule raison, je te le jure.

— Tu veux dire que, si j’étais musulman, elle voudrait m’épouser ?

— Affirmatif, et à en croire son état de désarroi de ce matin, dès demain si possible. Elle a mis un terme à votre histoire parce qu’elle ne voyait pas d’avenir possible. C’est difficile à comprendre pour toi et moi parce que nous ne sommes pas musulmans, mais toute sa vie – sa famille, ses amis – est fondée sur sa foi. Elle sait aussi que tu as un enfant ; elle trouvait que la situation était trop compliquée.

— C’est sûr, j’ai ma fille, mais mon ex-femme a rencontré un type et veut l’emmener en Californie avec eux. Une autre raison pour laquelle je reviens aux AA. Sans ma fille ni Mariam… Je suis au fond du gouffre.

— C’est normal. Bon, je vais aller droit au but : si, pour être avec Mariam, tu devais te convertir, le ferais-tu ?

— Voilà une question délicate. Tu parles à quelqu’un qui a servi en Afghanistan. Les atrocités que j’y ai vues étaient perpétrées au nom d’Allah… Je veux dire, je marcherais sur des charbons ardents pour être avec elle, et je comprends que là-bas il s’agissait d’extrémistes, mais devenir l’un d’entre eux…, fit-il en secouant la tête. Franchement, je sais pas.

— Mariam sait ce que tu as vécu là-bas. Elle y a bien réfléchi, ce qui explique pourquoi elle n’a pas abordé le sujet. Pourquoi la vie est-elle toujours si compliquée ?

— À qui le dis-tu. J’ai rencontré une fille qui, je le sais, est parfaite pour moi sur tous les plans, et pourtant nous sommes dans une impasse.

— Écoute, je ne suis que la messagère, c’est à vous deux de décider quoi faire. Je comprends ton dilemme, mais l’amour n’est-il pas censé traverser les frontières ? Au bout du compte, c’est juste une femme et tu es juste un homme. En tout cas, maintenant, tu sais pourquoi elle a rompu. Et c’est peut-être compliqué, mais c’est à vous d’essayer de trouver une solution. Allez, je file, ajoutai-je en me levant. Au fait, je suis sérieuse quand je dis que j’aimerais t’embaucher comme garde du corps. Mais bien sûr, tant que la situation est incertaine entre Mariam et toi, ce ne serait pas une bonne idée.

— En effet, mais merci quand même.

— Donne des nouvelles, Tommy. Je m’inquiète pour toi.

— Merci pour le café. Et merci d’avoir pris le temps de te préoccuper de moi.

Tandis que la voiture me ramenait chez moi, je regardai par la vitre les gens sur le trottoir, songeant que chacun avait ses propres problèmes dont les autres passants ne se douteraient jamais. Cette pensée me réconfortait ; il était trop facile de croire que tout le monde menait une existence parfaite (et c’était certainement l’idée que donnaient tous les jours les médias – il me suffisait de repenser à toutes les photos de moi sortant d’une limousine sur mon trente-et-un pour aller à une réception quelconque) alors que la réalité était si différente.

En tout cas, j’avais fait de mon mieux pour jouer la bonne fée et tenter d’aider deux de mes proches. À présent, je devais les laisser régler la situation tous les deux.

* * *

— Électra ?

— Bonsoir, Stella, prononçai-je dans mon téléphone en me couchant ce soir-là.

— Je… Je m’inquiète pour toi depuis que tu es partie. Ce que je t’ai raconté hier suffirait à traumatiser n’importe qui, a fortiori quelqu’un qui vient de sortir de désintoxication. Je ne le supporterais pas si, d’une façon ou d’une autre, j’avais gêné ton processus de rétablissement.

— En fait, j’ai l’impression que connaître mon passé fait justement partie de mon rétablissement. Bien sûr, c’était dérangeant, mais je ne connaissais pas ma mère, alors c’est plus facile, même si penser aux conditions de sa mort me fait frémir. Je vous assure que je tiens bon, insistai-je.

— Ton attitude est incroyable, Électra, et je… Je suis si fière de toi. Je voulais simplement que tu le saches.

— Merci, répondis-je, moi-même submergée par l’émotion.

— Est-ce que je pourrais venir te voir demain ou c’est trop tôt ? J’aimerais te demander quelque chose. Je pourrais passer le soir, vers sept heures peut-être ?

— D’accord, à demain alors.

Allongée dans mon lit, je m’aperçus non seulement que j’avais de moins en moins envie de vodka, mais aussi, à en croire l’inquiétude perceptible dans sa voix, que ma grand-mère tenait vraiment à moi. Et je commençais également à l’apprécier davantage, maintenant qu’elle m’avait dévoilé son côté vulnérable. Si j’avais besoin d’un modèle, je n’aurais certainement pas besoin de chercher plus loin. J’avais fait des recherches sur Internet et il semblait qu’il n’y ait pas une cause pour laquelle elle n’ait pas élevé la voix, pas un pays qu’elle n’ait visité dans le cadre d’Amnesty International. Elle avait remporté toutes sortes de prix et de distinctions et, alors que le sommeil me gagnait peu à peu, je pris conscience que ma période mannequinat touchait probablement à sa fin. Moi aussi, j’avais envie d’apporter ma pierre à l’édifice d’un monde meilleur…

J’étais en train de m’assoupir quand mon portable sonna.

— Électra ?

— Salut, Miles, est-ce que tout va bien ? fis-je d’une voix ensommeillée.

— Merde, je t’ai réveillée ? Je viens tout juste de rentrer du boulot et je voulais te dire que Vanessa pourra recevoir de la visite ce week-end.

— Super ! Et comment vas-tu ?

— Oh, je suis débordé de travail… Je me disais ce soir qu’il était peut-être temps de changer. Je n’aime plus ce que je fais.

— C’est drôle, je pensais exactement la même chose.

— Il est temps que je prenne une pause. Tu fais quelque chose demain soir ?

— Non, à part peut-être prendre des plats à emporter avec Lizzie.

— Ça te dirait de dîner avec moi à la place ?

— Ouais, bien sûr, pourquoi pas ? répondis-je tandis que mon rythme cardiaque accélérait à mille à l’heure.

— Génial, je passerai te chercher vers huit heures, d’accord ?

— Parfait, à demain.

— Bonne nuit, Électra.

— Bonne nuit, Miles.

Je fermai les yeux et me tortillai d’excitation dans mon lit, avant de m’endormir, un grand sourire aux lèvres.

52

Je crois n’avoir jamais mis autant de temps à choisir une tenue, alors qu’il ne s’agissait peut-être même pas d’un rendez-vous galant. Je ne savais absolument pas s’il comptait m’emmener à la brasserie du coin ou dans un restaurant chic. J’étais triste que le pantalon en cuir ait été utilisé aussi brièvement lors de sa dernière visite alors, finalement, j’optai pour un look vintage avec un pantalon Versace orange à pattes d’éléphant et un chemisier en soie pour la touche chic. Après avoir enfilé un collier orange de perles ethniques, j’étais prête pour n’importe quel cas de figure.

— Tu es sublime, me complimenta Lizzie en arrivant dans ma chambre. J’adore ce pantalon, même si sur moi ce serait ridicule !

— Dis-moi ce que tu penses des tenues que je me suis amusée à dessiner cette après-midi, lui demandai-je.

— Elles sont magnifiques, répondit-elle, admirative. Tu vas te lancer alors ?

— Oui. Tous les bénéfices iront au centre d’accueil – je vais demander à Susie de m’envoyer sa RP ces prochains jours pour donner quelques interviews. Mariam m’a déniché une société qui peut transformer mes croquis en vêtements. Nous avons trouvé des tissus éthiques et je suis vraiment motivée par ce projet.

— Une nouvelle aventure, commenta Lizzie en souriant. Si tu as besoin de quelqu’un pour s’occuper de la compta, c’est mon truc, alors n’hésite pas.

— Ce serait bien utile en effet.

— Tu sais quoi ? Ce soir, tu es si… lumineuse. C’est beau à voir.

— Eh oui, j’embrasse pleinement la nouvelle Électra !

La sonnette retentit.

— Ce doit être Stella. Tu veux bien lui ouvrir ?

Lizzie sortit et j’allai me regarder une dernière fois dans la glace. Je me sentais calme en allant saluer ma grand-mère au salon. Elle m’étreignit immédiatement et réitéra ce qu’avait déclaré Lizzie à propos de mon apparence. Même si on m’avait dit un million de fois que j’étais belle, l’entendre de la bouche de ma nouvelle meilleure amie et de ma grand-mère me faisait particulièrement plaisir.

Stella s’assit dans son fauteuil habituel pendant que je lui servais un verre d’eau.

— Je pense que je n’ai pas besoin de te demander comment tu vas.

— Ça va. Comme le dit la citation que Pa a choisie pour moi, on ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière, mais on doit la vivre en regardant en avant.

— Je n’ai eu le plaisir de le rencontrer que brièvement, mais il est évident que ton Pa était un homme d’une grande sagesse. J’ai l’impression qu’il a vu bien des choses dans sa vie.

— Ce qui est certain, c’est que mes sœurs et moi aurions bien voulu savoir ce qu’il avait vu. Il était énigmatique. Nous ne savions jamais ce qu’il faisait, ni où il allait quand il partait en voyage, ni pourquoi il nous avait choisies, nous, aux quatre coins du monde. Et à présent qu’il est mort, nous ne le saurons jamais.

— Est-ce qu’il te manque ?

— Oui, terriblement. Maintenant que la colère s’est dissipée.

— Où qu’il soit, je sais qu’il serait extrêmement fier de toi. À ce propos, j’aimerais te soumettre une idée. Tu te souviens quand tu m’as vue à la télévision l’autre soir, en train de parler de la crise du sida en Afrique ?

— Comment pourrais-je l’oublier ?

— On m’a demandé de participer au concert en faveur de l’Afrique au Madison Square Garden et de parler à l’assemblée, raconter ce que j’ai vu là-bas. Et… eh bien, j’aimerais que tu viennes avec moi sur scène, que tu parles au public – des millions de gens sur place et ailleurs, puisqu’il sera retransmis – de l’épidémie de drogue parmi les jeunes, à la fois à New York et dans le monde. Les aiguilles sales sont l’une des causes majeures de transmission du VIH, et je sais qu’Obama soutient la campagne. Est-ce que tu voudrais bien participer ?

— Je…

Elle me prenait tellement de court que j’ouvrais et fermais la bouche comme un poisson rouge.

— Moi ? Mais, Stella, je ne suis qu’un mannequin. Je n’ai jamais prononcé de discours de ma vie, je n’ai pas de voix, je…

— Oh mais si, Électra. Et ton histoire, la façon dont les drogues ont failli te détruire, tout cela constituerait un message extrêmement fort pour les jeunes à travers le monde, parce que cela leur montrerait que cela peut arriver à n’importe qui, tu vois ?

Rien que d’y penser, cela me donnait le tournis.

— Quand j’étais en Afrique ces derniers mois, poursuivit-elle, j’ai vu les dealers, j’ai vu les proxénètes avec leurs prostituées, trop droguées pour savoir ce qu’elles faisaient et avec qui. La moitié de ces femmes – dont certaines n’ont pas plus de dix ou onze ans – finiront par attraper le VIH et connaîtront une mort lente et douloureuse. Beaucoup laissent des enfants derrière elles. Électra, fais-le pour ta maman, pour la fin terrible qu’elle a connue. Je…

Les yeux de ma grand-mère brûlaient de passion et je compris comment elle était devenue une telle icône. Elle réussissait presque à me convaincre que je devrais parler de ma dépendance devant des millions de gens.

— Mais c’est un concert pour l’Afrique, Stella, et en plus…

— Oui ! Et d’où viennent tes ancêtres, Électra ? D’où est-ce que je viens, moi ? Ces gens là-bas, en particulier les femmes, n’ont pas la visibilité dont nous disposons. Nous sommes là pour nous exprimer en leur nom, tu comprends ?

— D’accord, d’accord, une minute, l’arrêtai-je en respirant profondément. Laissez-moi y réfléchir, d’accord ? Vous savez, je ne suis pas certaine d’être prête à raconter mes… problèmes au monde entier. Ça me poursuivrait toute ma vie.

— Je comprends, Électra, mais en même temps, cela te permettrait d’obtenir énormément de publicité et de fonds pour ton centre d’accueil. Ce genre d’opportunité est rarissime.

Soudain, mon projet de collection me sembla minuscule face à ce que suggérait Stella.

— Est-ce que je peux y réfléchir ? S’il vous plaît ?

— Bien sûr. Et je suis désolée de te présenter cela aujourd’hui, mais il faudrait que je prévienne les organisateurs pour qu’ils t’incluent dans le programme.

— C’est quand ?

— Samedi soir.

— Merde ! Désolée d’être grossière, mais c’est dans quelques jours à peine !

— En effet, c’est pourquoi j’ai besoin d’une réponse de ta part d’ici demain.

— Ce soir, je vois Miles – le garçon qui était en en désintox avec moi. En fait, il n’était pas vraiment en désintox parce que ces problèmes sont derrière lui depuis quelque temps déjà, enfin bon, c’est une longue histoire.

— Il doit être important pour toi – tu es lumineuse, chérie.

— Merci. Et vous, avez-vous trouvé un autre homme pour vous rendre lumineuse ?

— Pas comme ça, non, mais ne t’inquiète pas pour moi. Je n’ai jamais manqué de compagnie quand j’en avais besoin. Autre chose dont je voulais te parler : j’aimerais, un jour, t’emmener au Kenya, te montrer l’endroit où je suis née et où vivent tes ancêtres, les Maasaïs. Je sais que je t’en ai parlé, mais tant qu’on ne voit pas ce pays de ses propres yeux, on ne peut prendre la mesure de toute sa beauté. Pendant des années, je me suis promis que je m’y installerais à ma retraite – je possède toujours le cottage de Bill près du lac Naivasha – mais ce moment ne semble jamais arriver. Et, bien sûr, hors de question que j’aille où que ce soit avant les élections de novembre. Ce sera mon plus grand moment de fierté si je vois un Noir devenir président des États-Unis !

— Ouais, ce serait stupéfiant, convins-je, comprenant soudain la résonance et l’ampleur d’un tel événement pour tous les Noirs du pays. Je… voulais vous demander quelque chose.

— Quoi donc, chérie ?

— J’ai acheté une maison il y a quelques semaines, à Tucson, et depuis que je vois toute la souffrance, la pauvreté, la maltraitance qui existent dans le monde, je me sens coupable.

— Il n’y a pas de raison, Électra. La vie ne sera jamais juste, il y aura toujours des riches et des pauvres, Jésus lui-même l’admet dans la Bible. Alors, profite de ta richesse, mais sois prête à utiliser tes privilèges pour aider ceux qui n’ont pas ta chance. De toute façon, il apparaît clairement que tu n’es pas matérialiste.

— Vous croyez ?

— Oui. J’imagine que tu as à peine touché à ton argent, je me trompe ?

— En effet, jusqu’à l’achat de cette maison en Arizona.

— Tu vois. C’est parce que l’accumulation de l’argent ne t’intéresse pas.

— Cela m’intéresserait peut-être si j’en manquais, répliquai-je, ce qui fit rire ma grand-mère.

— C’est vrai. Tu es un sacré personnage, mademoiselle, reprit-elle en souriant, au moment où sonnait l’interphone.

Je consultai ma montre, Miles avait dix minutes d’avance.

— Qui est-ce ?

— Miles, mais il va devoir attendre en bas le temps que nous terminions toutes les deux.

— Fais-le monter, voyons. Ne laisse pas ce pauvre garçon tout seul en bas, ordonna-t-elle.

Avec un soupir, je demandai donc au réceptionniste de le faire monter, consciente que je devrais assister à une scène d’adoration et que nous risquions de partir en retard pour notre dîner.

— Salut, Miles, dis-je quand il entra. Comment vas-tu ?

— Mieux, j’ai réglé quelques dossiers et…

Il s’interrompit quand il vit qui était assise au salon. Stella se leva pour le saluer.

— Bonsoir. Stella Jackson, la grand-mère d’Électra. Et vous êtes Miles… ?

— Miles Williamson, articula-t-il en parcourant mon vaste salon en deux enjambées pour serrer la main qu’elle lui tendait. C’est un honneur de vous rencontrer, madame. Je vous ai entendue une fois à Harvard. Vous avez accompli des choses formidables et avez été pour moi une source d’inspiration.

Mon Dieu, on dirait qu’il va se mettre à pleurer.

— C’est très gentil à vous de me dire ça, Miles, mais comme vous le savez sans doute, ce que je fais n’est qu’une goutte dans l’océan.

— C’est bien plus que cela, madame, vous êtes une voix pour ceux qui n’en ont pas et vous vous moquez de qui vous entend.

— C’est vrai, gloussa Stella. Au cours de ma vie, je me suis fait autant d’ennemis que d’amis, mais il faut bien dire ce que l’on pense.

— Vous ne le faites jamais à moitié et, en mon nom et au nom de ma génération, j’aimerais vous en remercier.

— Électra et moi parlions justement d’une idée que j’ai eue pour elle, déclara Stella en me fixant. Je ne veux pas vous retenir trop longtemps tous les deux, mais voulez bien vous asseoir un moment, Miles ? Ce serait peut-être bien d’entendre votre opinion sur la question.

— Avec plaisir.

Il prit place en face de ma grand-mère et je restai debout, bras croisés. Je lançai un regard furieux à ma grand-mère.

— On ne pourrait pas en parler une autre fois ?

— Désolée, Électra, mais Miles est ton ami et il aura peut-être une opinion valable sur le sujet.

Ouais, c’est trop facile. Il irait décrocher la lune pour vous si vous le lui demandiez.

Stella exposa son idée et je me préparai à l’enthousiasme de Miles et à sa volonté de me persuader comme ma grand-mère.

— Je vois, commenta-t-il quand elle eut fini, avant de se tourner vers moi. Je comprends que tu sois partagée, Électra. Tu as vécu beaucoup de choses difficiles ces derniers temps, et exposer ainsi son âme devant des millions de personnes demande un grand courage. Tu as besoin de temps pour y réfléchir, n’est-ce pas ?

— Exactement !

— Comme je l’ai expliqué à Électra, nous n’avons pas beaucoup de temps. Je dois avertir les organisateurs demain afin qu’ils puissent l’intégrer au programme.

— Si vous me permettez, madame, je crois que la dernière chose dont elle ait besoin est d’être soumise à ce genre de pression. À présent, je vais emmener votre petite-fille dîner et nous pourrons en parler calmement, ajouta-t-il en se levant. Tu es prête, Électra ?

— Ouaip.

Il tendit alors la main et je traversai la pièce pour la prendre. Il serra ma main dans la sienne et se tourna vers Stella.

— J’ai été ravi de faire votre connaissance et j’espère avoir bientôt l’occasion de discuter avec vous de nouveau. Bonne nuit.

Sur ce, nous quittâmes l’appartement.

Peut-être était-ce le sifflement de l’ascenseur qui descendait, mais je sentis dans mon estomac un élan qui aurait bien pu s’apparenter à de l’amour. Quand nous atteignîmes le hall, j’avais les larmes aux yeux.

— N’était-ce pas grossier de notre part ? lui demandai-je tandis que, me tenant encore la main, il m’emmenait dans cette douce soirée d’été.

— Oh, elle s’en remettra.

Il me fit un grand sourire et appela un taxi.

— Où allons-nous ?

— Dans un endroit spécial. D’ailleurs, ta tenue ne pourrait être plus appropriée.

Nous ne parlâmes pas beaucoup au cours du trajet. Nous ne nous tenions plus la main, ce que je regrettais. Je voyais que nous nous dirigions vers Harlem. Nous nous arrêtâmes devant un restaurant et entrâmes.

— Bienvenue à La Savane. Je me disais qu’il était temps que tu goûtes à la cuisine africaine.

Autour de délicieux poisson grillé, de couscous et de quelque chose qui s’appelait plantain, je lui donnai une version résumée de ce que Stella m’avait raconté au sujet de ma mère et de son horrible mort.

— Ouah, Électra, cela doit être dur à encaisser. Tu es sûre que ça va ?

— Oui. J’avais peur de ne pas tenir le coup, mais c’est comme si mon cerveau avait bénéficié d’un grand ménage de printemps – comme s’il avait été nettoyé de toute la merde qui l’encombrait, tu vois ?

— Un peu comme si tu avais été baptisée et que tu repartais de zéro.

— Ouaip, si tu veux utiliser une métaphore religieuse, ça décrit assez bien mon impression. Je m’attendais à être davantage perturbée par ce que j’ai appris sur ma mère – en particulier sa fin abominable – mais, comme je l’ai expliqué à Stella, je ne l’ai jamais connue, et sa mort est bien loin de m’avoir attristée comme celle de Pa. J’ai décidé que je ne voulais pas aller à Hart Island – je me suis renseignée sur Internet et c’est un endroit vraiment sinistre. On y enterrait les cadavres non identifiés dans une fosse commune, frissonnai-je.

— Je suis d’accord, mais peut-être pourrais-tu discuter avec Stella d’une façon de marquer sa mort.

— Ouais, bonne idée. C’est bizarre aussi de penser que mon géniteur est peut-être encore en vie.

— C’est possible, oui, et peut-être qu’un jour tu le retrouveras si tu le souhaites. Les tests ADN progressent à vive allure et je suis sûr qu’à terme, il y aura des banques de données génétiques qui permettront de retrouver les membres de sa famille. Mais ce n’est pas encore d’actualité.

— Non. Au fait, merci de m’avoir secourue tout à l’heure en m’emmenant dîner sans attendre.

— Je voyais que ta grand-mère te mettait la pression et tu n’as vraiment pas besoin de ça en ce moment. C’est une pile électrique ! Quand elle veut quelque chose, elle ne lâche rien, mais j’imagine que c’est ce qui lui a permis de mener à bien tant de projets. On ne déplace pas des montagnes sans faire preuve de détermination.

— Que penses-tu de son idée de me faire raconter mon histoire à des millions de gens ?

— Ce n’est pas à moi de décider, Électra.

— Je sais bien, Miles, mais j’aimerais avoir ton opinion.

— Je comprends pourquoi elle souhaite que tu le fasses : tu es une personnalité publique et une icône pour les jeunes à travers le monde. Stella a peut-être mille fois plus d’expérience que toi en la matière, mais un discours de sa part n’obtiendra pas la même attention que quelques mots de ta bouche.

— Mais je suis un visage, pas une voix.

— Pour l’instant, et si tu préfères que cela reste ainsi, mieux vaut ne pas faire ce qu’elle te demande. La question est : le souhaites-tu ?

— Oui… non… oh, je ne sais pas, Miles, soupirai-je. Je t’ai dit hier soir que j’envisageais de changer de voie. Le mannequinat ne me suffit plus. Et oui, c’est peut-être dans mes gènes, mais j’ai envie de faire le bien et d’aider les jeunes comme Vanessa. Cependant il y a une grosse différence entre donner quelques interviews à propos du centre d’accueil et prononcer mon premier discours de militante devant des millions de personnes.

— Oui, je te comprends parfaitement.

— Peut-être que si je prenais encore de la coke, j’aurais le courage de monter sur cette scène, mais…

— N’y pense même pas, Électra. Tu ne peux pas risquer de faire quoi que ce soit qui mette en péril ton rétablissement.

— Même si cela permettait de récolter des millions pour ton centre d’accueil, et peut-être d’autres aux États-Unis ? m’étonnai-je en souriant en coin.

— Ce serait cool, c’est sûr, mais pas aux dépens de ta santé mentale. Et si tu ne te sens pas prête pour un moment aussi important que celui-là, attends de l’être.

— L’ennui, c’est que la patience ne fait pas partie de mes qualités et puisque je souhaite lancer cette campagne, ne serait-ce pas de la folie de refuser une opportunité comme celle-ci ?

— Non, parce que c’est toi le plus important. Toi et ce que tu pourras devenir. Je ne cesse de te rappeler que tu es encore jeune.

— Au moins, je crois avoir trouvé un moyen de canaliser tout ce feu et cette passion que j’ai en moi. Je dois les employer à aider les autres au lieu de les éteindre avec la Goose. Je dois utiliser ma rage comme une force de changement positive et me mettre en colère pour ceux qui n’en ont pas les moyens.

— Absolument. Excuse-moi, souffla Miles au bord des larmes.

— Merde ! J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non, bien au contraire. Je suis si fier de toi, c’est tout.

— Oh, Miles, tu vas me faire pleurer moi aussi, balbutiai-je en m’éventant, quand une jeune Noire s’approcha de notre table en me regardant timidement. Salut, lui lançai-je, contente de cette distraction.

— Salut, Électra. Je… Je voulais juste vous dire que je vous admire beaucoup. En étant noire et en réussissant comme vous le faites, vous nous inspirez, mes amies et moi.

— Merci, c’est très gentil.

— Et j’aime beaucoup votre nouvelle coupe afro. Je vais peut-être essayer moi aussi, parce que mes amies et moi, on peut pas se permettre les tissages, lissages et autres, vous voyez ?

— Oui, n’hésite pas, ma belle, c’est la meilleure décision de ma vie.

— Est-ce que je peux prendre une photo avec vous ?

— Bien sûr. Assieds-toi à côté de moi et mon ami va se faire un plaisir de nous prendre en photo.

Miles s’exécuta et la jeune fille repartit en souriant jusqu’aux oreilles.

— Voilà qui était drôlement mignon. Je pourrais faire une dernière séance photo avec ma coupe afro, cela encouragerait peut-être d’autres jeunes comme elle à échapper à la tyrannie du coiffeur.

— En tout cas, si tu avais besoin d’une preuve que tu es un modèle et que tout ce que tu fais sera vu et entendu par la jeunesse partout dans le monde, la voilà.

— Tant qu’elle ne révèle pas aux paparazzis qu’elle vient de nous voir ensemble, sans quoi tu vas te retrouver dans les journaux.

— Ouais, je ne sais pas comment tu gères cette appropriation de ton image. Je ne pourrais pas.

Si on était ensemble, peut-être qu’il le faudrait…

— Enfin bon, changeons de sujet, d’accord ? dis-je brusquement. Il y a un problème dont j’aimerais discuter avec toi. Cela concerne mon assistante et je me demandais si tu aurais un avis sur la question.

Miles m’écouta alors attentivement expliquer la situation entre Mariam et Tommy. Il secoua la tête.

— C’est compliqué, en effet. Elle a sa foi et lui a combattu en Afghanistan… C’est quoi, notre problème à nous autres, humains ? On tombe toujours amoureux de quelqu’un qui nous place devant des dilemmes difficiles.

— Mais ils s’aiment. Ils ont envie d’être ensemble et s’ils trouvaient une solution, égoïstement, j’aurais l’équipe parfaite. Tommy est un type super. Quant à Mariam, tu sais déjà combien elle est charmante. Toi qui es très religieux, si, mettons, tu rencontrais une musulmane ou même une athée, est-ce que cela t’empêcherait de sortir avec elle ?

— Deux choses ici. Premièrement, dans la Bible, rien ne dit que les femmes n’ont pas le droit d’épouser quelqu’un qui ne partage pas leur foi. Or, dans la religion de Mariam, c’est interdit. Deuxième point, pour moi, le plus important, c’est la question socio-culturelle. Être croyant, quelle que soit la religion, donne une identité et une communauté d’autres personnes qui croient aux mêmes codes moraux que nous. Et dans un monde où la moralité semble s’éloigner de jour en jour, ces communautés et ce sentiment d’identité prennent encore plus d’importance. Selon moi, en tout cas. Donc, pour Mariam, je suppose que l’idée de faire entrer dans son « club » quelqu’un d’extérieur est un problème aussi grand que le fait qu’il lui soit techniquement interdit d’épouser un non-musulman. Et à côté de ça, tu as Tommy et son expérience douloureuse en Afghanistan, sans parler de la destruction des tours jumelles et de la haine que cela a laissé envers les musulmans… La réponse est donc que je n’en sais rien. C’est très complexe. Écoute, si je lui parlais ? Peut-être pourrais-je un peu mieux lui expliquer la situation dans laquelle se trouve Mariam. Je connais assez bien l’islam – ses bons côtés, qui sont nombreux. Il a peut-être besoin d’en prendre connaissance.

— Tu voudrais bien, Miles ? Ce serait formidable. Merci.

Un étrange silence descendit alors sur la table, un silence très inconfortable. Miles fixait le mur derrière moi, alors je tripotai ma serviette, sentant le changement d’atmosphère.

— Écoute, Électra. Le moment est peut-être mal choisi, mais… Eh bien, j’ai parlé avec mon pasteur avant de venir pour avoir son avis et il m’a conseillé de cracher le morceau. Alors voilà : tu as peut-être remarqué que j’appréciais ta compagnie. Énormément. Et la vérité est que, bien que je m’en sois défendu, j’ai développé des sentiments pour toi. L’ennui, c’est que, comme tu l’as sûrement appris au Ranch, il n’est pas bon d’avoir deux toxicomanes dans une relation. D’autant que tu n’en es qu’au début de la rémission, ce qui rend la chose encore plus dangereuse. Il y a toujours le risque que nous nous ré-entraînions l’un l’autre dans cette merde. En plus, tu es une superstar internationale alors que je ne suis qu’un avocat à la noix qui gagne juste assez pour vivre décemment dans cette ville terriblement chère qu’est la Grosse Pomme. Je vais être honnête avec toi en te disant que je ne suis pas sûr de supporter ton style de vie et ta célébrité. Et même si je te disais que le fait que tu gagnes un million de fois plus que moi ne m’affecte pas, ce ne serait peut-être pas vrai, parce que je ne suis pas certain que mon triste ego de mâle le supporterait. Et puis, il y a le fait que tu ne sois peut-être pas intéressée, ce qui rendrait cette conversation nulle et non avenue.

Il se penchait désormais vers moi pour que personne autour ne puisse l’entendre. Je voyais qu’il attendait une réponse.

— D’accord, merci pour le partage, comme on dit aux AA. Ouaip, je comprends tout ce que tu dis.

— Et ?

— Et quoi ? Enfin, Miles, tu veux que je le dise haut et fort ? C’est quand même évident que tu me plais, non ?

— Oui, je sais que tu m’apprécies, mais je pensais que cela n’allait pas plus loin que de l’amitié, du lien que nous avons noué en aidant Vanessa.

— Oui, c’est tout ça, mais c’est… bien plus aussi.

— D’accord, je ne sais pas très bien si cela me fait plaisir ou me donne une peur bleue.

Il recula, visiblement soulagé.

— Tu es en train de me dire que tu ne savais pas ce que je ressentais pour toi ?

— Oui, exactement, admit-il. Regarde-toi ! Tu es riche, célèbre, avec le monde à tes pieds. Tu pourrais sortir avec n’importe qui, es sortie avec tout le monde…

— Eh ! Je ne suis pas sortie avec tout le monde, répliquai-je avec indignation.

— Je veux dire, des superstars comme Mitch Duggan et ce mondain au nom idiot…

— Zed Eszu, c’est ça ?

— Ouais, lui. Excuse-moi, mais il a vraiment l’air d’être un connard.

— Oh, c’est sûr, mais c’est une autre histoire. Et c’est vrai, je ne suis pas une vierge pure, donc si c’est ça que tu cherches, tu vas devoir chercher ailleurs.

— Je ne juge pas ta moralité, Électra, tu es célibataire et libre de faire ce que tu veux. Mais si jamais tu étais avec moi et que tu me trompais, ce serait la fin.

Je levai les yeux au ciel.

— Voilà qui est bon à savoir. C’est fou, tu dresses la liste de tous les problèmes potentiels avant même que notre relation ait commencé ! Tu voudrais donc m’emmener dans ta paroisse et me faire prononcer des veux de fidélité ?

Il éclata de rire.

— Dans un monde idéal, oui. Quoi qu’il en soit, cette histoire de Mariam et Tommy rend toutes mes craintes insignifiantes en comparaison. Dit simplement, j’adore être avec toi. Tu illumines mes journées, j’ai hâte de te parler…

— Moi aussi.

Et nous restâmes à nous sourire en silence.

Puis Miles me tendit la main et je la saisis.

— Malgré toutes mes réserves, je crois que nous allons bien ensemble, pas vrai ?

— Si. Carrément.

53

En me réveillant samedi matin, je ne savais pas si j’avais envie d’ouvrir les stores et d’étreindre le monde pour le remercier de me rendre aussi heureuse, ou de courir vomir aux toilettes. Je choisis la première option, ne serait-ce que parce qu’il faisait trop sombre pour faire quoi que ce soit. Je remerciai le monde et les puissances d’en haut de m’avoir donné Miles, puis sentis mon estomac se nouer à l’idée de ce que j’avais accepté de faire le soir. Mes mains tremblaient quand j’attrapai le discours que Stella et lui m’avaient aidée à écrire la veille. Je fermai les yeux et essayai de le réciter, mais ma voix sortit en couinant.

— Merde, merde, merde !

Je me cachai sous ma couette et envisageai de demander à Mariam de me réserver un vol pour n’importe quelle destination loin de New York. De toute ma vie, je crois que je n’avais jamais été aussi terrifiée.

Je me levai, le cœur battant à mille à l’heure, et allai chercher du café. Lizzie se tenait dans la cuisine, son visage dénué de maquillage.

— Bonjour, Électra. Tu as bien dormi ?

— Non. Question suivante ? fis-je en me servant du café dans une tasse.

— Franchement, tu vas être super, je le sais.

— Lizzie, c’est sûr que non, et je regrette tellement d’avoir accepté. Je vais sans doute m’enfuir de la scène de peur, si déjà j’arrive à y monter au départ et… Putain ! Pourquoi est-ce que je me suis laissée convaincre de faire un truc pareil ?!

— Parce que, au fond, sous toute cette peur parfaitement compréhensible, tu as envie de le faire. Pour ta mère, pour ta grand-mère, et pour tous ces jeunes qui ont besoin que tu prennes la parole pour eux.

— Encore faudrait-il que j’arrive à parler… J’ai essayé de prononcer mon discours et ma voix était à peine audible. Merde, Lizzie, qu’est-ce que j’ai fait ?

Je m’assis et me pris la tête entre les mains.

— Électra chérie, nous serons tous derrière toi et je sais que tu peux le faire. Si tu allais courir pour te vider la tête pendant que je prépare le petit déjeuner ?

— Premièrement, vous m’avez tous interdit de courir depuis mon agression et, deuxièmement, ça me ferait vomir n’importe quel petit déjeuner que tu m’offriras ensuite.

— Habille-toi et descends. Quelqu’un t’attend dans le hall. Il veillera sur toi, d’accord ?

— Ah oui ? Qui ça ?

— Attends de voir. Allez, zou ! insista-t--elle de son ton maternel.

Je sortis donc de l’appartement, curieuse de savoir qui m’attendait en bas. Peut-être Miles… Même si, quand il m’avait souhaité une bonne nuit la veille en m’embrassant (un baiser très long et merveilleux), il avait dit qu’il viendrait avec Stella me chercher vers quinze heures.

Il n’y avait personne dans le hall, alors je sortis à petites foulées et faillis avoir une crise cardiaque quand on me tapota sur l’épaule. De toute évidence, je souffrais encore du contrecoup de mon agression.

— Salut, Électra. Désolé de t’avoir fait peur !

— Tommy ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Tu m’as proposé d’être ton garde du corps et je me suis dit que je pourrais faire un essai gratuitement pour que tu voies si je suis à la hauteur.

— Mais…

— Je sais que tu as une journée chargée qui t’attend, alors parlons en courant, d’accord ?

— Ça marche.

Nous nous mîmes donc en route, Tommy suivant le rythme avec aisance. Il me raconta que Miles l’avait contacté et qu’ils s’étaient retrouvés pour un café deux jours plus tôt. Que Miles lui avait expliqué que le Coran était un très beau livre regorgeant de sagesse et de grâce mais que, comme pour toute organisation religieuse ou politique, il y aurait toujours des extrémistes pour extraire des mots de leur contexte et les déformer afin qu’ils correspondent à leurs objectifs. Et que si les choses avançaient avec Mariam, ce ne serait pas si terrible que ça de rejoindre les rangs de l’islam.

— Je réfléchis encore à tout ça, j’ai de vrais doutes, mais j’ai acheté le Coran et Miles a raison, c’est très beau. Attention, c’est terriblement long et je ne suis pas un grand lecteur, donc je risque de mourir avant de l’avoir fini !

Il éclata de rire, ce qui me mit du baume au cœur. Puis il me raconta qu’il avait appelé Mariam et qu’ils s’étaient vus, même s’il avait dû insister.

— Je lui ai dit que je savais pourquoi elle avait mis un terme à notre relation et que si nous arrivions au point d’envisager un mariage – auquel elle devrait arriver chaste, précisa-t-il en rougissant – je songerais à me convertir. Alors pour l’instant, on va y aller en douceur. Voir comment ça évolue. Et si tu penses encore sérieusement à m’embaucher comme garde du corps, Mariam et moi nous verrons beaucoup. Ce sera un bon test, à mon avis.

— C’est vrai, et vous avez intérêt à bien vous entendre parce que cela m’embêterait d’avoir des scènes de ménage au sein de mon équipe, plaisantai-je.

— Je te jure que, si nous avons des soucis à régler, nous le ferons en privé.

— Et que pense Mariam de tout ça ?

— Je crois qu’elle est heureuse. Nous avons du chemin à parcourir, mais tu sais quoi ? Nous sommes tous les deux d’accord avec toi : nous pourrions mourir demain et cela n’a pas de sens de se projeter dans l’avenir en étant malheureux dans le présent. Avec le temps, elle me présentera à sa famille et je t’assure que ce soir-là je regretterai d’avoir arrêté l’alcool parce que ce serait pas mal de pouvoir boire un petit quelque chose pour me donner du courage !

— Je comprends tout à fait, Tommy, dis-je alors que mon propre estomac se nouait à l’idée de ce qui m’attendait quelques heures plus tard. En tout cas, je suis enchantée pour toi. Si je te faisais un contrat de trois mois pour commencer ?

— Ce serait fantastique. Franchement, Électra, je ne saurai jamais comment te remercier. Miles non plus, d’ailleurs. Tous les deux, vous m’avez sauvé la vie. Il y a quelques jours, j’étais au bord du gouffre, et maintenant j’ai l’impression de pouvoir avoir un avenir.

Toujours en courant, nous sortîmes du parc et repartîmes vers mon immeuble.

— Je suis ravie d’avoir désormais un compagnon de course pour me défouler en toute sécurité. J’ai vraiment besoin de ce moment.

— Avec plaisir. À plus tard.

— Comment ça « à plus tard » ? Monte avec moi, Tommy. Tu as besoin d’une douche, et il faut que je présente officiellement le nouveau membre de mon équipe à mon amie Lizzie.

— Tu en es sûre, Électra ?

— Certaine. Et on ne sait jamais, quelqu’un pourrait être tapi dans l’ascenseur, j’ai besoin que tu me protèges.

Je lui adressai un grand sourire et il entra fièrement dans l’immeuble à mes côtés.

— Qu’il est gentil, commenta Lizzie quand je lui eus présenté Tommy et qu’il fut allé se doucher dans la salle de bains des invités.

— Je sais, il est génial, et je suis si heureuse pour lui et Mariam. Mais je dois faire quelque chose pour sa garde-robe. S’il nous accompagne ce soir pour assurer ma sécurité, il lui faut un costume, tu ne crois pas ?

— Ce serait mieux, en effet.

— Alors, Lizzie, est-ce que ça t’embêterait de l’emmener faire les boutiques pour moi ? Il porte le même sweat à capuche depuis la première fois que je l’ai vu il y a maintenant des mois. Dis-lui que c’est pour le travail et trouve-lui quelque chose chez Saks ou dans un magasin du genre, tu veux bien ? Il a besoin d’un relooking intégral et d’une coupe de cheveux correcte.

— D’accord, chef, ravie de me rendre utile.

Et je savais qu’elle l’était réellement. Passer la matinée sur la Cinquième Avenue pour renouveler la garde-robe de Tommy était l’idée que Lizzie se faisait du paradis. Par ailleurs, j’avais besoin d’être un peu seule.

Après m’être douchée et avoir pris la décision éreintante de ce que je porterais ce soir-là – je voulais paraître professionnelle, tout en étant fidèle à moi-même alors, finalement, j’optai pour le pantalon orange et le chemisier en soie que j’avais mis pour mon dîner avec Miles –, j’allai m’asseoir sur la terrasse.

Tant de choses s’étaient produites depuis cette terrible soirée où Tommy m’avait fait déambuler sur cette même terrasse et avait contribué à me sauver la vie – et à m’offrir un avenir. J’avais presque l’impression que j’avais été à l’arrêt pendant des années, l’alcool et la drogue embrouillant les jours, les semaines, les mois. C’était comme si j’avais perdu mon humanité. Et, bien que la douleur m’ait parfois semblée insupportable, j’avais réussi, grâce à l’aide de gens qui m’aimaient. Je me retrouvais désormais de l’autre côté, consciente que la vie pouvait toujours me faire rechuter, mais assez confiante en moi-même pour savoir que j’aurais la force de lutter.

— Je suis fière de toi, Électra, me dis-je soudain à moi-même.

Puis je me levai, m’approchai du bord de la terrasse et levai les yeux vers le ciel.

— Et j’espère, Maman et Pa, que vous aussi vous êtes fiers de moi, où que vous soyez.

* * *

— Oh mon Dieu ! Merde, merde, merde ! marmonnai-je en entendant le rugissement de la foule à seulement quelques mètres de moi.

Ce n’était pas la première fois que j’assistais à un concert au Madison Square Garden – installée dans la loge VIP quand Mitch jouait, et j’étais même allée en coulisses – mais je n’avais jamais regardé ce qui semblait être la population de New York tout entière crier, acclamer et taper des pieds devant moi. Il (oui, Mitch) était sur scène avec son groupe.

Pas étonnant que les rock stars aient besoin de prendre des trucs. Sans drogue, mon cœur à moi battait à un rythme absolument affolant.

— Eh, regarde sur qui je viens de tomber, me lança Miles en me tapant sur l’épaule quand je reculai en coulisse.

Je me retournai et découvris Vanessa coiffée de ma casquette Burberry, à côté d’Ida.

— Oh mon Dieu ! Je ne pensais pas que tu avais le droit de sortir ! m’exclamai-je en allant l’étreindre.

— Ce soir, c’est une occasion particulière, n’est-ce pas ? s’enthousiasma Ida. Nous pensions que ça vous ferait plaisir que Vanessa soit là.

— Comment vas-tu ? lui demandai-je.

Sa belle peau avait perdu sa couleur blafarde et ses yeux étaient vifs tandis qu’elle regardait tout autour d’elle, ébahie.

— C’est fou, ‘Lectra, j’ai l’impression d’avoir atterri sur une autre planète ! Je viens de voir, genre, quatre de mes rappeurs préférés là derrière.

— Et pourtant c’est bien réel, tu es ici avec moi, Vanessa, et j’en suis si heureuse, dis-je, avant de sourire à Miles. Stella ! Venez que je vous présente mon amie Vanessa. C’est avec elle que tout a commencé.

Stella se détourna d’un homme avec un bloc qui veillait au bon déroulé de l’événement et nous rejoignit. Sereine, elle était élégante dans son tailleur pantalon noir, avec son habituel foulard autour du cou. C’était vraiment une femme magnifique, même à son âge, et j’avais bien de la chance d’avoir hérité ses gènes.

— Bonsoir, Vanessa, on m’a beaucoup parlé de toi. Comment vas-tu ?

L’autorité naturelle dégagée par Stella intimidait Vanessa, mais elle réussit à prononcer quelques mots.

— Tout ce qui se passe ce soir, c’est pour toi et les personnes comme toi, s’enflamma ma grand-mère.

— Trois minutes ! lança à Stella le type avec le bloc.

Mitch et son groupe jouaient leur tube le plus connu et le public criait et tapait des pieds si fort qu’on avait l’impression que le sol frémissait.

— Est-ce que ça va ? me demanda Miles en indiquant Mitch sur scène.

— Tu sais quoi ? Ça va très bien.

— Tant mieux, parce que je ne veux pas de concurrence.

— Je sais.

Il me passa un bras autour des épaules et m’attira contre lui. J’adorais le fait qu’il soit plus grand que moi et qu’il me donne l’impression d’être protégée.

— Deux minutes !

— Comment te sens-tu, Électra ? me demanda Mariam en apparaissant avec Tommy (très beau et élégant avec son costume et sa nouvelle coupe).

— Morte de trouille, comme je m’y attendais. Maintenant que je suis là, je veux juste en finir.

— Tu peux le faire, je le sais. Et nous sommes tous là avec toi.

Tandis que Mitch quittait la scène et venait vers moi, et que je me tenais là, le bras de Miles autour de mes épaules, protégée par la petite famille que j’avais constituée, je sentis vraiment la chaleur de leur présence à tous.

— Oh, salut, Électra, fit Mitch en s’arrêtant juste devant nous pour s’éponger le front. Comment ça va ?

— Très bien, merci. Et toi ?

— Impec. Ça me fait plaisir de te voir.

Il regarda le bel homme qui m’enlaçait, grand et élégant par rapport à lui, petit et transpirant. Il s’éloigna et je fis une petite danse intérieure de la victoire.

— Bon, Stella, trente secondes, et ce sera à vous.

Elle se tourna vers moi.

— Je vais donc faire mon baratin, avant d’expliquer que j’ai récemment retrouvé ma petite-fille dont j’ignorais jusqu’à l’existence il y a quelque temps, et c’est là que tu me rejoins sur scène…

— Et là, l’assemblée exulte, commenta l’homme au bloc derrière moi. Allez, dix secondes.

— Bonne chance ! Je suis fière de toi, Électra, me lança Stella.

— C’est à vous !

Stella reçut un assez bon accueil, même si le public acclamait encore Mitch. Quand elle commença à parler, on aurait entendu une mouche voler. Même si je n’entendais pas ce qu’elle disait, tellement mon cerveau s’était transformé en bouillie. Chaque cellule de mon corps m’exhortait à partir en courant.

— Je ne peux pas faire ça, je ne peux pas…, glissai-je à l’oreille de Miles.

— Si, tu vas y arriver, Électra. Parce que ta maman et ton Pa Salt, sans parler de Dieu lui-même, te regardent et te protègent. Ils t’ont amenée jusqu’à ce moment parce qu’ils croient en toi et en ce que tu peux devenir. Maintenant, va sur scène et rends-les fiers.

— D’accord, d’accord.

— Trente secondes, Électra.

Ma petite bande se réunit autour de moi pour me murmurer des encouragements.

— Dix secondes. Elle est en train de t’annoncer…

— Merde ! soufflai-je.

— Allez-y, Électra, c’est à vous !

— Je t’aime, me chuchota Miles.

Puis, avec une grande douceur, il me poussa en avant et j’entrai sur la scène.

Maia

Atlantis, lac Léman

Juin 2008

54

— Mon Dieu ! Ma ! Claudia ! Ally ! criai-je en courant dans le hall. Venez vite ! Électra passe à la télé !

Je saisis la télécommande et appuyai sur le bouton « enregistrer », pour qu’au moins nous puissions revoir le passage si elles ne descendaient pas à temps. Puis, stupéfaite et fascinée, je regardai ma petite sœur rejoindre celle qui était apparemment sa grand-mère.

Une immense clameur de surprise s’éleva de la foule. J’étais la première étonnée.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Claudia en arrivant en courant avec Ma.

— Regardez ! C’est Électra, dis-je alors qu’Ally et Bear nous rejoignaient aussi.

— Oh mon Dieu ! s’exclama Ally. Ce n’est pas ce concert en faveur de l’Afrique ?

— Si. Maintenant, écoutons-la.

L’élégante femme âgée embrassa Électra sur la joue, puis lui laissa sa place derrière le micro. Peut-être était-ce parce que je connaissais si bien ma sœur, mais je lisais très clairement la peur dans ses yeux.

— Bonsoir, mesdames et messieurs, vous tous qui nous regardez, ici et ailleurs, commença-t-elle d’une voix faible, presque inaudible.

— Plus fort, Électra ! lança Ally.

— Comme ma grand-mère l’a dit, je suis ici ce soir parce que je viens de découvrir mes origines africaines. La plupart d’entre vous ne connaissez que mon visage ; de fait, vous ne m’avez sans doute jamais entendu ouvrir la bouche jusqu’ici. Et je ne suis pas sûre d’être très douée pour ça, mais je vais quand même essayer.

Des rires d’encouragement s’élevèrent et je vis qu’Électra se détendait un peu.

— Je veux vous raconter un voyage difficile que j’ai entrepris récemment. Ce soir, vous avez beaucoup entendu parler des drogues et de l’effet qu’elles ont en Afrique, mais elles ne sont pas seulement là-bas, elles sont partout. Et… moi aussi je suis tombée dedans. Ce n’est que parce que j’étais entourée de gens qui m’aimaient, mais aussi parce que j’avais les moyens de financer l’aide dont j’avais besoin, que je me tiens devant vous ce soir.

Une exclamation gigantesque s’éleva de l’assemblée. Je saisis la main de Ma et vis qu’elle avait les larmes aux yeux.

— L’aide que j’ai reçue, je veux que tout jeune toxicomane y ait accès lui aussi. Nous sommes – vous êtes – la prochaine génération, ceux qui prendrez un jour les rênes de nos pays. Cela ne sera possible que si, comme cela a été mentionné plus tôt, les gouvernements du monde décident d’appliquer une politique de tolérance zéro vis-à-vis des cartels qui fournissent ces drogues mortelles à nos jeunes. Et deuxièmement, nous devons nous assurer que, si un jeune tombe dans la dépendance, il puisse se tourner vers des structures qui lui fourniront le soutien dont il a besoin.

Il y eut une salve d’applaudissements et je sentis mon cœur se gonfler de fierté face au courage de ma petite sœur.

— Toute seule, je ne peux pas grand-chose pour régler ce problème. Il faut que chacun d’entre nous, dans chaque ville et village du monde, agisse. En Afrique, on sait que le partage des aiguilles propage le sida et d’autres maladies. Il faut que cela cesse. Ici, dans les rues de Manhattan, il y a peu d’endroits où les jeunes comme Vanessa, une amie que j’ai connue en cure de désintoxication, peuvent se rendre pour obtenir de l’aide. Alors, ce soir, je lance une campagne visant à ouvrir des centres d’accueil partout dans le pays, des endroits où les jeunes pourront obtenir soutien et conseils pour sortir de cette spirale infernale. Les gouvernements du monde doivent aussi jouer leur rôle, en instaurant des établissements gratuits et appropriés pour les jeunes de toutes les classes sociales, afin de les aider à reprendre une vie normale. J’ai appris récemment que ma mère était morte, toute seule, dans un repaire de drogués à Harlem…

La voix d’Électra se brisa et sa grand-mère passa un bras autour de ses épaules.

— C’était une fin terrible, solitaire et sans aucune dignité, et je veux m’assurer qu’aucune jeune personne comme elle ne souffre jamais plus de la sorte. Je vous en prie, faites pression sur vos gouvernements pour qu’ils agissent et mettez la main à la poche pour financer le projet de Centre d’accueil Rosa-Jackson – le nom de ma mère, ajouta-t-elle tandis qu’applaudissements et acclamations montaient d’un cran. Parce que ce n’est qu’en œuvrant ensemble que nous pourrons venir à bout de cette crise humanitaire. Merci.

Ally, Claudia, Ma et moi laissions nos larmes couler librement. Nous étions si bouleversées, fières et tristes à la fois qu’aucune de nous ne savait quoi dire. Nous regardâmes la foule se lever et acclamer ma petite sœur, si courageuse, qui avait partagé son histoire avec le monde. Sa grand-mère la serra dans ses bras. Il me sembla qu’elle lui disait « je t’aime » et je le dis avec elle.

Une silhouette arriva alors sur scène et se dirigea vers elles. La foule redoubla d’applaudissements tandis que l’homme embrassait Électra et serrait la main de Stella.

— N’est-ce pas le sénateur Obama ? demanda Ally. Tout le monde pense qu’il a des chances d’être le prochain président des États-Unis.

— C’est bien lui, confirma Ma.

Nous le regardâmes continuer de parler à Électra et à sa grand-mère hors micro, puis toutes deux s’écartèrent pour lui laisser la place.

— Merci, dit-il au public, mais surtout, merci à Électra d’avoir eu le courage de raconter son histoire. Je suis entièrement d’accord avec tout ce qu’elle a dit et vous encourage à donner généreusement à sa cause.

À ce stade, nous cessâmes d’écouter et nous assîmes, épuisées.

Claudia eut la bonne idée de faire circuler une boîte de mouchoirs et nous nous mouchâmes toutes les quatre à grand bruit, sous les yeux de Bear qui gazouillait joyeusement, comme si de rien n’était. Ally l’installa par terre entre ses jambes et lui tendit un jouet qu’il mit aussitôt dans sa bouche.

— C’était incroyable, souffla-t-elle. Je crois que notre petite sœur vient de débuter une toute nouvelle carrière de militante.

— Si seulement votre père était là pour la voir, il serait tellement fier, déclara Ma, encore très émue.

Elle était assise à côté de moi sur le canapé, alors je lui pris la main.

— Elle a trouvé sa voix, murmurai-je, et moi aussi je suis extrêmement fière d’elle.

Toutes acquiescèrent dans la pièce.

— Nous devrions lui laisser un message, vous ne croyez pas ? suggéra Ally. Pour lui dire combien elle était stupéfiante.

— Bonne idée, répondit Ma en se levant pour récupérer le téléphone dans la cuisine.

— N’était-ce pas son ancien petit ami qui jouait avant son entrée sur scène ? s’enquit Ally.

— Si, répondis-je. Je suis si contente qu’elle nous rejoigne bientôt à Atlantis, pour que nous lui disions en personne à quel point nous sommes fières. Quel revirement, ajoutai-je en pensant à la dernière fois que je l’avais vue, à Rio, complètement incontrôlable. Et elle a tout à fait raison de dire que nous devons exiger plus d’aide de la part des gouvernements. Quand je me promène à Rio, je rencontre ce problème de drogue à chaque coin de rue.

Ma apporta le téléphone et nous composâmes le numéro d’Électra. Nous lui dîmes toutes un petit mot, après quoi Ally bâilla.

— C’est l’heure d’aller se coucher je crois. Je tombe de sommeil, même si Bear a encore l’air en pleine forme.

— Vas-y, Ally. Avec le décalage horaire, cela ne me dérange pas du tout de rester un peu avec lui et de te l’amener tout à l’heure.

— Merci, Maia, soupira-t-elle en me le plaçant dans les bras.

Je n’étais arrivée à Atlantis que deux heures plus tôt, ayant décidé de profiter au maximum de mon retour en Europe après presque un an et de passer du temps avec Ma, Claudia, Ally et mon neveu. Floriano et Valentina me rejoindraient juste avant que nous hissions les voiles pour les îles grecques. C’était la première fois que nous serions séparés plus de deux ou trois nuits, et cela me semblait très étrange.

À ce moment-là, la sonnette retentit, et nous sursautâmes toutes les quatre.

— Qui donc cela peut-il être à une heure aussi tardive ? demanda Ma avec angoisse.

Puis le téléphone sonna dans ses mains, nous faisant toutes sursauter à nouveau.

— Allô ? Ah, d’accord.

Elle raccrocha et se dirigea vers la porte d’entrée.

— C’est Georg Hoffman.

Ally et moi haussâmes un sourcil perplexe tandis que Ma lui ouvrait. L’élégant avocat de Pa aux cheveux argentés pénétra dans le salon.

— Désolé si je vous ai effrayées. J’aurais peut-être dû appeler, mais je me suis dit que c’était mieux de venir en personne au plus vite.

— Que se passe-t-il, Georg ? lui demandai-je. Il est arrivé quelque chose ?

— Oui, mais pas de raison de vous alarmer. C’est une nouvelle incroyable et c’est pour cela que je souhaitais vous parler dès que possible. Puis-je m’asseoir ?

— Bien sûr.

Ma indiqua un fauteuil et Georg s’installa, puis sortit une enveloppe de la poche de sa veste.

— J’ai reçu cet e-mail il y a un peu plus d’une heure. Ally, Maia, je crois que vous devriez le lire.

— Cela a un rapport avec Pa ? Est-il arrivé quelque chose à l’une de nos sœurs ? s’inquiéta Ally en fixant la lettre comme si elle risquait d’exploser au moindre contact.

— Non, non. Croyez-moi, tout va bien.

— Alors, dites-nous ! exigea Ally.

— Vous l’ignorez mais, pendant de très nombreuses années, votre père et moi avons mené des recherches qui nous ont tous deux fait voyager dans le monde entier. Et qui nous ont conduits dans maintes impasses. Et l’année dernière, juste avant sa mort, votre père a obtenu de nouvelles informations qu’il m’a transmises. Ce soir, enfin, j’ai reçu des nouvelles que je crois fondées.

— À quel sujet ? demanda Ally, s’exprimant en notre nom à toutes.

— Eh bien, il vous faut lire l’e-mail, mais j’ai des raisons de croire que, après tout ce temps, nous avons peut-être trouvé votre dernière sœur…

Note de l’autrice

J’ai toujours su que rédiger l’histoire d’Électra représenterait le plus grand défi de ma carrière d’écrivaine. Outre l’histoire de ses ancêtres, qui se déroule au milieu du xxe siècle – une époque de changements capitaux pour les Afro-Américains –, Électra elle-même est sans nul doute la sœur la plus complexe et la plus difficile. Et comme toutes mes intrigues sont écrites de façon holistique – je ne connais que le début et la fin des histoires – les rebondissements de La Sœur du soleil ont été aussi choquants et révélateurs pour moi que pour Électra. Jamais je n’avais été aussi impliquée, ni aussi émue par le courage, l’humanité et la détermination des personnes incroyables, du passé comme du présent, que j’ai rencontrées en l’écrivant.

Il ne faut pas oublier que La Sœur du soleil est une œuvre de fiction biographique, alimentée par des recherches factuelles et historiques ; beaucoup des personnages qui apparaissent dans l’histoire sont réels, d’autres non. Je me suis fondée sur les informations et l’aide qui m’ont été si généreusement apportées pour les interpréter à ma façon, avec une dose d’imagination, par conséquent je suis l’entière responsable de toute erreur éventuelle.

Pour m’assurer que les informations au sujet des questions auxquelles Électra et ses ancêtres sont confrontées au cours de l’histoire soient aussi justes que possible, je me suis appuyée sur de nombreuses personnes que je remercie chaleureusement. Tout d’abord, comme toujours, mon incroyable petite équipe : Olivia Riley, qui tient si bien le fort, et qui s’occupe également du site de notre boutique des Sept Sœurs et qui, durant son temps libre, envoie tout l’argent récolté à l’organisation caritative Mary’s Meals. Ella Micheler, mon assistante de recherche et de rédaction passionnée, qui est formidable quand il s’agit de travailler sous pression (ce qui est fréquent), et Susan Moss, meilleure amie et épaule réconfortante dans les moments de crise (très fréquents eux aussi !), qui arrange le texte que je dicte et se montre extrêmement pointilleuse pour éliminer la plus petite des erreurs. Jacqueline Heslop, qui est tout simplement à la fois mon bras droit et mon bras gauche, ainsi que Leanne Godsall et Jessica Kearton, qui sont arrivées pour apaiser le chaos qui règne dans ma vie depuis qu’y sont entrées les Sept Sœurs.

Au Kenya : Be et Iain Thompson, Chris et Fi Manning, Don Turner, Jackie Ayton, Caro White et Richard Leakey, qui ont tous partagé généreusement leur temps et leurs anecdotes au Kenya pendant l’époque de la Vallée de la Joie et au-delà. Dîner avec le lieutenant Colin Danvers et sa charmante épouse Maria au fameux Muthaiga Club, qui se dresse comme une capsule témoin en périphérie de Nairobi, était un moment particulièrement mémorable. Rodgers Mulwa, notre chauffeur intrépide et source de connaissances autochtones sur le Kenya, qui nous a conduites au milieu de nulle part sur des chemins qui existaient à peine à la recherche de la Vallée de la Joie d’origine, et s’est retrouvé avec nous au cœur du lac Naivasha sur une minuscule barque en plastique entourée d’hippopotames, sans jamais perdre son calme.

À New York : mes plus grands remerciements vont à Tracy Allebach Dugan (et à son charmant mari Harry). Au cours de la rédaction de ce livre, elle est devenue mon assistante de recherche officieuse pour tout ce qui touche aux États-Unis, et je ne saurais la remercier assez pour son aide. Doris Lango-Leak au Schaunbert Centre, dont la visite de Harlem et les informations sur le quartier hier et aujourd’hui ont été inestimables, Allen Hassell, ainsi que le Révérend Alfred Carlson à la Mother Zion AME Church, dont la messe du dimanche matin était le point culminant de ma semaine au cours de mes six mois de recherche. Carlos Decamps, notre formidable chauffeur à Manhattan, qui m’a donné tant d’informations locales, malgré une amende reçue pour avoir roulé sur le bord du trottoir à Harlem afin de me permettre de voir ce que je devais voir. Également pour l’aide reçue à travers Jeannie Lavelle, qui a expliqué en détail le chemin qu’Électra devait suivre jusqu’au rétablissement dans son centre de désintoxication. Adonica et Curtis Watkins, qui m’ont fourni tant d’informations importantes au sujet de la culture afro-américaine, mais aussi au sujet des défis douloureux et traîtres auxquels les jeunes toxicomanes sont confrontés lorsqu’ils ont des ennuis avec la justice pour payer leur dose. De même, je remercie du fond du cœur les parents qui ont perdu un enfant à cause de la drogue et ont accepté de partager leur histoire avec moi, dans l’espoir d’aider d’autres personnes dans cette situation.

Comme toujours, merci à mes nombreux éditeurs fantastiques à travers le monde, qui se sont montrés si enthousiastes quand je leur ai présenté ma folle idée il y a six ans. Il est difficile de croire que nous approchons de la fin de ce projet titanesque…

Julia Brahm, Stefano Guiso, Cathal et Mags Dinneen et « les gars », Mick Neish et Dom Fahy, Melisse Rose, Lucy Foley, Tracy Rees, Pam Norfolk, Sean Gascoine, Sarah Halstead, Tracy Blackwell, Kate Pickering, James Pascall, Ben Brinsden, Janet Edmonds et Valerie Pennington, Asif Chaudry et sa fille Mariam (prénom que j’ai eu l’aimable autorisation d’emprunter pour l’un de mes personnages) qui, chacun à sa façon, m’a soutenue stoïquement cette année. Jez Trevathan, Claudia Negele, Annalisa Lottini, Antonio Franchini, Alessandro Torrentelli, Knut Gorvell, Pip Hallam, Fernando Mercadante et Sergio Pinheiro – tous des éditeurs mais, bien plus important ces temps-ci, des amis. Oh ! Et une mention spéciale à Sander Knol, pour avoir je ne sais comment réussi à convaincre tous les Pays-Bas à lire la saga des Sept Sœurs !

À ma famille : mon mari, mon agent et mon roc, Stephen (nous allons bientôt fêter vingt ans de vie, de travail, de lutte et de rires à deux !), Harry, Isabella, Leonora et Kit : pour une fois, je n’ai pas de mots pour exprimer l’amour et le soutien que tous m’ont manifestés cette année. Sans vous tous, tout serait insignifiant.

Et enfin, à vous, mes lecteurs. Même si je continuerais à me raconter mes histoires à moi-même si personne d’autre ne voulait les entendre, le fait que vous les lisiez est formidable, parce que j’ai l’impression de faire partie d’une « bande ». Nous embarquons tous ensemble dans ces aventures – je ris, je pleure (beaucoup !) et je m’énerve contre les personnages, comme vous, quand ils semblent commettre de terribles erreurs. Alors merci de me tenir compagnie lors de ces longues nuits d’écriture, et merci également pour votre soutien et immense générosité envers notre organisation caritative Mary’s Meals : la boutique en ligne des Sept Sœurs collectera assez d’argent cette année pour parrainer deux écoles africaines, en fournissant un déjeuner pour tous les enfants, ce qui encourage par conséquent les élèves (et leurs parents) à s’assurer qu’ils s’y rendent.

L’histoire d’Électra m’a horrifiée et m’a ramenée à la réalité, au fur et à mesure que je me penchais sur des problèmes dont je connaissais l’existence mais qui, jusque-là, restaient en marge de ma vie. J’ai conscience que, en tant que romancière blanche et européenne d’origine irlandaise (même s’il y a moins d’un siècle, j’aurais moi aussi été une minorité ethnique), je suis actuellement avantagée dans la sphère de l’édition, où tant de voix ethniques sont sous-représentées. Je supplie les éditeurs d’élargir le spectre des auteurs qu’ils publient, afin que le monde puisse lire davantage d’histoires issues des cultures qu’ils représentent. Avec le climat politique actuel qui donne l’impression que le monde penche dangereusement en arrière, vers les jours sombres du passé, il n’a jamais été aussi important de le faire. Pour l’heure, je ne peux qu’espérer avoir rendu justice à Électra et à ceux dont elle représente l’histoire.

Lucinda Riley

Octobre 2019

Pour découvrir l’inspiration à l’origine de la saga et pour vous renseigner sur les véritables histoires, lieux et personnes présents dans ce livre, veuillez vous rendre sur www.lucindariley.com.

Sur ce site Internet, vous pourrez également en apprendre davantage sur marysmeals.org.uk et sur la façon dont vous pouvez contribuer au merveilleux travail de cette organisation.

Bibliographie

Munya Andrews, The Seven Sisters of the Pleiades (Spinifex Press, 2004)

Juliet Barnes, The Ghosts of Happy Valley (Aurum, 2013)

Janet Dewart Bell, Lighting the Fires of Freedom: African American Women in the Civil Rights Movement (The New Press, 2018)
George Bennet, Kenya: A Political History, The Colonial Period (Oxford University Press, 1963)

Cheryl Bentsen, Maasai Days (Collins, 1990)

Nicholas Best, Happy Valley: The Story of the English in Kenya (Secker & Warburg, 1979)

Karen Blixen, Out of Africa (Putnam, 1937)

Ron Chepesiuk, Gangsters of Harlem (Barricade Books, 2007)

Bettye Collier-Thomas, Sisters in the Struggle: African- American Women in the Civil Rights-Black Power Movement (NYU Press, 2001)

Vicky L. Crawford, Women in the Civil Rights Movement: Trailblazers and Torchbearers (Indiana University Press, 1993)

James Fox, White Mischief (Jonathan Cape, 1982)

Martin Luther King, Jr., A Testament of Hope: The Essential Writings and Speeches (HarperOne, 2003)

Stephen Mills, The History of the Muthaiga Club (Volume 1) (Mills Publishing, 2006)

Frances Osborne, The Bolter: Idina Sackville (Virago 2008)

Tepilit Ole Saitoti, Maasai (Abradale Press, 1993)

Paul Spicer, The Temptress: The scandalous life of Alice, Countess de Janzé (Simon & Schuster, 2011)

Joseph Thomson, Through Masai Land (Frank Cass & Co Ltd, 1968)

Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (Ballantine Books, 1992)

Les éditions Charleston

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.s.

Les éditions Leduc.s

10 Place des Cinq martyrs du Lycée Buffon

75015 Paris

Retour à la première page.

Table of Contents

- Page de titre

- Auteur

- Également disponibles aux éditions Charleston

- Dédicace
- Personnages
- Citations

- Électra

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8

- Cecily

- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15

- Électra

- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23

- Cecily

- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31

- Électra

- 32
- 33
- 34

- Cecily

- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46

- Électra

- 47

- Cecily

- 48

- 49

- Électra

- 50
- 51
- 52
- 53

- Maia

- 54

- Les éditions Charleston