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UN AMI POUR LA VIE





Si les livres sont, pour reprendre la belle expression du philosophe Alexandre Jollien, « des amis pour le bien », c’est un ami pour la vie que les lecteurs de celui-ci s’apprêtent à se faire – ami fidèle, tendre et moqueur, humble et de bon sens. Pour ceux qui connaissent déjà le plus grand des Antoine de la littérature mondiale, ce volume renouvellera leurs raisons de l’aimer – quant à ceux qui l’ignoraient, le prenant (pour reprendre la formule un peu condescendante d’un de ses préfaciers et traducteurs en français1) pour un « maître du second rang » et un peintre de l’ennui provincial russe, ils vont découvrir l’ensemble des raisons pour lesquelles Simon Leys le tenait pour unique : « Pour moi, écrit le sinologue-essayiste, dans l’histoire de la littérature, je ne vois guère que Tchekhov chez qui la qualité de l’homme semble avoir correspondu à la qualité de l’artiste. »

Il y a chez Tchekhov, comme chez Camus, une inquiétude profonde devant l’absurde de la condition humaine et une tendresse fraternelle pour elle. Même compassion d’humble envers les humbles, même conscience profonde des injustices et maux affligeant leur société, même absence de prétention touchant à l’auto-effacement, même impossible quête amoureuse, même sens aigu de l’amitié. Mais là où, à l’ombre des tragédies collectives du XXe siècle, une tendance personnelle dépressive hante toute l’œuvre de l’orphelin français, le Russe petit-fils de serfs a développé un sens de l’humour à toute épreuve. Au cas où on ne l’aurait pas aperçu dans ses pièces et dans ses récits, il affleure ici à toutes les pages, parfois d’une franchise telle qu’après sa mort des descendants trop scrupuleux, faisant alliance objective avec les belles âmes de la censure soviétique, ont caviardé des passages jugés « inconvenants » impropres à un héros du peuple, si ce n’est détruit des pans entiers de cette correspondance. La peste soit de l’ayant droit, acharné à reconstituer une « vie de saint » propre à édifier les masses plutôt qu’à nous laisser le portrait, juste dans ses contrastes et ses contradictions, d’un être humain. Médecin des pauvres, soutien indéfectible de son « impossible famille » (Leys) dès l’adolescence, bienfaiteur de la communauté à l’heure de l’aisance, il dépeignait sans fard la misère de la condition paysanne ; la connaissant de plus près que l’aristocrate Tolstoï, il tentait de la soulager à sa mesure et ne pouvait ni l’idéaliser, ni s’exalter à son sujet dans un zèle réformateur.

Avant de les traduire, Nadine Dubourvieux a passé des mois à choisir les lettres dans la monumentale édition soviétique des œuvres complètes où elles occupent douze volumes à elles seules, puis, avec l’aide d’érudits russes, elle s’est employée à restituer les passages supprimés pour indécence. Le russe de Tchekhov est faussement simple, et c’est un travail d’autant plus admirable qu’il est invisible d’avoir su le rendre dans un français fluide, proche de sa familière spontanéité d’origine. Grâce à cela c’est le Tchekhov humain que nous découvrons – jusque dans ses mystères. Contrairement aux craintes de ses proches il nous est encore plus précieux – et ne nous semble pas moins attachant – dans sa version originale. De plus, par un choix éditorial heureux, notre traductrice s’est gardée de toute tentation rectificatrice, acceptant sans les accentuer ni les alléger l’expression originale des préjugés à connotation antisémite du temps et de sa misogynie bon enfant – lui dont plusieurs amis étaient juifs, à commencer par le meilleur (le peintre Levitan, le « crocodile », le « juifaillon bien dégarni », à qui de nombreuses lettres, hélas disparues, furent adressées), et qui, marié tard, insista pour que sa femme poursuivît une activité professionnelle qui la tenait cruellement éloignée de lui.

Nul besoin pour l’apprécier d’être un tchekhovien fanatique, qui a vu toutes les mises en scène de La Cerisaie et connaît par cœur les nouvelles des dernières années ; il n’est pas non plus nécessaire d’être un russifiant averti, auquel d’obscurs poètes du XIXe siècle sont aussi familiers que Pouchkine, et qui s’y retrouve sans notes dans les publications littéraires de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Celui-là y trouvera également son compte mais il suffit ici, pour se laisser entraîner, de lire les premières lettres : celles d’un adolescent timide faisant des ouvertures d’amitié à un cousin qui l’impressionne. On l’accompagne par étapes dans sa vie d’homme et d’écrivain, jusque dans ses dernières années où, ayant enfin en main, en sus d’une réputation littéraire européenne, la sécurité financière et affective, il se voit tout retirer par la maladie – la tuberculose pulmonaire qui l’accompagne depuis sa jeunesse (mauvais diagnostic à son propre sujet du jeune Dr Tchekhov).

*

S’agissant de l’auteur russe le plus célèbre n’ayant pas écrit de roman, il serait un comble pour l’introduire que de se lancer dans un roman… J’ai donc avec peine résisté à la tentation et préféré l’aborder en quelques mots clés qui ne transformeront pas ce volume en « correspondance et dictionnaire Tchekhov », mais me permettront de partager, de façon consciemment personnelle et subjective, quelques raisons de l’aimer. Que le lecteur impatient prenne cette brève pérégrination comme le passage à gué, de pierre en pierre, d’une de ces rivières dont il recherchait la proximité, l’été (« ni trop large, ni trop profonde ») pour y pêcher, s’y promener en barque ou paresser sur ses berges…

Humilité

À l’âge de l’individu triomphant, c’est un traitement anti-narcissisme efficace de voir sans relâche un grand écrivain se mettre en arrière de la scène quand il ne la fuit pas carrément – même le second rang octroyé par M. Volkoff eût semblé douteux à celui qui, procédant à un classement des artistes russes de son temps, donnait la prééminence à Tolstoï (« il occupe depuis longtemps la première place), classait Tchaïkovski, au deuxième rang, devant le peintre Repine, et s’attribuait le quatre-vingt-dix-huitième. Venant d’un jeune auteur dramatique qui insistait pour que figure sur l’affiche l’instruction de ne pas appeler l’auteur sur scène avant la fin de la pièce, cela n’est pas surprenant. Cette indifférence lui a porté un préjudice qui dure encore : les trompettes de la renommée sont peut-être bien mal embouchées mais l’art, comme la société, risque fort de laisser les modestes à leur modestie.

L’humilité de Tchekhov correspond à un sens profond – et profondément erroné – de la faiblesse de son œuvre déjà écrite, même lorsqu’elle reçoit la reconnaissance, en comparaison de ces dizaines de projets qui dans sa tête végètent et s’étiolent, sans parler de ce roman dont il est souvent question dans ces pages (il y pense, il le sait nécessaire si ce n’est à sa réputation, mais à son œuvre, il y travaille, il l’écrit, il lutte avec, il le déteste, il y renonce…), qui n’a jamais vu le jour et dont aucune trace directe ne reste. Le succès quand il vient lui paraît suspect, comme si en le rencontrant il épuisait une forme de crédit de chance qui lui sera retirée par ailleurs plus tard (en quoi, à prendre les choses ainsi, il ne se trompe pas entièrement, même si dans cette douteuse comptabilité le peu qui lui est donné lui est finalement retiré avec intérêts majorés). Le jeune écrivain plus tout à fait débutant accepte avec une joie spontanée – « votre lettre m’a frappé comme la foudre » – l’encouragement de son aîné l’écrivain Grigorovitch (qui a aussi, excusez du peu, « découvert » Dostoïevski quelques années plus tôt) à se « prendre au sérieux » ou au moins à prendre son art au sérieux, mais il ne se débarrassera pas de sa tendance à tenir « pour rien » son propre talent, à le négliger. Écrivain déjà célébré, avec des dizaines d’histoires publiées derrière lui, il estime que son « activité littéraire n’a pas encore commencé » – ce sentiment ne le quittera jamais. Quand il s’en remet, topos classique, au verdict du « temps, ce grand sculpteur », c’est avec la certitude inverse de celle qui anime tant d’artistes incompris, sous-estimés à leur époque, ce qu’il n’est pas : combien de fois, après un prix ou un succès, écrit-il sa conviction que bientôt, dix ans après sa mort tout au plus, il sera oublié. Le premier lecteur à avoir systématiquement sous-estimé – si ce n’est méprisé – Tchekhov, c’est Tchekhov lui-même…



Dévouement

Celui que Tchekhov a pour sa famille2 est sans limite. Il ne cesse de rendre grâce à ses parents – glissant sur les mauvais traitements que son père, épicier au tempérament despotique illuminé par un sens exacerbé de certaines convenances domestiques et des crises de mysticisme aigu, infligeait à sa femme et à ses enfants, faisant vivre leur petit monde dans une « terreur » dont le souvenir horrifie encore son fils après des décennies – et soutenir ses frères, dont seuls les plus jeunes, Ivan (instituteur puis directeur d’école) et Micha (fonctionnaire puis premier biographe de son illustre frère), semblent avoir été doués de la même modération de tempérament qu’Anton. Chef de famille à seize ans, Tchekhov a assumé cette responsabilité toute sa vie, courant après l’argent non pour satisfaire des besoins personnels d’ailleurs modestes, mais pour assurer le quotidien de ses parents, de sa sœur, de son frère Nicolas (« l’artiste », « le bigleux ») qu’il a tenté désespérément de soigner – plusieurs lettres témoignent de ce combat de façon aussi sobre qu’émouvante. Quelques semaines avant sa propre mort, fiévreux, décharné, accablé de chaleur, épuisé, crachant le sang, c’est encore de la santé de sa mère qu’il s’inquiète…

Tchekhov n’est pas seulement passionnément dévoué à sa famille et à ses proches – médecin, il prête une attention inquiète à ses patients – ainsi de la maladie de ce jeune homme qui le préoccupe au point qu’il se reproche de ne pas savoir quoi faire vis-à-vis de sa mère : ne rien lui dire pour ne pas l’inquiéter inutilement, ou bien l’informer afin qu’elle ne découvre pas brutalement la gravité de l’état de son fils unique ? Le Dr Tchekhov se pose toutes ces questions et, sans jamais prendre la posture du « saint », semble appliquer naturellement le précepte chrétien d’aimer son prochain comme lui-même. Et si l’artiste peut décrire (dans la sublime nouvelle Le Violon de Rothschild) ce vieux paysan venu avec sa femme qui, épuisée d’âge et de labeur, respire la bouche ouverte, à petits coups, comme un oiseau assoiffé, c’est que le médecin les a reçus et, selon son habitude avec les pauvres, n’a rien pris pour la consultation. À voir passer toutes les misères physiques des hommes, à palper leur corps meurtri des désastres de leur vie, on peut, comme le Docteur Destouches alias Céline plus tard, tirer une colère sans fond et un rejet (colérique et génial) de cette pitoyable condition ; le regard de Tchekhov (ses nouvelles, comme plusieurs lettres, en témoignent) est sans complaisance mais empli d’une compassion sans limite. C’est bien à tort que le vieux Tolstoï, qui non seulement avait pour lui une affection profonde mais avait apprécié une de ses pièces au point d’en être plié en deux de rire, lui reprochait de ne pas avoir de « point de vue central ».

Quand ses succès littéraires et théâtraux lui ont enfin permis de s’offrir la propriété dont il rêvait, il ne se contente pas de jouir de la tranquillité des siens et de ce confort tout relatif derrière lequel il a couru : il finance la construction d’une école, d’un hôpital pour la petite communauté rurale de Melikhovo, allant jusqu’à se préoccuper du logement pour le médecin.



Paysan

Paysan il est et paysan il reste, et pas seulement parce que ses grands-parents étaient serfs. La terre russe il ne l’a pas traversée en voiture attelée ou à cheval en route pour la chasse, comme un noble ; enfant il a vécu à hauteur des bœufs, et ses oreilles résonnent encore des bruits et de la vibration des premières machines agricoles : si les paysans des nouvelles de Tchekhov ne sont pas des « types » destinés à illustrer une philosophie, mais des êtres vivants, c’est qu’il est l’un d’entre eux. D’avoir lutté pour sa liberté d’homme et d’artiste ne l’a pas coupé de cette filiation.



Liberté

« Je veux être un artiste libre. »

La conquête de la liberté personnelle, financière, artistique, est un des fils de la vie de Tchekhov. Une lettre décrit ce lent arrachement d’un jeune homme dans les veines de qui coule « un sang d’esclave » jusqu’au jour où il les sent enfin parcourues d’un « vrai sang d’homme ». Longtemps le trait partagé avec son éditeur Souvorine d’avoir pour grands-parents d’anciens serfs créera une complicité particulière – mais le sens de la liberté finit par l’emporter et les séparer, quand un Souvorine vieillissant et confus dans ses ambitions d’éditeur-critique-auteur manifeste sans subtilité des vues de plus en plus étroitement conservatrices.

La liberté rêvée de Tchekhov est en premier lieu celle d’un homme qui a besoin d’argent pour vivre et assumer ses responsabilités familiales et pour qui une augmentation de quelques kopecks par ligne est un pactole ; quand il peut se permettre de ne plus compter en kopecks mais en roubles, la liberté c’est ce qui lui permet de louer ces datchas estivales où il se réfugie, pêche avec ses amis, Levitan en tête, et aime à converser et « paresser » (jamais un paresseux n’aura aussi inlassablement travaillé), évoquant avec délectation le « kieff » cher à Flaubert et Du Camp. Cette liberté pratique, conquise progressivement, est la base matérielle de sa liberté morale d’artiste, elle lui donne les moyens de prendre confiance en lui-même et, à la manière de ces villes dont l’architecture n’a été ni planifiée ni voulue et qui dégagent pourtant la grâce et l’harmonie, de développer sans l’affirmer ou même en être conscient (on l’a vu, le narcissisme, le contentement de soi ou la simple satisfaction artisanale du travail accompli ne sont pas ses points forts) une œuvre d’une délicatesse et d’une humanité uniques.



Russe

« La vie russe cogne à ce point sur l’homme russe, qu’il en est anéanti, elle cogne sur lui comme un rocher de dix mille tonnes. En Europe occidentale, les gens crèvent d’avoir une vie trop étriquée, trop étouffante, alors que nous, nous crevons d’avoir trop d’espace… Il y a tant d’espace que le pauvre petit être humain n’a pas les forces pour s’orienter… »

Tchekhov insiste beaucoup, peut-être trop, dans ses lettres sur le caractère russe, forcément, désespérément russe, de ses personnages, de leurs vies, des microscopiques tragi-comédies dont il s’est fait le chroniqueur. Il suit les inflexions de leur langage et se défie de céder aux facilités de la couleur locale, séduisante et si vite démodée, recherchant avant tout à rendre les impressions justes ; elles peuvent être ridicules, grotesques, mais ne sont jamais caricaturales. « J’ai entendu la conversation de deux Russes sur le pessimisme, un dialogue sans queue ni tête qui ne résolvait rien. Je dois transmettre cette conversation telle que je l’ai entendue. »

Russe il est, donc, comme Molière ou La Fontaine sont français – russe et plus universel qu’il ne le sait lui-même, car si ce modeste n’ose pas se comparer à des maîtres révérés, comme Tolstoï, il se trouve, comme tout artiste, engagé dans un dialogue permanent avec ceux de sa tradition et de son temps.



Entre aînés et cadets

Il admire Gogol entre tous, vilipendant un critique qui refuse de le considérer comme précurseur de Tourgueniev ou Tolstoï, le limitant à « un monument à part, hors du courant suivi par le roman russe ». De l’auteur des Âmes mortes, du Nez et du Manteau, il est proche par l’humour, même si, publiant le premier chef-d’œuvre de ses récits, La Steppe, il s’effraie en imaginant ce géant (« il est le roi de la steppe dans notre littérature ») se retourner dans sa tombe à la découverte d’un texte qu’il juge lui-même, avec sa complaisance habituelle, « en grande partie raté ».

Dostoïevski est plus éloigné de lui (« c’est bien, mais c’est beaucoup trop long » et « immodeste ») – ose-t-on objecter que Dostoïevski modeste, ce serait comme Baudelaire modéré, Hugo ou Proust concis ? Sans cesse il revient à Tolstoï qu’il visite dans son domaine de Iasnaïa Poliana et dont l’aînée des filles, Tatiana, ne semble pas insensible à son charme. Chacun de ses livres lui arrache des cris d’admiration sans éteindre son sens critique. Ainsi, évoquant La Sonate à Kreuzer souligne-t-il « l’audace avec laquelle Tolstoï traite de ce qu’il ne connaît pas et, par obstination, refuse de comprendre. Ainsi, ses jugements sur la syphilis, les maisons d’éducation, l’aversion des femmes pour l’accouplement et ainsi de suite, sont non seulement discutables, mais ils démasquent en outre l’ignorant qui ne s’est pas donné la peine au cours de sa longue vie de lire deux ou trois brochures rédigées par des spécialistes. Mais en dépit de tout, ces insuffisances s’envolent comme plumes au vent ; vu les qualités de la nouvelle, on ne les remarque tout simplement pas, et si on les remarque, on est juste un peu agacé de ce que la nouvelle n’ait pas échappé au sort de toutes affaires humaines, qui toutes sont imparfaites et non exemptes de taches. »

Plus tard il révisera son jugement sur ce récit à la baisse. « La Sonate à Kreutzer était pour moi un événement, maintenant elle me fait rire et me semble niaise. » À un correspondant il déconseille la lecture de La Mort d’Ivan Ilitch, « car on ne meurt pas d’un rhumatisme articulaire ».

Parmi les grands, Tourgueniev lui inspire des sentiments mitigés : « un délice. Mais tellement plus dilué que Tolstoï. »

Avec ses cadets il fait preuve d’une générosité rare, insensible aux barrières de classe et d’idées : ainsi de son soutien à deux jeunes écrivains de talent : Ivan Bounine et Maxime Pechkov, dit Gorki. Par une ironie cruelle bien typique du XXe siècle, les destins de ces disciples devaient suivre des trajectoires parallèles pour ne plus se rejoindre : exilés tous les deux de Russie après 1917, Bounine devait, en ex-barine talentueux mais socialement aveugle, se réfugier dans la célébration nostalgique d’une Russie disparue et devenir une des figures de l’émigration littéraire russe avant d’être couronné par un prix Nobel résolument politique ; Gorki de son côté, dans la foulée de sa jeunesse rebelle, se révélait critique de la révolution d’Octobre et vivait dans la misère en Italie. C’est là-bas que les émissaires de Staline le harponnaient, d’abord par l’offre d’une aide financière miraculeuse, puis par la séduction d’un retour glorieux. Sitôt le malheureux eut-il accepté que Staline déployait une autre facette de son amour particulier de la littérature et des écrivains3 : Gorki vécut très vite, comme l’ensemble de l’élite culturelle de la jeune révolution, puis l’ensemble du pays, dans la terreur – non pas tant pour lui-même que pour les siens. Ainsi par étapes, insensiblement, glissa-t-il dans sa triste peau d’homme de paille littéraire du régime, signataire de pétitions, figure de congrès pleurant sans doute secrètement sa pauvre, sa misérable vie d’artiste libre.



Les rêves et le sort

« Il faut bien, écrit Tchekhov, que je m’accommode de mon sort et vive de mes rêves. » La résignation tranquille à la nécessité n’est pas déguisée et ôte toute tentation d’une interprétation romantique des rêves en question.

Toute sa vie, Tchekhov aura fait d’abord ce qu’il se savait un devoir de faire (ramasser les quelques kopecks à la ligne d’un récit, les quelques roubles d’une consultation pour subvenir aux besoins des siens) en rêvant à la liberté délicieuse, inatteignable, que cela aurait été de ne plus se soucier de cela, d’exercer la médecine dans un coin tranquille de Russie ou d’écrire enfin ces « vastes projets » qui vivent et dépérissent en lui – voire de ne pas écrire et de simplement lire pendant des années, jouissant d’une solitude qui lui a toujours été refusée dans les appartements familiaux successifs de Moscou, peuplés des bruits des autres.

S’en est-il jamais plaint ? S’est-il d’ailleurs réellement plaint de quoi que ce soit tout au long de sa vie ? Non. Il dit, s’accommode et continue, rêvant à autre chose…



Frères

Si Tchekhov évoque fortement un personnage de la littérature russe, c’est Aliocha, celui des frères Karamazov qui, selon l’immodeste Dostoïevski, « voit tout et ne juge rien ».

Pour s’en tenir à la fraternité de sang, il est toujours resté proche de ses quatre frères, unis avec eux (comme avec leur sœur) par les souvenirs d’enfance – creuset de violence verbale et physique dans lequel ils ont forgé une complicité indestructible et une source infinie de blagues à usage interne. Très tôt Anton s’est situé en vrai chef de famille sans opposition de ses deux aînés, dont le tempérament artistique (littéraire pour Alexandre, pictural pour Nicolas) se rapprochait du sien, mais que leurs errances de comportement, stimulées par une frénétique consommation alcoolique rendaient impropres à assumer des responsabilités.

Les lettres rendent une tonalité dominante pour chacun des frères : avec Ivan, c’est la complicité tranquille, détendue ; pour Nikolaï, c’est l’inquiétude, le souci. Qu’il s’adresse à lui ou se préoccupe de lui auprès d’un autre correspondant, il est profondément touché par le sort de ce frère qui gâche son talent artistique et sa santé ; plutôt que les admonestations inutiles, on sent qu’il s’emploie à tenter de le guider avec douceur puis, quand il est trop tard, que les excès passés vont interrompre cette courte vie, à l’accompagner, en quoi il trouve un allié avec leur aîné, Alexandre, dans les bras de qui Nikolaï mourra, Anton épuisé s’étant éloigné pour quelques jours.

Le souci central de la correspondance d’Anton, c’est Alexandre.

Les lettres permettent de suivre le roman-feuilleton d’une relation où c’est d’emblée le jeune homme qui s’est posé en aîné de son grand frère, perdu dans l’alcool, un métier médiocre, un ménage sans mariage violemment rejeté par leur père, et qui a, comme son cadet mais sans son génie, publié de courts récits et s’est s’essayé sans succès au théâtre. Pour être juste avec Alexandre, les traces abondent de l’aide qu’il a sans rancune pour ses échecs personnels apportée à son frère – soutien, dont celui-ci était conscient et lui était reconnaissant. Pour la littérature, celle d’Alexandre semble, à en croire son fin lecteur de frère, non sans talent mais sans grande originalité. La force de notre Anton est d’avoir été fraternel sans réserve, s’appuyant sur leur solidarité d’enfance pour mettre de côté les sautes d’humeur et les crises insensées de ce grand frère si peu protecteur – pour lui parler toujours sincèrement et sans prendre de pincettes, quitte à passer pour un donneur de leçons, ce qu’il n’est pas. Ses conseils personnels ou littéraires nous paraissent presque toujours fondés et de bon sens – et on comprend qu’ils n’ont jamais été suivis, comme toujours les conseils de cette nature à des êtres dont la pente n’est pas de les entendre (si c’était le cas, lesdits conseils n’auraient même pas à être formulés : en trouve-t-on de tels quand il s’adresse à sa sœur ou au jeune Ivan ? pas une fois). Leurs brouilles sont superficielles et leur entente profonde, indestructible. Quand son éditeur se plaint du fait qu’Alexandre « utilise » le nom de Tchekhov, il s’offense que l’on puisse même envisager d’en priver ce frère qui a autant de droits que lui à le porter et se moque d’Alphonse Daudet pestant contre son frère Ernest… « Cela prouve seulement qu’il [Alphonse] manque de modestie […] ; c’est Alphonse qui rend la vie d’Ernest impossible, et c’est lui qui se plaint. » N’ayant pas connaissance des œuvres d’Alexandre Tchekhov, nous ne pouvons nous en faire une idée que par les critiques qu’Anton en établit, avec une mesure de forme qui les rend cruellement crédibles ; malgré les compliments décernés à l’occasion (à la différence de certains Anton déteste faire de la peine à ceux ou celles qui sollicitent ses impressions de lecture et son aide, surtout si elles sont jeunes et jolies, et il ne prend visiblement aucun plaisir pervers à souligner en magister les manques littéraires de son frère), l’impression générale ne nous donne pas le sentiment que les frères Tchekhov auraient pu figurer dans l’histoire de la littérature à la manière des sœurs Brontë. Quels qu’aient été les dons du grand frère, il paraît assez évident qu’il les a gâchés par un mélange de prétention, de paresse et de précipitation, pour finalement achever de les noyer dans le désordre alcoolisé d’une vie de frustration et de lamentations personnelles.



Humour

L’humour d’Anton Tchekhov, qui éclate à chaque page de ses lettres, apparaîtra comme une révélation à ceux qui ont subi ces mises en scène pesantes, pompeuses, ralenties, de pièces que leur auteur voyait le plus souvent comme des « comédies » et qui en sont. C’est à pleurer de voir certaines scènes, dignes des Fourberies de Scapin, traitées comme du Ibsen ou du Strindberg. Encore faudrait-il lire dans ces monologues et ces dialogues absurdes qui émaillent Les Trois Sœurs ou La Cerisaie non pas une description des mélancoliques losers de la province russe mais des tableaux amusés, tendres jusque dans leur cruauté, de nos illusions, de notre condition et de nos ridicules. Tchekhov à ce sujet est un mauvais, un exécrable commentateur de Tchekhov lorsqu’il définit dans ses lettres certains de ses personnages et leurs travers comme typiquement « russes ». Ils le sont oui, comme le Misanthrope, l’Avare ou le Bourgeois gentilhomme sont français – si proches qu’en riant d’eux nous craindrions de rire de nous-mêmes…

Tchekhov s’amuse comme un enfant et résiste rarement, dans ses nouvelles, à affubler ses personnages de noms dont les sonorités le réjouissent ; dans la vraie vie il note les détails, comme cette hilarante petite annonce publiée aux fins de recruter une « personne d’âge moyen pour aider aux tâches domestiques et éducatives », qui devra être « pénétrée des conceptions des écrivains russes » – Tolstoï en tête.

Il prend le soin de découper une petite annonce matrimoniale dégotée dans quelque « Bon Coin » russe :

Désireux de me marier, mais ne trouvant pas par chez nous de fiancée convenable, je propose aux jeunes filles désireuses de trouver un mari de m’envoyer leurs conditions. La promise ne doit pas avoir plus de 23 ans, doit être blonde, plutôt bien de sa personne, de taille moyenne, vivante et gaie ; dot non exigée…



Avec la même délectation enfantine, il recopie et partage avec un correspondant une lettre reçue par son frère Ivan l’instituteur d’un parent excusant l’absence de son fils à l’école par le choc psychique subi à la suite de deux heures d’enfermement accidentel dans l’église « par inadvertance du curé ».

Même lorsque sa production de récits pourra dépasser le quota de lignes alloué dans sa jeunesse et qui l’obligeait à faire court, il gardera le goût de ces histoires qui s’attrapent en entier du coin de l’œil ou du bout de l’oreille, des situations absurdes ; chez Tchekhov, le colonel Chabert n’est pas ce pathétique « revenant » décrit par Balzac mais un malheureux à moitié gâteux obsédé à l’idée d’imposer la discipline tsariste à chaque habitant du village ; les rires qu’il provoque par ses obsessions militaristes déplacées ou l’absurdité de ses répliques ne nous le rendent pas moins humain et proche, au contraire.



Progrès et questions

« Dès l’enfance, j’ai cru au progrès. Je ne pouvais pas ne pas y croire, puisque la différence entre l’époque où l’on me fouettait et celle où l’on cessa de le faire était considérable. »

Pour le reste, à la différence d’un Tolstoï qu’il admire tant et dont il est proche à bien des égards, Tchekhov refusera toute sa vie de se laisser restreindre à une conception esthétique, religieuse, politique ou de message. C’est cela justement que lui reproche l’auteur de Guerre et Paix, en parlant de l’absence chez lui d’un point de vue central. Ni conservateur, ni libéral, ni flagorneur, ni opposant, inclassable, libre… et souriant tragiquement de ses personnages englués et dont le cœur bat de l’attente d’un monde nouveau sur le point de s’ouvrir devant eux et de les libérer de leurs entraves – ainsi de l’infortuné Kovrine auquel un « moine noir » fantasmagorique promet « un grand, un brillant avenir » pour lui-même et l’humanité, comme de Verchinine pérorant vers la fin des Trois Sœurs : « Et il se passera encore quelque temps, à peine deux ou trois cents ans, et notre vie actuelle paraîtra un peu effrayante et on s’en moquera […]. Ah ! quelle vie ce sera, quelle vie ! »

Voilà pour le progrès de l’homme, avec ou sans rédemption…

Sa religion de médecin, c’est le corps humain, qu’il appelle le « saint des saints ». Sa religion d’écrivain, la recherche de la justesse… « L’artiste observe, choisit, devine, agence – ces seules actions supposent déjà, dans leur principe, une question ; si, dès le départ, il ne s’est pas posé une seule question, il n’y a alors rien à deviner et rien à choisir. »

Pour le reste il prend soin de préciser : « Pas une question n’est tranchée ni dans Anna Karénine ni dans Onéguine, mais ces œuvres nous donnent entière satisfaction car toutes les questions y sont bien posées, voilà tout. Le tribunal a pour devoir de bien poser les questions, aux jurés de trancher, chacun selon ses goûts. »



Le goût de l’ordinaire

« Nous aimons, vous et moi, écrit Anton à son éditeur Souvorine, les gens ordinaires ; or nous, on nous aime parce qu’on nous voit comme des gens pas ordinaires. Moi, par exemple, on m’invite partout, on me régale et m’abreuve comme un général à la noce ; ma sœur s’indigne d’être invitée partout parce qu’elle est la sœur de l’écrivain. Personne ne veut aimer en nous les gens ordinaires. D’où il s’ensuit que si, demain, nos braves connaissances nous voient comme de simples mortels, ils cesseront de nous aimer et n’auront que des regrets. C’est infect. Tout comme est infect le fait que l’on aime en nous ce que souvent nous-mêmes nous n’aimons pas et ne tenons pas en estime. Je trouve infect d’avoir eu raison d’écrire Le Voyageur de 1re classe, récit dans lequel un ingénieur et un professeur péroraient sur la gloire. »

« Lorsque nous lisons ces petits récits sur rien du tout, écrira Virginia Woolf, l’horizon s’élargit, l’âme y acquiert un incroyable sentiment de liberté. »

Si les paysans des nouvelles de Tchekhov, ses petits fonctionnaires, ces nobliaux ruinés, instituteurs déçus, médecins aigris nous paraissent si justes que, en écho à l’auteure de Mrs. Dalloway, nous avons envie de murmurer en les voyant s’agiter en vain : « c’est cela, c’est la vie même », c’est que ce génie modeste a cultivé le goût des « gens sans importance », ni princes, ni fous incendiaires, ni moines illuminés, pour déceler l’extraordinaire de ce qui ne l’est pas : ce qui nous bouleverse souvent en lisant tant de ses histoires ou en assistant à ses pièces, c’est de voir en quoi la banalité désespérante d’une situation n’empêche pas la puissance de l’émotion qui étreint ceux qui la vivent, également banals, médiocres si l’on veut, nos semblables, nos frères et nos sœurs.



La vertu de l’indifférence

« La nature est un très bon sédatif. Elle apaise, j’entends par là qu’elle rend indifférent. Or il est indispensable, en ce bas monde, d’être indifférent. Seuls les indifférents sont capables de voir clairement les choses, d’être justes et de travailler – cela ne concerne, bien sûr, que les êtres intelligents et généreux, les égoïstes et les gens vides sont bien assez indifférents comme cela. »

« Ma fonction, écrit-il ailleurs, consiste uniquement à avoir du talent, c’est-à-dire à savoir distinguer les dépositions importantes de celles qui ne le sont pas, à savoir éclairer les personnages et parler leur langue. Chtcheglov-Leontiev me fait grief d’avoir terminé mon récit par la phrase suivante : “On n’y entend goutte, en ce monde !” D’après lui, l’artiste-psychologue se doit d’analyser, c’est en cela qu’il est psychologue. Mais je ne suis pas d’accord avec lui. Il serait temps que les gens qui écrivent, en particulier les artistes, reconnaissent qu’en ce monde on n’y entend goutte. »



Le théâtre comme un sport

Dans une lettre à son éditeur Souvorine, Tchekhov identifie ce qui est selon lui la cause de sa passion pour le théâtre : parce que y sont mis en jeu le succès et l’échec, parce que le goût du risque y est inhérent, il s’agit, définit-il, d’« une des branches du sport ». À ce jeu Tchekhov s’est essayé jeune et n’a pas toujours gagné ; il semble aussi, ce dont témoignent plusieurs lettres, que même il n’ait pu paisiblement jouir de ses premiers succès, toujours entachés pour lui de quelque complication qui en gâte le goût, sans parler des interprètes dont la piètre qualité l’oblige parfois à récrire plus « gris » car il ne les sait pas capables de la force émotionnelle nécessaire à certains passages.



Une femme et une maîtresse

Une des phrases souvent citées de Tchekhov est son célèbre commentaire que la médecine est sa femme, et la littérature sa maîtresse. À quoi il ajoute aussitôt qu’il n’y voit que des avantages car, lassé de l’une, il revient aussitôt à l’autre et vice versa.

C’est la même image qui lui revient en mémoire lorsqu’il compare l’écriture des nouvelles et celle des pièces. « La littérature est une affaire paisible et sacrée. La forme narrative est épouse légitime, alors que la forme dramatique est une spectaculaire, tonitruante et assommante maîtresse. »

C’est à l’approche de la quarantaine, mis en confiance par des succès théâtraux qui ont été longs à venir (n’oublions pas l’échec célèbre de la première de La Mouette à Saint-Pétersbourg) et fatigué par les atteintes répétées de sa tuberculose pulmonaire, qu’il finit par renoncer à l’exercice de la médecine, limitant sa bigamie aux récits et aux pièces. Il serait faux de voir dans ce choix la reconnaissance de la supériorité de sa passion d’écrire sur la raison d’un métier car non seulement il l’a exercé avec une passion non moindre mais les lettres témoignent qu’aux moments (nombreux) de lassitude envers la littérature il rêvait de se réfugier dans la pratique de la médecine… Dans cette décision le monde a perdu un bon médecin et gagné une inoubliable série d’œuvres majeures, avec les nouvelles et les pièces des dernières années qu’exilé comme médecin dans un zemstvo lointain il n’aurait sans doute pas eu le temps et la force de composer.



Sakhaline

Le voyage à l’île-bagne de Sakhaline a représenté pour Tchekhov ce que le bagne de Sibérie a été pour Dostoïevski – une expérience décisive qui l’a porté à sa maturité d’écrivain. Mais là où l’auteur de L’Idiot avait été déporté pour une imprudence de jeunesse, Anton a choisi d’aller dans cette autre « maison des morts » ; déjà malade il s’en est fait un devoir moral de témoin, rejoignant dans cette entreprise, où sa santé déjà fragile s’est encore dégradée, deux sources de préoccupations ordinairement éloignées : le journaliste qui observe et relate, le religieux qui compatit et, à l’extrême, porte le malheur des autres.

Ce qu’il appelle drôlement sa mania sachalinosa, à l’instar d’une maladie, s’est emparé de lui et l’a poussé dans ce voyage lointain et difficile sans aucune commande, par un mouvement intérieur profond et irrésistible. Le livre qu’il en a tiré comporte des pages magnifiques mais il est difficile à lire en entier, à la différence des lettres où il relate l’aventure depuis son imposante préparation jusqu’à son achèvement, captant en direct l’essentiel de ce qu’il ressent et observe, non pas, explique-t-il dans une lettre, afin de compiler des statistiques pour un ouvrage scientifique, mais dans le but de se faire une « impression » de cet enfer – indiquant par là l’éthique d’un journalisme où la recherche d’une vérité cachée, car honteuse à la société qui la fuit, est un objectif moral en vue duquel il faut travailler (s’informer dans les moindres détails, aller sur place, écouter, voir : « pas un seul bagnard de Sakhaline ou un seul colon qui n’ait parlé avec moi ») –, s’imprégner, s’engager sans réserve – c’est bien dans cet esprit qu’un demi-siècle plus tard le grand journaliste polonais Ryszard Kapuściński (qui partage avec notre héros le sentiment caractéristique d’être passé à côté de la véritable œuvre qu’il aurait pu écrire) entreprendra ses grands reportages africains.



Macha

Une des premières lettres qu’Anton rédige pendant son voyage de retour de l’île est pour sa sœur Maria Pavlovna (Macha). Elle est concise : « Venez tous me chercher. J’ai énormément de bagages. Préparez à dîner. »

Ou bien à la mort de leur père, alors qu’il est à Yalta : « Ma chère Macha, il faut inscrire sur la pierre tombale : Pavel Gueorguievitch Tchekhov, 1825-1898. »

Macha est l’un des noms clés de cette vie et il s’en est fallu de peu qu’il n’en reste jusqu’au bout le prénom féminin central. Jamais mariée malgré plusieurs soupirants, Macha a dévoué sa vie à son frère dont elle a été officier de liaison avec sa famille, chargée d’affaires bancaires, maîtresse d’œuvre pour les travaux des appartements de Moscou ou la propriété de Melikhovo. Nulle lettre ne témoigne d’une intimité plus profonde – mais rien ne dit qu’en dehors de ses consignes Anton ne se confiait pas à sa sœur… Nulle fioriture dans ses adresses, comme avec Alexandre, c’est toujours ou presque un sobre « Ma chère Macha » avec l’envoi : « Porte-toi bien et sois heureuse », pas spécialement personnel car, sous cette forme ou une autre, il conclut beaucoup de lettres.

Difficile d’établir avec sûreté quel rôle direct ou indirect Anton a pu jouer dans le célibat de sa sœur et jusqu’à quel point elle a pu contribuer à retarder le mariage de son frère.



Amours en fuite

De nombreuses lettres sont là pour témoigner de flirts plus ou moins poussés – apprenties femmes de lettres, actrices, amies – et jusqu’à Tatiana, la fille de l’auteur de Guerre et Paix, déjà mentionnée (mais quoi, Tchekhov gendre de Tolstoï, ça ne pouvait pas marcher !). Durant l’essentiel de sa vie, Tchekhov s’est en matière amoureuse comporté en personnage tchekhovien, désirant passionnément trouver l’amour, et fonder une famille, pour reculer voire fuir sous des prétextes divers dès qu’il était question de « conclure » – répétant à l’envi qu’il n’aurait pas d’enfant et n’en souhaitait pas, prenant à l’occasion prétexte de sa maladie pour s’échapper, se dire inapte, en cela proche de Kafka (on y reviendra) ou de Kierkegaard.

Enfin vint Olga.

Elle a été l’une des interprètes de La Mouette et leur relation s’est développée suivant un mode familier : attirance, cour assidue, correspondance, visites… D’où vient qu’elle n’est pas devenue une « Antonovka » comme les autres ? La famille d’Olga est d’origine allemande et elle est amie avec sa sœur Macha : les deux jeunes femmes partageront un temps le même appartement moscovite. Il se révèle assez vite qu’Anton n’apprécie pas seulement Olga pour ses qualités d’actrice (elle sera tout de même l’une des interprètes vedettes de La Cerisaie). Leur idylle débouche assez vite sur l’impensable : la perspective du mariage devant lequel, cette fois, il ne se carapate pas. On peut imaginer Tchekhov heureux, à quoi Macha ne se rend pas si facilement…

« La lettre dans laquelle tu me conseilles de ne pas me marier, écrit-il à sa sœur, m’est parvenue de Moscou hier. Je ne sais pas si j’ai fait ou non une erreur, mais je me suis marié, surtout, partant du principe que, premièrement, j’avais désormais quarante ans passés, que, deuxièmement, Olga était de bonne famille et que, troisièmement, s’il devenait nécessaire de m’en séparer, je m’en séparerais sans barguigner, tout comme si je n’avais jamais été marié.

Tout, absolument tout restera en l’état. Je vivrai à Yalta seul, comme avant. »

À quoi Macha se rendra de bonne grâce, protestant que si son choix s’était porté sur toute autre qu’Olga elle aurait voué à l’élue une détestation complète mais que, s’agissant d’eux deux, elle les « aime plus que tout au monde ».

Mariage pas si simple car les deux époux sont en effet la plupart du temps séparés, Olga tournant avec sa troupe théâtrale, entourée d’admirateurs que son mariage ne décourage pas (oh ! la gourmandise à peine déguisée de la question « Comment va Anton Pavlovitch ? » quand sa maigreur extrême, son essoufflement, sa toux ont été remarqués), Anton basé à Yalta où il essaie de se soigner. L’ennui affreux qu’il y ressent avait déjà valu quelques chefs-d’œuvre comme La Dame au petit chien (mise en tête de son anthologie de nouvelles par l’Américain Richard Ford, qui la tient pour la plus belle jamais écrite) ; malgré la santé qui se dégrade en jailliront La Cerisaie, d’autres inoubliables histoires et des lettres à sa jeune femme où, sur un mode plus léger, se déploie toute la fantaisie d’un génie amoureux et qui se sent régénéré, plein d’une énergie érotique et d’une envie de vivre où ne résonne plus cette note tchekhovienne de la certitude de l’échec, du caractère inévitable d’un destin contrarié : « ma chère, ma remarquable moitié » ; « ma joie », « ma charogne », « mon toutou », « mon petit cheval », « mon actricette », « mon ange », « ma youpinette », « ma linotte » sont quelques-uns des qualificatifs adressés à la jeune épousée au milieu des déclarations d’amour, des élans d’un désir contraint par l’absence à la précision de fantasmes partagés par l’intéressée qui n’est pas en reste, et d’accusations plus ou moins comiques de le délaisser, de l’abandonner.



Maladie

La tuberculose pulmonaire est, avec la syphilis, une des grandes maladies du XIXe siècle, un couple équivalent de ce que nous avons connu au XXe avec le cancer et le sida.

La tuberculose a également ses lettres de noblesse littéraire, comme « maladie romantique » par excellence ; elle n’a pas seulement emporté quelques héroïnes de fiction, comme La Dame aux camélias, dont la célèbre phtisie s’est réincarnée sur plusieurs générations, de La traviata à l’étonnant Moulin Rouge de Baz Luhrmann, où Nicole Kidman tousse avec une élégance folle ; elle a fait tomber Chopin, Schiller, les trois sœurs Brontë et un écrivain qu’à tort on ne compare pas souvent à Tchekhov : Franz Kafka, autre écrivain à l’humour négligé, mort à quarante et un ans du même mal, une vingtaine d’années après son aîné russe.

Les lettres permettent de suivre les épisodes de son apparition chez Anton, quand il a vingt-cinq ans, de ses retours qui le terrifient lorsque la toux est accompagnée de crachements de sang, de ses illusions quand il observe que ne sont pas présents en lui tous les symptômes d’un mal mortel, de la façon dont il minimise les crises auprès de ses correspondants, pour ne pas les inquiéter (sa famille), se convaincre lui-même ou nier l’évidence. Il vient d’avoir quarante ans et de connaître le succès des Trois Sœurs lorsque certains s’alarment : l’éditeur Souvorine de qui il s’éloignera bientôt mais auquel il conservera une affection à distance, Tolstoï lui-même qui, quoique n’estimant pas l’écrivain à sa juste valeur, a une passion pour l’homme qui le lui rend bien, s’inquiètent d’une aggravation spectaculaire. C’est un « vieillard » de quarante et un ans qui s’est marié avec Olga, en proie à une litanie de maux qui ne lui semblent pas « liés » et qu’il prétend guérir les uns après les autres avec les méthodes d’une succession de médecins – les derniers en date, les Allemands, car il n’a plus que mépris pour la médecine russe et, tel le président Mitterrand vers la fin de sa vie, il semble s’éprendre du dernier Diafoirus qui a parlé et lui impose un régime révolutionnaire au sujet duquel il ironise mais qu’il suit en élève discipliné.

Il faut lire dans les lettres le compte rendu du dernier voyage qu’il entreprend avec une Olga enfin libérée du théâtre pour rester à ses côtés, en se souvenant de ce qu’il raconte d’une conversation sur la mort avec Tolstoï, tout pénétré des visions de l’après-vie, tandis que lui se voit mourir en paysan, avec la fonte des glaces au printemps. C’est sous une infernale canicule européenne qu’il se retrouve dans la station thermale de Badenweiler, encombré de costumes d’hiver, l’œil toujours ouvert sur les détails ambiants : le mauvais goût de l’habillement des femmes, la piètre qualité de la musique jouée au jardin. Il rêve encore à cet enfant (« un petit demi-Allemand ») qu’ils ont en imagination conçu avec Olga, déçus chaque fois. Pour les siens, selon le pli pris de longue date, il souligne avec acharnement les améliorations de son état. À l’en croire, il va de mieux en mieux, reprend du poids, se trouve moins essoufflé. Bref, tel Fontenelle, il meurt peut-être, mais guéri.

Une belle nouvelle de Raymond Carver (Errand) suit avec assez de fidélité ce que l’on sait de sa fin, depuis le moment où un médecin impuissant mais bienveillant apporte dans sa chambre une bouteille de champagne avec trois verres ; incapable d’y tremper même les lèvres, Anton a néanmoins l’esprit de commenter : « Cela fait longtemps que je n’ai pas bu de champagne », avant de se retourner et de rendre l’âme. La suite est d’une ironie qui eût fait les délices de l’auteur, comme ceux de son maître Gogol : le wagon contenant sa dépouille voyageant vers Moscou dans un train transportant des huîtres, une fanfare à l’arrivée. Prélude à une entrée en gare hugolienne ? Non : c’est que le train ramène également le cercueil d’un éminent général russe. L’enterrement de l’écrivain sera bien suivi par une foule mais à l’arrivée du train seuls sont présents quelques amis, stupéfaits de ce déploiement.



La concision est sœur du talent4

Qu’il ait ou non connu la phrase de Pascal (« Je vous écris une longue lettre parce que je n’ai pas le temps d’en écrire une courte »), elle aurait pu être le mantra de son œuvre entière, ce dont il se plaint parfois car il dit aimer à creuser. Est-ce l’habitude prise par nécessité dans sa jeunesse de tenir dans des formats d’une brièveté d’almanach ? Même lorsqu’il en est libéré, et pourrait, de fait, choisir sa propre longueur avec les applaudissements des éditeurs de toutes les revues russes, qui se battent pour sa signature, il refuse de s’attarder, tout lui semble toujours trop long… Lui qui, à l’époque d’Ivanov, ajoutait des scènes ou des dialogues sans crainte d’ennuyer (au contraire exprimant une délectation juvénile à cette idée !) passe son temps à couper, raboter, polir. Les sujets de certaines de ses nouvelles fourniraient à d’autres des « romans russes » grassement typiques, mais il est chez lui dans cette densité, dans ces conclusions brèves qui ne concluent pas, enveloppant le futur de ses héros de la zone grise de la vie, de l’éternelle attente qui les hante et, peut-être, baignait encore son cœur lorsqu’il sentit le froid de la bouteille de champagne passer sur sa poitrine…

Avant de laisser le lecteur en compagnie si précieuse, je ne pouvais conclure sans avoir donné ce mot clé de l’œuvre tchekhovienne – concision dont j’ai tenté en vain de faire preuve ; il m’en pardonnera peut-être l’absence avec sa bienveillance usuelle… entre Antoine.

Anton Ivanovitch Audouard

Paris, mars 2016







1. Vladimir Volkoff.



2. La mienne ayant vécu pendant des mois au rythme de Tchekhov l’a adopté comme un oncle russe présent à tous les repas, et cette Introduction a pu bénéficier des conseils de lecture de ma femme Susanna et de mon fils Alexandre.



3. Voir à ce sujet le livre de Tzvetan Todorov Le Triomphe de l’artiste (à paraître en 2017 chez Flammarion). J’en profite pour exprimer ma reconnaissance à cet érudit généreux d’avoir pris le temps, au milieu de son propre travail, de s’interrompre pour relire cette Introduction et de m’avoir communiqué d’utiles remarques.



4. Voir la lettre à son frère Alexandre du 11 avril 1889.










NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION





Soulever la masse des douze volumes que représente l’édition académique russe des lettres de Tchekhov apparut tout d’abord comme un travail d’Hercule… et de Petit Poucet. C’était entrer dans une forêt immense, déjà visitée par endroits, totalement vierge ailleurs. S’y repérer, y tracer des chemins nouveaux, sans écarter les points de rendez-vous incontournables, prit du temps. Établir le silence qui permettait d’entendre ce qui s’y tramait aussi.

L’excellente édition russe en trente volumes publiée dans le cadre de l’édition scientifique des « Œuvres complètes » (Polnoe Sobranie Sotchinenii, Moscou, Naouka, 1973-1983), parfaitement commentée par les meilleurs spécialistes, comprend en effet environ quatre mille quatre cents lettres qui ne sont qu’une partie de toutes celles qu’écrivit Tchekhov durant sa courte vie. Les archives de l’écrivain qui, avec l’aide de sa sœur, classait chaque année soigneusement sa correspondance contiennent près de dix mille lettres reçues.

Au fil des pages, après les premières missives d’un jeune homme de Taganrog au style un peu emprunté, s’affirmait une voix, déterminée, libre, curieuse, emportée parfois, drôle toujours, dessinant au passage toute une société, dans un monde en pleine mutation.

Peu de lettres subsistent de la période de Taganrog (1875-1879). Elles auraient pu nous renseigner davantage sur les « années d’apprentissage » mais elles ont disparu dans les divers déménagements familiaux ou ont été dérobées lors de l’hospitalisation du père de l’auteur, en 1898. Pas de lettres à Dounia Efros, la première fiancée. Pas de lettres au peintre Levitan qui avait demandé que tous ses papiers soient brûlés à sa mort. Le sort de celles qui furent adressées à Olga Koundassova, « l’épatante astronome », amie de toute la vie, reste obscur. De même, les lettres du magnat de l’édition et de la presse Souvorine à Tchekhov, documents qui auraient pu parfaire l’éclairage de cet échange qui dura dix-sept ans, ont-elles été récupérées à la hâte aussitôt après la mort de l’écrivain. Celles de la femme de lettres Lydia Avilova ont également disparu.

Dans le flot de celles qui sont parvenues jusqu’à nous, près de huit cents lettres ont été retenues. Bon nombre d’entre elles sont publiées ici en français pour la première fois. Pour restituer pleinement la voix qui s’y fait entendre, le choix a été fait de ne livrer que des courriers in extenso.

L’édition russe de référence comporte en effet des coupures effectuées selon les paramètres des années 1970-1980, soucieuses de ne pas « salir », rendre « vulgaire » ou « triviale » (opochliat’) l’image de l’écrivain en révélant son usage des mots obscènes ou des descriptions scabreuses. Grâce au professeur Vladimir Kataev, éminent spécialiste de Tchekhov, ces lacunes (parfois un paragraphe entier) ont pu être comblées. Anton Pavlovitch n’en sort, semble-t-il, ni sali ni grandi. Il est tel qu’en lui même (« il faut être juste ») : cru et pudique à la fois (voir la lettre à Souvorine du 24 ou 25 novembre 1888). Son siècle fut aussi celui de Maupassant, de Pierre Louÿs, de la fréquentation ordinaire des bordels. Zola mijotant Nana voyait « toute une société se ruant sur le cul ». Tchekhov s’inscrit dans son temps, avec simplicité et le plus souvent en médecin (voir le débat avec Souvorine sur Le Disciple de Bourget ou son jugement sur La Sonate à Kreutzer de Tolstoï). Il s’y inscrit en homme pour qui « le saint des saints » reste « le corps humain, la santé, […] l’amour et la liberté la plus absolue […] vis-à-vis de la force et du mensonge ». Ce qui n’exclut pas l’humour. Ayant décrit par le menu à Souvorine son expérience avec une prostituée japonaise, il conclut : « elle montre à l’ouvrage un savoir-faire surprenant, on n’a donc pas l’impression de consommer mais plutôt de participer à quelque exercice de haute école d’équitation » (lettre du 27 juin 1890). À Jean Chtcheglov, il écrit, le 22 mars 1890 :

Je me suis, il est vrai, vautré sur le lit de la paresse, j’ai ri comme un fou, festoyé, bu en excès, forniqué, mais tout cela ne regarde que moi et ne me prive pas du droit de penser qu’en matière de morale je ne me distingue de la moyenne ni en bien ni en mal. Ni exploits, ni bassesses – je suis comme la plupart des gens […].



Concernant l’époque se pose au traducteur le problème de la transcription de mots que nous percevons aujourd’hui comme des injures – antisémites, sexistes ou racistes. Jid, péjoratif en russe, n’est pas evreï (juif), de même que baba, la femme de la campagne et aussi la bonne femme, la garce, la donzelle, la gonzesse, etc., suivant le contexte et les traducteurs, n’est pas jenchtchina (la femme). Le choix a été fait de ne pas « lisser » le texte en faisant disparaître les jidy (youpins) même si, soulignons-le, le mot dans le dictionnaire de Makaroff, utilisé tout au long du XIXe siècle, est finalement traduit, tant son emploi était banal, par « juif ». L’usage de ces mots ne saurait suffire à faire taxer Tchekhov d’antisémitisme, lui qui, dès décembre 1897, écrivait depuis la Pension russe de Nice où il séjournait : « Je passe mes journées à lire les journaux, j’étudie l’affaire Dreyfus. D’après moi, Dreyfus n’est pas coupable. » Et il n’hésitera pas, après le « J’accuse ! » de Zola, à s’opposer frontalement à Souvorine et à son journal « ignoble ». Anton Pavlovitch était surtout inlassablement soucieux de justice, comme le montre encore cette lettre tardive à sa femme, du 29 août 1902 :

Mon gentil cœur, tâche de savoir si le colonel Stakhovitch pourrait remettre une lettre (de lui ou de n’importe qui) à Zenger, ministre de l’Instruction publique, afin de faire admettre un petit juif au collège de Yalta. Le juif en question se présente depuis quatre ans aux examens, il n’obtient que des notes maximales et cependant, bien que fils d’un propriétaire de Yalta, il n’y est pas admis. Les petits youpins des autres villes le sont bien. Renseigne-toi, mon cœur, et écris-moi au plus vite.



Le style des lettres, leur ton, est généralement celui de la conversation, « amicale, intime », jamais celui de la confession. Animée, plus ou moins intense ou approfondie selon les interlocuteurs, les sujets et les époques, elle laisse quelquefois transparaître l’emportement derrière l’humour et la distance. L’étonnant échange avec Souvorine (« avec vous seul je me sens libre ») est exemplaire. « Il m’arrive souvent, dans les lettres que je vous adresse, d’être injuste et naïf, mais jamais de contrefaire ma pensée », lui écrira-t-il.

Viendra, plus tard, la lassitude due à la maladie, à l’isolement relatif : « La correspondance me laisse en quelque sorte plus froid ; les lettres, je n’aime qu’en recevoir et pas en écrire ; […] je suis obligé, chaque jour, d’en rédiger cinq environ, cela me fatigue et m’agace… » (à son frère Mikhaïl, le 3 décembre 1899).

Mais la rencontre avec Olga Knipper éclairera le dernier cycle de la correspondance, celui des lettres quasi quotidiennes à la femme aimée et à l’interprète de son théâtre.

Toutes les lettres que recevait Tchekhov étaient, on l’a dit, soigneusement classées chaque année par correspondant, avec, comme il le signale, quelques difficultés cependant pour celles à son frère Alexandre :

Vénérable Frérot ! En mettant de l’ordre dans mes archives, je classe mes lettres par groupes : les lettres d’écrivains avec celles des écrivains, celles de la famille – avec celles de la famille. En ce qui concerne les vôtres, je me trouve dans le plus complet embarras, ne sachant où les ranger – avec celles des écrivains ou celles de la famille. Afin de ne heurter ni vos sentiments d’écrivain ni vos sentiments familiaux par une quelconque préférence entre l’un de ces deux groupes, j’estime plus commode, pour le moment, de classer les vôtres dans la catégorie des lettres de sollicitation, étant donné que vous êtes quelqu’un de pauvre et adonné à la boisson.



La lettre est de fin mars 1895. Réponse immédiate et sur le même ton de l’intéressé : « Il y a peu de chances, cher Antocha, pour que j’honore tes communs d’une visite pour les fêtes. Ma moralité me l’interdit à l’heure où sous ton toit forniquent toutes sortes d’étourneaux et autres volatiles… » La suite est du même tonneau. Toute leur correspondance montre combien était grande la complicité entre les deux frères. Tout y est inventif : les réminiscences du passé à Taganrog, les parodies du langage dévot et des discours amphigouriques du père, même les adresses : « Votre Sainte Chasteté », « Faux-dramaturge que mes lauriers empêchent de dormir », « Alcoolismus », « Paramécie », « Sapeur-pompier », « Sacha fils d’À la tramontane », « Mon petit père », « Très honoré Ataxercès Pavlovitch », etc.

Dans les lettres à la belle Lika Mizinova, amie de sa sœur, on peut, par simple observation du jeu des adresses employées, suivre l’évolution de cette relation compliquée avec, dans l’ordre : « Scribe de la Douma Vénérable Lydia Stakhievna », « Lika, en or, en nacre et en fil d’Écosse, infernale beauté », « Charmante, épatante Lika », « Pauvre Likicha malade », « Ma chère Melitta », « Ma noble, mon honnête Lika », « Lika, vous êtes une chicaneuse, portez-vous bien, blondinette », « Likoussia », « Ma chère, ma superbe Lika », pour revenir, dans les dernières années, à « Ma chère Lika ».

Tchekhov, on le notera, pouvait aussi supprimer purement et simplement toute adresse, s’affranchissant par là des conventions épistolaires pour entamer une lettre comme on reprend une conversation interrompue en revenant dans la pièce où elle se tenait.

Il se plaisait aussi à forger des néologismes, savoureux : « cafarnicouiller » (tarakanit’sa) – « Les femmes qui se laissent prendre ou, pour s’exprimer à la moscovite, cafarnicouillent sur tous les sofas ne sont pas tant des enragées que des chattes efflanquées souffrant de nymphomanie. Le sofa est une pièce de mobilier très inconfortable » – ; « astuciosistique » (tolkastika) – « ils seraient tous bien contents de s’employer, eux, à des broutilles, mais Dieu ne leur a pas donné l’astuciosistique ».

On s’amusera peut-être de l’utilisation du mot « crocodile » que l’on retrouve dans son théâtre, de la foison de mots doux à l’« actriçouillette » Olga Knipper, du goût pour les faux-cols, les chiens, la pêche, les nœuds de cravate et l’élégance féminine ainsi que de la relative obsession pour les timbres, les water-closet et la formulation des télégrammes.

On savourera son art du portrait ou de l’esquisse et on aura la surprise de voir surgir au milieu d’un propos banal des formes quasi aphoristiques :

Une grande intelligence assortie à peu d’intérêt pour la vie ressemble à une grosse machine qui, tout en ne produisant rien, exige beaucoup de carburant et ruine l’économie [à Souvorine, le 29 mars 1890].

Les domestiques ont des droits et ils sont faits de la même chair que Bismarck [à Souvorine, le 5 mars 1889].

[Écrire] lorsqu’on n’est pas chez soi, c’est […] comme faire de la couture avec la machine à coudre de quelqu’un d’autre [à sa sœur, en décembre 1897].



On verra aussi que la volonté de clarté et de rapidité, l’impatience parfois, éliminent les transitions entre les sujets abordés. Les répétitions, nombreuses, martèlent le clou. La disposition « point par point » peut même devenir de rigueur.

Au fil des pages transparaîtront les interrogations de toute une époque, sur la littérature, le travail, l’émancipation féminine, le progrès, l’évolution de la médecine, le possible avènement du matérialisme, etc. L’efficacité du style sera l’arme du médecin et de l’homme d’action plaidant tour à tour pour les détenus du bagne, les paysans victimes de la famine, les enfants des déportés, les phtisiques démunis ou œuvrant (avec discrétion) pour le développement des bibliothèques, des cantines, des dispensaires et des sanatoriums.

Tchekhov n’ayant jamais produit de textes théoriques, on trouvera exprimé dans ses lettres ou illustré par elles son « art poétique ». Il y exprime ses jugements sur les grands écrivains de son temps et, aux apprenti(e)s nombreux qui le sollicitent (et auxquels il répond avec une attention admirable), il livre sa méthode. À Maria Kisseleva, en 1887 : « Pour les chimistes, rien n’est impur sur cette terre. L’homme de lettres doit être aussi objectif qu’un chimiste ; il doit se départir de sa subjectivité existentielle et savoir que les tas de fumier jouent dans le paysage un rôle très honorable, et que les passions mauvaises sont aussi inhérentes à la vie que les bonnes. » À son frère Alexandre : « Évite le langage recherché. Ta langue doit être simple. » À Lydia Avilova, en 1892 : « Soyez froide », « Plus on est objectif plus l’impression est forte. » À Rimma Vachtchouk, en 1897 : « Il ne faut pas parler de soi. »

Quant aux commentaires de ses propres œuvres, toute la correspondance avec Olga Knipper est un trésor pour le théâtre, ce théâtre « à la portée de tous » qu’avaient voulu, en ouvrant le Théâtre d’art de Moscou, Nemirovitch-Dantchenko et Stanislavski. Ils rejoignaient d’une certaine manière celui qui dix ans plus tôt écrivait à Souvorine :

De l’infamie de nos théâtres, le public n’est pas responsable. Le public est toujours et partout le même : intelligent et bête, cordial et impitoyable – selon l’humeur. Il a toujours été un troupeau qui a besoin de bons bergers et de bons chiens. Il est toujours allé là où le menaient les bergers et les chiens. Vous êtes indigné qu’il s’esclaffe à de mauvaises plaisanteries et applaudisse à des phrases ronflantes ; c’est pourtant lui, le même public stupide qui fait salle comble à Othello et qui, à l’audition d’Eugène Onéguine, l’opéra, pleure quand Tatiana écrit sa lettre.



Et dès 1889, le théâtre le plus moderne s’annonçait dans ses débats, avec Souvorine toujours, sur les remaniements d’Ivanov.

En somme, on découvrira que, dans ce jaillissement d’une vie entière, si quotidien et si naturel, les pépites abondent. Certains épisodes relatés n’atteignent-ils pas, à l’évidence, la perfection de la miniature ?

Le peintre Levitan est mon hôte. Hier soir nous sommes partis ensemble à l’affût. Il a tiré une bécasse ; celle-ci, touchée à l’aile, est tombée dans une flaque. Je l’ai relevée : un long bec, de grands yeux noirs et un plumage magnifique. Elle nous regarde, étonnée. Qu’en faire ? Levitan esquisse une grimace douloureuse, il ferme les yeux et, avec un trémolo dans la voix, me dit : « Ma colombe, frappe-lui donc la tête contre la crosse de ton fusil… » Je lui réponds : je ne peux pas. Il continue à hausser nerveusement les épaules, avec des tressaillements de la tête et persiste. La bécasse continue à nous regarder, toujours étonnée. Il fallut obéir à Levitan et la tuer. Il y eut ainsi sur terre une belle créature amoureuse de moins, tandis que deux nigauds rentraient à la maison et s’attablaient pour le dîner [à Souvorine, le 8 avril 1892].



Comme le préconisait Tchekhov pour lui-même, il s’agissait au fond pour le traducteur, à l’oreille, de « transmettre cette conversation telle [qu]’entendue ». Espérons qu’elle aura, en français, conservé sa rayonnante énergie.

 

Cet ouvrage n’aurait pu voir le jour sans le travail accompli par les équipes russes qui ont déchiffré et commenté les manuscrits originaux des lettres. Il leur est dédié ainsi qu’au Pr Kataev, à qui va notre gratitude pour nous avoir permis de publier ici les passages censurés. Que tous les savants, auteurs et artistes qui ont œuvré pour faire mieux connaître Anton Tchekhov soient ici également remerciés car leur contribution aura d’une manière ou d’une autre enrichi ce volume.

Toutes les annexes (notes de bas de page, Éléments biographiques des destinataires, Parcours biographique d’Anton Tchekhov) ont été tissées de façon à accompagner de manière à la fois la plus détaillée et la plus discrète possible ces lettres d’une vie dont elles doivent éclairer les circonstances sans troubler le cours de la lecture. Quelques faits en apparence mineurs se trouvent ainsi parfois cousus dans ce Parcours, doublure de la grande tapisserie que déroulent les lettres choisies.

L’index général permet de retrouver en bas de page, à la première occurrence de leur nom, la biographie des personnes qui ne figurent pas dans la liste des destinataires.

Les mots écrits en caractères latins dans l’original sont encadrés par le signe « ° ». 

Nadine Dubourvieux
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LETTRES










1. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov

Le 7 décembre 1876, Taganrog

Taganrog, le 7 décembre 1876

Très aimable Cousin Mikhaïl Mikhaïlovitch1,

J’ai eu l’honneur et le plaisir de recevoir il y a quelques jours votre lettre. Vous me tendez, dans cette lettre, une main fraternelle ; c’est avec un sentiment de dignité et de fierté que je la serre, comme la main d’un frère aîné. Vous avez, le premier, évoqué une amitié fraternelle, c’est une muflerie de ma part. Le devoir du plus jeune est de la solliciter auprès son aîné et non le contraire ; je vous prie donc de m’excuser. Mais en tout cas, une de mes premières pensées, de mes premières idées était cette amitié.

Je voulais trouver l’occasion adéquate de faire plus intime connaissance avec vous, j’en rêvais et j’ai finalement reçu votre lettre. Dans celles de mon père, de ma mère et de mes frères, vous occupiez la première place. Mamacha voit en vous plus qu’un neveu, elle vous place au même rang qu’oncle Mitrophane Egorovitch2 que je connais très bien et dont je ne dirai jamais que du bien, car c’est un cœur bon et bien fait, un tempérament joyeux et candide. Quant à mes frères3, rien à en dire. Vous les avez sans doute déjà étudiés. Vous comprendrez par vous-même. Bref, vous êtes cher à notre famille. J’ai appris à vous connaître par vos lettres. En quel honneur céderais-je le pas et ne saisirais-je pas cette excellente occasion de faire la connaissance d’une personne telle que vous ? De plus, je considère et ai toujours considéré de mon devoir de vénérer l’aîné de mes cousins que vénère si ardemment toute notre famille. Je vous laisse donc imaginer à quel point votre lettre m’a été agréable.

De moi, je vous dirai simplement que j’ai bon pied bon œil. J’imagine que vous en avez sûrement déjà beaucoup entendu parler par ma mamacha et par Sacha et Kolia surtout. Soyez assez bon pour transmettre mes salutations à mon honorée cousine Elizaveta Mikhaïlovna et à mon cousin Grigori Mikhaïlovitch4. Dites-leur qu’ils ont dans le Midi un cousin qui fait collection de lettres variées. J’aimerais, si possible, en recevoir d’eux. Et, sans cérémonie, je vous prierai de m’écrire au moins une fois par mois. Soyez assez bon pour vous adresser à moi comme à un frère, qu’il n’y ait rien de guindé entre nous. Je ne serai, cela va de soi, pas en reste et, comme on dit « à charge de revanche », je vous répondrai sur le même ton. Puisque nous en sommes aux dictons, j’ajouterai celui-ci : « Place aux aînés pour aller au casse-pipe. » Par conséquent, vous devez commencer le premier. Je suis du même genre d’oiseau que Kolia par rapport à Sacha.

Recevez, avec mes vœux de bonne fortune en toutes choses, mes salutations distinguées, et sur ce :

J’ai l’honneur d’être votre respectueux cousin cadet et dévoué serviteur,

A. Tchekhov

18 VII/XII 76

Mes respectueuses salutations à Sacha et Kolia.

Dites à Sacha que j’ai lu Le Cosmos5. Je regrette pour lui qu’il n’ait pas atteint son but, en me demandant cette lecture. Elle me laisse inchangé.

Dites à Kolia que ses tableaux sont toujours en gare de Koursk, à Moscou, qu’il aille donc leur dire un petit bonjour. Que cette guerre est malfaisante qui empêche ses œuvres de circuler6 !





2. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov

Le 1er janvier 1877, Taganrog

Minuit pile, 1877. Nuit

Mon très cher Cousin Micha,

Je viens tout juste de tirer deux coups de feu : l’un de mon fusil dans la barrière, l’autre de ma plume sur Sacha. Je lui ai décoché ce toast : « Que ta science et ta gloire mathématiques retentissent comme cette décharge à travers ce monde-ci » (mais pas dans l’autre ; dans l’autre, nos péchés doivent, sur le plateau de la balance, avoir pour contrepoids nos bonnes actions). Quel coup tirer pour toi maintenant et que mon fusil n’ait pas de raté ? Je remets deux cartouches et feu ! Le coup est parti ! Le fusil n’a pas explosé, mais j’ai failli casser ma plume. Un crépitement se fait entendre et, dans un nuage de fumée, les mots suivants s’envolent directement pour Moscou : « Qu’avec ce coup de feu tous tes ennuis s’en aillent en fumée. Que par l’argent et la sérénité ils soient désormais remplacés ! » Au lieu de champagne, je bois à ta santé un verre d’eau froide, marmonne ce toast et t’écris cette lettre parfaitement stupide. Bonne année, si tu crois au Nouvel An et à sa spécificité. Minuit avait à peine sonné que j’ai fait une erreur et en ferai donc toute l’année : j’ai daté cette lettre 1876 au lieu de 1877. Pour Pâque, je serai à Moscou. Autre erreur ? Je ne sais pas. J’ai mal à la tête et je me pince le nez : toute la pièce empeste la poudre et la fumée recouvre le lit comme un brouillard ; la puanteur est terrible. C’est, vois-tu, mon élève7 qui lance des pétards et lâche dans le même temps son naturel et ancestral explosif de seigle caucasien, d’une illustre partie de son anatomie que l’on ne saurait nommer artillerie. Le pétard est parti et mon élève me regarde d’un air interrogateur : à savoir, que vais-je répondre à cela ? – « Filez vous coucher, il y a une fumée du diable. Allez, allez, à la paille ! Dormir ! » Voyant que son pétard n’a eu que peu d’effet, il se met à parler « de l’Aoul8 des peuples à demi sauvages ». C’est comme cela qu’il appelle son village et ses Khokhols9. Une chaleur étouffante règne dans la pièce et puis je n’ai pas sommeil. Je vais terminer ma lettre et descendre dans la rue (le diable si je sais pourquoi ; il s’y trouvera peut-être quelque chose à faire). Mes respectueuses salutations à Gricha et Liza auxquels je souhaite tout le meilleur. Les nôtres (à Moscou) dorment maintenant. Maintenant, c’est-à-dire pendant que j’écris cette lettre. Et voilà.

Je sais : M. Tchekhov va dire : « Quelle lettre bien stupide m’a torchée là mon cousin ! Et bien longue avec ça, qu’est-ce qu’il lui prend ? » Eh bien je répondrai :

— La nouvelle année a commencé pour moi en t’écrivant ; la toute première lettre que j’aurai écrite en 1877 aura donc été adressée à Micha. De telles sottises me passent par la tête que je ne m’y retrouve pas moi-même. J’aurai fini 1876 en écrivant à Sacha, et commencé 1877 en t’écrivant à toi. Bravissimo, l’affaire est dans le sac… je m’en vais tirer quelques coups de fusil, seulement pas dans la cour cette fois. Écris-moi, cousin, ne cède pas à la paresse, si tu as le temps ; si tu ne l’as pas, je ne me fâcherai pas, car je ne suis pas un mauvais garçon, même si Mamacha (que Dieu exauce ses désirs) disait que chez moi la méchanceté était innée et bien ancrée. Or moi, humble serviteur de Dieu, en raison même de ma méchanceté, je lui envoie une boîte de halva. Vania10 ne te salue pas parce que, d’après lui, je suis un filou, capable de filouter ses salutations.

Moi,

à savoir A. Tchekhov

1877. 1er janvier, minuit et demi.

Nuit. (J’ignore s’il fera jour demain.)

Je t’avais envoyé une carte postale. L’as-tu reçue ? Je viens de relire la présente lettre, elle est très bête et en plus dans un style à la Lomonossov11. Que faire ?





3. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov

Le 10 avril 1877, Moscou12

Aimable Cousin Micha,

N’ayant pas eu le plaisir de te revoir une dernière fois, je prends la plume. Permets-moi, premièrement, de te remercier fraternellement pour tout ce que tu as fait pour moi durant mon séjour à Moscou ; deuxièmement, j’éprouve une joie sincère à nous voir nous quitter amis aussi intimes et frères désormais, aussi oserai-je espérer (et j’en suis sûr) que les mille deux cents verstes qui pendant longtemps encore vont séparer deux frères qui s’écrivent, et qui maintenant se connaissent bien, ne seront pas un obstacle au maintien durable de nos bonnes relations. J’en viens maintenant à te demander un service qu’en raison de son insignifiance même tu accepteras certainement de me rendre : si, par ton intermédiaire, je transmets des lettres à mamacha, aie la bonté de ne pas les lui remettre devant tout le monde, mais en secret ; il y a des choses dans la vie qu’on ne peut dire qu’à une seule personne, une personne sûre ; c’est la raison qui m’oblige à écrire à mamacha sans que les autres le sachent, car mes secrets (et j’en ai, d’un genre particulier, qui t’intéresseront ou non, je ne sais pas. Si tu veux, je te les dirai) ne les intéressent pas du tout ou, plus exactement, ne les concernent pas. La seconde et dernière chose que j’ai à te demander sera un peu plus importante. Sois assez bon pour continuer à réconforter ma mère qui est physiquement et moralement brisée13. Elle a trouvé en toi non seulement un neveu, mais bien autre chose, de supérieur à un neveu. Ma mère a ce genre de caractère sur lequel le soutien moral d’un tiers a toujours un effet puissant et bienfaisant. Ce que je te demande là est bien nigaud, n’est-ce pas ? Mais tu le comprendras, d’autant plus que j’ai dit soutien « moral », c’est-à-dire spirituel. Nous n’avons rien de plus cher que notre mère en ce monde cruel, aussi obligeras-tu extrêmement ton dévoué serviteur en apportant réconfort à sa mère à demi morte. Notre correspondance va prendre, j’en suis sûr, la tournure qui convient. J’ajouterai que tu n’auras pas à regretter de t’être beaucoup ouvert à moi ; je ne puis que te remercier de la confiance que tu m’as accordée : sache, mon cousin, que je l’apprécie grandement. Adieu, je te souhaite tout le meilleur. Respectueuses salutations à Liza et Gricha et à tes camarades.

Ton Cousin A. Tchekhov





4. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov

Le 9 juin 1877, Taganrog

Le 9 juin 1877

Mon bien cher Cousin Mikhaïl Mikhaïlovitch,

Coupable, je le suis non seulement envers toi, mais envers tous mes parents de Moscou. J’essuie enfin la sueur de mon front pour t’écrire après ce long silence équivoque. Vois-tu, mon Cousin, je te dirai franchement que le mois de mai pour moi – et pour toi, la semaine sainte et le carême – est le moment de l’activité la plus intense. Pas même le temps, dans ces moments-là, de boire un verre de thé, alors pour ce qui est d’écrire ! Ces examens ont failli me rendre fou ; l’anxiété et l’agitation m’en ont fait oublier tous les plaisirs et toutes les attaches terrestres. Accepte mes félicitations : premièrement pour la guerre14, deuxièmement pour la noce qui se prépare, pour ton charmant beau-frère, pour ta sœur, la promise, au mariage de laquelle, malgré mon âge canonique, je danserais goulûment le trépak15 et boirais bien avec toi un petit élixir ou « contrebande », comme dit un certain Moscovite, « frère Isaac16 ». Aie l’amabilité de féliciter ta sœur pour moi à l’occasion des festivités qui se préparent et présente-moi à ton futur beau-frère. Du fond du cœur, je leur souhaite tout le bonheur possible et en plus du bonheur également un beau paquet d’argent. Aie également l’amabilité de faire un peu la fête pour moi. Tu sais sans doute que j’ai réussi mes examens, c’est-à-dire que je passe en septième. Salue Gricha et Liza. Au fait, si tu vas à Kalouga17, transmets mes hommages à ta maman, ma tante, et à tes autres sœurs qui ne me connaissent pas et qu’à mon grand déplaisir je ne connais pas non plus. Dis-leur : « Vous avez bien le bonjour d’un inconnu connu, d’un membre mystérieux de la famille proche ; c’est, dis-leur, un parent proche, malgré les quinze cents verstes qui le séparent de Kalouga – refuge prospère de l’imam Chamil18. » Cela me réjouit beaucoup que tu maries ta sœur ; je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait. Adieu Cousin, nous allons passer sept ans sans nous voir19, les événements tournent de telle façon, ou, pour parler comme Isaac, « des circonstances surviennent, d’une nature telle », que je n’aurai pas à retraverser notre Mère la Russie pour revisiter notre Mère Moscou, afin de voir la mienne. Écris plus souvent, si tu en as le temps. Envoie-moi les photos promises. Notre pauvre Taganrog est maintenant aussi démunie qu’un pèlerin ; les blés dans les champs se portent mieux que toi et moi, ils sont encore plus épanouis que les jeunes filles moscovites, ils brillent plus qu’un sou neuf et grossissent plus vite qu’un capital placé à vingt-cinq pour cent. Des blés magnifiques. La moisson sera certainement exceptionnelle. Plaise à Dieu que la Russie emporte la victoire sur le Turc à pipe et que le commerce, tout comme la moisson, soit absolument énorme, je pourrai alors, avec papacha, reprendre une vie de commerçant. Je pense que nous allons devoir patienter encore longtemps. Quand je serai riche, et je le serai un jour, aussi sûr que deux et deux font quatre (je crèverai le plafond), je te nourrirai exclusivement de miches de pain au miel et te régalerai du vin le meilleur pour l’affection fraternelle avec laquelle tu réponds aujourd’hui à notre propre affection et respect. Tu es un garçon formidable à bien des égards, je te le dis sans vouloir te flatter, en frère. Tu vivras cent ans et même plus !

Salue de ma part tes camarades, ce sont eux aussi de bons bougres, qui n’ont rien à voir avec notre foule mesquine de Taganrog, toute cette aristocratie de commis qui se donne des airs parce qu’elle ne vit pas à Bakhmouta20, mais dans une ville portuaire. Ils m’ont beaucoup plu. On voit tout de suite en eux ce peuple russe auquel nous avons l’honneur d’appartenir, toi et ton dévoué serviteur, ton cousin et ami

A. Tchekhov

 

Écris-moi, s’il te plaît, plus souvent ! Je ne serai pas en reste, si seulement tu y parviens.





5. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov

Le 29 juillet 1877, Taganrog

Le 29 juillet 187721

Aimable Cousin Micha,

Premièrement, tous mes compliments pour ton retour à Moscou sans encombres depuis Kalouga et deuxièmement – pour la perpétration de ce mariage. Je souhaite à ma cousine, ta sœur, toutes sortes de bienfaits, à son mari, la santé, l’argent et tous les biens terrestres imaginables. Plaise à Dieu que ce mariage ne soit pas le dernier dans ta maison, ni l’avant-dernier, ni l’avant-avant-dernier et que tous ces mariages soient célébrés avec encore plus d’éclat que celui-ci qui a donné beaucoup de joie à la génération des sages de notre famille Tchokhov22. Merci à Ekaterina Mikhaïlovna, elle a posé la première pierre… et, sinon aujourd’hui, du moins demain, je ferai la fête, si Dieu veut, au mariage de Micha Tchokhov également et ainsi de suite. Les miens m’ont écrit23 que tu avais conduit la noce à merveille ! J’émets le souhait, très vif, qu’il y ait beaucoup de frères comme toi, pour leurs sœurs. Nous n’en ferons, à nous tous, pas autant pour notre unique sœur que ce que tu as fait, toi, pour toutes les tiennes (cousines comprises). Gloire et honneur à toi ! Une seule chose me dépite : n’avoir pas été à la noce et n’avoir pas bu avec toi, comme nous l’avons fait à Moscou24. Or j’aime toutes les bringues imaginables, les bringues russes, avec guinche, danses, beuverie… Bref, notre frère Isaac n’a rien à voir avec Akaki. Je me porte comme un charme à l’heure où je t’écris cette lettre. J’espère qu’elle te trouvera en bonne santé, toi aussi, et d’excellente humeur. J’ai reçu ton invitation le 16 juillet et te remercie mille fois d’avoir pensé à moi. Pourquoi ne m’écris-tu pas ? Écris-moi, petit frère ! J’attends tous les jours une lettre écrite de ta main. Dis-moi comment tu te portes, comment se porte ta famille, comment se porte Elizaveta Mikhaïlovna, dont je n’ai pas eu le temps de bien faire la connaissance. Salue bien bas Gricha. Quand tu verras mon papacha, dis-lui que j’ai bien reçu sa chère lettre et que je lui en suis très reconnaissant25. Mon père et ma mère sont, pour moi, les seules personnes sur cette terre pour lesquelles rien ne me paraîtra jamais trop beau. Si je parviens un jour à quelque chose, ce sera grâce à eux. Ce sont des gens excellents, et, à lui seul, l’amour sans limites qu’ils portent à leurs enfants les place au-dessus de toute louange, fait écran à tous leurs défauts qu’une vie difficile peut faire apparaître. Il leur ménage la voie douce et directe en laquelle ils croient et espèrent comme peu d’entre nous. Regarde un peu tes cousins et la situation de ton oncle et de ta tante – tu te rangeras à mon avis. Dis à ma mère que j’ai envoyé deux paquets avec de l’argent et que je m’étonne qu’ils ne soient pas arrivés. Salue notre étudiant. Dis-lui de m’excuser de ne pas lui écrire. Je m’apprête à lui envoyer un texte sur la polygamie, à la défense de laquelle je souscris. Sacha est, à sa manière, une bonne personne ; j’ignore pour quelle raison il me considère comme un nihiliste. Dis à Kolia que deux petites youpinettes, Rosa Mikhaïlovna et Vera Mikhaïlovna Epstein, sont passées à la boutique de Gavrilov et qu’elles lui envoient le bonjour. Invente un rendez-vous, sur je ne sais quel boulevard.

Envoie-moi les photos promises. Si je me fais tirer le portrait, tu seras le premier à qui j’enverrai ma photo. Transmets mes respectueuses salutations à tes camarades de travail, en particulier à Apollon Ivanovitch qui me connaît très bien et avait même promis de m’écrire régulièrement. Mais surtout, transmets mes plus profondes révérences à Elizaveta et Alexandra Mikhaïlovna. Écris-moi, j’apprécie tes lettres et j’en suis fier. J’ai répondu au carton d’invitation envoyé de Kalouga. Transmets mes respectueuses salutations aux Petrov et souhaite tout le meilleur à ton respectueux cousin qui t’adresse le même souhait

A. Tchekhov

Alors, comment est Vania26 ?





6. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov

Le 4 novembre 1877, Taganrog

Taganrog, le 4 novembre 1877

Cher Cousin Micha,

J’ai le plaisir de te souhaiter une bonne fête et tout ce qu’il y a de mieux sur terre ; premièrement la santé, deuxièmement, beaucoup d’argent et, troisièmement, prospérité et bonheur pour toute ta famille qui t’est plus chère que n’importe quoi au monde, comme la nôtre l’est pour moi. Je me sens coupable, mon cousin, tout à fait coupable vis-à-vis de toi, aussi je te présente mes excuses. Je ne t’ai pas écrit, car je n’en ai pas eu le temps, ce temps dont je ressens cruellement le manque. J’ai bien reçu la photo et t’en suis très reconnaissant. Toi et ta sœur Liza, vous vous ressemblez beaucoup, Gricha aussi. C’est donc moi qui suis maintenant ton obligé. Je vais bien et si j’ai bon pied, c’est que j’ai bon œil aussi ; seule une maladie secrète me ronge, comme un mal de dents : le manque d’argent. Il y a bien longtemps que je n’ai pas reçu de lettres de Moscou, ni des parents, ni de toi. Or je m’ennuie à mourir ! Comment vas-tu ? Écris-le moi, s’il te plaît ! Merci des salutations que tu m’as envoyées dans ta lettre à l’oncle Mitrophane Egorovitch. Chez nous à Taganrog, rien de neuf, décidément rien ! Un ennui mortel ! Je suis allé, il y a peu, au théâtre de Taganrog, que j’ai comparé avec vos théâtres de Moscou. Quelle différence ! La même qu’entre Moscou et Taganrog. Moscou m’a tellement plu ! Pour peu que je réussisse mes examens, j’accourrai à tire-d’aile.

Si tu en trouves le temps, envoie-moi une lettre, je t’en serai très reconnaissant. Est-il vrai qu’Apollon Ivanovitch a dû partir à l’armée ? Ce serait vraiment une sale affaire, une très sale affaire. Tante Fedossia Iakovlevna27 t’est très reconnaissante de t’occuper d’Aliocha. Envoie-moi, s’il te plaît, des nouvelles de toi et de ta famille, tu m’obligeras infiniment. Alors, comment as-tu trouvé mon frère Vania ? Transmets mes respectueuses salutations à Gricha, Elizaveta Mikhaïlovna et Alexandra Mikhaïlovna et dis-leur que je leur souhaite du fond du cœur tout le bonheur possible. Salue pour moi tes camarades de travail. Ne me laisse pas sans nouvelles, cousin, et pardonne mon long silence.

Bon pied bon œil !

Ton cousin A. Tchekhov





7. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Avril, le 5 au plus tôt, 1879, Taganrog

Mon cher Frère Micha,

J’ai reçu ta lettre à point nommé, alors qu’au plus fort d’un ennui absolument effroyable je bâillais au portail, tu comprendras donc aisément combien son aspect volumineux tombait bien. Tu as une belle écriture et je n’ai pas trouvé une seule faute de grammaire dans ta lettre. Une chose seulement me déplaît : dans quel but qualifies-tu ta personne d’« insignifiant petit frère de rien du tout28 » ? Tu as conscience de ton insignifiance ? Tous les Micha, frère, n’ont pas à se ressembler. Ton insignifiance, tu sais où tu dois en avoir conscience ? Devant Dieu, si tu veux, devant l’esprit, la beauté, la nature, mais pas devant les gens. Parmi eux, tu dois avoir conscience de ta valeur. Tu n’es pas un filou, n’est-ce pas, mais une personne honnête ? Alors respecte en toi le petit gars honnête et sache qu’un petit gars honnête cela n’a rien d’insignifiant. Ne confonds pas « s’abaisser » et « avoir conscience de son insignifiance ». Gueorgui a grandi. C’est un bon garçon. Je joue souvent aux osselets avec lui. Il a reçu tes colis. Tu fais bien de lire des livres. Habitue-toi à lire. Avec le temps, tu apprécieras cette habitude. Madame Beecher Stowe29 t’a donc tiré des larmes ? Je l’ai lue autrefois et l’ai relue il y a six mois dans un but scientifique. Eh bien, j’ai éprouvé à cette lecture la désagréable sensation qu’éprouvent les mortels qui ont abusé de raisins secs ou de raisin de Corinthe. Le gros-bec que je t’avais promis s’est échappé et son lieu de résidence m’est à peu près inconnu. Je m’arrangerai pour t’apporter autre chose. Lis donc les livres suivants : Don Quichotte (version intégrale, en sept ou huit parties). C’est un bon livre. Une œuvre de Cervantès que l’on met presque sur un pied d’égalité avec Shakespeare. Je recommande à mes frères la lecture, si ce n’est déjà fait, du Don Quichotte et Hamlet de Tourgueniev. Toi, petit frère, tu ne comprendras pas. Si tu veux lire un récit de voyage qui ne soit pas ennuyeux, lis La Frégate Pallas de Gontcharov, etc. Je transmets à Macha par ton entremise mes salutations toutes particulières. Ne vous désolez pas de ma venue tardive30. Le temps passe vite, même si je prétends que je m’ennuie. J’amènerai avec moi un pensionnaire31 qui paiera vingt roubles par mois et sera entièrement sous notre contrôle. Je vais aller marchander auprès de sa mère. Priez pour moi ! Prières ou pas, il les donnera, ses vingt roubles. Vingt roubles c’est d’ailleurs peu si l’on tient compte du coût élevé de la vie à Moscou et du caractère de mamacha – nourrir ses locataires comme des dieux. Nos professeurs prennent dans les trois cent cinquante roubles et ils nourrissent les pauvres garçons comme des chiens, de restes du rôti.

A. Tchekhov





8. À Lioubov Alexandrovna Kambourova32

Le 23 septembre 1880 au plus tard, Moscou

Très cultivée et très redoutable Lioubov Alexandrovna,

Je vois que mon maigrichon et louchard de frère vous écrit. Et si j’en faisais de même moi aussi, pensai-je. J’en profiterais au reste pour vous présenter mon plus distingué, mon plus respectueux et ainsi de suite. Vous avez écrit au frère mentionné ci-dessus une très longue lettre, dans laquelle vous n’avez pas manifesté le moindre intérêt pour votre indocile mais très humble serviteur. Ce n’est pas bien d’agir ainsi, chère Madame, je ne m’attendais aucunement à une telle conduite de votre part, mademoiselle Kambourova. Vous aurais-je offensée de quelque manière ? Vous aurais-je réprimandée, battue ? Ou aurais-je commis quelque obscénité ? Du reste, grand bien vous fasse. Si vous voulez vous racheter, alors transmettez mes salutations à mon oncle, à ma tante et à Gavril Parfentievitch, auxquels je considère comme une joie de souhaiter tout le bonheur possible.

Quelle odeur terrible émane de votre lettre, une horreur ! Donc, pour Kolia, une lettre et du parfum et pour moi absolument rien. Mais vous auriez mieux fait, gente demoiselle (à laquelle je souhaite de devenir au plus vite une dame), de procéder ainsi : envoyer à Nikolka la lettre et à moi le parfum. Tout le monde aurait été content. Quant au rayonnement de Lipotchka, je n’ai rien à en dire. Qu’elle rayonne donc pour l’amour de Dieu. Si elle m’aime, il faut la fouetter. Il y a des filles plus vieilles qu’elle qui pour autant ne m’aiment pas. Du reste, si elle veut se marier, je n’y vois aucun inconvénient, qu’elle se marie donc. Au Chaton, autour duquel tournait autrefois un certain matou bigleux à deux pattes… mes respects. Mes salutations au ministre des Finances (corrompu), Nikolaï Alexandrovitch, et à Ivan qui ne mérite pas encore qu’on lui donne du prénom plus patronyme.

À la seule pensée de perdre les bonnes dispositions que vous avez à mon égard, mes cheveux se dressent sur ma tête… Sachez, malheureuse esclave de la mélancolie, que vous avez à Moscou un très humble serviteur, prêt à nettoyer votre samovar, qui ne l’a pas été depuis longtemps.

A. Tchekhov

De la main de Nikolaï Pavlovitch Tchekhov :

 

Maman me prie de vous transmettre ses respectueuses salutations, ma sœur aussi. L’année prochaine, si je ne suis pas à l’étranger, je serai chez vous. Vous vous souvenez comment Gavrila Parfentievitch faisait la guerre aux graines à coups de chapeau de paille ? Le temps par ici est une saleté au plein sens du terme : il fait froid et il pleut depuis quatre jours. J’ai touché moins d’argent que je ne pensais en vivant à T[aganrog]. Je suis maintenant sans un sou. Anton envoie le bonjour aux filles, il dit qu’il avait oublié de l’écrire. Si vous saviez quel accueil on m’a fait ici, à mon retour du Midi ! Même vous, mon cœur, vous m’auriez envié.

Excusez-moi, de grâce, auprès de Lioudmila Pavlovna pour lui avoir souhaité sa fête mal à propos. Je ne regarde pas les saints du calendrier – cela ne sert à rien.







9. À Pavel Petrovitch Filevski

Le 27 octobre 1880, Moscou

Cher Pavel Petrovitch,

J’aurai l’audace de vous déranger encore une fois en vous demandant la chose suivante : excusez-moi pour le dérangement et écrivez-moi pour me dire si vous avez reçu votre bourse33. Moi, cette année, je ne l’ai pas encore reçue34. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je me retrouve dans une très sale situation. Votre réponse m’indiquera si je suis le seul ou si tous mes camarades boursiers subissent le même sort que moi. J’ai envoyé une requête au conseil municipal35, mais n’ai pas encore reçu de réponse. Avez-vous entendu parler de quoi que ce soit ? Dites-le-moi, je vous en serai très reconnaissant. Zemboulatov vous salue. Portez-vous bien, soyez heureux et n’oubliez pas que vous avez un très dévoué serviteur

A. Tchekhov

 

Adresse : An. P. Tchekhov, maison Vnoukova, Gratchevka, Moscou.

Respectueuses salutations à mes camarades de lycée.





10. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Mars, au plus tôt le 6, 1881, Moscou

Alexandre,

Moi, Anton Tchekhov, à jeun, jouissant de toutes mes facultés et de tout mon sang-froid, je t’écris cette lettre. J’aurai recours aux procédés des instituts de jeunes filles, eu égard au désir que tu as exprimé de ne plus m’adresser la parole. Si je n’autorise ni ma mère, ni ma sœur, ni une femme à me dire un mot de trop, à plus forte raison ne le tolérerai-je pas, loin s’en faut, d’un cocher ivre. Tu peux m’être cher cent mille fois, par principe et par tout ce que tu veux, jamais je n’accepterai de me laisser insulter par toi. Si, contre toute attente, te prenait l’envie d’utiliser ta feinte habituelle, c’est-à-dire tout mettre sur le compte de « je n’étais pas dans mon état normal », alors sache que je sais parfaitement qu’« être ivre » ne veut pas dire avoir le droit de chier sur la tête des autres. Le mot « frère », dont tu m’as tant menacé à l’instant où je quittais le champ de bataille, je suis prêt à l’exclure à jamais de mon vocabulaire, non pas parce que je suis sans cœur, mais parce qu’il faut, en ce bas monde, être prêt à tout. Je n’ai peur de rien et je conseillerai à mes frères d’en faire de même. Je t’écris tout cela, très vraisemblablement, pour me garantir et me préserver à l’avenir d’énormément de choses et peut-être même d’une gifle que tu es en état de donner à n’importe qui et où que ce soit en vertu de ton très charmant « mais » (dont personne n’a rien à faire, je te le dis entre parenthèses). L’esclandre d’aujourd’hui m’a pour la première fois montré que ta délicatesse, vantée par l’auteur de La Somnambule36, ne trouvait rien à redire à la gifle ci-dessus mentionnée et que tu étais l’être le plus dissimulé qui soit, c’est-à-dire toujours avec une idée derrière la tête, par conséquent…

Très dévoué serviteur

A. Tchekhov





11. À Solomon Kramarov

Le 8 mai 1881, Moscou

Très sage mais, part conséquent, également très mordant Solomon,

Ta lettre est parvenue à bon port37. Je suis arrivé, j’ai donné ta lettre et je suis reparti, de plus… je n’ai pas salué, je me suis cogné la tête au plafonnier et mon visage avait une expression tellement idiote que je m’en excuse. J’ai bon pied bon œil, j’étudie et fais le maître d’étude. Je m’efforce de passer en 3e année. Il y a longtemps que je n’ai pas vu Savelev et Makar. Un jour, j’ai rencontré Goldenweiser à l’université. Ce qu’il fait, où il est et comment il va maintenant – je ne sais pas. Je ne t’imagine pas autrement qu’avec la barbe. J’aimerais bien voir ça. °À propos° : la petite dame n’est pas mal du tout… mais, malgré cela, je n’ai pas lié connaissance. À quoi bon ?!? Trop tard pour moi !!! Je n’ai pas laissé vagabonder mon imagination38, non pas parce que imagination = masturbation (selon la théorie de S. Kramarov), mais parce que juste avant l’arrivée à bon port, je dormais : pas eu le temps. Viens donc étudier et faire le maître d’étude à Moscou : Moscou porte chance aux gens de Taganrog : leurs études, à ces gredins, marchent bien et ils savent se tenir loin des gens mal intentionnés. La note la plus répandue parmi ces saints habitants de Taganrog est vingt sur vingt. Rien à ajouter. Tu peux écrire, si tu veux, à l’adresse ci-dessous. Tes lettres me font plaisir parce que tu écris bien et n’emploies pas d’expressions indécentes. Je ne te laisserai pas, même toi, douter de ma chrétienté39. Le temps est beau à Moscou. Rien de neuf. On ne tape pas et on ne tapera pas sur les Bikonsfield, Rothschild et Kramarov. Pas de temps pour la bagarre là où les gens sont à leurs affaires, et à Moscou, tout le monde est à ses affaires. Quand on te tapera dessus à Kharkov, écris-moi : j’arriverai sur-le-champ. J’aime taper sur votre frère exploiteur. (Un jour, un commis moscovite, qui voulait accuser publiquement son maître de l’exploiter, s’est mis à hurler devant moi : « Planteur, enfant de salaud ! »)

Que t’apparaissent en rêve les massacres de Kiev et d’Elisabethgrad, le judophobe Lutostanski40et les collaborateurs de Temps nouveau41 ! Que t’apparaisse, fils d’Israël, ton transfert au paradis ! Que la juste colère du Russe te fasse trembler de peur et te détraque les nerfs !!!

Toujours à ton service, ton respectueux

A. Tchekhov

qui te souhaite tout le bien possible

 

Adresse : Son Honneur* Anton (et ajouter sans faute :) Pavlovitch Monsieur Tchekhov, maison Eletski, ruelle Golovine, Sretenka, Moscou.

Viens t’installer à Moscou !!! Je suis tombé dingue amoureux de Moscou. Qui s’y habitue n’en repart plus. Je suis maintenant moscovite à jamais. Viens faire de la littérature. Ce genre de plaisir impossible à Kharkov, me procure à Moscou au bas mot cent cinquante roubles par an. On a du mal à trouver des leçons. Les maisons de tolérance n’ont rien à voir avec la classique Daria Ivanovna. Celles à cinq roubles sont très bien. Viens !!! Tout est bon marché. Pour dix kopecks on peut acheter un pantalon ! Quant au patriotisme… des tonnes !!! (j’étouffe…). Ce qui n’est ni grain de sable ni caillou est un monument historique ! Viens !!! Les juristes moscovites sont tous des Spassovitch42 et ils vivent comme des Louis Quatorze. Viens donc !!

J’ai reçu ta lettre hier, le 7 mai.

Je suis très content d’avoir pu t’être utile à quelque chose.

 

* Mais pas Son Excellence : je ne suis pas encore général.





12. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 8 novembre 1882, Moscou

Alexandre, mon douanier de frère,

Je tiens premièrement à te faire savoir que tout va pour le mieux. Deuxièmement, La Feuille de Moscou te doit dix-neuf roubles et quarante-cinq kopecks. Desquels je soustrais dix roubles pour les rendre à Fedia43 comme convenu précédemment. Je t’envoie dès réception le reste à la douane de Taganrog. Dois-je racheter les chaussures aussi, ou bien attendre44 ? Je suis sans le sou. Nous recevons et lisons tes missives obscènes qui soulèvent notre fierté et notre admiration. Tu ne forniqueras point pour ne pas être forniqué, or tu forniques. On peut se taper sur le ventre : la médecine, qui prohibe le coït, ne prohibe pas le massage. Nikolka est à Voskressensk45 avec Maria, c’est la fête de Michka, notre Père dort, notre mère prie, notre tante pense à ses radicelles, Anna lave la vaisselle et va maintenant apporter l’urinoir, moi j’écris en me demandant : combien de fois vais-je sursauter cette nuit pour avoir eu l’audace de vouloir écrire46 ? Je fais ma médecine… Une opération par jour. Dis à Anna Ivanovna47 que le petit grand-père marchand de journaux du Spectateur est mort en clinique d’un °cancer prostatae°. On suit son petit bonhomme de chemin. On lit, on écrit, on traînaille le soir, on siffle un petit poil de vodka, on écoute de la musique, des chansons, et caetera… J’ai plusieurs choses à te demander :

[image: image]1) Attrape-moi un petit contrebandier et envoie-le-moi.

2) Supplie Anna Ivanovna d’agréer l’expression de ma part de tous les sentiments inoffensifs et dépourvus de fiel possibles, d’accepter mes mille salutations et mes vœux de « banneur à Sasa48 »

3) Supplie (°eandem°49) de me décrire la séance de spiritisme qu’elle a vue quelque part dans le gouvernement de Toula50, semble-t-il. Qu’elle me décrive la chose brièvement, mais avec précision : où ? Comment ? Avec qui ? Qui invoquait-on ? L’esprit parlait-il ? À quelle heure du jour ou de la nuit et combien de temps ? Qu’elle me décrive tout cela et prenne la peine de m’envoyer sa description. J’en ai vraiment besoin. Je lui en serai tout à fait reconnaissant et lui rendrai un service en échange de celui-là.

4) Tu ne tueras point.

5) Envoie-moi le poème :

…… quand j’étais petit

…… parti

…… général je suis… Tu te souviens ?

De cela aussi, j’ai grand besoin. Complète les vers et dis-moi de qui ils sont…

6) Écris plus souvent, mais plus en détail. Je compte tes lettres (si elles contiennent autre chose que des vers de Toula et une description de Toula51) parmi les œuvres de première qualité et je les conserve. Allez, raconte.

7) Sauf que52. Le prédicat est ce qui se dit du sujet dans la proposition, de même, ce qui ne se dit pas n’est pas le prédicat… Par conséquent, prends donc à notre oncle la photo où nous sommes tous ensemble (toi, moi, Ivan et Nik[olaï]). Tu te souviens, la photo a été prise chez Strakhov ? Envoie-la-moi. J’en ai absolument besoin.

Tout de même, je m’ennuie de toi, bien que tu sois un ivrogne.

Dis à Anna Ivanovna que son Gavrilka53 ment comme un enfant de salaud. J’en ai vraiment assez !

Alors, que dit Anocha54 du no 18 ? Dis-lui que tous les numéros des Loboda ne nous plaisent pas du tout, à commencer par Ivan Ivanitch et en terminant par lui, Anossia.

J’écris de temps à autre, mais peu. Lis dans Rumeur du monde55 mes « Fleurs tardives »… Prends le numéro chez notre oncle56.

Je travaille de nouveau pour Pétersbourg57.

J’arrache son pantalon à Chourka58 et soulève Gerchka59 par la queue.

Adieu, au revoir.

A. Tchekhov

 

Venez pour les fêtes… À propos des papiers60, je n’ai rien pu faire. Si tu n’as pas d’arriérés, torche donc une lettre au doyen ! D’ailleurs, ils n’ont rien à faire, ces doyens !

L’oncle reçoit-il ponctuellement les journaux ?

°Rp. Alexandri penem

Annam Ivanovnam

Temporis nocturni q[uantum] s[ufficiat]

ut. fl. a congregatio No 12

DS.° Attention ! attention ! Ne pas agiter pendant l’usage.

 

par M. son Secrétaire

Zakhar[ine]61.

 

Pardon, mais il faut bien remplir le reste de la page ?

Qu’est qu’ça va donner ? P’tèt’, ça va rien donner… Mais quand même : qu’est qu’ça va donner ?

J’aimerais bien vous voir, toi à Taganrog, et Leonid à Souraj62 : voyez-vous ça, à croire que vous n’êtes pas des cochons ! Au moins n’engraisse pas !





13. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine63

Le 12 janvier 1883

Cher Monsieur Nikolaï Alexandrovitch,

En réponse à vos aimables lettres, je vous envoie quelques textes. J’ai bien reçu mes honoraires, je reçois également la revue (le mardi) et vous remercie pour les deux. Soyez également remercié pour votre flatteuse invitation à prolonger notre collaboration. La ligne éditoriale de votre revue, son aspect et le savoir-faire avec lequel elle est dirigée attireront vers vous, comme ils ont déjà attiré d’autres que moi.

Je suis, moi aussi, un ardent défenseur des tout petits textes. Si j’éditais une revue humoristique, je supprimerais tout ce qui est un peu long. Je suis le seul, dans les rédactions moscovites, à m’insurger contre les longueurs (ce qui, du reste, ne m’empêche pas d’en produire de temps en temps pour une certaine personne… On ne peut pas être toujours à contre-courant !), mais en même temps, j’avoue que les cadres « de là à là » me causent bien du souci. Se soumettre à ces limites est quelquefois très difficile. Par exemple… Vous n’acceptez pas d’articles de plus de cent lignes, ce qui se comprend parfaitement… J’ai un sujet. Je m’installe pour écrire. La pensée des « cent » et « pas plus » m’aiguillonne dès la première ligne. J’abrège autant que faire se peut, je filtre, je supprime – quelquefois même (comme le suggère mon intuition d’auteur) au détriment à la fois du thème et (surtout) de la forme. Ayant abrégé et filtré, je me mets à compter… Arrivé à cent – cent vingt – cent quarante lignes (je n’ai jamais fait plus pour Éclats), je prends peur et… n’envoie rien. À peine franchie la quatrième page de papier à lettres de petit format, je commence à avoir des doutes, et je… n’envoie pas. Le plus souvent, il me faut à la hâte revoir la fin et vous envoyer autre chose que ce que j’aurais voulu… Je vous envoie, comme spécimen de mes déconvenues, mon article « Le seul moyen »… Je l’ai raccourci et vous l’envoie sous sa forme la plus abrégée, mais tout de même, il me semble diablement long pour vous et en même temps, je crois que, deux fois plus long, il eût été deux fois plus piquant et plus substantiel… J’ai des textes plus courts – pour eux aussi, j’ai des craintes. Je vous les enverrais bien une autre fois, mais je n’arrive pas à me décider.

Tout cela pour en venir à la demande suivante : autorisez-moi jusqu’à cent vingt lignes… Je suis sûr que j’utiliserai rarement ce droit, mais la conscience de l’avoir me retirera cette sensation d’aiguillon à mon flanc.

Dans cette attente, recevez l’assurance du respect et du dévouement de votre très humble serviteur

Ant. Tchekhov

 

P.-S. Je vous avais préparé pour la Nouvelle Année une enveloppe pesant bien 40 g. Le rédacteur du Spectateur a fait une apparition et me l’a dérobée. Je ne pouvais pas la lui retirer : c’est un ami. Nos rédacteurs prononcent des philippiques contre les Moscovites qui travaillent aussi pour Saint-Pétersbourg. Mais il n’est pas certain que Saint-Pétersbourg leur retire autant que n’engloutissent ces messieurs de la censure. Le pauvre Réveille-matin se voit caviarder entre quatre cents et huit cents lignes à chaque numéro. Ils ne savent plus que faire.





14. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Autour du 20 février 1883, Moscou

Alexandre Pavlovitch, mon frère de bonne qualité,

Toutes mes félicitations d’abord, à toi et à ta moitié pour cette heureuse délivrance64 et pour cet accroissement. Félicitations ensuite à la ville de Taganrog pour cette citoyenne toute fraîche. Longue vie (… signe-toi !) à la nouveau-née, qu’elle déborde (signe-toi !) de beauté physique et morale, de voix, d’or, de jugeote et qu’avec le temps elle se décroche (signe-toi, imbécile !) un vaillant mari, non sans avoir au préalable séduit et mis au désespoir tous les lycéens de Taganrog !!!

Voilà pour les félicitations, j’irai maintenant droit au fait. Nikolka vient de me mettre sous le nez ta lettre. Faute de temps, nous laisserons de côté la question du droit de « la lire ou non ». Cette lettre n’aurait concerné que la petite personne de Nikolka, je m’en serais tenu à mes félicitations, mais elle aborde plusieurs questions à la fois, des plus intéressantes. Et ce sont ces questions que je veux traiter. Tu recevras en outre au passage une réponse à tes précédentes tables de la loi. Je n’ai hélas pas le temps d’écrire aussi longuement qu’il l’aurait fallu. Visant un résultat convenable et circonstancié, j’aurai recours à des limites, à un système : je vais éplucher ta lettre point par point, de A à Z. Je suis le critique. C’est une œuvre qui présente un intérêt littéraire. En tant que lecteur, j’ai des droits. Toi, vois la chose en tant qu’auteur – et tout ira bien. Nous aurions d’ailleurs intérêt, nous autres qui écrivons, à exercer un peu nos petites forces à la critique. Un avertissement s’impose : le fond, ce sont les questions ci-dessus mentionnées et elles seules ; je ferai en sorte que mon commentaire soit, dans la mesure du possible, dépourvu de caractère personnel.

1) Que Nikolka a tort – cela ne mérite même pas de commentaire. Il se dispense de répondre non seulement à tes lettres, mais même à ses lettres d’affaires ; je ne connais personne de plus impoli que lui sous ce rapport. Il y a un an qu’il doit écrire à Lentovski65 qui le cherche ; il y a six mois que traîne sur une étagère la lettre d’une personne très convenable, qu’elle traîne sans réponse, alors qu’elle n’avait été écrite que pour en recevoir une. Difficile de trouver plus troubadouresque que notre cher frère. Et le plus terrible, c’est qu’il est incorrigible… Tu l’as apitoyé avec ta lettre, mais je ne pense pas qu’il trouvera le temps de te répondre. Mais là n’est pas la question. Commençons par la forme de ta lettre. Tu te moquais, je me souviens, des manifestes de notre oncle66… C’est de toi-même, dont tu te moquais. Les tiens, de manifestes, rivalisent de suavité avec ceux de notre oncle. Tout y est : « prenez-moi dans vos bras »… « les plaies de mon âme »… Il ne manquerait plus que tu verses ta larme… À en croire les lettres de notre oncle, il y a longtemps, le pauvre, que ses larmes devraient être taries. (Ah, la province !…) Toi, tu larmoies du début à la fin de ta lettre… De toutes tes lettres, d’ailleurs, et de tous tes travaux… À croire que l’oncle et toi, vous n’êtes qu’une vaste glande lacrymale. Je ne ris pas et ne suis pas en train d’exercer mon humour… Je n’aurais pas abordé cette propension lacrymale, ces halètements de joie et de peine, ces plaies de l’âme et autres, si elles n’étaient aussi intempestives et… fatales. Nikolka (tu le sais parfaitement) baye aux corneilles ; c’est un vrai, un grand talent russe qui dépérit, et pour des prunes… Encore un an ou deux et finie la comédie. Il va se fondre dans la foule des buveurs de Porter, des abjects Aaron67 et autres raclures… Tu as vu ses derniers travaux… Ce qu’il fait maintenant ? Tout ce qui marche, de la peinture à deux balles… et cependant, dans l’atelier, une toile remarquable reste inachevée. Le Théâtre russe lui a proposé d’illustrer Dostoïevski… Il a promis de le faire et ne tiendra pas parole, alors que ces illustrations le feraient connaître et lui permettraient de manger… Que veux-tu qu’on dise ? Tu l’as vu, il y a six mois, et tu n’as, j’espère, pas oublié… Eh bien, au lieu de soutenir, d’encourager ce brave gars plein de talent par quelques bonnes paroles fortes, de lui être infiniment utile, tu lui sers des phrases pitoyables et démoralisantes… Tu lui as sapé le moral pour une bonne demi-heure, tu l’as écrabouillé, accablé et rien de plus… Demain, il aura oublié ta lettre. Tu es un magnifique styliste, tu as beaucoup lu, beaucoup écrit, tu comprends les choses aussi bien que d’autre – cela ne te coûterait rien d’écrire à ton frère quelques mots encourageants… Non, il ne s’agit pas de lui faire la leçon ! Si, au lieu de larmoyer, tu parlais un peu avec lui de sa peinture, il s’y remettrait sur-le-champ, c’est certain et vraisemblablement, il te répondrait. Tu sais comment on peut l’influencer… « Oublié… je t’écris ma dernière lettre » – tout cela, ce sont des balivernes, là n’est pas la question… Ce n’est pas cela qu’il faut souligner… Toi qui es évolué, cultivé, fort, souligne ce qui est vital, ce qui est éternel, ce qui agit non pas sur un sentiment mesquin, mais sur ce qui est authentiquement humain… Tu en es capable… Tu es plein d’esprit en effet, tu es réaliste, tu es artiste. Pour la lettre dans laquelle tu décris le Te Deum en cale sèche (et les glaces du capitaine Hatteras68), si j’étais Dieu, je te pardonnerais tes péchés, volontaires et involontaires, en paroles ou en action… (À propos : Nikolka, après l’avoir lue, a été pris d’une envie terrible de peindre les pilotis des cales.) Dans tes œuvres aussi, tu soulignes des broutilles… Du reste, tu n’es pas né pisse-copie de la subjectivité… Ce n’est pas inné, mais acquis, chez toi… Renoncer à une subjectivité acquise, c’est simple comme bonjour… Il suffit seulement d’être un peu plus honnête : de toujours se jeter soi-même par-dessus bord, de ne pas se glisser dans les héros de son roman, de renoncer à soi-même, ne serait-ce qu’une demi-heure. Tu as écrit un récit où de jeunes mariés passent tout un repas à s’embrasser, à geindre, à piler de l’eau dans un mortier… Pas un mot pertinent, rien que des bons sentiments ! Ce n’est pas écrit pour le lecteur… Tu as écrit cela parce que ce bavardage t’était agréable, à toi. Tu aurais, par contre, décrit le repas, comment ils mangeaient, ce qu’ils mangeaient, comment était leur cuisinière, combien était trivial ton héros satisfait de son nonchalant bonheur et triviale ton héroïne, risible avec son amour pour ce jars repu, au bord de l’indigestion, drapé dans sa serviette… Tout le monde trouve agréable de voir des gens repus, satisfaits – c’est exact, mais pour les décrire, ce qu’ils se disent et combien de fois ils se sont embrassés ne suffit pas… Il faut aussi un je-ne-sais-quoi d’autre : renoncer à l’impression personnelle que produit une lune de miel sur tous les non-aigris… La subjectivité est une chose épouvantable. Elle est d’emblée mauvaise ne serait-ce que parce qu’elle dévoile des pieds à la tête le malheureux auteur. Je parie que toutes les filles de pope et les bas-bleus qui te lisent sont amoureuses de toi, et que, si tu étais allemand, tu aurais ta bière gratis dans toutes les Bierhalle où servent des Allemandes. Sans cette subjectivité, sans cette bouillie pour les chats, tu pourrais être un artiste très utile. Tu sais si bien rire, piquer, persifler, tu as un style si replet, tu as beaucoup enduré et en as vu plus encore… Hélas, ce matériau se perd ! Si au moins tu le glissais dans tes lettres, stimulais un peu l’imagination de Nikolka… On peut, à partir de ton matériau, forger des œuvres indestructibles, au lieu de manifestes. Tu peux devenir quelqu’un de si utile ! Essaie, écris à Nikolka une fois, puis une autre, quelque chose de bien, d’honnête, de concret – tu es, en effet, cent fois plus intelligent que lui – écris-lui, et tu verras ce qui va se passer… Il te répondra, aussi paresseux soit-il… Mais évite les mots accablants, pitoyables : il est assez accablé comme cela…

« Inutile d’avoir beaucoup d’intuition – écris-tu plus loin –, pour comprendre qu’en partant je me suis coupé de la famille et condamné à l’oubli… » Donc, on t’a oublié. Il va de soi que tu ne crois pas toi-même ce que tu écris. Inutile de mentir, mon ami. Connaissant le caractère de notre gémissante mère et celui de Nikolaï qui dès qu’il est ivre évoque et étreint la terre entière, tu ne pouvais pas écrire cela ; sans tes glandes lacrymales, tu n’aurais pas écrit cela. – « J’ai attendu, et en vain, bien sûr… » Tu veux faire de l’effet… Il faut faire de l’effet, il le faut absolument, mais tu n’y réussiras pas avec ce genre de propos. Ce sont des citations tirées des Petites Sœurs69, tu as pourtant des œuvres un peu plus sensées que tu pourrais citer avec succès.

2) « Père m’a écrit que j’avais déçu leurs espérances », etc. Tu as écrit cela cent fois. Je ne vois pas ce que tu attends de notre père. Il est ennemi de l’usage du tabac et du concubinage – tu veux en faire un ami ? Avec notre mère et notre tante, la chose peut passer, mais pas avec notre père. Il est aussi dur à cuire que les schismatiques, pas moins. Tu ne le feras pas bouger d’un pouce. C’est peut-être sa force. Aussi suaves soient les lettres que tu lui écris, il soupirera éternellement, il te répétera toujours la même chose et le pire est qu’il souffrira… Et on dirait que tu ne sais pas cela ? Bizarre… Excuse-moi, petit frère, mais il me semble qu’ici une autre petite corde joue un rôle non négligeable, et tout de même assez pernicieux. Tu ne vas pas à contre-courant, on dirait au contraire que tu cherches les bonnes grâces du courant. Qu’est-ce que cela peut te faire, la façon dont tel ou tel schismatique considère ton concubinage ? Pourquoi le tarabustes-tu, que cherches-tu ? Qu’il voie cela comme il veut… C’est son affaire à lui, son affaire de schismatique… Tu sais que tu as raison, alors n’en démords pas, quoi que l’on t’écrive, quoi que l’on souffre… Dans la protestation (sans obséquiosité) est tout le sel de la vie, mon ami.

Chacun a le droit de vivre avec qui il veut et comme il veut – c’est un droit de l’homme évolué et toi, finalement, tu n’y crois pas à ce droit, si tu juges nécessaire d’envoyer en secret des avocats à des Pimenovna et des Stamatitch70. Qu’est-ce que cette cohabitation de ton point de vue ? C’est ton nid, bien chaud, ta joie et ton malheur, ta poésie, et toi, tu détales avec cette poésie, comme s’il s’agissait d’une pastèque volée, tu jettes sur chacun des regards soupçonneux (et lui, te dis-tu, qu’en pense-t-il ?), tu la refiles à tout le monde, tu te lamentes, tu gémis… Je serais ta famille, j’en serais pour le moins vexé. Cela t’intéresse ce que j’en pense, ce qu’en pense Nikolaï, ce qu’en pense notre père !? Mais qu’est-ce que cela peut te faire ? On ne te comprendra pas, tout comme tu ne comprends pas « le père de six enfants », tout comme tu ne comprenais pas auparavant le sentiment paternel… On ne te comprendra pas, aussi proche de toi soit-on, d’ailleurs cela ne sert à rien de comprendre. Vis ta vie et shabbat. On ne peut pas se mettre à la place de tout le monde à la fois, or, toi, tu veux qu’on se mette à la tienne aussi. Et dès que tu vois nos gueules indifférentes, tu te mets à geindre. Merveilleuses, tes œuvres, Seigneur ! Si j’avais une famille, moi, à ta place, je ne laisserais personne non seulement avoir son avis, mais avoir même le désir de comprendre. C’est mon « moi », c’est mon rayon, et aucune sœurette71 n’a le droit (exactement comme en vertu d’un ordre naturel) d’y fourrer son nez avide de comprendre et de s’attendrir ! Dans mes lettres, je ne parlerais pas non plus de la joie d’être père… Ils ne comprendront pas ; ton manifeste, par contre, les fera bien rire – et ils auront raison. Tu as même converti Anna Ivanovna à ton style. Déjà à Moscou, quand nous nous voyions, elle pleurait à chaudes larmes en nous demandant : « Vraiment, à trente ans… est-il trop tard ? » Comme si nous lui posions la question… Ce que nous pensions était notre affaire et nous donner des explications n’était pas la vôtre. Je me serais laissé aller à une taloche, plutôt que de laisser ma femme s’incliner devant mes frères, aussi haut placés soient-ils ! Voilà… Cela ferait un très bon sujet de nouvelle. Mais je n’ai pas le temps d’écrire des nouvelles.

3) « Je n’ai pas le droit d’exiger de ma sœur… elle n’a pas encore eu le temps de se faire de moi… une pas trop sale idée. Elle n’a pas encore appris à scruter les âmes… » (Scruter les âmes… Cela ne te fait pas penser au sous-officier de police qui lit dans les cœurs72 ?) Tu as raison… Notre sœur t’aime, mais elle n’a aucune espèce d’idée sur toi… Les décorations dont tu parles dans ta lettre ont juste réussi à faire qu’elle a peur de penser à toi. C’est bien naturel ! Souviens-toi, lui as-tu adressé au moins une seule fois normalement la parole ? C’est une grande fille désormais73, elle suit des cours, elle s’est mise sérieusement à la science, elle est devenue sérieuse, et disais-je, lui as-tu écrit un seul mot sérieux ? C’est la même histoire qu’avec Nikolaï. Tu fais silence, alors il n’est pas étonnant que vous ne vous connaissiez pas. Les étrangers ont fait plus pour elle que toi, son… Elle aurait pu tirer beaucoup de toi, mais tu es trop avare. (Tu ne l’épateras pas avec ton amour, car l’amour sans bonnes actions est lettre morte.) Elle mène en ce moment un combat, et ô combien désespéré ! Stupéfiant ! Tout s’est effondré, de ce qui promettait de devenir le but de sa vie74… Elle n’a plus rien à envier maintenant aux pires héroïnes de Tourgueniev… Je n’exagère pas. Le terrain est tout ce qu’il y a de plus propice, sache seulement cela ! Or, toi, tu lui torches du lyrisme et ensuite tu es fâché qu’elle ne t’écrive pas ! Mais de quoi veux-tu qu’elle te parle ? Elle s’était installée pour t’écrire, avait bien, bien réfléchi et finalement t’avait envoyé quelques lignes sur Fedotova75… Elle aurait bien voulu t’écrire quelque chose d’autre encore, mais il ne s’est trouvé personne en mesure de lui assurer que Tretiakov et Cie76 ne jetteraient pas un œil sur son petit mot. Je suis, je l’avoue, trop nerveux avec la famille. Trop nerveux en général. Souvent grossier, injuste, mais pourquoi notre sœur me confie-t-elle à moi ce qu’elle ne dira à aucun d’entre vous ? Eh bien, vraisemblablement, parce que je n’ai pas vu en elle uniquement une « sœur passionnément aimée », tout comme je n’ai pas nié en Michka l’être humain avec lequel il faut absolument parler… Elle est un être humain, en effet, et même quel être humain, ma parole ! Toi, tu plaisantes avec elle : tu lui as donné un billet à ordre, tu lui a acheté à crédit un bureau, toujours à crédit une montre… Excellente pédagogie ! Dans l’autre monde, ce ne sont pas les parents qui vont répondre d’elle. Ce n’est pas leur affaire…

« Je passerai Anton sous silence. Il ne reste que toi… »

À considérer l’affaire d’un point de vue de gentleman, il conviendrait que moi aussi je passe sous silence et poursuive mon chemin. Mais j’ai dit au début de ma lettre que j’éviterai ce qui est personnel… Je le ferai donc ici aussi et n’épinglerai que la « question ». (Que de questions, c’est une horreur !) Il est en ce bas monde une vilaine maladie qu’aucun homme de plume ne peut se flatter d’ignorer, aucun !… [Ils sont légion et nous sommes peu. Notre camp est trop clairsemé. Ce camp est malade. Les gens d’un camp ne veulent pas se comprendre les uns les autres.] J’en ai trop dit ! Il faut barrer… Et tu la connais… C’est la kitcheevite77 – le refus des gens du même camp de se comprendre les uns les autres. Vile maladie ! Nous sommes entre nous, nous respirons le même air, pensons la même chose, il y a une parenté de l’esprit, et cependant… nous sommes suffisamment mesquins pour écrire : « Passons sous silence ! » C’est grandiose ! Nous sommes si peu nombreux que nous devons nous cramponner les uns aux autres… enfin, °vous comprenez !° Quels que soient les péchés que nous avons commis les uns envers les autres (or, il est peu probable qu’ils soient très nombreux !), nous ne pouvons pas ne pas respecter jusqu’au moindre petit grain « pareil au sel de la terre ». Nous, toi, moi, les Tretiakov, notre Michka, nous surpassons des milliers de gens, ne sommes pas inférieurs à des centaines… Nous avons une mission générale et bien naturelle : penser, avoir la tête sur les épaules… Ce qui n’est pas nous est contre nous. Or, nous nous renions les uns les autres ! Nous boudons, nous geignons, nous sommes tout chose, nous cancanons, nous nous crachons à la gueule ! Combien ont été couverts de boue par Tretiakov et Cie ! On a fait Bruderschaft avec « Vassia78 » et le reste de l’humanité se trouve rangé dans la catégorie des gens limités ! Je suis bête, je ne sais pas me moucher, je n’ai pas lu beaucoup, mais je prie votre Dieu – cela est suffisant pour que vous m’estimiez à prix d’or ! Stepanov est un imbécile, mais il sort de l’université, il est cent coudées au-dessus de Semion Gavrilovitch et de Vassia, pourtant on l’obligeait à se taper la tempe sur le rebord du piano à queue après le french cancan ! Révoltant ! Belle façon de comprendre les gens et de les employer ! J’aurais été bien, si j’avais mis le bonnet d’âne à Zemboulatov79 parce qu’il ne connaissait pas Darwin ! Lui qui a été élevé dans le servage, il est ennemi de la servitude – ne serait-ce que pour cette raison, je l’aime ! Et si je commençais à désavouer A, B, C…, F, l’un, l’autre, un troisième, je terminerais seul !

Nous autres, gens de la presse, nous sommes atteints d’une maladie : l’envie. Au lieu de se réjouir de ton succès, on t’envie et… on t’assaisonne ! On t’assaisonne ! Cependant nous prions tous le même dieu, tous jusqu’au dernier, nous faisons la même chose… Quelle mesquinerie ! Un manque d’éducation en quelque sorte… Mais que tout cela empoisonne la vie !

Il y a à faire, aussi j’arrête. Je terminerai un autre jour. Je t’ai écrit en ami, parole d’honneur ; personne ne t’a oublié et personne n’a rien de particulier contre toi et puis… il n’y a pas de raison de ne pas t’écrire en ami.

Mes salutations à Anna Ivanovna et à la petite Ma.

Reçois-tu Éclats ? Fais-le-moi savoir. Je t’ai envoyé une confirmation de Leïkine en personne.

Sur ce, respectueuses ça lu tations.

A. Tchekhov

Mais tu n’en veux pas, de mon petit sujet ?

J’ai bien bossé, ma foi ! Dans les vingt roubles ! Plus, du reste…





15. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Entre le 21 et le 24 août 1883, Moscou

Très honoré Nikolaï Alexandrovitch,

Le présent envoi fait partie des envois ratés. Les entrefilets sont palots, quant au récit, il manque de poli et cruellement de profondeur. J’ai des sujets plus intéressants, j’aurais pu écrire plus et avec succès, mais le sort est, pour cette fois, contre moi ! J’écris dans des conditions absolument ignobles. Sous mes yeux, mon travail non littéraire fouette sans merci ma conscience, dans la pièce voisine hurle le marmot d’un parent80 en visite, dans une autre mon père lit à haute voix pour ma mère L’Ange scellé81… Quelqu’un a remonté la boîte à musique et j’entends La Belle Hélène82… J’ai envie de déguerpir à la datcha, mais il est déjà 1 heure du matin… Difficile d’imaginer des conditions de travail plus ignobles que celles-là pour quelqu’un qui écrit. Mon lit est occupé par le parent en visite qui vient me voir à tout bout de champ pour parler médecine. « Ma fille a sûrement des coliques – c’est pour cela qu’elle crie »… J’ai le grand malheur d’être médecin et il n’est pas un individu qui ne juge nécessaire de « traiter » avec moi de la médecine. Et quand on en a assez de la médecine, on met la conversation sur la littérature…

Une atmosphère incomparable. Je m’invective moi-même de n’avoir pas déguerpi à la datcha où, certainement, j’aurais pu et dormir comme il faut, et vous écrire un récit, mais surtout – la médecine et la littérature auraient été laissées en paix.

En septembre, je file à Voskressensk, si le temps le permet. Votre dernier récit m’a littéralement transporté.

Il hurle, ce marmot !! Je me jure de n’avoir jamais d’enfant… Vraisemblablement, les Français ont peu d’enfants car ce sont des gens de cabinet qui écrivent des récits pour l’°Amusant°83. On veut, dit-on, les obliger à avoir plus d’enfants – voilà un sujet pour l’°Amusant° et pour Éclats, sous la forme d’une caricature « La situation en France ». Entre un commissaire de police et il exige qu’on ait des enfants.

Adieu. Je me demande comment et où aller faire un petit somme.

J’ai l’honneur d’être votre respectueux

A. Tchekhov





16. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Entre le 15 et le 28 octobre 1883

Alexandre Pavlovitch, mon saligaud de frère,

D’abord, ne fais pas ton Pantalon et pardonne-moi d’être resté si longtemps sans répondre à tes lettres. L’absence de loisir, plus que la paresse est la cause de ce silence. Pas une minute à moi. Pas même le temps de faire des réussites. Je suis (en dépit, triple buse, de ton souhait de me voir prendre une veste lors de mon passage en cinquième année) en plein dans mes examens de fin d’études qui, une fois réussis, me vaudront le titre de Katchilovski84. Le chat doit répondre des larmes qu’il fait couler chez les souris ; je dois donc moi aussi répondre maintenant de mon incurie des années passées. Pauvre de moi ! Je dois quasiment tout reprendre au tout début85. Outre les examens (qui, du reste, pointent seulement à l’horizon) m’incombent travaux sur les cadavres, cours de clinique avec inévitables historia morbi, visites à l’hôpital… Je travaille et mesure mon impuissance. Ma mémoire n’est plus la même pour le bachotage, j’ai vieilli, la paresse, la littérature… vous sentez la vodka, etc. J’ai bien peur de rater un des examens. J’aimerais me reposer, mais… l’été est encore si loin ! J’ai des frissons dans le dos à l’idée d’avoir encore tout un hiver à passer. D’ailleurs, au fait…

Il y a du nouveau. Je commencerai page suivante.

 

Le 14 octobre est mort mon ami Fedor Fedosseevitch Popoudoglo86. C’est pour moi une perte irréparable. Fedosseïtch n’était pas un talent, même si l’on s’apprête à insérer son portrait dans Le Réveille-matin. C’était un vieux de la vieille et il avait un flair littéraire hors du commun. De tels gens sont précieux pour notre frère qui débute. Tel un nocturne vide-gousset, à la dérobée, j’allais souvent chez lui à Koudrino, et il m’ouvrait son cœur. Il m’avait en sympathie. Je le connaissais jusqu’aux entrailles. Il est mort d’une pachyméningite, en dépit des soins d’un médecin aussi important que moi. Il en avait consulté vingt et j’ai été le seul, sur ces vingt, à deviner de son vivant la nature véritable de son affection. À lui le Royaume des cieux et la paix éternelle. L’alcool et ses bons amis dont °nomina sunt odiosa°87 ont causé sa mort. Manque de bon sens, laisser-aller, rapport débraillé à sa propre vie et à celle d’autrui – voilà de quoi il est mort, à l’âge de trente-sept ans.

Deuxième nouvelle. J’ai eu la visite de N. A. Leïkine. C’est un fameux lascar, bien que pingre. Il a passé cinq jours à Moscou et il m’a, durant tout ce temps, supplié de réussir à obtenir de toi que tu renonces à chanter ton chant du cygne comme tu le lui avais écrit. Il pense que tu es fâché contre lui. Tes récits lui plaisent et s’ils ne sont pas édités c’est parce que tu ne « comprends » pas et ne connais pas Éclats.

Voici ce qu’a dit Leïkine :

« Il pourrait si habilement brosser la douane, il a tant de matériau sous la main, mais non ! – il m’écrit une espèce de chinoiserie “Doua’n Tsing”, comme s’il avait peur de quelque chose… Qu’il écrive directement “la douane”, avec les noms en russe… La censure laissera passer. »

Quand tu ne fais pas dans la chinoiserie, tu es d’un lyrisme mortel. Écris, tu trouveras la bonne voie. Tes premiers échecs seront compensés par les délices d’un revenu supplémentaire. Tes échecs ne sont d’ailleurs rien du tout, puisque tes récits ont été publiés dans Éclats.

Leïkine est venu avec mon plumitif préféré, le célèbre N. S. Leskov. Ce dernier est venu plusieurs fois chez nous, il est allé avec moi au °Salono et dans les bouges de la ruelle Sobolev88… Il m’a donné ses œuvres en fac-similé. Une nuit, je suis avec lui en fiacre. À moitié ivre, il se tourne vers moi et me demande : « Tu sais qui je suis ? – Oui, je sais. – Non, tu ne sais pas… Je suis un mystique… – Cela aussi, je le sais… » Il darde sur moi ses yeux de vieillard et prophétise : « Tu mourras avant ton frère. – Peut-être. – Je vais te donner l’onction, comme Samuel la donna à David… Écris. » Il ressemble à un Français distingué et dans le même temps à un pope défroqué. Le lascar vaut le détour. J’irai chez lui, quand je serai à Pétersbourg. Nous nous sommes quittés bons amis.

Quant au poisson et au santorin89, tu verras cela avec le Vater90, spécialiste des questions juridiques. Moi, je n’ai pas d’argent, je l’avoue, et en plus pas le temps d’en gagner. Je ne te cherche pas de place, par pur égoïsme : je veux passer l’été avec toi dans le Midi. Ne cherche pas de datcha, elle pourrait ne pas me plaire. Nous chercherons ensemble.

Tu te délectes tellement en décrivant tes petits rouges et tes petits violets91 que l’on a du mal à reconnaître en toi le lyrique. Frère, ne mange pas ces cochonneries ! L’aubergine n’a de bon que le fait qu’elle craque sous la dent, mais marinée, elle dégage une puanteur (terrible, j’en suis sûr) entre vinaigre et humidité. Mange donc de la viande, frère ! Tu vas maigrir, dans ce vil Taganrog, si tu bouffes cette cochonnerie qu’on trouve sur les marchés. Tu en manges trop, en effet et, une fois ivre, tu t’en mettras plein la panse, même cru. Ta maîtresse de maison s’y connaît dans les soins du ménage autant que moi dans l’art de confectionner les édredons – ne serait-ce déjà que pour cette raison, montre-toi circonspect avec la nourriture et difficile. Viande et pain. Au moins, lorsqu’elle sera un peu plus grande, ne donne pas n’importe quoi à Mossevna. Qu’elle soit tenue dans l’ignorance des radicelles de notre tante, de la sauce aux « bouillettes » du paternel, de tes « casse-croûte » et des morceaux de choix de sa chère maman. Inculque-lui au moins une esthétique de l’estomac. Au fait, à propos d’esthétique. Excuse-moi, ma colombe, mais on ne doit pas être parent en paroles seulement. Fais entendre raison par l’exemple. Le linge propre mélangé au sale, les restes de nourriture qui traînent sur la table, les torchons infects, ton épouse les nichons à l’air avec, autour du cou, un ruban aussi sale que la rue Kontorskaïa… – tout cela va détruire l’enfant, dès ses premières années. L’apparence est en premier lieu ce qui agit sur l’enfant, or vous le rabaissez diablement, ce pauvre aspect extérieur. Parole d’honneur, je ne t’ai pas reconnu quand tu as séjourné chez nous, il y a deux mois. Était-ce bien toi qui vivais autrefois dans une chambre bien propre ? Frère, il faut les discipliner les Katia92 ! Au fait, quant à une hygiène d’un autre ordre… Pas d’échange d’insultes à voix haute. Tes propos vont pervertir Katia et salir les tympans de la pauvre Mossevna. À la place d’Anna Ivanovna, je te secouerais les puces sans arrêt. Salue pour moi Anna Ivanovna et ma petite nièce. Tout le monde à la maison vénère la petite fille93. Le Réveille-matin n’a pas encore publié de texte de toi. Lorsqu’ils commenceront, je te le ferai savoir.

Tchekhov





17. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 25 juin 1884, Voskressensk

25, VI, 4. Voskressensk

Lettre no 1

 

Très honoré Nikolaï Alexandrovitch,

Mon coup d’essai campagnard n’est pas, semble-t-il, un coup de maître. Premièrement le récit lui-même n’est pas réussi. L’Examen de titularisation94 est un sujet agréable, un sujet du quotidien et que je connais, mais pour le développer, il faut un peu plus qu’une heure de travail et non pas soixante-dix à quatre-vingts lignes, mais plus… Tout en écrivant, je supprimais à tout bout de champ, redoutant l’espace. J’ai rayé les questions des examinateurs du district et les réponses du réceptionnaire de la poste – cœur même de l’examen. Deuxièmement, ce récit a eu tous les Tartare à franchir : ma table pour commencer et la poche d’une dévote pour finir. Le fait est qu’apportant mon récit à la poste du lieu, j’eus la stupéfaction d’apprendre qu’elle ne fonctionnait pas le dimanche et que ma lettre pouvait n’arriver à Pétersbourg que mercredi. Cela m’a catastrophé. Restaient deux solutions : soit me reposer sur mes lauriers, soit filer à la station de chemin de fer (vingt et une verstes) pour attraper le train postal. Je ne fis ni l’un ni l’autre, mais décidai de confier mon courrier à n’importe quel individu qui se rendait à la station. Point de cochers. Je dus me résoudre à m’incliner devant une grosse dévote… Si la dévote arrive à temps à la station pour attraper le train postal et se trouve à même de déposer la lettre à l’endroit requis, alors j’aurai gagné, mais si Dieu ne la juge point digne de servir la littérature, alors vous recevrez le récit en même temps que cette lettre.

Venons-en maintenant aux sujets à illustrer. Là, je dois au préalable avouer que je suis très borné quand il s’agit d’imaginer des signatures piquantes. Vous pourriez me tuer sur place, je ne vous trouverais rien d’intelligent. Toutes les signatures que je vous ai autrefois envoyées n’étaient pas le fruit d’une minute de réflexion, mais de toute une vie : la mienne. Je vous ai donné tout ce que j’avais – le bon et le merdique – et il ne reste plus rien. L’événement fournit des sujets, mais, même si ma vie n’en est pas avare, je n’ai pas la possibilité d’aménager les événements à nos fins. Mais quoi qu’il en soit, j’ai conçu le plan d’action suivant. Je vous enverrai tout ce qui pourra bien me passer par la tête. Les inventeurs de signatures tout comme les morts ont droit au repos de leur âme. Vous ne me mettrez pas dans l’embarras, si je vous envoie quelque incongruité…

Je sais inventer des signatures, mais – comment ? En bonne compagnie… Vautré sur un divan, dans une noble ébriété, on débite des balivernes entre amis, et hop ! quelque chose vient à l’esprit… Je suis même capable de développer les sujets des autres, s’il s’en trouve…

Je vis en ce moment à la Nouvelle Jérusalem95… J’y vis avec aplomb, car je sens dans ma poche mon passeport médical. La nature alentour est grandiose. Espace et absence totale d’individus en villégiature. Pêche, champignons et clinique du district. Le monastère a quelque chose de poétique. Debout à l’office du soir, dans la semi-pénombre des voûtes et des galeries, j’imagine des sujets pour de « doux bruits ». Les sujets sont nombreux, mais je ne suis décidément pas en état d’écrire… Dites-moi de grâce où je pourrais bien publier d’aussi « grands » récits que ceux que vous avez vus dans Les Contes de Melpomène. Dans Rumeur du monde ? En plus, je suis d’une paresse… Pardonnez-moi, pour l’amour de Dieu… J’écris cette lettre… couché… Comment ? J’ai perché sur mon ventre un calepin et j’écris. Je n’ai pas le courage en effet de rester assis… Chaque dimanche a lieu au monastère un service pascal, avec tout le chic requis… Leskov connaît sûrement cette particularité de notre monastère. Chaque soir, je me promène dans les environs en une compagnie bigarrée de °modes et robes° masculines, féminines et enfantines. Le soir je vais voir à la poste Andreï Egorovitch pour recevoir mes journaux et mes lettres, ce qui me donne l’occasion de fouiller dans le courrier et de lire les adresses avec le zèle d’un fainéant pris de curiosité. C’est Andreï Egorovitch qui m’a donné le sujet du récit L’Examen de titularisation. Le matin, un vieux du coin, le père Prokoudine, pêcheur acharné, passe me prendre. J’enfile de grandes bottes et m’en vais du côté de Pamenskoïe ou Roubtovskoïe attenter à la vie des perches, des chevesnes et des tanches. Lui, peut y rester jour et nuit, moi, je me contente de cinq à six heures. Je mange à m’en crever la panse et use de la gnôle avec modération. Ma famille est avec moi, qui cuisine à l’eau, au four et à l’huile grâce aux subsides que me procure l’écriture. La vie est supportable… Seul malheur : je suis trop paresseux, je ne gagne donc pas beaucoup. Si vous venez à Moscou, pourquoi ne feriez-vous pas un crochet à la Nouvelle Jérusalem ? C’est si près… Depuis la station de Krioukovo, deux roubles de cocher, vingt et une verstes – deux heures de route. Mon frère Nicolas vous servira de guide. Et vous pouvez prendre Palmine96 avec vous… Vous assisterez au service de Pâque… Hein ? Si vous m’écrivez avant, je pourrais même venir vous chercher à Moscou…

Je tremble. II me faut torcher dans la semaine un feuilleton pour Éclats, et pas le moindre événement. J’effectuerai désormais mes envois le samedi… Vous recevrez le lundi.

Je fréquente le cabinet du juge de paix Golokhvastov – l’illustre collaborateur de La Russie. Je vois de temps à autres Markevitch auquel Katkov donne cinq mille roubles par an pour ses revirements et ses abîmes97.

Mes cours sont terminés… Mais, je crois vous l’avoir déjà dit. Ou peut-être pas… On m’a proposé le poste de médecin du zemstvo à Zvenigorod – j’ai refusé. (Vous pourrez, si vous venez, aller voir Savva Svenigorodski98 – cela dit °à propos°.) Sur ce… je n’ai, semble-t-il, plus rien à dire. Je vous salue et me charge de vos saintes prières.

Votre toujours dévoué et respectueux

Médecin et docteur du district A. Tchekhov

 

Ah, oui ! Mon livre99, je l’ai fait imprimer à crédit, avec règlements étalés sur quatre mois à compter du jour de la sortie. Ce qu’il en advient de lui désormais à Moscou, aucune idée.

Maintenant, je veux aller pêcher… Malheur ! J’ai reçu une commande du Réveille-matin et, par manque d’énergie, je crois que je ne vais pas l’honorer…

Voir ma lettre suivante. Celle-ci, en vertu de circonstances indépendantes de la volonté de la rédaction, est restée un certain temps en souffrance.





18. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 27 juin 1884, Voskressensk

4, VI, 27

Lettre no 2

 

Hier soir, honoré Nikolaï Nikolaevitch, j’ai reçu votre lettre que j’ai lue avec plaisir. Les lettres, lorsque l’on est en villégiature, ne constituent pas un mince plaisir. Hier, chez Andreï Ivanovitch, j’en ai reçu six d’un coup sans compter les journaux et Éclats. Je me suis délecté de cette lecture jusqu’à minuit. J’ai tout lu, même les petites annonces des journaux et même les traits d’esprit du frais émoulu humoriste E-ni100… J’ai lu votre lettre hier, j’y réponds aujourd’hui… Je rentre à l’instant d’une autopsie médico-légale, qui a eu lieu à dix verstes de V[oskressensk]. Je m’y étais rendu dans la même intrépide troïka que l’asthmatique juge d’instruction décrépit, bon à rien en raison de sa vétusté, petite créature chenue d’une extrême bonté qui depuis vingt-cinq ans déjà rêvait de faire partie du tribunal. Le médecin du district a autopsié avec moi, dans un champ, sous la frondaison d’un jeune chêne, au bord d’une route vicinale… Le défunt n’était « pas d’ici », et les paysans, sur les terres desquels a été trouvé le corps, nous imploraient, au nom du Christ, avec des larmes dans les yeux, de ne pas autopsier dans leur village… « Nos femmes et nos enfants auront tant peur qu’ils pourront plus dormir… » Le juge d’instruction, redoutant les nuages, avait tout d’abord fait quelques simagrées, puis s’étant aperçu que l’on pouvait écrire le procès-verbal à la fois au brouillon et au crayon et voyant que nous étions d’accord pour éviscérer en plein air, il avait cédé aux prières des paysans. Le hameau en alarme, les témoins, le garde champêtre avec son insigne, la brave veuve se lamentant à deux cents pas du lieu de l’autopsie, et deux paysans dans le rôle de la garde custodienne autour du cadavre… Près d’eux, un petit feu de camp poussif est en train de s’éteindre… Surveiller le cadavre nuit et jour jusqu’à l’arrivée des autorités – est une charge de moujik que personne ne rémunère… Le cadavre en chemise rouge, chausses de toile neuves, est recouvert d’un drap… Sur le drap une serviette avec une petite icône. Nous exigeons du garde champêtre qu’il nous apporte de l’eau… Il y en a – un étang est à deux pas, mais personne ne nous donne de seau : on le saloperait. Un paysan invente une ruse : les gens de Manekhino vont voler un seau à ceux de Troukhino… Le seau d’autrui, ce n’est pas grave… Quand ont-ils trouvé le temps de le voler, comment et où – incompréhensible… Diablement contents de leur exploit, ils se moquent… Résultat de l’autopsie : fracture de vingt côtes, œdème du poumon et estomac exhalant une odeur d’alcool. Mort violente, par étouffement. Quelque chose de lourd a pesé sur la poitrine de l’ivrogne, certainement un bon genou de moujik. Le corps porte de nombreuses éraflures dues aux manœuvres de réanimation. Ceux de Manekhino, qui avaient retrouvé le corps, avaient tenté deux heures durant de le réanimer avec tant de zèle que le futur défenseur du meurtrier aura le droit de poser à l’expert cette question : la détérioration des côtes n’est-elle pas la conséquence des manœuvres de réanimation ? Mais je pense que la question ne sera pas posée… Il n’y aura pas de défenseur, tout comme il n’y aura pas d’inculpé… Le juge d’instruction est à ce point décrépit que même une punaise malade peut échapper à son œil vitreux, alors le meurtrier… Vous en avez assez de me lire et moi, je n’ai plus envie d’écrire… Je n’ajouterai plus qu’un seul petit trait caractéristique avant de me taire. La victime était ouvrier dans une fabrique. Il sortait du cabaret de Toukhlov avec un petit baril de vodka. Le témoin Polikarpov, premier à avoir vu le cadavre au bord de la route, avait déclaré avoir vu un petit baril près du cadavre. Passant une heure plus tard près du corps, ledit Polikarpov n’en voyait déjà plus. °Ergo°101 : le cabaretier de Toukhlov, n’ayant pas le droit de faire de la vente à emporter, afin d’effacer les preuves, avait volé son baril au cadavre. Mais assez sur tout cela. Vous êtes indigné qu’on examine les nourrices… Et les prostituées, alors ? Les médecins (savants, bien sûr) qui ont soulevé la question de « l’outrage au sentiment moral » des examinées, après moultes palabres, sont tombés d’accord sur ceci : « Leur marchandise, notre argent… Si la police médicale peut, sans outrager le commerçant, certifier des pommes et des jambons, alors pourquoi donc ne peut-elle pas ausculter également la marchandise des nourrices ou des prostituées ? Que celui qui craint d’outrager s’abstienne donc d’acheter… » Si vous craignez d’outrager une nourrice par une palpation et si vous la prenez sans la palper, alors elle vous régalera d’une camelote qui n’aura pas à rougir face aux oranges pourries, aux jambons trichinosés et autres saucissons empoisonnés.

Vous avez six cents pieds de dahlias… Mais que trouvez-vous donc à cette fleur froide qui n’inspire rien ? Elle a l’allure aristocratique d’une baronne, mais rien à l’intérieur… de quoi donner envie de rabattre à coups de canne sa petite tête arrogante, mais ennuyeuse. D’ailleurs, °de gustibus non disputantur°102. Je n’ai pas voulu annoncer dans Éclats la parution de mon petit livre, non pas parce que je juge cela inutile, ainsi que vous me calomniez, mais simplement parce que je craignais de vous embarrasser : vous avez peu de place et par délicatesse, vous ne voudrez pas me prendre ce que vous prenez aux autres… Placez l’annonce, je vous dirai merci. S’il est possible d’y inclure la phrase « les habitants des autres villes pourront se le procurer auprès de la rédaction d’Éclats », je vous dirai doublement merci. Les acheteurs ne seront pas nombreux et cette phrase ne vous mettra pas dans l’embarras. Et si, contre toute attente, se trouve quelque désireux d’acheter mon livre par l’intermédiaire de la rédaction, vous aurez alors à me communiquer l’adresse de ce veinard dans votre prochaine lettre et – c’est tout, je crois. D’ailleurs, je ne comprends décidément rien à l’édition… Faites pour le mieux… Merci et coup de chapeau pour vos indications. Je ferai tout comme vous me l’écrirez. Quelle horreur, que ma lettre est longue ! Après-demain, j’irai à la clinique du zemstvo où l’on reçoit les malades. Il faudrait y aller chaque jour, mais j’ai la flemme. Nous sommes désormais vieux amis, le médecin du zemstvo et moi.

Votre A. Tchekhonté103





19. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 14 juillet 1884, Zvenigorod

Honoré Nikolaï Alexandrovitch,

Je me trouve à présent à Zvenigorod où, par la force des choses, j’exerce les fonctions du médecin du zemstvo qui a réussi à obtenir de moi que je le remplace une petite quinzaine de jours. Je passe une demi-journée à recevoir les malades (trente à quarante par jour), le reste du temps je me repose ou alors je m’ennuie à mourir, assis à la fenêtre à contempler un ciel noir qui depuis trois jours déjà déverse une pluie mauvaise et ininterrompue… À ma fenêtre, une montagne couverte de pins, plus à droite, la maison du chef de la police du district et encore plus à droite une petite cité pouilleuse, autrefois ville métropole… À gauche, des remparts abandonnés, un peu plus à gauche, un petit bois au-delà duquel on aperçoit Savva le sanctifié. Le perron de derrière, ou plus exactement la porte de derrière près de laquelle puent des latrines et grouine un porcelet, donne sur la rivière. Nous sommes aujourd’hui samedi. Pour ne pas être trahi par la poste, je m’empresse d’envoyer le travail urgent. Je vais griffonner mon récit cette nuit et l’enverrai demain. Envoyez vos lettres à Voskressensk. De là, tout m’est ponctuellement réexpédié. J’ai fait un tour à Moscou et j’ai entendu dire que L. I. Palmine avait convolé avec sa vieille104. Je l’ai vu, mais il ne m’en a absolument rien dit. Ne lui dites pas que vous ai communiqué cette prosaïque nouvelle d’un poétique individu… Il se peut que cette nouvelle n’en soit déjà plus une pour vous ! Adieu.

Votre A. Tchekhov





20. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 23 août 1884, Voskressensk

23. VIII. Voskressensk

Très honoré Nikolaï Alexandrovitch,

Je m’apprête à déguerpir de Voskressensk aux environs du 1er septembre et à retrouver Moscou pour mes quartiers d’hiver. Le 1er, dernier délai. C’est pourquoi je vous prie instamment de prendre des dispositions pour que mes honoraires me parviennent le 31 août au plus tard – vendredi, le jour où arrivent les mandats. Pardonnez-moi, au nom d’Allah, de déranger pour cette fois vos procédures, mais si vous saviez quel temps affreux il fait à la datcha, l’importance des bagages et de la maisonnée que je vais devoir véhiculer à Moscou et combien j’ai envie de retrouver mon bureau moscovite, vous vous expliqueriez mieux cette razzia sur votre comptabilité. Pour ne pas mélanger les comptes d’août et ceux de septembre, envoyez-moi à la louche environ soixante roubles – c’est à la fois plus rapide et plus commode pour vous –, et votre secrétaire m’enverra en octobre mon compte pour août en même temps que celui de septembre, les deux mois à la fois.

Je devrais aller à Moscou chercher de l’argent, mais je n’en ai pas pour le voyage… Cette commission ! J’avais bien quelques ronds, mais la diable d’idée m’est venue de les prêter à un ami lieutenant. Le lieutenant me les rendra, mais, certainement, à un moment où j’aurai moi-même les poches pleines, avant mon départ. Du reste, assez parlé d’argent. Ah !… il n’y a pas si longtemps, je soignais la dent d’une demoiselle que je n’ai pas guérie et j’ai touché cinq roubles ; je soignais un moine dysentérique, je l’ai guéri et j’ai touché un rouble ; je soignais une actrice moscovite-en-villégiature pour une gastrite et j’en ai touché trois. Pareil succès dans ma nouvelle carrière m’a à ce point ravi que j’ai rassemblé tous ces roubles et les ai fait porter au cabaret de Bannikov d’où me parviennent désormais pour ma propre table vodka, bière et autres remèdes.

Merci à vous pour l’annonce concernant mon petit livre. En septembre je vous remercierai de vive voix. Si vous jugez que les petites annonces sont inutiles l’été, alors arrêtez ou ne l’insérez qu’un numéro sur deux. J’ignore ce qui se passe en ce moment avec mon livre… On dit que la critique est bonne dans Temps nouveau, dans Le Petit Monde du théâtre… Hormis les quotidiens moscovites, je ne lis rien, je ne suis absolument pas au courant… C’est tellement dommage ! Si vous avez inséré une annonce dans La Gazette de Saint-Pétersbourg, payez-la avec mes honoraires. Payez également son dû à votre officine pour les annonces dans Éclats. J’ai lu dans L’Observateur une critique de La Fiancée du Christ105… Qui aurait pu penser que votre petit livre donnerait l’occasion à ce critique sans merci d’évoquer le militarisme prussien et l’engouement pour Bismarck…

Je me mets à ma table pour écrire quelques éclats de la vie moscovite. Absence totale de matériau ! Kourepine106 de Temps nouveau et Loukine des Nouvelles ont beau se mettre en quatre, leurs feuilletons ne sont pas plus fournis que mes éclats.

Il fait un temps affreux, un temps de diphtérique. Il y a longtemps que je n’ai pas vu le soleil. J’ai lu Houle marine107 de Palmine… N’est-il pas parti en mer ? Ne vogue-t-il pas maintenant, ce qui se pourrait bien, sur un paquebot, en cabine « jeunes mariés » ?

B. Markevitch m’a prêté une compilation de tous ses petits récits. Son intention était bonne, en me prêtant ce volume : qu’il en prenne de la graine, ce jeune homme. Il a demandé de vos nouvelles, a critiqué Leskov avec condescendance, regretté l’actuel déclin de la littérature humoristique… Ce gentilhomme de la chambre est atteint d’une angine de poitrine et il fera vraisemblablement bientôt l’objet d’une chronique nécrologique108…

Adieu. J’envoie ma sœur poster cette lettre. Contre toute attente, elle a accepté et est partie s’habiller.

Votre A. Tchekhov





21. À Dmitri Timofeevitch Savelev

Le 4 septembre 1884, Moscou

84, IX, 4

Mon très aimable ami Dmitri Timofeevitch,

Je n’ai reçu ta lettre qu’hier (le 3) à mon retour de Voskressensk. Je m’acquitterai avec empressement de tes commissions, car j’ai beaucoup de loisir. Les cours ne commenceront pas avant le 10 ou 15 septembre, puisque la clinique Catherine est en travaux. Dès que j’aurai reçu ta quittance, je m’acquitterai des intérêts de ce prêt. Si, avec la quittance, tu ne m’envoies pas l’argent, tu m’obligeras beaucoup : tu sais en effet combien il est épouvantable d’aller à la poste pour retirer de l’argent ! Je paierai, nous réglerons nos comptes ensuite.

Pour ne pas m’être redevable en matière de commissions, rends-moi ce petit service : transmets cent coups de chapeau à ton épouse pour s’être souvenue de ma personne. Mais ce n’est pas tout. Si tu as du temps libre, débrouille-toi pour faire un saut à la municipalité et demande-leur comment se porte ma bourse. Je n’ai toujours rien reçu pour le dernier trimestre.

Si la municipalité a l’intention de me l’envoyer, qu’elle se dépêche. J’ai claqué pour la famille tout ce que j’avais et suis maintenant sans un radis, chacun de mes nerfs éprouvant l’absence dans mes poches de toute présence. Pour le moment, je vis à crédit, je n’aurai des rentrées qu’à partir d’octobre.

Quant aux raisons qui m’empêchent d’aller dans le Midi, je vous les livrerai quand nous nous verrons. Le petit mot ajouté par ton épouse m’a plongé dans le chagrin. Je m’étais senti un penchant pour la vie de famille, j’aurais désiré être père et – patatras ! On m’écrit qu’on ne m’a toujours pas trouvé de fiancée ! Et toi, brute épaisse, tu n’as pas été capable d’user de ton pouvoir et de crier un peu sur ta femme pour qu’elle case ton ami ! Moi qui ai refusé une foule de riches prétendantes, confiant dans les promesses de ton épouse, imagine maintenant ma situation ! Je vais de nouveau devoir fréquenter le °Salono tout l’hiver.

Je t’enverrai mon petit livre quand je serai passé au dépôt de la maison d’édition.

Je te salue.

°Tuus° Tchekhov





22. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 10 décembre 1884, Moscou

84, XII, 10

Honoré Nikolaï Alexandrovitch,

Voilà trois jours que je me suis mis, de but en blanc, à cracher du sang. Cette hémorragie m’empêche d’écrire, m’empêchera d’aller à Pétersbourg… En gros – merci, je ne m’y attendais pas ! Trois jours sans voir un seul crachat blanc et quand les médications dont me bourrent mes collègues feront-elles effet, je l’ignore. Mon état général est satisfaisant… Tout cela vient probablement d’un petit vaisseau qui a éclaté…

J’ai eu aujourd’hui la visite de Mme Politkovskaïa109… C’est affreux ! Elle s’est plainte de vous… « Il aurait pu publier mes récits en feuilleton, s’ils lui semblent trop longs ! »

Pourquoi Rykov se retrouve-t-il en blond dans votre éditorial ? Ce n’est pas lui du tout…

J’ai terminé mes comptes rendus sur l’affaire Rykov pour La Gazette de Saint-Pétersbourg… Par conséquent, au tour, maintenant, des pieniazy110… Si vous passez à la rédaction, faites activer l’envoi de mes honoraires. Pour ceux qui sont malades et ne font rien une rentrée d’argent anticipée est toujours plus salutaire qu’une rentrée tardive… Je ne vois pas Palmine. Nikolaï non plus. Les miens m’ont abandonné111.

Au moins la pharmacie me délivre les médicaments à bas prix, merci. On peut tout de même se consoler ne serait-ce qu’avec cela…

J’espère que les abonnements ont maintenant démarré et qu’ils marchent bien pour vous… Je vous souhaite vingt mille abonnés…

Comme par plaisanterie, j’ai maintenant des malades… Il faut aller les voir, or je ne peux pas… Je ne sais pas quoi faire d’eux… Dommage de les adresser à un autre médecin – c’est tout de même un revenu !

Adieu…

Votre A. Tchekhov

 

Gardez le masque d’Ulysse… Palmine en a, semble-t-il, trop dit à La Russie… Écrivez-lui que ce n’est pas moi qui écris112, et plaignez-vous de mon refus de l’année dernière… Chez nous, c’est la même province !

Je bois une inefficace °infusum° d’ergot de seigle…

Pour la semaine prochaine, je vous informerai en temps voulu.





23. À Mitrophane Egorovitch Tchekhov

Le 31 janvier 1885, Moscou

85, I, 31

Mon cher petit Oncle Mitrophane Egorovitch,

Tout d’abord, ma très sincère reconnaissance pour l’attention et l’amour dont sont pénétrées toutes vos lettres à notre père. Votre sympathie, si précieuse pour nous tous, est, pour moi personnellement, un motif de fierté et de joie : la sympathie d’excellentes personnes nous honore et relève l’opinion que nous avons de nous-mêmes ! Je ne m’excuse point auprès de vous de mon long et obstiné silence… Je sais que vous ne le considérerez pas comme une impolitesse et un signe de la modification de nos relations, mais que, vous qui êtes un homme de cœur, vous lui trouverez une autre explication. La lettre que je vous écris ne peut me satisfaire… Pour qui a été habitué à converser avec vous des heures et des soirées entières, il faut une conversation. Or une lettre, aussi longue soit-elle, ne dira pas même le millième de ce qu’on aimerait raconter… Je ne vous ai pas écrit parce que j’espérais vous voir bientôt. Je l’espérais et je l’espère encore. L’été dernier, je n’ai pas pu venir vous voir car je remplaçais un camarade, médecin du zemstvo en congé, mais cette année j’espère bien voyager et, par conséquent, vous voir un peu. En décembre, atteint d’hémoptysie, je m’étais résolu, avec l’argent donné par la fondation littéraire, à partir me soigner à l’étranger. Ma santé est maintenant un peu meilleure, mais je pense tout de même que je ne pourrai pas me dispenser de ce voyage. Où que j’aille – à l’étranger, en Crimée ou dans le Caucase – je passerai par Taganrog.

Votre élection comme conseiller municipal113 me réjouit. Plus la ville de Taganrog aura à sa tête des gens aussi honnêtes et désintéressés que vous, mieux elle se portera… Je regrette de ne pouvoir, à vos côtés, servir notre chère Taganrog. Je suis sûr qu’œuvrant à Taganrog je serais plus paisible, plus gai, plus en santé, mais mon « étoile » fait que je dois rester pour toujours à Moscou… J’y ai ma maison et ma carrière… J’y ai double emploi. En tant que médecin, je m’empantouflarderais à Taganrog et perdrais toute ma science, tandis qu’à Moscou un médecin ne trouve pas le temps d’aller au club et de jouer aux cartes. En tant qu’écrivain, mon activité n’a de sens que dans la capitale.

Ma médecine fait son petit bonhomme de chemin. Je soigne à tour de bras. Chaque jour il me faut dépenser plus d’un rouble en cochers. Je connais beaucoup de gens et par conséquent bon nombre de malades. Finalement, j’en soigne la moitié gratis, l’autre moitié me paie d’un billet de trois ou cinq roubles. (À Moscou, on ne donne jamais moins de trois roubles aux médecins en visite. Ici, n’importe quel travail se paie plus cher qu’à Taganrog.) Bien entendu, je n’ai pas encore pu amasser de capital et ne le ferai pas de sitôt, mais je vis assez bien et ne manque de rien. Si je garde bon pied, bon œil, alors la situation de la famille est assurée. J’ai acheté des meubles neufs, un bon piano, j’emploie deux domestiques, donne de petites soirées musicales où l’on chante et joue de l’instrument… Je n’ai pas de dettes et ne ressens pas le besoin d’en avoir… Il y a peu, nous faisions nos provisions (viande et épicerie) à crédit, mais j’ai maintenant supprimé cela et nous prenons tout au comptant… Nul ne sait ce que l’avenir réserve, mais il serait injuste de se plaindre aujourd’hui.

Mamacha tient bon. On entend comme autrefois geindre derrière sa porte. Mais même elle, avec ses éternels geignements, a commencé à reconnaître qu’à Taganrog nous ne vivions pas comme nous vivons maintenant à Moscou. Personne ne lui reproche ses dépenses, il n’y a pas de maladies dans la maison… Si le luxe en est absent, en tout cas rien ne manque.

Ivan est actuellement au théâtre. Il travaille à Moscou et en est content. Il est l’un des membres de notre famille les plus convenables et les plus sérieux. Il est maintenant définitivement établi et l’on peut gager de son avenir. Il est travailleur et honnête. Nikolaï s’apprête à se marier, Micha termine ses cours cette année114… etc., etc. Voilà ce qui s’appelle une lettre. La gazette115, vous allez la recevoir. Je m’étonne qu’à ce jour vous ne l’ayez toujours pas eue. Envoyez la photo jointe à l’adresse suivante : « Moscou, rédaction des Nouvelles du jour, Strastnoï boulevard ». Je n’irai pas à la rédaction de sitôt. La photo arrivera avant moi. Si jamais j’y vais plus tôt, je vais me perdre en bavardages et j’en oublierai le journal.

Je baise la main de ma tante et salue bien mes cousins. Mes respectueuses salutations aux amis. Excusez et n’oubliez pas votre très humble et éternellement reconnaissant

A. Tchekhov

 

Mon adresse : Docteur A. P. Tchekhov, ruelle Golovine, Sretenka.





24. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Le 10 mai 1885, Babkino

85, V, 10

Micha-Terenticha,

Enfin, mes lourdes bottes ôtées et mes mains ne sentant plus le poisson, je peux t’écrire cette lettre. Il est maintenant 6 heures du matin. La famille dort… Règne un silence inhabituel… Seuls piaillent quelques oiseaux et l’on gratouille derrière le papier peint. Je t’écris ces lignes, assis à la grande fenêtre carrée de ma chambre. T’écrivant, je regarde à tout bout de champ par la fenêtre. Sous mes yeux se déploie un paysage étonnamment doux et caressant : une petite rivière, au loin une forêt, Safontievo, un petit bout de la maison des Kisselev116… Par commodité, je t’écris point par point :

a. Le voyage a été, pour le moins, exécrable. En arrivant à la station117 nous avons loué deux espèces de taches, Andreï et Panokhteï (?), pour la modique somme de trois roubles par tête. (Ceux de la poste prenaient six roubles par troïka.) Ces taches nous ont conduits tout le trajet durant avec une lenteur absolument révoltante. Le temps d’arriver à l’église toute blanche118 nous avions l’estomac dans les talons. Nous avons été restaurés à Eremeevo. La route était à ce point exécrable qu’il nous aura fallu quatre heures pour aller d’Eremeevo à la ville. Je me suis tapé pedibus jambus plus de la moitié du chemin. Nous avons franchi la rivière à Nikoulino, près de Tchikino. Comme j’allais devant (tout cela nous avait menés à la nuit), j’ai failli me noyer et me suis bien baigné. Il a fallu faire traverser Marie et notre mère en barque. Tu peux imaginer la quantité de glapissements, de sifflements de locomotives à vapeur et autres expressions de l’effroi des bonnes femmes ! Dans la forêt de Kisselev, les cochers ont cassé une bride… Attente… Et ainsi de suite, bref, lorsque nous échouâmes enfin à Babkino, il était déjà 1 heure du matin… °Sic° !!

b. Les portes de la datcha n’étaient pas fermées… Sans déranger nos hôtes, nous sommes entrés, avons allumé une lampe, et ce que nous avons alors découvert dépassait toutes nos attentes. Des pièces immenses, du mobilier plus qu’il n’en faut… Le tout extrêmement charmant, confortable et douillet. Des porte-allumettes, des cendriers, des étuis à cigarettes, deux lavabos et… diable, que n’avaient pas disposé là nos aimables propriétaires. Une pareille datcha aux environs de Moscou coûte au bas mot cinq cents roubles. Tu verras – quand tu viendras. Ayant pris pied, j’ai défait mes valises et mangé un bout. Une petite vodka, un petit verre de vin et… c’était si réjouissant, vois-tu, de regarder par la fenêtre les arbres plongés dans le noir, la rivière… J’écoutais le chant d’un rossignol et n’en croyais pas mes oreilles… Je pensais être toujours à Moscou… Je me suis endormi comme un prince… Au petit matin Beguitchev119 est venu à ma fenêtre souffler dans sa trompette, mais je n’ai rien entendu, je ronflais comme un sonneur.

c. Au matin, je suis en train de poser une nasse, quand j’entends une voix s’écrier : « Un crocodile ! » Je lève les yeux et aperçois sur l’autre rive Levitan120… On l’a fait traverser à cheval. Après le café, je suis parti à la chasse avec lui et le (très pittoresque) chasseur Ivan Gavrilov. Environ trois heures et demie de balade, quinze verstes et un lièvre ratiboisé. Les chiens courants sont mauvais…

d. Passons au poisson. À l’hameçon, cela ne marche pas fort. On ne prend que de la grémille et du goujon. Je n’ai d’ailleurs attrapé qu’un seul chevesne, mais si petit qu’il avait plutôt l’âge d’aller au collège que de terminer en rôti.

e. Avec les engins de pêche, ça marche. Une énorme lotte s’est fait prendre avec celui de Vania. Là, ils ne sont pas en place, car nous n’avons pas d’esches. Hier soir, il y avait du vent. Impossible de pêcher. Apporte des hameçons à engins, de taille moyenne. Je n’en ai plus un seul.

f. Ô mes nasses ! Elles se révèlent très commodes à transporter. Elles n’ont pas été froissées parmi les bagages, mais attachées à l’arrière des chariots… Une seule nasse est dans la rivière. Elle a déjà fait prisonniers un gardon et une énorme perche. Celle-ci est tellement grosse que Kisselev va déjeuner avec nous aujourd’hui. Une autre nasse avait tout d’abord été placée dans l’étang, mais elle n’a rien donné. Elle est maintenant derrière l’étang, en pleine eau (autrement dit, dans le courant) ; hier, elle a pris une perche et, ce matin, je viens d’en retirer, avec Babakine121, vingt-neuf carassins. Tu imagines ?! Aujourd’hui au menu : soupe de poisson, poisson rôti et aspic de poisson… Pour toutes ces raisons, apporte donc deux ou trois nasses. On les achète dans les viviers aux abords du pont Moskvoretski. Je les avais payées trente kopecks, mais toi, donnes-en vingt ou vingt-cinq. Prends un fiacre, bien sûr, pour les rapporter de la boutique chez toi.

g. Maria Vladimirovna122 se porte bien. Elle a offert à notre mère un pot de confiture et, dans l’ensemble, se montre diablement aimable. Elle me fournit en histoires drôles puisées dans de (vieilles) revues françaises… On se partage les gains. Kisselev passe des journées entières avec nous. À notre festin d’hier, il a bu trois énormes verres. Beguitchev mangeait, mais ne buvait pas… Il se contentait de jeter des regards suppliants sur la carafe de vodka.

h. Je ne bois pas, pourtant le vin est déjà fini. Il est si bon que Nikolaï et Ivan sont tenus d’en apporter une bouteille chacun (dans leurs valises, comme moi). Le vin, ici, est une trouvaille. Quoi de plus agréable que d’en boire après le dîner un petit verre sur la terrasse ! Explique-le-leur. Ce vin est magnifique… Je l’ai acheté rue Miasnitskaïa, dans une boutique de vins géorgienne, à main droite, si l’on va de la poste vers le centre-ville. Guiliaï123 connaît la boutique. C’est du « Ahmet » ou « Makhmet », un vin blanc…

i. Levitan séjourne à Maximovka. Il est quasiment remis. Il qualifie tous les poissons de crocodiles et s’est lié d’amitié avec Beguitchev qui l’appelle le Léviathan. « Je m’ennuie sans le Léviathan ! » – soupire B[eguitchev] quand il n’y a pas de crocodile.

k. La route est maintenant bien établie et la traversée de la rivière se fait si bien qu’hier même Tychko124 est venu nous voir. Dis à Lilia de venir pour une semaine. On a de la place à revendre, les vivres sont excellents. Invite-la et indique-lui le chemin, après lui avoir expliqué combien donner aux cochers et autres. Le retour peut se faire à très peu de frais. Pour une semaine, au moins…

l. Et Nikolaï ?

m. Apportez le passeport d’Olga, de la saucisse à l’ail pour Kisselev (trois ou quatre saucisses), du laurier, du poivre, du papier à lettres de grand format.

n. Recopie dans le dictionnaire encyclopédique Juin, Juillet et Août. C’est plus facile que de les transporter à Babkino. Ce matin, je me suis levé à 3 h 30. À l’heure qu’il est je bois du thé et vais aller me coucher. Je dors jusqu’au café, et après le café je vais en compagnie de Kisselev voir mes nasses. Hier, j’ai énormément écrit, je vais maintenant envoyer. Le travail avance.

Ton A. Tchekhov

 

Dimanche, nous allons à la chasse. Vladislavlev doit arriver ces jours-ci et apporter une senne. Ça va être une de ces pêches ! Respectueuses salutations à tous.









25. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov

Le 25 septembre 1885, Moscou

85, IX, 25

Cher Micha,

Je suis de retour à Moscou. Si vous avez toujours l’intention d’adresser les garçons125 à mon cabinet, je suis à la disposition d’Ivan Egorovitch. Je reçois depuis le matin jusqu’à l’heure du déjeuner, c’est-à-dire de 10 heures à 2 heures. Si vous avez changé d’avis, fais-le-moi savoir. En cas de modification de domicile126 ou d’horaire de consultation, je te le ferai savoir en temps utile.

Comment va la vie ? Te portes-tu bien ? Tu nous ferais un grand plaisir en te souvenant de notre existence et en venant passer une petit soirée avec nous. Je te salue et te serre la main.

Ton A. Tchekhov





26. À Maria Vladimirovna Kisseleva

Le 1er octobre 1885, Moscou

Je profite du droit du plus fort pour grignoter à ma sœur un petit bout de territoire afin, tel Sofotchka127, de vous livrer les petits secrets de mon cœur… et vous me comprendrez, je l’espère, mieux que Sofotchka. Le fait est qu’à ce jour mon pauvre cœur ne contient rien d’autre que des souvenirs de cannes à pêche, de brèmes, de nasses, de long truc vert pour les asticots… d’huile de camphre128, d’Anfisa129, de la petite route à travers les marais qui mène à la forêt de Daraganovski, de limonade, de baignade… Je suis encore si peu désaccoutumé à l’été que, en me réveillant le matin, je me demande : a-t-on pêché quelque chose ou non ? À Moscou, malgré tout, on s’ennuie à périr… Je suis allé aux courses, j’ai gagné quatre roubles. J’ai une montagne de travail… Je salue Alexeï Sergueevitch de la même manière que les registrateurs de collèges saluent un conseiller secret ou le père Sergueï – le prince Galitsyne. Mes respects et mon bonjour à Serioja et Vassilissa dont je rêve chaque nuit. Sur ce, vous ayant souhaité une bonne santé et un temps radieux, je demeure votre dévoué

A. Tchekhov





27. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov

Au plus tôt le 11 octobre 1885, Moscou

Vois-tu, cousin Micha, je ne sais pas comment rendre grâce à ma bonne fortune. La fortune seule en effet a pu te suggérer de venir nous voir la veille au soir de notre déménagement. Grâce à ta présence auprès de nous, le déménagement s’est déroulé de manière grandiose. Les fourgons ont rempli leur office selon toutes les règles de l’art, le charretier aussi. On pourrait à ce train-là déménager tout Moscou en un jour. Mille mercis à toi. Considère-moi comme ton obligé. Maintenant que nous sommes presque voisins, j’espère que tu ne te feras pas rare et seras, au contraire, un visiteur au bas mot hebdomadaire. Hormis le mardi, le jeudi et parfois le samedi, je suis toujours à la maison le soir. Viens donc un peu plus tôt, que nous puissions être ensemble un peu plus longtemps.

Ton A. Tchekhov

 

Le mardi, je suis à la maison dès 9 heures, le jeudi seulement jusqu’à 9 heures, si bien qu’au fond il n’y a pas de jour où tu risquerais de ne pas me voir.





28. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 4 janvier 1886, Moscou

86, I, 4

Ô douanier-en-quarantaine, Sacha,

Bonne année, bonne santé et bons nouveau-nés à toi130 et à toute ta « vallée de larmes* ». Que le ciel t’accorde tout ce qu’il y a de meilleur. Tu es, je suppose, fâché contre moi parce que je ne t’écris pas… Je suis fâché, moi aussi, et pour les mêmes raisons… Triple buse ! Pantalon ! Fonctionnaire géniteur ! Pourquoi n’écris-tu pas ? Tes lettres auraient-elles perdu leur charme et leur force d’autrefois ? Aurais-tu cessé de me considérer comme ton frère ? Dis-moi si, après cela, tu n’es pas un porc ! Écris, mille fois, écris ! Criaille si tu veux, mais écris… Chez nous, tout va bien, sauf que le père a encore acheté un tombereau de lampes. Il a la manie des lampes. D’ailleurs, si je la retrouve dans le bureau, je joindrai à cette lettre une rareté que je te prierai de me retourner après lecture.

Je suis allé à Pétersbourg et, hébergé par Leïkine, ai enduré tous les tourments, ce qui, dans les Saintes Écritures, s’appelle : « boire la coupe jusqu’à la lie »… Il m’a nourri comme un prince, mais a bien failli, la brute, m’étouffer avec ses mensonges… On m’a introduit à la rédaction de La Gazette de Saint-Pétersbourg, où j’ai été reçu comme le shah de Perse. Tu auras sûrement à travailler avec cette feuille, mais pas avant l’été. Ne fonde aucun espoir sur Leïkine. Il me fait toutes sortes de crocs-en-jambe à La Gazette de St P. Ce sera pareil pour toi. Khoudekov, le rédacteur en chef de La Gazette de St P. doit venir me voir en janvier. C’est à lui que je parlerai131.

Mais, au nom d’Allah, laisse tomber, par pitié, tes petits fonctionnaires accablés132 ! Ne sens-tu donc pas que le sujet a fait son temps et qu’il ne suscite plus que des bâillements ? Et où les trouves-tu donc, là-bas chez toi en Asie, les tourments qu’endurent les gratte-papier de tes récits ? En vérité, je te le dis : même à lire, c’est une horreur ! Ton récit À quatre épingles est conçu de main de maître, mais… tes fonctionnaires ! Remplace ton fonctionnaire par un petit-bourgeois satisfait, sans insister sur ses supérieurs et sur son grade, et ton À quatre épingles aura la saveur des écrevisses qui craquaient sous la dent d’Erakita133. Et puis, ne laisse pas abréger et remanier tes récits… Il sera odieux, en effet, de sentir la patte de Leïkine à chaque ligne… Difficile de ne pas le laisser faire ; plus commode d’employer le moyen à portée de main : abréger jusqu’au °nec plus ultra° et remanier soi-même. Plus tu abrèges, plus on te publie souvent… Mais surtout : autant que possible, ne baisse pas la garde un seul instant, sue sang et eau, recommençant jusqu’à cinq fois, abrégeant, etc., en n’oubliant jamais que tout Pétersbourg suit le travail des frères Tchekhov. J’ai été frappé par l’accueil que m’ont réservé les Pétersbourgeois. Souvorine, Grigorovitch, Bourenine134… tout ce monde-là m’invitait, chantait mes louanges… Avoir écrit, négligemment, par-dessous la jambe, m’a donc mis très mal à l’aise. Si j’avais su qu’on me lisait tant, je n’aurais pas tant écrit sur commande… Donc, ne l’oublie pas : on te lit. Ensuite : n’utilise pas, dans tes récits, les noms et prénoms des gens que tu connais. Cela ne se fait pas : c’est indiscret. De plus… ceux qu’on connaît en perdent le respect de la chose imprimée… J’ai fait la connaissance de Bilibine135. C’est un garçon très bien, auquel on peut, en cas de besoin, faire entièrement confiance. Dans deux ou trois ans, il jouera un rôle éminent dans le milieu de la presse pétersbourgeoise. Il finira rédacteur en chef de quelque Nouvelles ou Temps nouveau. Quelqu’un d’utile, par conséquent…

Au nom d’Allah, encore une fois ! Quand donc as-tu pris le temps de t’injecter dans le cul une pareille dose de frousse ? Tu penses étonner qui, maintenant, avec ta lâcheté ? Ce qui, pour d’autres, présente un danger, n’est, pour un universitaire, que matière à rire, d’un rire condescendant, alors que toi, tu fais dans ton froc, corps et âme ! À quoi rime cette peur des enveloppes à en-tête d’une quelconque rédaction ? Que veux-tu que l’on te fasse, si l’on apprend que tu écris ? Tu n’en as rien à fiche. Qu’on l’apprenne donc ! Tu ne seras ni battu, ni pendu, ni chassé, que je sache136… À ce propos : Leïkine, croisant le directeur de votre service à la société de crédit, l’a abreuvé de reproches pour les persécutions que tu subis du fait que tu écris… L’autre, confus, s’est mis à jurer ses grands dieux… Bilibine écrit, ce qui ne l’empêche pas de travailler avec la plus grande conscience au service des Postes et du Télégraphe. Levinski137 publie une revue humoristique et il occupe seize fonctions. Même chez les officiers, où l’on est si strict, on n’a aucun scrupule à écrire ouvertement. Il faut cacher ce que l’on écrit, mais se cacher – surtout pas ! Mais oui, Sacha, il est temps de faire passer à la trappe, en même temps que ces gratte-papier accablés, ces correspondants persécutés… Aujourd’hui, on est plus près de la réalité en peignant des petits fonctionnaires qui font la vie dure à Leurs Excellences et des correspondants qui empoisonnent la vie d’autrui… Et ainsi de suite. Ne te fâche pas pour la morale. Je te le dis, car je trouve cela dommage, agaçant… Tu as une bonne plume, tu peux gagner deux fois plus, au lieu de quoi tu manges du miel sauvage et des akrides138… en vertu de certaines idées fausses que tu as dans le crâne…

Je ne suis pas encore marié et je n’ai pas d’enfants. La vie n’est pas facile. L’argent va arriver, probablement, cet été. Ah, si seulement c’était vrai !

Écris, écris ! Je pense souvent à toi et me réjouis à l’idée que tu existes… Ne fais donc pas le Pantalon et n’oublie pas

ton A. Tchekhov

 

Nikolaï lambine139. Ivan est égal à lui-même. Notre sœur est dans un tourbillon : soupirants, réunions symphoniques, grand appartement140…

 

* Michka, étant poète, a donné, à « vallée de larmes », un sens singulier…





29. À Viktor Viktorovitch Bilibine

Le 1er février 1886

86, II, 1

Ô vous, le plus brave des humoristes et des clercs d’avocat, vous, le plus désintéressé des secrétaires*, Viktor Viktorovitch,

Cinq fois, j’ai commencé à vous écrire et, cinq fois, l’on m’a arraché à ma lettre. Enfin vissé à ma chaise, je vous écris. Avec votre permission, je déclare le […]141 qui nous a blessés, vous et moi, terminé, même s’il n’a pas encore commencé à Moscou. J’ai écrit à Leïkine à ce propos et reçu des éclaircissements… Je reviens à l’instant de chez l’illustre poète Palmine. Quand je lui ai lu les passages de vos lettres qui le concernaient142, il a dit :

— J’ai une grande estime pour cette personne. Elle a beaucoup de talent !

Sur quoi, Son Inspiration leva en l’air le plus long de ses doigts et daigna ajouter (d’un air pénétré, bien sûr) :

— Mais Éclats va le pervertir !! Vous ne voulez pas une petite liqueur ?

Nous avons longuement parlé et de bien des choses. Palmine, c’est le poète type, si vous admettez l’existence d’un tel type… Une personnalité poétique, perpétuellement enthousiaste, débordant de sujets et d’idées… Converser avec lui ne lasse pas. Cela suppose boire beaucoup, il est vrai, mais vous pouvez, en revanche, être certain qu’au cours de ces trois ou quatre heures de conversation vous n’entendrez pas un seul mensonge, ni une seule phrase triviale, ce qui vaut bien la sobriété…

Nous avons, du reste, tâché de trouver ensemble un titre à mon petit livre. Nous nous sommes longtemps creusé la cervelle, mais hormis Chats et carassins ou Fleurs et chiens, nous n’avons rien trouvé. J’aurais voulu m’arrêter à « Achetez ce livre, ou on vous casse la gueule ! » ou « Alors, vous le prenez ? », mais à la réflexion, le poète a jugé cela éculé et banal… Peut-être allez-vous nous trouver quelque chose ? En ce qui me concerne, tous ces titres ayant (grammaticalement) un sens collectif font, à mon avis, très bastringue… J’aurais préféré ce que souhaite Leïkine lui-même, à savoir : A. Tchekhonté. Récits et esquisses – rien de plus… même si ce genre de titre ne sied qu’aux célébrités et non à des infinitésimaux tels que moi… Récits bigarrés conviendrait aussi… Voilà donc deux titres… Choisissez vous-même l’un des deux et communiquez-le à Leïkine. Je m’en remets à votre goût, même si je sais que, faisant appel à lui, je fais aussi appel à vous… Mais ne vous fâchez pas… Quand, plaise à Dieu, il y aura un incendie chez vous, je vous enverrai mon tuyau d’arrosage143.

Un grand merci à vous pour les soins qu’ont exigés le découpage et l’expédition à mon adresse de l’original. Pour ne pas avoir envers vous de dette (sonnante et trébuchante), je vous renvoie, pour le port, le timbre d’une valeur de trente-cinq kopecks que vous m’avez un jour expédié avec mes honoraires et dont je n’ai pas réussi à me débarrasser. À vous, maintenant de vous en débrouiller.

Venons-en maintenant à ma fiancée144 et à Hyménée. Avec votre permission, je remets ces deux trucs à une prochaine fois, quand je me serai affranchi de l’inspiration qu’a fait naître en moi la conversation avec Palmine. Je crains d’en dire trop et, donc, de dire des sornettes. Lorsque je parle des femmes qui me plaisent, ma conversation traîne généralement en longueur jusqu’au °nec plus ultra°, jusqu’aux colonnes d’Hercule – trait de caractère qui remonte à mes années de collège… Remerciez la vôtre, de fiancée, de s’être souciée de moi et dites-lui que pour mes noces, c’est, vraisemblablement : hélas, hélas ! La censure ne laisse pas passer. Mon elle145 est juive. Si ma riche petite Juive a assez de courage pour embrasser la religion orthodoxe et ses conséquences – soit ! Si elle ne l’a pas – eh bien, ce n’est pas la peine… De plus, nous nous sommes déjà querellés… Demain, nous ferons la paix, mais, dans une semaine, nous nous querellerons de nouveau… De dépit que la religion la gêne, elle casse sur mon bureau crayons et photographies – c’est caractéristique… Elle est terriblement rageuse… Qu’un an ou deux après les noces j’aurai divorcé ne fait pas l’ombre d’un doute… Mais… °finis°146.

Votre joie mauvaise de voir la censure interdire « Attaques sur les maris147 » vous honore. Je vous serre la main. Néanmoins, toucher soixante-cinq roubles, plutôt que cinquante-cinq, aurait été infiniment plus agréable… Pour me venger de la censure et de tous ceux que mon malheur réjouissent, j’ai, avec des amis, imaginé une « Société de pose de cornes ». Les statuts ont d’ores et déjà été soumis à homologation. Le président, c’est moi, élu à la majorité de quatorze contre trois.

Le no 1 de la revue Les Épis contient un article intitulé « Les revues humoristiques ». De quoi s’agit-il ? À propos… En bavardant, avec votre fiancée et vous, sur les jeunes écrivains, nous avions évoqué Korolenko148. Vous vous en souvenez ? Si vous voulez le découvrir, prenez Le Messager du Nord et lisez, dans le volume IV ou V, l’article intitulé « Les Vagabonds ». Je vous le recommande.

Saluez pour moi Roman Romanytch. Il a eu ces jours-ci la visite de mon ambassadeur, l’artiste Chekhtel149, célébrité moscovite, qui lui en a dit plus qu’aurait pu en dire la plus longue des lettres.

Je dois écrire, mais rien à faire, aucun sujet ne me vient… Vous avez une idée ?

Cependant, il est temps de dormir. Je vous salue et vous serre la main. Chaque jour, je vais en dehors de Moscou pour mes consultations médicales. Quels vallons, quels paysages !

Votre A. Tchekhov

 

Que signifie ce silence à propos de la datcha ? Vous vous plaignez de votre mauvaise santé et vous ne songez pas à l’été… Non, il faut être un crocodile bien sec, bien filandreux et bien immobile pour passer tout l’été en ville ! Pour deux ou trois bons mois passés loin de toute agitation, on peut vraiment se fiche et de son emploi et de tout ce que vous voulez…



Reçu cinquante-cinq roubles et soixante-douze kopecks pour solde de tout compte, ce que je certifie par la présente signature et l’apposition de mon cachet.

Médecin praticien libéral A. Tchekhov

 

* Une pensée : les secrétaires des consistoires n’envient certainement pas les secrétaires des rédactions.





30. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 21 février 1886, Moscou

86, II, 21

Cher Monsieur Alexeï Sergueevitch,

Votre lettre m’est bien parvenue. Je vous remercie du jugement flatteur que vous portez sur mes travaux et de la publication rapide de mon récit. Vous pouvez imaginer quel effet rafraîchissant, et même inspirant, a eu sur ma plume l’aimable attention d’une personne de talent et d’expérience telle que vous…

Je partage votre avis quant à la fin de mon récit, qui a été supprimée, et vous remercie pour cette utile indication. J’écris depuis six ans déjà et vous êtes le premier à avoir pris la peine de me donner une indication argumentée.

Le pseudonyme, A. Tchekhonté, est sûrement à la fois trop étrange et trop recherché. Mais il a été inventé dans ma prime jeunesse nappée de brume150, j’y suis habitué et n’en remarque donc plus l’étrangeté…

J’écris relativement peu : pas plus de deux ou trois petits récits par semaine. Je trouverai du temps pour travailler à Temps nouveau, mais me réjouis néanmoins de ce que vous ne fassiez point de l’urgence du travail la condition de ma collaboration. Là où il y a urgence, il y a précipitation et sensation d’un poids sur les épaules, or l’un et l’autre gênent pour travailler… En ce qui me concerne, l’urgence est malcommode, ne serait-ce que parce que je suis médecin et pratique la médecine… Je ne puis garantir que l’on ne m’arrachera pas demain à ma table de travail, pour une journée entière… Ici, le risque de ne pas respecter les délais et de rendre le texte en retard est permanent…

Les honoraires que vous m’avez fixés sont, pour le moment, tout à fait suffisants. Si, de plus, vous faites en sorte de me faire envoyer le journal, que j’ai rarement l’occasion de voir, vous m’obligerez beaucoup.

Je vous envoie, cette fois, un récit exactement deux fois plus long que le précédent, et… je le crains, deux fois pire151…

Respectueusement vôtre

A. Tchekhov

Iakimanka, maison Klimenkov.





31. À Dmitri Vassilievitch Grigorovitch

Le 28 mars 1886, Moscou

Votre lettre, mon bon, mon très aimé porteur de bonne nouvelle, m’a frappé comme la foudre. J’ai failli me mettre à pleurer, je suis bouleversé et je sens, maintenant, qu’elle a laissé dans mon âme une trace profonde. Que Dieu adoucisse votre vieillesse, comme vous-même avez mis du baume sur ma jeunesse, car je ne trouverai ni les mots ni les gestes pour vous remercier. Vous savez de quels yeux les gens ordinaires considèrent les personne d’élite telles que vous ; vous pouvez, par conséquent, juger de ce que représente, pour mon amour-propre, votre lettre. Elle vaut plus que n’importe quel diplôme et, pour un écrivain débutant, elle est sa rétribution pour le présent et l’avenir. Je suis comme ivre. Je n’ai pas la force de juger si cette haute récompense est méritée ou non… Je répéterai seulement qu’elle m’a frappé.

Si j’ai un don qu’il convient de respecter, alors, face à la sincérité de votre cœur, je l’avoue : jusqu’à présent, je ne l’ai pas respecté. Je sentais que j’en avais un, mais je m’étais accoutumé à le tenir pour rien. L’organisme n’a besoin, pour être injuste envers lui-même, méfiant et soupçonneux à l’extrême, que de raisons de nature purement extérieure… Semblables raisons, comme je me le rappelle maintenant, ne m’ont pas manqué. Tous mes proches ont toujours considéré mon travail d’auteur avec condescendance et ils n’ont cessé de me conseiller amicalement de ne pas troquer un vrai métier contre des activités d’écrivaillon. J’ai, à Moscou, des centaines de connaissances, parmi lesquelles une vingtaine de personnes qui écrivent, et je ne puis m’en rappeler une seule qui me lise ou me considère comme un artiste. À Moscou, il y a bien un prétendu « cercle littéraire » : talents et médiocrités de tous âges et de tout poil se réunissent une fois par semaine dans le salon privé d’un restaurant et y font marcher leur langue. Si j’y allais lire ne serait-ce qu’un court extrait de votre lettre, on me rirait au nez. Depuis cinq ans que je traîne mes guêtres dans les rédactions, j’ai eu le temps de me pénétrer de l’opinion générale quant à mon insignifiance littéraire, je me suis vite habitué à regarder de haut mes propres travaux et – c’était parti ! Voilà la première raison… La seconde est que je suis médecin et absorbé passionnément par ma médecine, si bien que le proverbe où il est question de courir deux lièvres à la fois n’a empêché de dormir personne plus que moi.

Je vous écris tout cela dans le seul but de me justifier à vos yeux, ne serait-ce qu’un peu, de mon grave péché. J’ai, jusqu’à présent, traité mon travail littéraire extrêmement à la légère, avec négligence, inconsidérément. Je ne me souviens d’aucun de mes récits auquel j’aurais travaillé plus de vingt-quatre heures, quant au Chasseur, qui vous a plu, je l’ai écrit dans mon bain ! Mes récits, je les écrivais comme les reporters rédigent leurs entrefilets sur les incendies : machinalement, presque inconsciemment, sans me préoccuper le moins du monde ni du lecteur, ni de moi-même… Ce faisant, je tâchais à toute force de ne pas gaspiller, pour un récit, les figures et les images qui m’étaient chères et que, Dieu sait pourquoi, je mettais de côté et dissimulais soigneusement.

La première chose qui me poussa à une autocritique fut une lettre très aimable et, à ce que je crois comprendre, sincère, de Souvorine. J’ai alors entrepris de me mettre à écrire quelque chose qui tienne la route, mais n’avais, malgré tout, pas confiance en ma propre capacité à tenir littérairement la route.

Et voilà que, sans crier gare, m’est arrivée votre lettre. Pardonnez la comparaison : elle a eu sur moi l’effet d’un ordre du gouverneur de « quitter la ville dans les vingt-quatre heures ! » : j’ai brusquement ressenti l’impérieuse nécessité de me tirer en hâte de là où je m’étais embourbé…

Je suis d’accord avec vous en tout point. Ces notes de cynisme, sur lesquelles vous attirez mon attention, je les avais moi-même perçues en voyant La Sorcière imprimée. J’aurais écrit ce récit non point en vingt-quatre heures, mais en deux ou trois jours, elles en seraient absentes…

Je m’affranchirai du travail en urgence, mais pas de sitôt… Pas moyen de sortir de l’ornière dans laquelle je suis tombé. Je n’ai rien contre le fait d’avoir faim, cela m’est déjà arrivé, mais il ne s’agit pas de moi… À l’écriture, je consacre mon loisir, deux ou trois heures par jour et un petit bout de nuit, c’est-à-dire un temps qui ne convient qu’à de menus travaux. En été, quand j’aurai plus de loisir et moins de dépenses, je me mettrai à quelque chose de sérieux.

Mettre mon vrai nom sur le livre est impossible, car il est maintenant trop tard : la vignette est prête et le livre imprimé. De nombreux Pétersbourgeois, avant vous, m’avaient conseillé de ne pas gâcher mon livre par un pseudonyme, mais j’ai fait la sourde oreille, par amour-propre sans doute. Mon livre ne me plaît pas du tout. C’est une macédoine, un ramassis de petits bricolages d’étudiant, plumés par la censure et les rédacteurs des éditions humoristiques. Je crois qu’en le lisant bien des gens seront déçus. Si j’avais su qu’on me lisait et que vous-même, vous aviez l’œil sur moi, je n’aurais pas publié ce livre.

Je place tout mon espoir dans l’avenir. Je n’ai encore que vingt-six ans. Peut-être réussirai-je à faire quelque chose, mais le temps passe vite.

Pardonnez cette longue lettre et n’en faites pas grief à celui qui, pour la première fois de sa vie, a osé s’adonner au plaisir si délectable d’écrire à Grigorovitch.

Envoyez-moi, si cela est possible, une photographie de vous. Vous m’avez à ce point comblé, ému, que j’aurais pu, je crois, couvrir pour vous non point une feuille, mais toute une rame de papier. Que Dieu vous accorde bonheur et santé. Soyez assuré de la sincérité, du profond respect et de la reconnaissance de

A. Tchekhov

86, III, 28.





32. À Nikolaï Pavlovitch Tchekhov

Mars 1886, Moscou

Petit Zabeline152,

On m’a dit que mes moqueries et celles de Chekhtel t’avaient offensé… La capacité à ressentir l’offense n’est l’apanage que des âmes bien nées. Mais néanmoins, pourquoi, si l’on peut se moquer d’Ivanenko153, de moi, de Michka, de Nelly, serait-il donc interdit de rire de toi ? Ce n’est pas juste… Cela dit, si tu ne plaisantes pas et si, vraiment, tu te sens offensé, alors je m’empresse de m’excuser.

On ne rit que de ce qui prête à rire ou de ce que l’on ne comprend pas… Choisis. C’est de deux choses l’une.

La seconde, évidemment, est plus flatteuse, mais – hélas ! – pour moi personnellement, tu ne constitues pas une énigme. Il n’est pas difficile de comprendre quelqu’un avec qui l’on a partagé les délices des bonnets tatars154, de Voutchina155, du latin et, pour finir, de l’existence moscovite. Ta vie, de plus, est, psychologiquement, quelque chose d’assez simple, que l’on peut comprendre même sans avoir fréquenté de séminaire. Par respect pour toi, je serai franc. Tu es fâché, tu es offensé… mais ce n’est le fait ni de nos moqueries ni de l’innocent bavardage de Dolgov156… Le fait est qu’étant quelqu’un de bien tu te sens toi-même dans une situation fausse. Or, celui qui se croit coupable se cherche toujours une justification à l’extérieur : l’ivrogne invoque un chagrin, Poutiata157 la censure, celui qui s’enfuit de Iakimenka pour aller forniquer, le froid de la grande salle, les moqueries, etc. Si j’abandonnais sur l’heure la famille à son sort, j’essaierais de me trouver comme excuse le caractère de notre mère, l’hémoptysie, etc. C’est naturel et excusable. Telle est la nature humaine. Mais il est également exact que tu te sens dans une situation fausse, sinon je ne dirais pas que tu es quelqu’un de bien. Si ce bon fond disparaît, alors c’est une autre affaire : tu en prendras ton parti et tu cesseras d’être sensible à la fausseté…

Il est exact aussi que tu ne constitues pas pour moi une énigme et que tu es parfois diablement ridicule. Tu n’es, en effet, qu’un simple mortel et nous tous, simples mortels, sommes énigmatiques seulement quand nous sommes stupides et ridicules quarante-huit semaines par an… N’est-ce pas ?

Tu t’es souvent plaint à moi qu’« on ne te comprenait pas ! ». Même Goethe et Newton ne se plaignaient jamais de cela… Le Christ seul s’en est plaint, mais lui ne parlait pas de sa petite personne, il parlait de son enseignement… On te comprend parfaitement… Si tu ne te comprends pas toi-même, ce n’est pas la faute des autres…

Je t’assure qu’en tant que frère, en tant que proche, je te comprends et suis de tout cœur avec toi… Toutes tes qualités, je les connais comme les doigts de ma main, je les apprécie et les considère avec le plus grand respect. Je peux même, si tu veux, pour prouver que je te comprends, les énumérer, ces qualités. D’après moi, tu es bon jusqu’à la chiffe-mollesse, tu es généreux, tu n’es pas égoïste, tu donnerais jusqu’à ton dernier kopeck, tu es sincère ; tu ne connais ni l’envie ni la haine, tu es candide, compatissant envers les hommes et les bêtes, tu n’es ni méchant ni rancunier, tu es confiant… Le ciel t’a doué de quelque chose que les autres n’ont pas : tu as un talent. Ce talent te place au-dessus de millions de gens, car il n’y a sur terre qu’un artiste sur deux millions… Le talent te met dans une situation à part : même crapaud ou tarentule, on te respecterait, car, au talent, on pardonne tout.

Tu n’as qu’un seul défaut. Il est la source à la fois de ta situation fausse, de ton malheur et de ton catarrhe intestinal. C’est ton manque extrême d’éducation. Excuse-moi, je t’en prie, mais °veritas magis amiticiae°158… Le fait est que la vie a ses conditions… Pour se sentir dans son assiette, dans le milieu intellectuel, pour ne pas y faire figure d’étranger et pour qu’il ne pèse pas, il faut, d’une certaine manière, être éduqué… Le talent t’a introduit dans ce milieu, tu lui appartiens, mais… tu aspires à t’en dégager, et il te faut alors tenir l’équilibre entre un public d’intellectuels et tes locataires en °vis-à-vis°. La chair petite-bourgeoise se fait sentir, grandie à coups de trique, nourrie d’aumônes devant une cave de vins du Rhin. Difficile de la vaincre, terriblement difficile !

Les gens éduqués doivent, à mon avis, remplir les conditions suivantes :

1) Ils respectent la personne humaine et sont par conséquent toujours indulgents, doux, polis, accommodants… Ils ne font pas d’esclandre pour un marteau ou un élastique disparu ; lorsqu’ils vivent avec quelqu’un, ils ne le font pas passer pour une grâce et ne disent pas en s’en allant : impossible de vivre avec vous ! Ils pardonnent et le bruit et le froid et la viande trop cuite et les mots d’esprit et la présence d’étrangers au logis…

2) Leur compassion ne s’adresse pas uniquement aux mendiants et aux chats. Leur cœur saigne aussi pour ce qu’on ne voit pas au premier coup d’œil. Ainsi, par exemple, si Pierre ou Paul apprend que son père et sa mère voient leurs cheveux blanchir tant ils languissent, et qu’ils ne dorment pas la nuit pour la bonne raison qu’ils le voient trop rarement (ou alors, ivre), il s’empressera d’aller les voir et se fichera bien de la vodka. Ils passent des nuits sans dormir pour aider les Polevaev159, pour payer les études de leurs frères, pour habiller leur mère…

3) Ils respectent le bien d’autrui, et par conséquent paient leurs dettes.

4) Ils sont francs et redoutent le mensonge comme la peste. Ils ne mentent pas, même pour des vétilles. Le mensonge fait offense à celui qui l’écoute et avilit à ses yeux celui qui le profère. Ils ne se donnent pas un genre, ils se tiennent dans la rue de la même manière que chez eux, ils ne jettent pas de la poudre aux yeux à plus petits qu’eux… Ils ne sont pas trop bavards et ne vous importunent pas avec leurs déballages, quand on ne leur demande rien… Par respect pour les oreilles d’autrui, le plus souvent, ils se taisent.

5) Ils ne se rabaissent pas dans le but de susciter la compassion d’autrui. Ils ne jouent pas sur la corde sensible pour qu’on leur réponde par des soupirs et que l’on soit aux petits soins avec eux. Ils ne disent pas : « On ne me comprend pas ! » ou bien : « Je me suis éparpillé pour rien ! Je suis une pute !! », parce que tout cela vise à l’effet facile, c’est plat, c’est vieux, c’est faux…

6) Ils ne sont pas futiles. Les faux diamants que sont les rencontres avec des célébrités, la poignée de main de cet ivrogne de Plevako160, l’admiration d’un passant au °Salono de Variétés, la notoriété dans les bars à bière ne les intéressent pas… Ils se moquent de la phrase : « Je représente la presse !! » qui ne sied qu’à des Rodzevitch161 et des Levenberg162. Travaillant pour trois sous, ils ne font pas, brandissant leur carton à dessin, comme s’ils gagnaient cent roubles et ne se vantent pas d’être admis là où d’autres ne le sont pas… Les talents véritables restent toujours dans l’ombre, dans la foule, le plus loin possible des exhibitions… Même Krylov163 a dit qu’un baril vide faisait plus de bruit qu’un plein…

7) S’ils ont un talent, alors ils le respectent. Ils lui sacrifient le repos, les femmes, le vin, les vanités… Ils sont fiers de leur talent. Aussi ne se soûlent-ils pas avec les pions d’une école pour petits-bourgeois ni avec les invités de Skvortsov, car ils ont conscience que leur vocation n’est pas de vivre avec eux, mais d’avoir une heureuse influence sur eux. En plus, ils ont le goût difficile…

8) Ils éduquent en eux le sens esthétique. Ils ne peuvent pas s’endormir tout habillés, voir sur leur mur des fentes pleines de punaises, respirer un air infect, fouler un sol couvert de crachats, se nourrir au réchaud à pétrole. Ils s’efforcent, dans la mesure du possible, de dompter et d’ennoblir l’instinct sexuel… Coucher avec une bonne femme, lui souffler dans la bouche, entendre éternellement ses évacuations d’urine, supporter sa logique, ne pas la quitter d’une semelle – tout cela, au nom de quoi ! Sous ce rapport, les gens éduqués ne sont pas d’aussi basse cuisine. Ce qu’ils demandent à une femme, ce n’est pas de coucher, pas de suer comme une jument, pas de faire du bruit en urinant, ni d’avoir une intelligence qui s’exprime par l’art de vous embobiner avec une fausse grossesse et de mentir sans repos… Ils ont besoin, et les artistes tout particulièrement, de fraîcheur, de délicatesse, d’humanité, d’une femme capable d’être non pas un trou, mais une mère… Ils ne sifflent pas de la vodka au passage et ne reniflent pas dans les placards, car ils savent qu’ils ne sont pas des porcs. Ils ne boivent que lorsqu’ils sont libres, à l’occasion… Car ils ont besoin de °mens sana in corpore sano°.

Etc. Voilà comment sont les gens éduqués… Pour s’éduquer soi-même et ne pas rester au-dessous du niveau du milieu dans lequel on s’est retrouvé, il ne suffit pas de lire Mister Pickwick et d’apprendre par cœur le monologue de Faust. Il ne suffit pas de venir en fiacre rue Iakimanka164, pour en décamper au bout d’une semaine…

Ce qu’il faut, c’est un travail sans relâche, jour et nuit, des lectures incessantes, de l’étude, de la volonté… Chaque heure est précieuse…

Tes allers et retours, rue Iakimanka, n’aideront en rien. Tu dois bravement cracher sur tout ça et donner un grand coup de collier… Viens chez nous, brise la carafe de vodka et allonge-toi pour lire… ne serait-ce que Tourgueniev, que tu n’as pas lu…

Arrête avec ton putain d’amour-propre, tu n’es plus un enfant… Tu as bientôt trente ans ! Il est temps !

Je t’attends… Nous t’attendons tous…

Ton A. Tchekhov





33. À Mitrophane Egorovitch Tchekhov

Le 11 avril 1886, Moscou

86, IV, 11

Je vous écris, mon cher oncle, vendredi saint, juste à la veille du samedi, mais comme vous ne recevrez cette lettre qu’après le 13, j’ai parfaitement le droit, à distance, d’échanger avec vous trois baisers et de recevoir de vous la réponse : « En vérité, Il est ressuscité », avec, si vous le jugez bon, une petite pièce de dix kopecks165. Donc : Christ est ressuscité ! Partagez ce salut avec ma tante, mes cousins et cousines à qui je souhaite une joyeuse fête et que j’embrasse. À tous, je souhaite bonheur, paix et sérénité, et à vous personnellement, mon cher, ce que peut souhaiter quelqu’un de profondément respectueux et dévoué.

Pardonnez-moi d’être resté si longtemps sans vous écrire. Vous-même, vous écrivez beaucoup166, aussi comprendrez-vous quelqu’un qui écrit de l’aube à l’aube : on n’a pas le temps ! Lorsqu’on a un instant de libre, on tâche de le consacrer à la lecture ou à quelque autre chose. Et puis, à dire vrai, je ne comprends pas que l’on écrive par obligation à ceux qui nous sont proches et que l’on aime, au lieu de le faire dans nos moments de bonne humeur, lorsque l’on n’a de craintes ni pour sa sincérité, ni pour la longueur de la lettre.

Maintenant, causons un peu. Commençons même par votre départ167. Après que vous avez pris place dans les fiacres et disparu, vous, ma tante, Sacha et le père Anania, nous avons ressenti un vide dans la maison. Nous avons dû ensuite déambuler longtemps pour nous habituer à ce vide. Vous êtes pour nous un hôte trop précieux, il n’a pas été facile de nous séparer de vous. N’oubliez pas que, pour nous, vous êtes unique et que nous n’avons jamais eu et n’aurons sans doute jamais de parent aussi proche. Non pas parce que vous êtes notre oncle par le sang, mais parce que nous n’avons pas souvenir d’un temps où vous n’auriez pas été notre ami… Vous nous pardonniez toujours nos faiblesses, toujours vous étiez sincère et chaleureux, cela influe énormément sur la jeunesse ! Vous étiez, sans vous en douter, notre éducateur, étant constamment pour nous un exemple de force d’âme, d’indulgence, de compassion et de douceur du cœur… Sincèrement, je vous serre la main et vous remercie. Lorsque, dans dix ou quinze ans, si Dieu veut, je raconterai ma vie pour la presse, je vous remercierai devant toute la communauté de mes lecteurs, mais je me contente aujourd’hui de vous serrer la main.

On vient de sonner les cloches pour l’office des matines. Tout le monde dort. Le jambon et les paskhas168 ont tellement épuisé notre pauvre mère que, même à coups de canon, on ne pourrait maintenant la réveiller.

En même temps que vous est partie Sacha. Nous pensons toujours à elle et ne perdons pas espoir de la revoir parmi nous plus d’une fois. Elle a beaucoup plu à tout le monde, même si je reste persuadé qu’elle ne se soigne pas comme il faut. Si elle continue à être souffrante, qu’elle suive mes conseils. Il ne serait pas superflu non plus que Gueorgui ou Volodia l’emmènent chez le médecin pour la faire examiner. Non loin de Kamennaïa Lestnitsa169 habite le Dr Eremeev, gendre de Psalti. Vous feriez bien de la lui amener. Je vous joins, à toutes fins utiles, ma carte de visite qui servira à Sacha de passeport. Faites savoir à Eremeev ce que j’ai préconisé.

Après votre départ, juste avant Noël, un rédacteur pétersbourgeois170 est venu à Moscou et il m’a emmené à Saint-Pétersbourg. J’ai fait le voyage en rapide de première classe, ce qui n’est pas revenu bon marché au rédacteur. Pétersbourg m’a réservé un tel accueil qu’ivre de louanges j’en ai eu ensuite la tête tournée pendant deux bons mois. J’avais là un appartement somptueux, deux chevaux, une table excellente, des billets gratis dans tous les théâtres. Jamais, de ma vie, je n’avais vécu de façon aussi délicieuse qu’à Pétersbourg. Après m’avoir couvert de louanges, régalé autant qu’il était possible, on m’a donné de surcroît trois cents roubles en espèces et renvoyé en première classe… Il est apparu que j’étais infiniment plus connu à Pétersbourg qu’à Moscou.

Ma médecine fait peu à peu son chemin. C’est une grande liberté pour nous tous : même Fedossia Iakovlevna171 se soigne chez moi ; récemment, j’ai soigné Ivan. Avoir un médecin dans la maison est bien commode !

Mes écrits, cette occupation annexe, avancent à leur rythme. Je travaille désormais dans le plus grand journal pétersbourgeois – Temps nouveau, où l’on me paie douze kopecks la ligne. J’ai touché hier, de ce journal, deux cent trente-deux roubles, pour trois petits récits publiés dans trois numéros. Miracle ! Je n’en crois tout simplement pas mes yeux. Quant à la petite Gazette de Saint-Pétersbourg, elle m’offre cent roubles par mois, pour quatre récits.

Mais cela n’a pas autant d’importance que ce qui suit : la Russie compte un grand écrivain, D. V. Grigorovitch, dont vous trouverez chez vous le portrait, dans le livre Grands hommes d’aujourd’hui. Il n’y a pas si longtemps, alors que je ne l’avais jamais vu, une lettre de lui d’une page et demie est tombée sur moi, sans crier gare. Grigorovitch est une personnalité si populaire et respectée que vous pouvez imaginer mon agréable stupéfaction ! Je vous cite des passages de cette lettre : «… vous avez un véritable talent, un talent qui vous propulse loin devant le cercle des gens de lettres de la nouvelle génération… J’ai plus de soixante-cinq ans déjà, mais j’ai conservé tant d’amour pour la littérature, je veille avec tant d’ardeur à son succès et me réjouis toujours si fort quand j’y rencontre quelque chose de vivant, de talentueux, que je n’ai pas pu, comme vous le voyez, m’empêcher de vous tendre les deux bras… Quand vous aurez l’occasion d’être à Saint-Pétersbourg, j’espère vous voir et vous serrer dans mes bras, comme je le fais maintenant, de loin. »

Sa lettre est longue et je n’ai pas le temps de vous la recopier ; je vous la lirai quand nous nous verrons. Elle est très sympathique. Si les musées prisent les lettres de gens pareils, alors comment, moi, ne le ferais-je pas ? J’y ai répondu de la manière suivante : « Que Dieu adoucisse votre vieillesse, mon cher, mon très aimé porteur de bonne nouvelle, comme vous-même avez mis du baume sur ma jeunesse ! »

Ma réponse a ému le vieux bonhomme. J’ai reçu de lui une autre longue lettre ainsi qu’une photo. Sa seconde lettre est magnifique.

Dans la semaine qui suit Pâque, j’irai à Saint-Pétersbourg où l’on m’appelle. J’y suis maintenant l’homme à la mode. En mai, nous partirons en villégiature à la datcha des Kisselev, où je vous invite et, un peu plus avant dans l’été, j’irai vous voir. Nous nous verrons sans doute cet été et bavarderons à satiété… Je dois séjourner dans le Midi, cet été, pour affaires172.

Mamacha a eu la joie de voir Ivan nommé à Moscou, dans une école publique, où il sera indépendant173. L’État lui fournit un appartement de cinq pièces, ainsi qu’une domestique, le bois de chauffage et l’éclairage… Papacha a eu sa joie, lui aussi : Ivan toujours s’est acheté une casquette à cocarde et il s’est commandé un habit d’enseignant avec des boutons clairs.

Nikolaï travaille dur en ce moment, mais il souffre des yeux.

Je me suis acheté, aujourd’hui, un monceau de frusques, aussi ai-je tout à fait l’air d’un dandy.

Chekhtel, qui est mon patient, est venu me voir aujourd’hui, il me paie cinq roubles la consultation. Il viendra rompre le jeûne chez nous. Dommage que vous ne soyez pas avec nous pour Pâque ! Nous avons de quoi festoyer. Et puis, nous aurions chanté ensemble, comme nous allons le faire en revenant des matines.

Les cloches de la cathédrale du Christ-Sauveur viennent de sonner.

Je vais attendre une lettre de vous (maison Klimenkov, Iakimanka). Si, à Pétersbourg, je trouve une petite minute de libre, je vous écrirai de là, mais en attendant, adieu ! N’oubliez pas votre respectueux et affectionné

A. Tchekhov

 

Nos lettres étant, mon cher oncle, une conversation amicale, intime, ne les montrez à personne d’autre qu’aux membres de notre famille.

Comment va votre oreille ?

Saluez Irinouchka174, si elle ne m’a pas encore oublié.

Micha n’a pas réussi à faire affaire avec Ferapontov175.

Pour ce qui est des articles dans la presse, concernant la confrérie, je ne me suis pas très bien fait comprendre. Nous en reparlerons quand nous nous verrons, et pour l’instant, je vous dirai seulement qu’il faudra sortir des articles de journaux sur la confrérie, juste après son anniversaire, en août… Mais pour que le journal publie, il ne serait pas inutile que la confrérie prenne la bonne habitude d’envoyer chaque année aux rédactions son compte rendu annuel. Ils seront ravis d’écrire quelque chose, car personne n’a rien contre le fait de vanter de bonnes œuvres. Je vous enverrai les adresses auxquelles envoyer vos comptes rendus.





34. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 13 avril 1886, Moscou

86, IV, 13

En vérité, il est ressuscité, mon bon Nikolaï Alexandrovitch !

Au lieu du samedi promis, je vous écris le dimanche au soir, l’estomac bourré de toutes sortes de choses et les yeux papillotant du nombre de visiteurs vus.

La journée s’est déroulée gaiement. La nuit, je suis allé au Kremlin écouter les cloches et vagabonder dans les églises ; de retour à la maison à 2 heures du matin, j’ai bu et chanté avec deux basses de l’opéra dénichées au Kremlin que j’avais ramenées à la maison pour rompre le jeûne… L’un des deux imitait à merveille l’archidiacre. Les grandes vêpres, je les ai suivies à la cathédrale du Christ-Sauveur, etc.

J’ai bien reçu votre livre176.

Guiliaï m’a mené en bateau. Il n’a qu’un zona… La plaisanterie n’est pas particulièrement drôle. Je m’étais dépêché de courir chez lui le lendemain, de la rue Iakimanka à la rue Mechtchanskaïa, j’ai perdu mon temps et l’argent du fiacre ! Vous me reprochez de ne pas être allé le voir sur-le-champ, dès réception de sa lettre. Il n’y avait pas matière à se presser particulièrement. Il était dit dans sa lettre : « Il y a trois jours m’est arrivé malheur », or trois jours, c’est un délai si long qu’il exclut l’absence de secours médical et des complications du genre fracture ouverte ou autre. J’étais persuadé que le pansement avait déjà été fait et que l’on m’appelait « pour patati et patata », parce qu’on ne faisait pas confiance au premier médecin venu.

Je soigne Palmine. Le poète est aphone. Il est enroué et il parle avec une voix impossible de basse sifflante qui vous force à pouffer de rire. J’étais là lorsqu’il a reçu votre photographie et votre livre.

Vous demandez ce que je fabrique avec mon argent… Je ne fais pas la fête, ni le gandin, je n’ai pas de dettes*, néanmoins, des quatre-vingts + deux cent trente-deux roubles, que Souvorine et vous m’avez versés avant les fêtes, il ne me reste que quarante roubles, dont je dois rendre vingt demain… Diable, si je savais à quoi il passe ! Bouïlov ne m’a pas encore payé.

Il fait un temps splendide.

Je vais maintenant me coucher et lire Lermontov.

Votre A. Tchekhov

 

Je vous envoie le récit Une nature énigmatique177 pour que vous le donniez à la composition.

 

* ni même de femmes entretenues ; l’amour, tout comme le journal Éclats, je le reçois °gratis°.





35. À Franz Ossipovitch Chekhtel

Le 8 juin 1886, Babkino

86, VI, 8

Mon très bon et très long à la détente Franz Ossipovitch,

J’ai reçu votre lettre. Ma réponse est simple : vous êtes votre propre ennemi… Premièrement, on n’a pas le droit de traiter la gymnastique de façon aussi désinvolte, et deuxièmement, il est honteux de rester dans ce Moscou étouffant quand s’offre la possibilité de venir à Babkino… Vivre en ville l’été est pire que la pédérastie et plus immoral que la zoophilie. Ici, c’est une splendeur : les oiseaux chantent, Levitan peint un Tchétchène, l’herbe est odorante, Nikolaï boit… La nature a tant de souffle et tant d’expression que les forces manquent pour la décrire… Chaque brindille s’égosille pour attirer le pinceau du petit juif Levitan, qui tient une caisse de crédit à Babkino.

Nikolaï s’est rasé et il s’est entiché d’un dindon. Son délice suprême – c’est siffler le dindon ou le dessiner. J’écris, écris, écris encore… et je paresse. Beguitchev est arrivé hier et il a ouvert chez nous un salon de coiffure.

Venez, et non pas pour une semaine, mais pour deux – ou trois. Vous ne vous en repentirez pas, surtout si vous n’êtes pas contre le fait de mener une existence de porc, c’est-à-dire vouée à la satisfaction exclusive des processus végétatifs. Laissez donc tomber votre architecture ! Nous avons terriblement besoin de vous. Nous nous apprêtons en effet (Kisselev, Beguitchev et nous) à faire passer en jugement, selon toutes les règles de la jurisprudence, avec procureurs et avocats, le marchand Levitan inculpé a) de manquement au service militaire obligatoire, b) de fabrication clandestine d’eau-de-vie (Nikolaï boit, visiblement chez lui, car il n’y a nulle part ailleurs où boire), c) de tenue d’une caisse de crédit clandestine, d) d’immoralité et autre. Préparez votre discours en qualité de partie civile. Votre chambre est ornée d’études. Votre lit vous attend depuis longtemps.

Dites-nous quel jour vous attendre. Nous vous organiserons un accueil triomphal.

Nous avons une pharmacie. Un endroit pour faire de la gymnastique. La baignade est grandiose. Le poisson mord peu.

Je vous serre la main.

A. Tchekhov

De la main de Nikolaï Pavlovitch Tchekhov :



François, viens donc ! Ici, je suis positivement revenu à la vie. De plus, outre les jouissances physiques, nous avons également des jouissances morales. Au rang de ces dernières, le dindon joue un rôle de premier plan grâce à sa prestance de général, devant laquelle je m’incline. Viens, il y beaucoup de choses intéressantes.

Ton N. P. Tchekhov







36. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 30 juillet 1886, Babkino

30 juillet

Merci pour votre lettre, mon très bon Nikolaï Alexandrovitch ! Merci, puisque ce n’est pas une lettre d’injures comme je m’y attendais…

Avant-hier, après trois semaines d’entracte, je vous ai envoyé un récit178. Je pense mon entracte terminé, dans la mesure où ne subsistent plus que les traces des malheurs qui s’étaient abattus sur ma tête. Leur teneur était la suivante :

1) J’ai horriblement souffert des dents… Trois jours et trois nuits de douleurs… Pour finalement être obligé, nuitamment, de filer au galop à Moscou où, en une seule séance, j’ai vomi deux dents. L’extraction, lente et difficile, m’a littéralement mis à la torture, j’en ai eu mal à la cafetière pendant deux jours. 2) De retour de Moscou, je me suis aperçu, à mon grand effroi, que je ne pouvais ni m’asseoir ni marcher : j’avais une poussée d’hémorroïdes. Mon derrière, attenant à mes roupettes, a été de tous les débordements et il batifole encore aujourd’hui. Je voulais vous écrire couché, mais n’ai pas réussi ce tour de passe-passe, d’autant plus qu’en dehors des petites tumeurs variqueuses mon état général était déplorable. Il y a cinq jours, je suis allé à Zvenigorod remplacer brièvement mon camarade médecin du zemstvo où j’ai eu du travail par-dessus la tête, alors que j’étais malade. C’est à peu près tout… Maintenant : pourquoi ne vous ai-je pas écrit qu’il n’y aurait pas de récit ? Tout simplement parce que, d’heure en heure, je ne perdais pas espoir de m’asseoir pour l’écrire, ce récit… Il n’y a pas de télégraphe à Voskressensk…

Malade, je le suis jusqu’à présent. La disposition d’esprit dans laquelle je suis est exécrable, car je n’ai pas d’argent (je n’ai travaillé nulle part en juillet) et les affaires de la famille ne sont pas réjouissantes… Il fait un temps de salaud.

Je n’ai reçu de vous qu’une seule lettre, dans laquelle vous me parlez de Timofeï179 et de mon livre. La lettre où vous me demandez l’itinéraire pour Babkino ne m’est pas parvenue, sinon vous connaîtriez depuis longtemps le chemin pour venir jusqu’à moi. Le voici, à toutes fins utiles : ligne Saint-Pétersbourg-Moscou, station Krioukovo ; de là prendre un cocher qui vous amènera jusqu’à Voskressensk (Nouvelle Jérusalem) ou directement chez moi, à Babkino. À Voskressensk, on peut se procurer mon adresse dans les boutiques, à la poste, chez le pope, chez le commissaire ou le juge de paix. La famille serait très heureuse de vous voir et, quant à moi, je vous revaudrais avec plaisir ne serait-ce qu’un peu de votre hospitalité.

Mon livre, à présent. À Moscou, je ne l’ai vu dans aucune librairie. Vassiliev180 ne l’a pas (« je l’ai eu il y a longtemps, mais maintenant je ne l’ai plus »), à la gare Nicolas, même chose, ils l’ont eu mais ne l’ont plus, etc. Si, d’après vous, le livre doit marcher à l’automne, alors j’attendrai pour publier une annonce dans Le Bulletin russe.

De grandes revues ont commencé à en parler. Terre vierge l’a descendu en flèche et a dit de mes récits qu’ils étaient le délire d’un fou, La Pensée russe en a fait l’éloge, Le Messager russe a dressé sur deux pages le tableau de mon déplorable destin à venir, mais est par ailleurs resté élogieux…

J’ai reçu hier une invitation de La Pensée russe. Cet automne, j’y écrirai quelque chose. C’est en pure perte que vous me demandez quand je serai à Moscou. Je ne le sais pas moi-même. Envoyez votre procuration à mon lieu de villégiature ; si vous me l’aviez envoyée plus tôt, votre commission aurait été faite depuis longtemps.

Début août, ma sœur ira à Moscou chercher un appartement. Je déménagerai en septembre.

Il fait un temps détestable. Nous avons eu des trombes d’eau tout l’été et cela va durer à l’infini. Notre rivière a quitté son lit °à la° manière des grandes crues de printemps, si bien qu’aujourd’hui nous avons pêché à l’épuisette. Le blé pourrit sur pied. La récolte est perdue. L’été aussi.

Agafopod181 est à Moscou, Nikolaï, avec moi.

Comment va la santé de Praskovia Nikoforovna et le remue-ménage sénatorial autour de Fedia182 a-t-il pris fin ? Mes respects à tous les deux, ainsi que mes vœux de réussite en toute chose…

Rien de neuf ? Je vais maintenant m’écrouler dans mon lit… Adieu et portez-vous bien.

Salutations très distinguées à Apel Apelitch183. Gloire et louange à son activité sexuelle ! S’il ne sait rien faire d’autre, qu’au moins il s’accouple.

Votre A. Tchekhov





37. À Maria Vladimirovna Kisseleva

Le 29 septembre 1886, Moscou

86, IX, 29

J’ai reçu vos Galoches184, envoyées par Alexeï Sergueevitch185, hier, chère Maria Vladimirovna. Je les ai reçues et me suis aussitôt, avec un ricanement de joie mauvaise, clignant de l’œil et me frottant méchamment les mains, mis à les lire…

La réponse les concernant est à venir. Je dirai, en attendant, que votre récit est mené, relativement et à peu de choses près, de manière littéraire, alerte et concise. Je pense que la réponse sera favorable.

Le pseudonyme °Pince-nez° est une réussite.

Inutile, bien sûr, que je vous assure de la grande joie que j’ai à être votre cicérone et grand courtier en matière d’honoraires et de littérature. Cette fonction flatte ma vanité et la remplir m’est aussi peu difficile que de porter derrière vous votre seau quand vous rentrez de la pêche. Si vous tenez absolument à connaître mes conditions, alors, permettez :

1) Écrivez le plus possible !! Écrivez, écrivez, écrivez encore… à en avoir les doigts rompus. (Le principal, dans la vie, c’est la calligraphie186 !) Écrivez plus encore, ayant à l’esprit non pas tant le progrès intellectuel des masses que la conjoncture qui fait que, dans les premiers temps, une bonne moitié de vos babioles fera l’objet d’un retour, vu votre manque d’habitude de la « petite presse ». Quant aux retours, je ne vais ni vous mentir, ni louvoyer, ni faire l’hypocrite – il y en aura, je vous en donne ma parole. Mais n’en soyez pas émue. Quand bien même on vous en retournerait la moitié, ce travail sera plus profitable que celui pour Le Repos de l’Enfant de Bohême187. Quant à l’amour-propre… Je ne sais pas vous, mais moi, je suis habitué depuis longtemps…

2) Écrivez sur des sujets variés, du comique et du sentimental, du bon et du mauvais. Fournissez récits, babioles, anecdotes, bons mots, calembours et ainsi de suite.

3) Les adaptations d’auteurs étrangers sont une chose tout à fait légale, mais à la seule condition que ce péché contre le huitième commandement188 ne crève pas les yeux… (Pour Les Galoches, tomber en enfer après le 22 janvier189 !) Évitez les sujets trop connus. Aussi obtus que soient ces messieurs nos rédacteurs, les convaincre de méconnaissance de la littérature parisienne et de l’univers de Maupassant, en particulier, n’est pas une tâche facile.

4) Écrivez d’un jet, avec une foi totale en votre plume. Je vous le dis franchement, sans hypocrisie : huit écrivains de la « petite presse » sur dix sont, comparés à vous, des savetiers et des fruits secs.

5) La concision est considérée dans la petite presse comme la première des vertus. On peut utiliser le papier à lettres (celui-là même sur lequel je vous écris en ce moment) comme unité de mesure idéale. Dès que vous arriverez à huit ou dix pages, alors – stop ! Le papier à lettres est en outre plus facile à expédier…

Voilà tout des conditions.

Ayant écouté jusqu’au bout les instructions d’un garçon aussi intelligent et génial que moi, daignez désormais agréer l’assurance de mon plus sincère dévouement. La même assurance, s’ils le souhaitent, peut être délivrée, contre reçu, à Alexandre Sergueevitch, Vassilissa et Sergueï.

Je n’ai pas encore eu de rendez-vous avec la veuve Khloudov190. Je vais assez souvent au théâtre. Pas une seule mignonnette… Que des trombines, des mascarones et des gueules de truffes. C’en est même effarant…

Adieu, transmettez à tous mes salutations.

Votre respectueux A. Tchekhov

 

La vie elle-même prend peu à peu une gueule de truffe. Tout est gris, on ne voit pas de gens heureux.

Nikolaï est avec moi. Il est sérieusement malade (une hémorragie gastrique qui l’a épuisé en diable). Hier, il m’a vraiment fait peur pour de bon ; aujourd’hui, il se sent tellement mieux que je l’autorise à prendre une cuillère de lait toutes les demi-heures. Il est au lit, sobre, pâle et doux…

Tout le monde a une vie atroce. Quand il m’arrive d’être sérieux, je trouve que les gens qui éprouvent une répulsion pour la mort ne sont pas logiques. Pour autant que je comprenne l’ordre des choses, la vie n’est faite que d’horreurs, de chamailleries et de vulgarités, mêlées et alternées… Voilà qu’au demeurant je donne dans le style de Temps nouveau. Pardon !

Ma-Pa191 va bien. Nous n’avons pas un sou.





38. À Maria Vladimirovna Kisseleva

Le 13 décembre 1886, Moscou

86 13
XII

Avant toute chose, chère Maria Vladimirovna, je prends la liberté de vous offrir ce récit imprimé sur la manière dont les hommes de lettres connus savent utiliser la connaissance qu’ils ont de « l’ail ». Le feuilleton que je vous envoie192 m’a rapporté cent quinze roubles. Comment donc, après cela, ne pas avoir un penchant pour la tribu d’Israël ?

Vous m’offensez cruellement en me reprochant mes Iachenka, mes Mme Sakharova193 et autres. Ignorez-vous donc que j’ai, depuis longtemps déjà, renoncé aux vanités de ce monde, aux jouissances terrestres et que je suis tout entier voué à la médecine et à la littérature ? Difficile de trouver en ce monde quelqu’un d’encore plus posé et bien-pensant que moi. Même l’archimandrite Veniamine commet, je le présume, plus de péchés que moi. Et même les souvenirs concernant Ekaterina Vassilievna ne chatouillent plus mon imagination.

« Vengeance mauvaise » est un lapsus de ma part. Reste Une mauvaise plaisanterie194.

J’espère que mon Anna Pavlovna195 me sera pardonnée, ne serait-ce qu’au Jugement dernier. Je vous jure que ne suis pas coupable !

Avec votre permission, je vais, de vos deux dernières lettres à ma sœur, voler pour mes récits deux descriptions du temps. Vous avez, c’est remarquable, une manière tout à fait masculine d’écrire. À chaque ligne (pour peu qu’il ne s’agisse pas d’enfants), vous êtes un homme. Ce qui, bien entendu, doit flatter votre amour-propre puisque, en gros, les hommes sont mille fois supérieurs et meilleurs que les femmes.

À Pétersbourg, je me suis reposé : je passais mes journées, en effet, à trotter à travers la ville, rendant des visites et essuyant des compliments que mon âme ne supporte pas. Hélas, trois fois hélas ! Je deviens aussi à la mode, à Pétersbourg, que Nana196. Alors que les rédacteurs connaissent à peine le très sérieux Korolenko, tout Pétersbourg lit mes histoires à dormir debout. Même le sénateur Goloubev… C’est flatteur pour moi, mais cela heurte mon sens littéraire… Il m’embarrasse, ce public, aux petits soins avec des bichons littéraires, uniquement parce qu’il est incapable de voir les éléphants, et je suis intimement persuadé que pas un chat ne me connaîtra, quand je me mettrai à travailler sérieusement…

Nadejda Vladimirovna197, chez qui j’ai dîné, a minci. Vladimir Petrovitch198 aussi. Visiblement, Pétersbourg, ne dispose pas à l’embonpoint.

Ma-Pa est enchantée du voyage. On le serait à moins ! Courtisée par des lieutenants, dans notre wagon, elle a été, à Pétersbourg, aussi choyée que la reine Pomaré ! Elle mangeait à chaque arrêt…

Il n’y a toujours pas de ventilation dans sa chambre !

Votre frère199 nous a rendu visite par deux fois. Il s’est plaint de ne pouvoir trouver Kondratiev200 à la maison. Au cas où Kondratiev ne ferait rien201, on pourra mettre en piste Chekhtel qui est un grand ami de Lentovski.

Mes salutations à Alexeï Sergueevitch, à Istra, à la forêt de Daraganov, à Sergueï et à Vassilissa.

Que devient le faux-monnayeur202 ?

Pour finir, non sans avoir souhaité à toute votre famille tous les bonheurs terrestres, je demeure votre respectueux et dévoué

A. Tchekhov





39. À Maria Vladimirovna Kisseleva

Le 14 janvier 1887, Moscou

14 janvier

Votre Larka est charmant, chère Maria Vladimirovna ; il a quelque rugosité, mais votre concision et votre façon masculine de mener le récit rachètent tout. Ne voulant pas m’ériger en seul juge de votre rejeton, je l’envoie à Souvorine qui est quelqu’un qui s’y connaît tout à fait. Je vous ferai part de son opinion en temps utile… Mais, pour l’instant, permettez-moi de répondre bec et ongles à votre critique… Même vos louanges concernant En voyage203 n’ont pas adouci ma colère d’auteur, aussi m’empressé-je de venir venger La Fange204. Gare à vous et, pour ne pas tourner de l’œil, cramponnez-vous solidement au dossier de votre chaise. Bon, je commence…

Tout article critique, même injurieux et injuste, est généralement accueilli avec une silencieuse révérence – telle est l’étiquette du monde littéraire. Répondre n’est pas de mise et l’on reproche à juste titre, à tous ceux qui le font, un amour-propre démesuré. Mais comme votre critique a le ton d’une « conversation sur le perron de la petite maison ou sur la terrasse de la maison de maître, en présence de Ma-Pa, du faux-monnayeur et de Levitan », et comme, évitant les aspects littéraires du récit, elle transpose la question sur un plan général, je n’enfreindrai pas l’étiquette en me permettant de prolonger cette conversation.

Tout d’abord, pas plus que vous, je n’aime la tendance en littérature dont nous parlons, vous et moi. En tant que lecteur et que petit-bourgeois, je m’en tiens volontiers à l’écart, mais si vous me demandez ce que j’en pense honnêtement et sincèrement, alors je dirai que la question de son droit à l’existence reste ouverte et n’a été tranchée par personne, même si Olga Andreevna205 pense l’avoir fait. Ni vous, ni moi, ni les critiques du monde entier n’ont aucune donnée fiable pour s’arroger le droit de renier cette littérature. Je ne sais qui a raison : Homère, Shakespeare, Lope de Vega, les anciens en général, qui n’avaient pas peur de fouiller dans le « tas de fumier », mais qui étaient beaucoup plus solides que nous sur le plan moral, ou alors les écrivains contemporains, guindés sur le papier, mais froidement cyniques dans leur âme et dans leur vie ? Je ne sais de quel côté est le mauvais goût : chez les Grecs qui n’avaient pas honte de célébrer l’amour tel qu’il est réellement dans la somptueuse nature, ou bien chez les lecteurs de Gaboriau206, de Marlitt207, de Pierre Bobo208 ? Tout comme les questions de la non-résistance au mal, du libre-arbitre, celle-là ne sera tranchée que dans l’avenir. Nous ne pouvons, nous, que la mentionner, car la trancher, c’est outrepasser les limites de notre compétence. Faire référence à Tourgueniev et à Tolstoï, qui ont fui le « tas de fumier », n’élucide pas la question. Leur répugnance ne prouve rien ; avant eux, il y a eu, en effet, une génération d’écrivains qui considéraient comme de la boue non seulement « les vauriens des deux sexes », mais même la description des paysans et des fonctionnaires en dessous d’un certain rang. Sans compter qu’une seule période, aussi florissante soit-elle, ne nous donne pas le droit de tirer une conclusion en faveur de l’une ou l’autre tendance. Faire référence à l’influence délétère de la tendance citée ne résout pas non plus la question. Tout, en ce bas monde, est trop relatif et trop approximatif. Il est des gens que même la littérature enfantine dépravera et qui, dans les psaumes et les proverbes de Salomon, prendront un plaisir tout particulier aux passages corsés, mais il en est aussi que la connaissance de la boue existentielle rendra toujours plus purs. Les journalistes, les juristes et les médecins, initiés à tous les secrets du péché de l’homme, ne sont pas réputés pour leur immoralité. Les écrivains réalistes ont souvent plus de moralité que les archimandrites. Et puis, finalement, aucune littérature ne peut, par son cynisme, surpasser en raffinement la vie réelle ; vous n’enivrerez pas d’un petit verre à liqueur qui a déjà bu tout un tonneau.

2) Le monde « pullule de vauriens des deux sexes », c’est vrai. La nature humaine est imparfaite, il serait donc étrange de ne voir sur terre que des justes. Quant à penser que la littérature a pour devoir de dénicher le « bon grain » au milieu d’un tas de vauriens, c’est nier la littérature elle-même. Si la littérature est considérée comme un art, c’est parce qu’elle dépeint la vie telle qu’elle est effectivement. Sa finalité, c’est l’indéniable, l’intègre vérité. Réduire ses fonctions à une spécialité qui serait l’extraction des « bons grains » lui serait aussi fatal que l’obligation faite à Levitan de dessiner un arbre, après lui avoir interdit d’en toucher l’écorce boueuse et le feuillage jauni. Le « bon grain », je vous l’accorde, est un truc valable, mais tout de même, l’homme de lettres n’est ni un confiseur, ni un parfumeur, ni un amuseur ; c’est un homme de devoir, sous contrat avec sa conscience et le sens de ses obligations ; une fois le vin tiré, il ne doit pas refuser de le boire, et, quelle que soit l’horreur qu’il en ait, il est tenu de combattre sa répugnance, de souiller son imagination avec la boue de la vie… Il est comme n’importe quel simple correspondant de presse. Que diriez-vous si l’un d’eux, par répugnance ou pour faire plaisir aux lecteurs, ne décrivait que d’honnêtes bourgmestres, de sublimes dames et de vertueux employés de chemin de fer ?

Pour les chimistes, rien n’est impur sur cette terre. L’homme de lettres doit être aussi objectif qu’un chimiste ; il doit se départir de sa subjectivité existentielle et savoir que les tas de fumier jouent dans le paysage un rôle très honorable, et que les passions mauvaises sont aussi inhérentes à la vie que les bonnes.

3) Les hommes de lettres sont enfants de leur siècle, ils doivent par conséquent, comme le reste du public, se soumettre aux conditions extérieures de la vie en société. Aussi doivent-ils être absolument corrects. C’est la seule chose que nous sommes en droit d’exiger des réalistes. Vous ne dites d’ailleurs pas un mot contre la forme et la mise en œuvre de La Fange… J’en conclus que j’ai été convenable.

4) Je suis rarement, je le confesse, en conversation avec ma conscience, lorsque j’écris. Ce qui est compréhensible, vu l’insignifiance de mon travail et l’habitude que j’en ai. Aussi ne suis-je pas en ligne de compte lorsque j’avance telle ou telle opinion sur la littérature.

5) Vous écrivez : « À la place du rédacteur, je vous aurais, dans votre intérêt même, retourné ce feuilleton. » Alors pourquoi ne pas aller plus loin ? Ne pas engager aussi des poursuites contre les rédacteurs qui publient de pareils récits ? Pourquoi ne pas infliger un blâme sévère à une Direction centrale de la presse qui n’interdit pas les journaux immoraux ?

Le sort de la littérature (grande et petite) serait lamentable, si on l’abandonnait à l’arbitraire des opinions personnelles. Et d’un. Secundo, il n’existe pas de police qui pourrait se déclarer compétente en matière de littérature. On ne peut, je vous l’accorde, se passer de frein et de bâton, car des tricheurs s’introduiront dans la littérature aussi, mais, quoi que vous en pensiez, on ne peut inventer meilleure police pour la littérature que la critique et la conscience personnelle des auteurs. On cherche depuis la création du monde, mais l’on n’a rien inventé de mieux…

Vous, par exemple, vous auriez souhaité que je subisse une perte de cent quinze roubles et que le rédacteur me mît dans l’embarras. D’autres, dont votre père, trouvent ce récit admirable. D’autres encore adressent à Souvorine des lettres d’injures, dénigrant à tour de bras et son journal et moi-même, etc. Qui donc a raison ? Qui est bon juge ?

6) Vous écrivez plus loin : « laissez semblable littérature aux divers simples d’esprit et infortunés scribouilleurs : les Okreitz, °Pince-nez°209, °Aloe°210… » Qu’Allah vous pardonne, si vous avez écrit ces lignes sincèrement ! Le ton d’indulgent mépris à l’égard des petites gens, juste parce qu’ils sont petits, ne fait pas honneur au cœur humain. En littérature, les rangs subalternes sont aussi indispensables que dans l’armée – c’est ce que dit notre tête, mais que doit dire plus encore notre cœur…

Ouf ! Je vous ai assommée avec mon interminable bâton de guimauve. Si j’avais su que ma critique prenne une telle ampleur, je n’aurais pas commencé… Pardonnez-moi, je vous prie !

Nous viendrons. Nous voulions voyager le cinq, mais… le congrès des médecins nous en a empêchés ; puis la Sainte-Tatiana211, et, le dix-sept, nous donnons une soirée : « il212 » a son anniversaire !! Grand bal avec youpinettes, dindes et Iachenki213. Le dix-sept une fois passé, nous fixerons le jour de notre voyage à Babkino.

Vous avez lu mon En voyage… Alors, que dites-vous de mon courage ? Je parle de choses « intelligentes » et je n’ai pas peur. J’ai fait réellement fureur à Pétersbourg. Peu avant, j’avais traité de « la non-résistance au mal » et, là aussi, le public a été étonné. Tous les journaux, dans leurs numéros de Nouvel An, y sont allés de leur compliment et, dans le volume de décembre de Richesse russe, où publie Lev Tolstoï, il y a (sur deux pages) un article d’Obolenski, intitulé « Tchekhov et Korolenko ». Le bougre s’extasie sur moi et démontre que je suis un plus grand artiste que Korolenko… Il se trompe sûrement, mais tout de même, je commence à sentir que j’ai un mérite : je suis le seul qui, tout en ne publiant pas dans les grandes revues et en livrant de la camelote journalistique, a cependant conquis l’attention de ces ballots de critiques – c’est sans précédent… L’Observateur m’a étrillé – et qu’est-ce qu’il a pris à cause de cela ! Fin 1886, j’avais l’impression d’être un os jeté aux chiens…

La pièce de Vladimir Petrovitch214 paraît dans La Bibliothèque théâtrale et sera donc diffusée dans toutes les grandes villes.

J’ai écrit une pièce en quatre quarts de feuille. Elle sera jouée en quinze ou vingt minutes. Le drame le plus court du monde215. L’illustre Davydov216, qui travaille en ce moment pour Korsch217, jouera dedans. Elle paraît dans La Saison et sera donc distribuée partout. De manière générale, il vaut bien mieux écrire de petites œuvres que des grandes : peu de prétentions, mais le succès au rendez-vous… que demander de plus ? Mon drame a été écrit en une heure et cinq minutes. J’en ai commencé un autre, mais ne l’ai pas terminé faute de temps.

J’écrirai à Alexeï Sergueevitch quand il sera rentré de Volokolamsk… Mes plus sincères salutations à tous. Vous me pardonnerez, bien sûr, de vous avoir écrit une lettre aussi longue. Ma plume s’est emballée…

Je souhaite une bonne année à Sacha et Sergueï.

Sergueï reçoit-il Autour du monde ?

Votre dévoué et respectueux A. Tchekhov





40. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 17 janvier 1887, Moscou

17 janv.

Afin, Votre Sainte Chasteté, de Vous exprimer ma reconnaissance pour Vous être occupé de ce transfert d’argent, il faut avoir le style de l’oncle Mitr[ophane] Egor[ovitch]. Merci ! Sans toi, cet argent serait arrivé une semaine plus tard. Je t’excuse pour le dérangement et je serai heureux, si tu acceptes de prendre 1 % de commission…

Je félicite mon jeune neveu218 et ses parents : au premier, je souhaite une bonne fête219 et aux seconds, j’adresse mes félicitations. À tous, je souhaite tout ce qu’il peut y avoir de meilleur !!!

Le cœur navré, j’attends Leïkine220. Il va encore m’épuiser. Un différend m’oppose à ce Quasimodo. J’ai renoncé aux suppléments et aux écrits rendus ponctuellement, alors il m’envoie des lettres de général larmoyant, dans lesquelles il me rend responsable du défaut d’abonnements, m’accuse de trahison, de duplicité, etc. Il me raconte des bobards, prétendant qu’il reçoit des lettres d’abonnés qui demandent : pourquoi n’avons-nous plus de textes de Tchekhonté ? À toi, il t’en veut parce ce que tu ne travailles pas… Je vais exiger douze kopecks la ligne.

Je serais content de ne plus travailler du tout pour Éclats, car je ne supporte plus ces menus travaux. J’aimerais travailler plus en grand ou ne plus travailler du tout. Nous avons dignement fêté sainte Tatiana221. Ce soir, c’est ma soirée222. Viens.

Vois-tu Souvorine ? Écris-tu ? Si oui, quoi ? N’as-tu pas proposé aux gens de Souvorine de faire usage de tes écrits ? En général, il faut que tu te remues, que tu paies de ta personne. Golike223 est un délicieux Allemand. Je n’arrive pas à prendre le temps de lui écrire. Bilibine aussi est quelqu’un de bien, mais, à qui n’a pas l’habitude de lui, il fait l’effet d’une roue grise qu’on doit tourner : c’est mou, c’est pâle, c’est ennuyeux. Mais si l’on s’habitue, on n’a pas à s’en repentir.

Ta tante a reçu ses trois roubles.

Comme je serai de nouveau sans argent fin janvier, pour éviter les jérémiades de la maisonnée et des créanciers, qui ont sur moi un effet délétère, je te dérangerai de nouveau pour un autre virement. Aide-moi, je t’enverrai en échange une ordonnance.

Quelle situation stupide ! J’ai reçu deux cent vingt roubles par virement, plus, le même jour, vingt roubles du Réveille-matin, mais il n’en reste aujourd’hui que trente, qui, en plus, vont filer vers le vingt-deux. Dis-moi, mon ke-eeur, je t’en prie, quand aurai-je une vie normale, c’est-à-dire, tout en travaillant, ne serai-je point dans le besoin ? Car aujourd’hui, tout à la fois je travaille, je suis dans le besoin et je gâche ma réputation par la nécessité de faire un boulot de con.

Tu as vu la Souvorikha224 ? Le mari de sa sœur est venu me voir pendant les fêtes. Il a bien fallu rendre la visite et faire la connaissance de sa sœur et de sa petite maman.

En quoi consiste ton travail à Temps nouveau ? Est-il un tant soit peu créatif ?

Écris-moi absolument. Vu ton indigence et pour ne point grossir les rangs du prolétariat, cesse d’engendrer. Telle est la volonté de Malthus et de Pavel Tchekhov.

Porte-toi bien et salue tout le monde. Kokocha et Totocha225 ont ma bénédiction ; qu’ils travaillent, il faut faire manger papa, maman… Saint-Pétersbourg est avide d’argent.

Implorant votre bénédiction, nous demeurons vos fidèles frère et sœur qui vous aiment,

Antonin et Médecine Tchekhov

 

En plus de ma femme – la médecine, j’ai aussi la littérature – pour maîtresse, mais je ne l’évoque pas, car ceux qui vivent hors la loi, mourront hors la loi226.





41. À Mitrophane Egorovitch Tchekhov

Le 18 janvier 1887, Moscou

Le 18

Cher Oncle Mitrophane Egorovitch,

J’ai eu hier le plaisir de recevoir un précieux cadeau : une lettre de Vous ainsi qu’une de Gueorgui. Toutes deux sont si belles et si affectueuses que j’y réponds sans repousser aux calendes grecques.

Tout d’abord je vous souhaite une Bonne Année et vous adresse un grand merci pour n’avoir pas oublié votre sincère admirateur et pour l’indulgence avec laquelle vous considérez mon silence obstiné. Je suis infiniment coupable devant vous et votre famille. Ma seule justification est la masse de travail d’écriture et de lettres d’affaires qui m’accable. J’ai voulu plusieurs fois vous écrire, mais n’ai jamais réussi à le faire. Le jour de votre fête, je suis allé avec ma sœur à Saint-Pétersbourg où j’ai passé toute une semaine et, pris dans le tourbillon de l’agitation quotidienne, je n’ai pu trouver un seul instant de libre ; durant les fêtes, j’ai été à tel point submergé de travail que, le jour de la fête de notre mère, je manquais tomber de fatigue.

Il faut vous dire que je suis maintenant, à Saint-Pétersbourg, l’écrivain le plus à la mode. On le constate aux journaux et revues qui, fin 1886, se sont occupés de moi, répétant mon nom sur tous les tons et me vantant plus que je ne le mérite. La conséquence de cet accroissement de ma réputation littéraire est une profusion de commandes et d’invitations, d’où s’ensuit toujours plus de travail et de fatigue. Ce travail me rend nerveux, inquiet, tendu… C’est un travail public et de responsabilité, ce qui le rend deux fois plus pénible… Chaque compte rendu de journal nous inquiète, la famille et moi… En décembre, par exemple, la revue Richesse russe a publié un article du critique Obolenski intitulé : « Tchekhov et Korolenko », dans lequel, quinze à vingt pages durant, le critique me portait aux nues et démontrait que j’étais meilleur et que l’on devait me placer plus haut que l’autre jeune écrivain, Korolenko, dont le nom retentit dans nos deux capitales. Cet article a semé la panique à la maison. Temps nouveau et Le Bulletin pétersbourgeois – deux grands journaux de Pétersbourg – serinent eux aussi le nom de Tchekhov… On organise des soirées de lecture publique de mes récits, où que j’aille on me montre du doigt, je défaille sous le nombre de connaissances, etc., etc. Pas un jour de répit et, à chaque instant, la sensation de marcher sur des épines. C’est pourquoi vous me faites grand bien en ne prenant pas ombrage de mon silence… Si Dieu veut, nous nous verrons et compléterons en paroles ce que notre correspondance trop rare nous aura fait manquer.

Le Pouchkine que promet Le Rayon227 ne vaut pas six roubles. C’est un attrape-nigaud d’éditeur. Si vous ne vous êtes pas encore abonné au Rayon, dites-le-moi : je vous enverrai tout Pouchkine (en cadeau de remerciement à Gueorgui, pour sa lettre). Souvorine, l’éditeur de Temps nouveau, que je connais bien, met en vente le 29 janvier un Pouchkine à un prix fabuleusement bas – deux roubles, port compris. Seul un personnage de la stature et de l’intelligence de Souvorine, qui pour la littérature n’épargne rien, est capable de monter des affaires pareilles. Il possède cinq librairies, un journal, une revue, une gigantesque maison d’édition, une fortune qui s’élève à un million – et tout cela acquis par le labeur le plus honnête et le plus sympathique. Il est originaire de Voronej, où il enseignait autrefois à l’école du district. Chaque fois que nous nous voyons, nous évoquons Olkhovatka228, Bogoutchar et autres. Ce qui arrive deux fois l’an, quand je séjourne à Pétersbourg. Il me paie cent roubles le récit. Je vous envoie, pour preuve, le bordereau de la rédaction selon lequel j’ai touché, pour mon récit de Noël, cent onze roubles.

Gueorgui me réclame les journaux de l’endroit où je travaille. J’aurais volontiers accédé à sa demande, mais hélas ! je ne travaille désormais presque plus dans les revues humoristiques, mais, après tout, elles ne valent rien pour la lecture. Je ne les aime pas. Mon travail le plus sérieux est à Temps nouveau. Il serait très facile de vous faire envoyer ce journal, mais cela me gêne de le demander à Souvorine. Il m’a fait tant de cadeaux, en décembre, que je n’ose plus maintenant lui demander même une broutille… Que Gueorgui patiente un peu. Si vous n’êtes pas abonné au Rayon, alors je vous enverrai sans faute le Pouchkine. Vous avez ma parole. Ce sera le lot de consolation de Gueorgui. En même temps que le Pouchkine, je vous enverrai mon livre – un recueil léger de mes billevesées, rassemblées par mes soins, moins pour la lecture que pour le souvenir de mes débuts littéraires. Papacha va s’occuper de l’envoi, si bien qu’au cas où vous ne receviez pas les livres, adressez-vous à lui : réclamez-les.

Ce qui me plaît dans mon livre, je vais le souligner au crayon bleu, dans le sommaire. Le reste ne mérite attention que comme échantillon du fatras qu’il faut parfois produire sous la pression du manque d’argent.

Volodia a raison. Il est plus malin d’écrire « Vladimir » avec un i russe qu’avec un i latin. C’est une lettre tout à fait inutile. S’il n’en tenait qu’à moi, je la supprimerais ainsi que le iat’229, le fita (une lettre idiote !) et le ijitsa. Ces lettres ne font que gêner l’apprentissage scolaire, elles embarrassent les gens d’affaires qui n’ont pas le temps d’apprendre les subtilités de la grammaire dont elles constituent un ornement parfaitement superflu. On ne peut pas dominer le monde, c’est vrai. Pas plus avec un i russe qu’avec un i latin. Mais on peut, par contre, appeler quelqu’un « maître du monde » avec un i latin. Dites à Volodia que, par reconnaissance, vénération ou enthousiasme pour les mérites des meilleurs, ces mérites qui font un être exceptionnel et le rapprochent de la divinité, les peuples et l’histoire ont le droit de célébrer leurs élus comme ils l’entendent, sans craindre d’offenser la grandeur divine et d’élever l’homme jusqu’à Dieu. En fait, ce n’est pas l’humain que nous célébrons, mais ses mérites, ce principe divin, justement, qu’il a su développer en lui à un niveau élevé. On dit « grands », par exemple, les tsars éminents, bien que physiquement ils ne soient pas plus hauts qu’Ivan Loboda230 ; on dit le pape « Très Saint », on disait le patriarche « universel » alors qu’il ne hantait, hormis la terre, aucune autre planète ; le prince Vladimir était dit maître du monde entier alors qu’il ne l’était que d’un lopin de terre, les princes sont dits altesses brillantissimes alors qu’une allumette suédoise brille mille fois plus qu’eux, etc. En utilisant ces titres, nous ne mentons pas, nous n’exagérons pas. Nous exprimons notre enthousiasme, comme une mère ne ment pas quand elle dit à son enfant : « Mon trésor ! » C’est le sens de la beauté qui parle en nous, or la beauté ne supporte pas ce qui est ordinaire et trivial ; elle nous oblige à faire de ces comparaisons que Volodia, avec raison, critiquera vertement, mais que le cœur comprendra. Il est admis, par exemple, de comparer des yeux noirs à la nuit, des yeux bleus à l’azur céleste, des boucles de cheveux à des vagues, etc., même l’Écriture sainte aime ces comparaisons. Exemples : « ton sein plus vaste que les cieux », ou « brillant soleil de la vérité », « pierre de la foi », etc. Chez l’homme, le sens de la beauté ne connaît ni limites ni cadres. Voilà pourquoi on appelle maître du monde un prince russe ; même mon ami Volodia pourrait porter ce nom, car les noms ne se donnent pas au mérite, mais en l’honneur ou en mémoire des hommes remarquables du temps jadis… Si votre grand clerc ne tombe pas d’accord avec moi, j’ai une autre « chausse-trappe » qui va le clouer sur place : en haussant les gens même au rang de Dieu, nous ne péchons pas contre l’amour, au contraire, nous l’exprimons. Il ne faut pas rabaisser les gens – c’est cela l’essentiel. Mieux vaut dire à quelqu’un « mon ange » que le traiter d’« imbécile », même si la personne est plus près de l’imbécile que de l’ange.

Voilà tout. Recevez maintenant l’expression de mon plus sincère dévouement. Saluez ma tante, mes cousines et cousins, Irinouchka et tous ceux qui me connaissent.

Votre A. Tchekhov

 

Mon adresse : maison Korneev, Koudrinskaïa Sadovaïa, Moscou.

J’envoie en même temps une lettre à Gueorgui.

Hier, j’ai eu vraiment beaucoup d’invités231. Parmi eux se trouvait A. A. Doljenko qui joue du violon et de la cithare ; il est devenu quelqu’un de formidable. Il vient chez nous à peu près deux fois par semaine et nous est très attaché. Il est extraordinairement spirituel, honnête et droit. Seulement le malheureux s’embrouille avec les iat’, les fita et les i… Il écrit atrocement mal et s’en désole beaucoup. Il a du talent, comme feu Ivan Iakovlevitch232.





42. Aux Tchekhov

Le 10 mars 1887, Saint-Pétersbourg

10, III, 87

Aimables lecteurs,

Fedor Timofeïtch233, lorsqu’il circule la nuit sur les toits, jouit d’infiniment plus de confort que moi en route pour Pétersbourg. Premièrement, le train a roulé cinquante-six heures par jour ; deuxièmement, j’avais oublié de prendre un oreiller ; troisièmement mon wagon était plein comme un œuf, et, quatrièmement, je me suis aperçu que les cigarettes que je fumais me chatouillaient non seulement la gorge, mais même les doigts de pied : renseignez-vous ! Quelle sorte de tabac achète donc Vassilissa ? Fait surprenant : l’eau de la carafe sent les latrines, les cigarettes sont exécrables…

Je voyageais, ce qui est compréhensible, dans un état d’anxiété extrême. J’ai rêvé de cercueils et de croque-morts, poursuivi que j’étais par des images de typhus, de médecins et autres… Bref, une nuit abjecte… Ma seule consolation fut la charmante et chère Anna dont je me suis occupé durant tout le voyage*.

La rue Kavaliergardskaïa est aussi éloignée de la perspective Nevski, où je suis descendu, que la rue Jitnaïa de Koudrino. L’appartement d’Alexandre, bien que spacieux, n’est pas élégant et il est sombre.

Alexandre est en parfaite santé. Dans un moment de découragement, il avait pris peur et, s’étant imaginé être malade, avait envoyé ce télégramme.

Anna Ivanovna a réellement la fièvre typhoïde, mais pas sous une forme sévère. J’ai consulté un autre médecin. Nous adoptons mon traitement. Le docteur m’a invité à lui rendre visite. Je le ferai.

À Pétersbourg, une fièvre typhoïde tout à fait pernicieuse fait rage. Le concierge de Leïkine, un long vieillard étroit dont vous vous souvenez, Macha, en est mort hier.

Je vous enverrai l’argent demain. Il est maintenant 11 heures. Nous sommes lundi. C’est le soir. Je suis dans ma Chambre d’hôtel. Ma lettre terminée, j’irai chez Alexandre.

J’ignore quand j’arriverai. Le temps est printanier.

J’ai déjeuné chez Leïkine. Anna Arkadievna a eu la fièvre typhoïde, elle a par conséquent maigri. Les enfants illégitimes234 sont gais et en bonne santé. L’aîné m’a paru aujourd’hui très avenant et sympathique.

J’ai peur.

À tous, mes salutations : au chien sans dos235, au knout, à Fedor Timofeïtch, à Korneev236, etc.

Mangez moins.

Votre A. Tchekhov

Écrivez-moi à Éclats.

J’apporte à Alexandre les croquettes de viande qui me restent du voyage – cela pour information à l’attention de mamacha-cafardacha. Je n’ai mangé, mamacha, que la moitié du pain, si bien qu’un pain français et demi est intact (7 kg et demi de bénéfice). Alexandre a de l’argent.

Je m’ennuie…

 

* Je veux parler d’Anna Karénine.





43. Aux Tchekhov

Le 13 mars 1887, Saint-Pétersbourg

Par la présente, je vous informe que je suis sain et sauf et n’ai pas attrapé le typhus. J’ai commencé par broyer du noir, car je m’ennuyais et appréhendais un avenir sans argent, mais je me sens désormais d’humeur positive et déterminée. Les surprises s’amoncellent au-dessus de ma tête : 1) le temps est invariablement printanier et seule l’absence de pardessus m’empêche d’aller me promener, 2) partout, je suis accueilli à bras ouverts, 3) Souvorine, s’exprimant à la mode youpine, m’a prêté de l’argent (300 roubles : c’est un secret) et m’a ordonné de lui envoyer matière à publier un livre de mes récits parus dans Temps nouveau. Le livre sortira à l’été, dans des conditions tout à fait avantageuses pour moi. Etc.

Je repartirai dimanche (peut-être). Demain, samedi, je serai chez Grigorovitch qui m’a écrit une grande lettre mais ignore mon adresse.

Souvorine a glosé avec moi de 9 heures du soir à 1 heure du matin sans interruption. Une conversation intéressante au plus haut point.

Je partirai pour le Midi le 31 mars237 ou avant.

Voilà tout.

Je vous salue tous, y compris le petit chien sans dos, Fedor Timofeïtch et le knout. Mes respects à Kornioucha238. Dites-lui que ses commissions ont été faites.

°Votre à tous° A. Tchekhov

 

Alexandre va bien et vous envoie à tous ses salutations.





44. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 18 mars 1887, Moscou

Le 18 mars

Honoré Alexeï Sergueevitch,

J’ai sélectionné et vous ai envoyé aujourd’hui seize récits pour mon prochain livre239. Ayez la bonté de faire en sorte qu’une fois à l’imprimerie mon texte soit calibré et, s’il est trop court, de nous le faire savoir, soit à moi (maison Korneev, rue Koudrinskaïa Sadovaïa) soit à mon frère Alexandre qui me préviendra immédiatement*.

J’ai été incapable de trouver un titre à ce livre. Mes récits, ou simplement Récits – car ce qui m’est passé d’autre par la tête est soit prétentieux, soit vieillot, soit pas très intelligent.

Je pense le dédier à D. V. Grigorovitch.

Je lui ai rendu visite, avant mon départ, aussi ai-je pu observer son angine de poitrine. Ses souffrances sont à peine supportables, elles durent et sont aggravées par l’angoisse de la mort qui, vraisemblablement, est proche. L’angine de poitrine n’est pas, en soi, une maladie grave, mais chez D[mitri] V[assilievitch] elle est le symptôme d’un mal que l’on appelle processus athéromateux. Cette dégénérescence des artères est une affection incurable de la vieillesse. Vous aurez une idée claire de ce qu’est cette maladie en imaginant un banal tuyau de caoutchouc qui, à la suite d’un long usage, aurait perdu son élasticité, sa contractilité et sa robustesse, pour devenir plus dur et plus fragile. Les artères subissent cette transformation du fait que leurs parois, avec le temps, se couvrent de graisse ou de tartre. Une bonne tension suffit pour que ce genre de vaisseau éclate. Ces vaisseaux étant le prolongement du cœur, on a habituellement une dégénerescence du cœur lui-même. Dans cette maladie, l’alimentation se fait mal. Le cœur lui-même est chichement alimenté, c’est pourquoi les nœuds des nerfs qui s’y trouvent, privés d’alimentation, souffrent – d’où l’angine de poitrine.

Quelque alarmants que soient les médecins, D[mitri] V[assilievitch] peut vivre encore longtemps, même s’il peut aussi bien mourir demain : il est difficile de dire quand, quel jour et à quelle heure rompra une corde tendue ou bien s’écroulera un toit pourri. Mon père, qui a l’âge de D[mitri] V[assilievitch], vit depuis dix ans déjà avec une dégénérescence des artères. Notre professeur de minéralogie, pourvu des mêmes artères et d’une angine de poitrine, continue à donner ses cours. Chaque cas est individuel. Tout en dépend.

Je pars le 31 mars. Pour ne pas vous déranger, quant au livre, j’écrirai à mon frère (s’il est besoin, bien entendu).

Je vais tâcher de vous envoyer un récit de Pâque.

Ayant souhaité à votre famille et à vous-même un bel été sans pluie, une bonne santé et un bon repos, je demeure votre sincèrement dévoué

A. Tchekhov

 

* Taille du livre : celle d’Histoires extraordinaires d’Edgar Poe.





45. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 3 avril 1887, Oriol

Je suis à Oriol240. Il est 4 h 50 du matin.

Je bois un café dont le goût ressemble à celui du lavaret fumé. Il n’y a plus de neige dans les champs. Le voyage n’est pas ennuyeux. Je n’ai pas d’enveloppe, c’est pourquoi je ne vous envoie pas mon journal intime. Écoutez Vania en toute chose. Il est positif et a du caractère.

Je vous salue tous.

A. Tchekhov





46. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 4 avril 1887, Slaviansk

Samedi, 7 heures du matin. Slaviansk.

Brouillard et nuages. On ne voit rien. Les oiseaux, crocodiles, zèbres et autres insectes se terrent. J’ai dormi comme un loir. Chemin faisant, j’ai toujours eu d’agréables compagnons de voyage. Christ est ressuscité ! Vous recevrez en effet cette lettre le deuxième ou troisième jour des fêtes de Pâque. Je vous enverrai une longue lettre depuis Taganrog. Je vois des Khokhols241 et des taureaux. Les intellectuels qui vont et viennent entre les wagons rappellent les petits Kambouros242. De petits pouilleux comme eux.

°Votre à tous° A. Tchekhov





47. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 7 avril 1887, Taganrog

Le 7 avril. Taganrog

Christ est ressuscité, très cher Nikolaï Alexandrovitch ! J’ai reçu votre lettre hier. Elle m’a été apportée par un facteur en pardessus roux qui avait une bonne gueule ; après m’avoir remis la lettre, il a posé sa sacoche à côté d’une cuvette sur un banc et s’est installé en cuisine pour prendre le thé, sans se préoccuper le moins du monde de ses destinataires. C’est tout à fait l’Asie ! C’est tellement l’Asie alentour que je n’en crois pas mes yeux. Soixante mille habitants ne sont occupés qu’à manger, boire et se reproduire ; pas le moindre autre centre d’intérêt… Ce n’est, où que l’on aille, que koulitchs, œufs de Pâque, vin de Santorin, enfants à la mamelle, mais pas la moindre trace de livres ou de journaux… La ville est dans un site à tous points de vue magnifique, le climat est splendide, les fruits abondent en quantité prodigieuse, mais les habitants font preuve d’une inertie démoniaque… ils sont tous musiciens, doués d’esprit et de fantaisie, nerveux, sensibles, mais en pure perte… Il n’y a ni patriotes, ni hommes d’affaire, ni poètes, ni même de boulangers convenables.

Samedi, je vais à Novotcherkassk où je serai le garçon de noces d’une riche Cosaque243. Une fois soûlé de vin du Don, je rentrerai à Taganrog et, le 14, je m’en irai vers le Donets. Continuez toutefois à m’écrire à Taganrog.

J’ai une petite faveur à vous demander : pouvez-vous vous renseigner au plus vite auprès de votre masseur à la barbe noire pour savoir quel est, de l’avis général, le meilleur manuel pratique de massage ? Ayez la bonté de noter sa réponse sur une carte postale et de l’envoyer à l’adresse suivante = Dr Ivan Vassilievitch Eremeev, Taganrog. Vous m’obligerez par là même beaucoup, car nous devons en mai, mon °collega° et moi, masser un gros bonhomme. Je vous en prie, n’oubliez pas.

Ah, quelles femmes ne voit-on pas par ici !

Hier, je suis allé voir la mer. Très bien ! Seul problème : un catarrhe gastro-intestinal provoqué par le changement d’eau et de nourriture. Je cours à tout bout de champ. Mais ici les water-closets sont dans la cour, au diable vauvert… Le temps d’arriver, on a tout le loisir d’être exposé à de multiples incidents désagréables.

J’ai écrit un récit pour La Gazette244 que je vais maintenant porter à la gare en même temps que cette lettre.

Écrivez-moi donc. Mes respectueuses salutations à Praskovia Nikiforovna et à Fedia. Adieu.

Votre A. Tchekhov





48. Aux Tchekhov

Le 7 avril 1887, Taganrog

Le 7 avril

Bienveillants lecteurs et pieux auditeurs,

Le cœur battant comme une outarde, je poursuivrai en respectant l’ordre chronologique.

2 avril. De Moscou à Serpoukhov, trajet ennuyeux. Des gens positifs, avec du caractère, qui ont sans répit débattu des prix de la farine se sont trouvés être mes compagnons de voyage. Je suis arrivé à Serpoukhov à 7 heures. L’Oka est belle et pure. Les vapeurs vont à Kachoura et Kalouga. Il ne serait pas mauvais d’y aller un jour.

Arrivée à Toula tout est là, à 11 heures. J’avais fait la connaissance, dans mon wagon, de l’officier Voljinski. Il m’a donné sa carte de visite et m’a invité chez lui à Sébastopol. Il voyage depuis Moscou où son frère, médecin, venu de son district à un congrès de médecine, est mort du typhus exanthématique, laissant une veuve. À Toula, °schnapstrinken°, légère ivresse et °schlafen°. J’ai dormi, bien pelotonné °à la° Fedor Timofeïtch : la pointe de mes bottes sous mon nez. Je me suis réveillé à Oriol, d’où je vous ai envoyé à Moscou une carte. Il fait beau. Peu de neige.

Minuit, Koursk. Une heure d’attente, petit verre de vodka, toilette avec ablutions et soupe aux choux. Changement de train. Le wagon est plein comme un œuf. Aussitôt après Koursk, on fait connaissance : un propriétaire terrien de Kharkov, badin comme Iacha Korneev, une dame qui a subi une opération à Saint-Pétersbourg, le chef de la police du district de Tim, un Khokhol-officier et un général en uniforme de magistrat militaire. Nous résolvons les questions sociales. Le général raisonne de façon saine, concise et libérale ; le chef de la police – le type même du vieux hussard pêcheur brûlé par l’alcool qui avoue un penchant pour la bagatelle – minaude comme un gouverneur : avant de prononcer un mot, il garde longtemps la bouche ouverte, puis émet un long grognement de chien : eh-eh-eh-eh… ; la dame s’injecte de la morphine et, aux arrêts, envoie les hommes lui chercher de la glace…

À Belgorod, soupe aux choux. À 9 heures, nous arrivons à Kharkov. Attendrissants adieux avec le chef de la police, le général et ainsi de suite. Le wagon est presque vide. Nous nous emparons, Voljinski et moi, chacun d’une longue banquette sur laquelle nous nous endormons bientôt, sans l’aide de la bouteille de vodka que m’a donnée maman. À 3 heures du matin, je suis réveillé : mon officier rassemble ses affaires pour partir. Lozovaïa245. Nous nous disons adieu, non sans nous être mutuellement promis de venir en visite (?!) l’un chez l’autre. Je me rendors et le voyage continue. Je me réveille à Slaviansk d’où je vous envoie une carte246. J’ai maintenant une nouvelle compagnie : un propriétaire terrien dans le genre d’Ilovaïski et un contrôleur des chemins de fer. Nous passons les chemins de fer en jugement. Le contrôleur raconte comment ceux de la ligne Lozovaïa-Sébastopol ont volé à ceux de la mer d’Azov trois cents wagons qu’ils ont repeints à leurs couleurs.

Khartsyzskaïa. Midi. Il fait un temps merveilleux. Une odeur de steppe flotte dans l’air et l’on entend le chant des oiseaux. Je vois mes vieux amis les milans survoler la steppe…

Petits tertres, châteaux d’eau, constructions – tout me revient, familier. Au buffet, une portion de soupe au chou vert particulièrement grasse et savoureuse. Puis promenade sur le quai. Demoiselles. Au premier étage de la gare, à la dernière fenêtre, est assise une demoiselle (ou une dame, qu’est-ce que j’en sais ?) en chemisier blanc. Elle est belle et langoureuse. Je la regarde, elle me regarde… J’enfile mon pince-nez, elle aussi… Ô vision de rêve ! Après cette commotion cardiaque, je poursuis mon voyage. Le temps est diaboliquement beau, à un point révoltant. Khokhols, bœufs, milans, maisonnettes blanches et petites rivières du Midi, embranchements de la ligne du Donets avec un seul câble télégraphique, filles de propriétaires terriens et de fermiers, chiens roux, verdure – tout fuit, comme un songe… Il fait très chaud. Le contrôleur commence à nous barber. Boulettes de viande et petits pâtés dont il reste la moitié commencent eux aussi à exhaler une odeur d’amertume… Je les fourre sous une autre banquette avec les restes de vodka.

5 heures passé. On voit la mer. Et voici la ligne de Rostov et sa courbe gracieuse, voici la maison d’arrêt, l’asile de vieillards, les peigne-culs247, les wagons de marchandises… l’hôtel Belov, l’église Saint-Mikhaïl avec son architecture taillée à coups de serpe… Je suis bien à Taganrog. Egorouchka248 vient me cueillir, solide gaillard habillé comme un dandy : chapeau mou, gants à un rouble cinquante, petite canne et ainsi de suite. Je ne le reconnais pas, mais lui me reconnaît. Il loue un fiacre et nous partons. Impression d’être à Herculanum et Pompéi : personne dans les rues, mais, à la place des momies – des peigne-culs somnolents et des têtes comme des pastèques. Toutes les maisons sont au ras du sol, les murs décrépis, la peinture des toits écaillée, les volets sont clos… À partir de la rue Politseïskaïa commence une boue en train de sécher, et donc visqueuse et mamelonnée, dans laquelle on ne peut que marcher au pas, et encore, avec précaution. Nous arrivons…

— C’est, c’est, c’est… Antochetchka qu’est là…

— Mon cœ-œ-œuur !

Jouxtant la maison – une boutique qui ressemble à une boîte de savon à l’œuf. Le perron est à l’agonie, l’entrée n’a conservé de principale qu’une propreté irréprochable. Notre oncle est toujours le même, mais ses cheveux sont devenus nettement plus gris. Il est, comme par le passé, affable, doux et sincère. L[ioudmila] P[avlovna], « tellement conttenntte » de me voir-eu, en ooublie-eu de mettre en route-eu le meilleur-eu thé et trouve généralement nécessaire de s’excuser et de rabrouer sans rime ni raison. Elle me considère d’un œil soupçonneux : ne vais-je pas la juger ? mais contente malgré tout de me régaler et de me combler d’égards. Egorouchka est un bon gars et, pour Taganrog, tout à fait sortable. Il joue les dandys et aime se contempler dans un miroir. Il s’est acheté une montre de femme en or à vingt-cinq roubles et sort avec des demoiselles. Il connaît Mamaki, Gorochka, Bakitka et autres demoiselles créées exclusivement dans le seul but de combler à l’avenir la vacance des têtes-en-pastèque. Vladimirtchik, dont l’allure rappelle notre maigre et voûté Michtchenko, est silencieux et discret ; il a, visiblement, une bonne nature. Il s’apprête à devenir pilier d’église. Il entre au séminaire et rêve d’une carrière de métropolite. Ainsi notre oncle n’aura-t-il pas seulement son halva, mais aussi son propre métropolite. Sacha est toujours la même et Lelia ressemble beaucoup à Sacha. Ce qui saute vraiment aux yeux c’est la tendresse exceptionnelle que manifestent les enfants envers leurs parents et entre eux. Irina a grossi. Dans les pièces, c’est toujours la même chose : de très mauvais portraits et des Coats & Clark fourrés un peu partout. Cela pue la prétention au luxe et au raffinement, mais il y a là moins de goût qu’il y a de féminité dans des cuissardes de pêche. Presse, touffeur, insuffisance de tables et absence de toutes commodités. Irina, Volodia et Lelia dorment dans la même pièce, notre oncle, L[ioudmila] P[avlovna] et Sacha – dans une autre, Egor, dans l’entrée, sur une malle ; ils ne dînent pas, vraisemblablement, à dessein, car sinon leur maison aurait explosé depuis longtemps. La cuisine et les poêles qui marchent encore malgré le temps chaud, dégagent une chaleur étouffante. Le water est au diable, près de la palissade ; des voyous s’y cachent à tout bout de champ si bien qu’aller à la selle de nuit met infiniment plus votre vie en danger qu’avaler un poison. Il n’y aucune table, excepté des tables de jeu et des tables rondes disposées çà et là dans le seul but de décorer. Il n’y a ni crachoir ni lavabo convenable… les serviettes sont grises, Irinouchka avachie et peu délicate… bref, c’est à se tirer une balle ! Je n’aime pas les goûts et les manières des gens de Taganrog, je ne les supporte pas et je pourrais les fuir, je crois, jusqu’à l’autre bout du monde.

La maison de Selivanov est vide et laissée à l’abandon. Sa seule vue inspire l’ennui, je n’en voudrais pas pour tout l’or du monde. Je m’étonne : comment avons-nous bien pu vivre là-dedans ?! Au fait : Selivanov vit sur sa propriété et sa Sacha249 est en exil…

Gorgé de thé, je vais avec Egor sur la Grand-Rue. Le soir tombe. La rue est convenable, le pavé meilleur qu’à Moscou. On sent l’Europe. À gauche se promènent les aristocrates, à droite – les démocrates. Des demoiselles à foison : des blondes comme les blés, des au minois basané, des Grecques, des Russes, des Polonaises… La mode : robes couleur olive et caracos. Non seulement l’aristocratie (c’est-à-dire ces pouilleux de Grecs), mais aussi tout le Quartier-Neuf a adopté ce coloris olive. Les tournures250 ne sont pas volumineuses. Seules les Grecques se résolvent à en porter d’imposantes, les autres n’ont pas assez d’audace pour cela.

Le soir, je suis à la maison. Notre oncle revêt son habit de bedeau. Je l’aide à enfiler la grosse médaille qu’il n’avait encore jamais mise. Rires. Nous partons pour l’église Saint-Mikhaïl. Il fait noir. Pas de fiacres. Des silhouettes de peigne-culs et de portefaix apparaissent çà et là à travers les rues, traînant d’église en église. Beaucoup ont des lanternes. L’église de Mitrophane est éclairée de manière très impressionnante, d’en bas jusqu’au sommet de la croix. La maison Loboda251, avec ses lumières aux fenêtres, se distingue nettement dans la pénombre.

Nous arrivons à l’église. Tout est gris, mesquin et respire l’ennui. De petites bougies se détachent aux fenêtres – ce sont les illuminations ; le visage de notre oncle est inondé d’un sourire bienheureux – qui vaut largement un soleil électrique. L’ameublement de l’église n’est pas renversant, il rappelle l’église de Voskressensk. Nous vendons des cierges. Egor, en tant que libéral et dandy, n’en vend pas, il se tient sur le côté, toisant tout le monde d’un œil indifférent. Vladimirtchik, en revanche, se sent dans son assiette…

La procession. Deux imbéciles marchent devant en agitant des feux de Bengale, ils enfument et aspergent d’étincelles le public. Celui-ci est content. Les fondateurs, les bienfaiteurs et les admirateurs de la cathédrale se tiennent sur son parvis, notre oncle à leur tête, et, icônes entre les mains, ils attendent le retour de la procession… Vladimirtchik est assis sur une armoire et il verse l’encens dans la cassolette. La fumée est telle qu’on ne peut respirer. Mais voici que les popes et les gonfalonniers arrivent sur le parvis. Un silence solennel se fait. Tous les regards sont tournés vers le père Vassili…

— Papotchka, j’en verse encore ? – entend-on soudain. C’est la voix de Vladimirtchik du haut de son armoire.

Les matines commencent. Je prends Egor et vais avec lui à la cathédrale. Pas de fiacre, il nous faut donc bon gré mal gré aller à pied. Dans la cathédrale, tout est convenable, décent, solennel. Le chœur est splendide. Les voix somptueuses, mais la discipline ne vaut rien. Prokrovski est grisonnant, sa voix est devenue encore plus sourde et plus faible. Le diacre Viktor est méconnaissable. Grigorevitch a l’air d’un cadavre.

À la cathédrale, je rencontre I. I. Loboda252 que je reconnais de loin à sa nuque rougeaude et charnue. Nous devisons jusqu’à la fin de l’office.

De la cathédrale, nous rentrons à pied à la maison. Nous avons mal à nos jambes engourdies. À la maison, rupture du jeûne dans la pièce d’Irinouchka : koulitchs magnifiques, saucisson répugnant, serviettes grises, touffeur et odeur de couches. Notre oncle rompt le jeûne chez le père Vassili. Repu et abreuvé de vin de Santorin, je me couche et m’endors au son de : « Eta… eta… eta… »

Au matin, irruption des popes et des chantres. Je vais chez les Agali253. Polina Ivanovna est contente. Lipotchka ne vient pas me voir, car son mari jaloux le lui interdit. Nikolaï Agali est un grand nigaud qui se présente partout à l’examen de fin d’année, ne le réussit pas et rêve de l’université de Zurich. Il est bête. En sortant de chez les Agali, je me rends chez Mme Saveleva254 qui habite rue Kantorskaïa, une aile de bâtiment toute rouillée et de guingois. Dans deux pièces minuscules sont casés deux lits de jeune fille et un berceau. Naïvement et très à leur aise, des Iakov Andreïtch255 montrent leur nez de sous le lit. Evguenia Iassonovna vit sans son mari. Deux enfants. Elle s’est terriblement abîmée et flétrie. Elle est de toute évidence malheureuse. Son Mitia256 travaille quelque part dans le Caucase, dans un village de Cosaques où il vit en célibataire. Bref, c’est un porc.

Je vais chez Eremeev, ne le trouve pas et laisse un petit mot. De là je me rends chez Mme Zemboulatova. Me faufilant, chemin faisant, par le Nouveau Bazar, j’ai tout le loisir de me convaincre à quel point Taganrog est sale, vide, paresseux, inculte et ennuyeux. Pas une enseigne correctement écrite, on a même une Taverne La Rusi ; les rues sont désertes ; les portefaix affichent des gueules satisfaites ; les dandys en manteau long et casquette, le Quartier-Neuf et ses robes vert olive, les demoiselles, leurs cavaliers, le crépi en lambeaux, la paresse générale, la propension à se contenter de trois sous et d’un avenir incertain – je trouve personnellement tout cela si répugnant que Moscou, avec sa saleté et ses typhus à poux, me paraît sympathique…

Chez Zemboulatova, verbiage et vin de Santorin. De chez elle, je rentre à la maison, chez notre oncle. Le repas : soupe et poulet rôti (pas de fête sans volaille, mes enfants ! Pourquoi donc s’interdire ce luxe ?). Arrivée au galop, en plein repas, d’un Kambourov junior – individu à la gueule noiraude rasée de près, vêtu d’un gilet blanc et déjà passablement santorinisé, titubant de visite en visite. Y travail’ à la banque, et son frère, anglo-péteux, à Varsovie, dans une banque lui aussi.

— Ma foi, viens me voir ! – dit-il en guise d’entrée en matière. – Je lis toujours tes trucs du samedi. Mon père, c’est un sacré type ! Viens donc le voir. Ah, mais c’est que t’oublies que je suis marida ! T’ sais qu’ j’ai une fille, ma foi… Mais qu’est-ce que t’as changé ! etc.

Après le repas (la soupe au riz dur et le poulet) je suis allé voir Khodakovski257. Pan Khodakovski vit assez bien, mais sans le luxe que nous lui avons connu autrefois. Sa blondasse, Mania, est un bon morceau rôti de viande polonaise bien grasse, beau de profil, mais déplaisant °en face°. Poches sous les yeux et suractivité des glandes sébacées. Visiblement délurée. J’ai appris par la suite qu’elle avait failli, la saison dernière, s’enfuir avec un acteur et qu’elle avait même vendu ses bagues, ses boucles d’oreilles et ainsi de suite. Cela dit sous le sceau du secret, bien sûr… C’est en général la mode, à Taganrog, que de s’enfuir avec des acteurs. Nombreux sont ceux qui découvrent l’absence de leurs femmes et de leurs pucelles.

De chez Pan Khodakovski, je me rends chez Loboda. Tous les Loboda ont pris un rude coup de vieux. Anocha est chauve comme la lune, Dachenka a grossi, Varenka a vieilli, elle est devenue maigre et desséchée ; quand elle rit, son nez se colle à son visage, tandis que son menton, en se plissant, remonte vers son nez. Martha Iv[anovna] a vieilli, elle aussi. Ses cheveux sont gris. Elle était très heureuse de me voir et a accepté de venir avec moi à Moscou.

J’ai vu chez Loboda l’immortel Tsarenko, enjoué, bavard et libéral. Piotr Zakharytch est toujours vivant ; il a été très content de me voir et a demandé des nouvelles de tous les nôtres… Il parle d’une voix enrouée, extraordinairement saugrenue, tant et si bien qu’il est tout à fait impossible de ne pas rire quand on l’entend ; il a été marié, mais il a divorcé. En rentrant de chez Loboda, j’ai rencontré Mme Saveleva et sa fille. La fille est le portrait craché de son père : elle glousse beaucoup et parle déjà à merveille. Quand je l’ai aidée à remettre la chaussure qui avait glissé de son pied, elle m’a, en signe de remerciement, lancé un regard langoureux et a dit :

— Venez passer la nuit chez nous !

J’ai trouvé à la maison le père Ioan Iakimovski, un pope gros et gras, gavé de nourriture, qui s’est charitablement enquis de ma médecine et, à la grande satisfaction de notre oncle, a lancé avec indulgence :

— Quelle joie pour les parents d’avoir d’aussi bons enfants !

Le Père Diacre s’est lui aussi intéressé à moi et il a dit que leur chœur Saint-Mikhaïl (un ramassis de chacals affamés guidé par un maître de chapelle alcoolique) était considéré comme le premier de la ville. J’ai approuvé, même si je n’ignorais pas que le Père Ioann et le Père Diacre ne savaient ni A ni B en matière de chant. Le sacristain était assis à distance respectueuse et lorgnait avec concupiscence la confiture et le vin dont se délectaient le pope et le diacre.

À 8 heures du soir, notre oncle, sa maisonnée, Irina, les chiens, les rats vivant dans la resserre, les lapins – tout ce monde-là dormait à poings fermés. Bon gré mal gré, je dus me coucher moi aussi. Je dors sur un divan dans le salon. Le divan n’a pas encore grandi, il est toujours trop court, comme autrefois, si bien que pour me glisser entre mes draps je dois, de manière inconvenante, lever les jambes en l’air ou les laisser traîner par terre. Le lit de Procuste me revient à l’esprit. Je m’enveloppe de la couverture piquée rose, rêche et étouffante qui, la nuit venue, devient proprement insupportable, quand se font sentir les poêles bourrés par Irina. Iakov Andreïtch n’est toléré qu’en rêveries et en songes. Ce luxe n’est permis qu’à deux personnes dans tout Taganrog : le gouverneur de la ville et Alferaki258, les autres doivent soit pisser au lit, soit aller bourlinguer au diable.

6 avril. Je me réveille à 5 heures. Le ciel est couvert. Souffle un vent froid, désagréable, qui rappelle Moscou. On s’ennuie. J’attends que sonnent les cloches de la cathédrale et je me rends à la deuxième liturgie. L’atmosphère, dans la cathédrale, est très candide, convenable et pas ennuyeuse. Les chanteurs chantent bien, pas comme des petits-bourgeois, mais le public est intégralement composé de demoiselles en robes couleur olive et caracos chocolat. Beaucoup de mignonnes, un si grand nombre que je regrette de ne pas être Michka qui en a tant besoin… La majorité des filles du cru sont bien faites, elles ont des profils magnifiques et ne demandent pas mieux que de se laisser conter fleurette. Les cavaliers font ici totalement défaut, courtiers grecs et petits Kambouros tarés exceptés, les officiers et les nouveaux venus ont donc le champ libre.

En sortant de la cathédrale – je vais chez Eremeev. Je trouve à la maison sa femme – très charmante damoiselle. Eremeev s’est installé pas mal du tout, à la moscovite, et, en contemplant son immense appartement, je cesse de croire Alexandre qui disait impossible de s’installer à Taganrog. Des nuées de visiteurs, toute l’aristocratie locale – de petits individus insignifiants, parmi lesquels on peut, au demeurant, faire un choix supportable. J’ai fait la connaissance de l’officier Djeparidzé – célébrité locale qui se bat en duel. J’ai vu les docteurs : Familiant, Rombro, Yordanov259 et autres. À 3 heures, Eremeev fait son apparition dans la maison, ivre mort. Ma venue l’enchante et il me jure amitié éternelle ; je le connaissais peu, mais il jure qu’il n’a sur cette terre que deux amis véritables : Korobov260 et moi. Nous passons à table et sifflons du santorin. Le repas est convenable : une bonne soupe sans riz dur ni poulet. Malgré le vent froid, nous allons, après le repas, jusqu’à la Quarantaine. Il y a là, à la Quarantaine, beaucoup de datchas commodes et bon marché ; on peut en louer une pour l’année prochaine, mais leur foisonnement me laisse perplexe ; là où elles foisonnent, il y a la foule et le bruit. Il se trouve des datchas dans la cour du moulin de la Compagnie, mais l’endroit ne me plaît pas. Beaucoup de gens me conseillent d’aller à sept verstes de Taganrog en direction du Mious, où il y en a aussi. Quand j’irai, je vous raconterai. Il s’en vend sur le Mious à très bon marché. On peut acheter une datcha en bois de pin avec petit jardin et au bord de la rivière pour cinq cents à mille roubles. C’est pour rien.









49. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 11 avril 1887, Taganrog

11 avril…

Très chère Maria Pavlovna !

Je viens de recevoir une lettre de papacha où il m’écrit qu’au 7 avril vous n’avez pas encore reçu l’argent. Pour éviter les malentendus, je pense nécessaire de déclarer une fois pour toutes ce qui suit :

Si l’argent n’arrive pas, ni la rédaction ni moi ne sommes coupables, mais Alexandre qui, tout à son malheur, naturellement, aura pu oublier ma consigne. La facture lui a été envoyée et on lui a expliqué comment transférer cet argent.

Tâchez à l’avenir de procéder ainsi : si, trois ou quatre jours après l’envoi de la facture, Alexandre n’envoie pas l’argent, alors renvoyez-lui une nouvelle facture en le priant de ne pas traîner. Entre nous soit dit : je crains qu’il ne soit malade ou en train de boire.

Je vais couci-couça. On s’ennuierait si tout alentour n’était aussi drôle. Je vous enverrai demain ou après-demain la suite de mon journal.

Je ne suis pas tout à fait bien. Mardi ou mercredi je poursuivrai ma route.

Salut le Nez, Sans nez, la sans-tournure261, Iachenka, Iadenka et autresses.

Il est tout à fait possible que je rentre à Moscou plus tôt que je ne pensais. Le temps est splendide, mais les bonshommes… brrrrr !

Demain, je rends visite à l’archiprêtre Pokrovski. Le père Vassili, qui était hier à l’article de la mort, aujourd’hui revit, à ce que l’on dit.

Adieu. Salue tous les nôtres.

Le climat d’ici, oui… mais pour les gens de Moscou ! La nature, cette idiote, ne sait pas s’organiser !

A. Tchekhov

 

J’ai reçu une lettre de Chekhtel. Il m’écrit qu’il est amoureux de Mlle Efros.

Honte à vous, E[vdokia] I[saakovna] !





50. Aux Tchekhov

Le 30 avril 1887, Ragozina Balka

30 avr.

Il fait chaud, ce soir. À cause des nuages, on n’y voit goutte. L’air, étouffant, a des odeurs d’herbes.

Je vis à Ragozina Balka, chez Kravtsov. Une petite maisonnette à toit de chaume, assortie de remises en pierres plates. Trois pièces, un sol en terre battue, des plafonds tordus et des fenêtres qui s’ouvrent de bas en haut… Les murs sont couverts de fusils, de pistolets, de sabres et de fouets accrochés çà et là. Les commodes, les rebords de fenêtre – tout croule sous les cartouches, les instruments à nettoyer les fusils, les boîtes en fer-blanc contenant de la poudre et les sachets de grenaille. Le mobilier, bancal, s’écaille. Je dois dormir sur un divan phtisique, très dur, non tapissé. Ni latrines, ni cendriers, ni autres commodités à dix verstes à la ronde. Pour honorer Mlle Shyrah, il faut (quel que soit le temps) descendre au fond d’une combe et jeter son dévolu sur un buisson ; il est recommandé de ne pas s’accroupir avant de s’être persuadé qu’il n’y a, sous ledit buisson, ni vipère ni quelque autre bestiole.

La population : le vieux Kravtsov, sa femme, le cornette Piotr avec ses pantalons à larges bandes rouges, Alekha, Khakhko (c’est-à-dire Alexandre), Zoïka, Ninka, le berger Nikita et la cuisinière Akoulina. Une quantité infinie de chiens et tous, jusqu’au dernier, méchants, enragés, ne vous laissant passer ni le jour ni la nuit. Obligé de circuler sous escorte, sinon la Russie comptera un littérateur de moins. Voici comment s’appellent les chiens : Moukhtar, Toupie, Blanchepatte, Flicaille, etc. Celui que je maudis le plus, c’est Moukhtar, un vieux cabot sur la gueule duquel, en guise de poil, pend de l’étoupe sale. Il me déteste et, chaque fois que je sors de la maison, il se jette sur moi en hurlant.

La nourriture, maintenant. Le matin : thé, œufs, jambon et lard gras. À midi : soupe à l’oie – liquide qui ressemble beaucoup à la rinçure du bain de grosses marchandes –, oie rôtie avec de la marinade de prunelles ou dinde, poulet rôti, bouillie au lait et lait caillé. La vodka et le poivre ne sont pas dans les usages. À 5 heures, on fait cuire en forêt une bouillie de millet avec du lard gras. Le soir, thé, jambon et tout ce qui reste du repas. Omission : après le repas de midi, on sert du café, confectionné, à en juger par le goût et l’odeur, à partir de fumier séché.

Les plaisirs : la chasse à la grande outarde, les feux de camp, les voyages à Ivanovka, le tir à la cible, la chasse aux chiens, la confection de mélanges de poudres pour feux de Bengale, les conversations sur la politique, la construction de tours en pierre, etc.

L’occupation principale – une agronomie raisonnée, menée par le jeune cornette qui a fait venir de chez Leoukhine262 pour cinq roubles quarante de livres sur l’agriculture. La branche principale de cette activité – une tuerie absolue qui ne s’interrompt pas un seul instant de toute la journée. On tue les moineaux, les hirondelles, les bourdons, les fourmis, les pies, les corbeaux, pour qu’ils ne mangent pas les abeilles ; pour que les abeilles n’abîment pas les fleurs sur les arbres fruitiers, on chasse les abeilles, tandis que, pour éviter qu’ils n’épuisent le sol, on abat ces mêmes arbres. On a ainsi un tourbillon qui, bien qu’original, n’en est pas moins fondé sur les dernières données de la science.

Nous regagnons notre couche à 9 heures du soir. Un sommeil agité, car, dans la cour, hurlent Blanchepatte et Moukhtar, tandis que, sous mon divan, Le Setter leur répond par des aboiements frénétiques. Une fusillade me réveille : les maîtres de maison tirent à la carabine dans les fenêtres sur une bête quelconque en train de porter préjudice à leur exploitation. La nuit, pour sortir de la maison, il faut réveiller le cornette, sinon les chiens vous mettent en lambeaux, tant et si bien que le sommeil du cornette se trouve entièrement dépendant de la quantité de thé et de lait consommée par mes soins la veille.

Il fait beau. L’herbe est haute et fleurie. J’observe les abeilles et les hommes, au milieu desquels j’ai l’impression d’être une espèce de Mikloukho-Maklaï263. Il y a eu, la nuit dernière, un très bel orage.

S’il est une chose somptueuse ici, ce sont bien les orages. L’endroit est comme ça :

[image: image]



Non loin se trouvent des puits de mines. Tôt demain matin, j’irai à Ivanovka (à vingt-trois verstes) chercher le courrier, en chariot, avec un seul cheval.

J’ai une hémorroïde et mal à la jambe gauche. Je n’ai reçu de Micha qu’une seule lettre depuis le 14 avril. Je n’en ai aucune d’Alexandre.

Nous mangeons des œufs de dinde. Les dindes pondent en forêt, sur les feuilles mortes de l’année dernière. Les poules, les oies, les cochons et autres, ici, on ne les égorge pas, on leur tire dessus*.

Adieu.

A. Tchekhov

Je vous salue.

 

* C’est une fusillade ininterrompue.





51. Aux Tchekhov

Le 11 mai 1887, Taganrog

Toujours le cœur battant comme une outarde, je poursuis. De chez Kravtsov, je suis allé à Sviatye Gory264. Pour rejoindre la ligne d’Azov, il a fallu, par celle du Donets, aller de la gare de Krestnaïa à celle de Kramatorovka. La ligne du Donets en effet constitue la sauce que voici :

[image: image]



Le petit rond central – c’est la station de Debaltsevo. Les autres petits ronds – ce sont toutes sortes de Bakhmout, d’Izioum, de Lissitchansk, Lougansk et autres saletés. Toutes les lignes secondaires sont aussi pareilles les unes aux autres que des petits Kambouros, si bien qu’il est aussi facile de se tromper de train à Debaltsevo que de prendre Vesta265 pour le faux-monnayeur, dans l’obscurité. Je me suis révélé si ingénieux et si débrouillard que je ne me suis pas trompé de train et suis arrivé sans encombre à Kramatorovka à 7 heures du soir. Là, chaleur étouffante, odeur de charbon, dame juifaillonne flanquée d’aigres petits juifaillons et une heure et demie d’attente. De Kramatorovka, direction Slaviansk par la ligne d’Azov. La soirée est sombre. Les fiacres refusent d’aller de nuit à Sviatye Gory et ils conseillent de passer la nuit à Slaviansk, ce que je fais tout à fait volontiers, car je me sens fourbu et je boite de douleur comme quarante mille Leïkine. De la gare, pour aller en ville : quatre verstes, trente kopecks en break. La ville tient du Mirgorod de Gogol ; il y a un coiffeur et un horloger, on peut donc en déduire que dans mille ans Slaviansk aura aussi le téléphone. Les murs et les palissades sont couverts d’affiches pour la ménagerie. Au pied des palissades fleurissent les excréments et la bardane. Cochons, vaches et autres créatures domestiques se baladent dans les rues verdoyantes et poussiéreuses. Les maisons vous regardent d’un air affable et doux, comme de bonnes grands-mères. Le pavé est doux, les rues larges, une odeur de lilas et d’acacia flotte dans l’air ; du lointain nous parviennent le chant d’un rossignol, le coassement des grenouilles, un aboiement, un harmonica, le glapissement d’une bonne femme… Je suis descendu à l’hôtel Koulikov où j’ai pris une chambre à soixante-quinze kopecks. Ayant pioncé dans des divans et des abreuvoirs, il me fut doux de voir un lit pourvu d’un matelas, un lavabo et – ô destin magnanime ! – un adorable Iakov Andreïtch. (En voyageant à travers le monde, j’en suis venu à la conclusion que Iakov Andreïch est infiniment plus utile et plus agréable que Iakov Alexeïtch266, Iakov Sergueïtch Orlovski et même que Iachenka M.267 !). Par la fenêtre grande ouverte pointent des branches verdoyantes, un zéphir souffle… M’étirant et plissant des yeux comme un chat, j’exige qu’on m’apporte à manger et, pour trente kopecks, on me sert une très robuste portion de rosbif, plus grosse que le plus gros des chignons, qu’aussi bien que rosbif on pourrait appeler côte de bœuf, bifteck ou coussinet de viande que je me mettrais bien sous le flanc, si je n’étais aussi affamé qu’un chien et Levitan à la chasse.

Aube d’une journée merveilleuse. Grâce au jour férié (le 6 mai), carillon à la cathédrale du lieu. Fin de l’office. Je vois sortir de l’église policiers, magistrats, militaires et autres anges à galons. J’achète pour deux kopecks de graines et loue pour six roubles une calèche à ressorts pour Sviatye Gory et retour (dans deux jours). Je quitte la ville par des ruelles littéralement noyées dans la verdure de cerisiers, de pommiers et d’abricotiers sauvages. Les oiseaux chantent inlassablement. Les Khokhols de rencontre, qui visiblement me prennent pour Tourgueniev, enlèvent leur chapeau, mon cocher Grigori Polenitchka saute à tout bout de champ de son siège pour rajuster le harnais ou donner des coups de fouet aux gamins qui courent derrière la calèche… des pèlerins longent la route. Partout alentour des montagnes et des collines de couleur blanche, l’horizon est d’un banc bleuté, le seigle haut, on tombe sur des forêts de chênes – ne manquent que les crocodiles et les serpents à sonnettes.

Arrivée à Sviatye Gory à midi. L’endroit est particulièrement beau et original : le monastère se trouve au bord du Donets au pied d’un énorme rocher blanc sur lequel, se serrant et se surplombant les uns les autres, s’amoncellent de petits jardins, des chênes et des pins centenaires. Les arbres semblent à l’étroit sur le rocher. On dirait qu’une force les éjecte toujours plus haut… Les pins sont littéralement suspendus dans les airs, au risque de tomber. Coucous et rossignols s’égosillent jour et nuit…

Les moines, gens tout à fait sympathiques, m’ont donné une chambre tout à fait antipathique avec un petit matelas en forme de crêpe. J’ai dormi deux nuits au monastère et en rapporte une foule d’impressions. J’ai vu, à la faveur de la Saint-Nicolas, défiler sous mes yeux près de quinze mille pèlerins dont les huit neuvièmes étaient des vieilles. J’ignorais jusqu’à présent qu’il y avait tant de vieilles sur terre, sinon je me serais déjà brûlé la cervelle… Quant aux moines, quant à la façon dont j’ai fait leur connaissance, à la manière dont j’ai soigné moines et vieilles, j’en parlerai dans Temps nouveau et quand je vous verrai. Le service n’en finit pas : à minuit les cloches sonnent les matines, à 5 heures – la première liturgie, à 9 heures – la deuxième, à 3 heures – l’acathiste268, à 5 heures – les vêpres, à 6 heures – les règles monastiques. Avant chaque service, le lamento d’une clochette résonne à travers les couloirs et un moine crie dans sa course, d’une voix de créancier qui supplie son débiteur de lui verser ne serait-ce que cinq kopecks pour un rouble :

— Seigneur J.-C., aie pitié de nous ! Par ici les matines !

Rester dans sa chambre est gênant, alors on se lève et on y va… Je me suis choisi un petit coin au bord du Donets et j’ai passé assis là tous les offices. J’ai acheté à tante F[edossia] I[akovlevna] une icône.

La nourriture du monastère, gratuite pour les quinze mille pèlerins : soupe aux choux avec goujons séchés et brouet de millet. L’un et l’autre, tout comme le pain de seigle, savoureux.

Le carillon est remarquable. Le chœur, mauvais. J’ai pris part à la procession en barques.

J’interromps là ma description de Sviatye Gory, car on ne peut tout décrire, on ne fera que gâcher par trop de hâte.

Au retour, il a fallu attendre six heures à la gare. Une désolation. J’ai vu, dans un des trains, Sozia Khodakovskaïa : elle se farde, se peinturlure de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et son côté chienne-perdue-sans-collier s’est fortement accentué.

Toute la nuit en 3e classe d’un train minable, infect, poussif, tout à la fois de marchandises et de voyageurs. Je suis éreinté comme un enfant de salaud.

Me voici maintenant à Taganrog. De nouveau « eta… eta… eta… », de nouveau le divan trop court, Coats269, l’eau du lavabo qui pue… Je vais à Doubki, à la Quarantaine et je me promène dans les parcs. Il y a beaucoup d’orchestres et un million de jeunes filles. Hier, alors que je me trouvais avec l’une d’elles, une petite aristocrate du cru, dans le parc Alferaki, là voilà qui me montre une vieille dame et me dit :

— Celle-là, quelle sale rosse ! Regardez donc : elle a même une démarche de rosse.

Parmi les jeunes filles, il s’en trouve de mignonnes, mais j’ai décidé de ne pas tromper les Iachenka.

J’étudie la vie locale. Je suis allé à la poste, aux bains, à Kasperovka… Découverte : il y a, à Taganrog, une rue Miasnitskaïa.

La grand-rue affiche une enseigne : « Vente d’eaux fruitées arfiticielles ». Il l’a donc entendu, la rosse, le mot « artificiel », mais il l’a entendu de travers, alors il a écrit « arfiticiel ».

Si je vous envoie à la datcha un télégramme de ce type : « Mardi estivants Alexeï », cela voudra dire que j’arriverai mardi par le train des estivants et que je vous demande de m’envoyer Alexeï. Pas forcément mardi, bien sûr, car je ne connais ni le jour ni l’heure où je rentrerai à la maison et me mettrai au travail.

Écrire me donne envie de vomir. Je n’ai pas d’argent et, sans ma faculté de vivre aux crochets d’autrui, je ne saurais pas quoi faire.

Il flotte une odeur d’acacia. Lioudmila Pavlovna a pris de l’embonpoint. Elle fait très youpine. Aucun esprit ne peut concevoir toute la profondeur du sien. Quand je l’écoute, je suis résolument désemparé devant les impénétrables desseins de la Providence qui génèrent parfois des perles aussi rares. Insaisissable créature ! Je n’ai pas encore oublié l’anatomie, mais lorsque je contemple son crâne, je commence à ne plus croire en l’existence d’une substance dénommée cerveau.

Notre oncle est délicieux et c’est presque lui le meilleur de toute la ville.

A. Tchekhov

 

J’ai reçu une lettre de M[aria] V[ladimirovna]270.





52. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 14 mai 1887, Taganrog

14 mai. Taganrog

J’ai reçu aujourd’hui votre lettre, mon bon Nikolaï Alexandrovitch ! Il fait si chaud, l’atmosphère est si étouffante que je n’ai pas la force d’écrire, mais il le faut bien, car demain, le 15, je rentre à Moscou et le 17 au soir, je serai déjà en villégiature à Voskressensk. Notre correspondance nord-sud doit par conséquent s’achever sur cette lettre, mais je dois la conclure en vous exprimant ma profonde reconnaissance pour les lettres dont vous m’avez régalé pendant toute la durée de ma vie de Kalmouk.

Quand me verrez-vous sur votre propriété ? Lorsque j’aurai rassemblé mes forces et serai en mesure de partir pour Pétersbourg, ce qui se produira dès que j’aurai publié deux ou trois chroniques du samedi271 et amassé cent cinquante à deux cents roubles. Il est en tout cas peu probable que je ne profite pas de votre aimable invitation. Je tâcherai de venir vous voir le 10 juin au plus tard.

Gardez-moi, je vous prie, le noble descendant d’Apelles et de sa traînée de Rogoulka272, si jamais c’est un petit mâle, s’il n’est pas difforme et si vos chiens de ferme n’ont pas aidé Appelles à cafarnicouiller Rogoulka durant la conception. Je le prendrai quand je viendrai.

Je rentre de Sviatye Gory où, lors de mon passage, se tenaient quinze mille pèlerins. Dans l’ensemble, une tonne d’impressions et de matériau. Je ne regrette pas d’avoir consacré un mois et demi à ce voyage. Une seule chose me répugne et m’est odieuse : le manque d’argent qui m’empoisonne tout plaisir. Je repars demain et rentre à Moscou sans un kopeck. Il va falloir recourir au crédit. J’emprunterai un petit peu à chacun. Vous-même, vous me rendrez un grand service, si dès avoir reçu cette lettre, vous envoyez à mon nom, à Voskressensk, gouvernement de Moscou, une quarantaine de roubles pour « l’acquisition des biens de première nécessité », quant à moi, dès mon arrivée je vous enverrai des récits et bénirai le ciel de nous avoir donné un éditeur aussi généreux. Je suis nu comme un ver ; j’ai, durant ce voyage, abîmé, râpé, taché tous mes vêtements et je me suis même, en cafarnicouillant, déchiré les parties.

Adieu. Mes respectueuses salutations à votre famille.

À bientôt.

Votre A. Tchekhov

 

Palmine est insatiable ; il faudra l’exhiber devant une société de médecine en tant que spécimen rare d’une nouvelle maladie, la « °cvartiromania°273 ».





53. À Franz Ossipovitch Chekhtel

Le 17 mai 1887, Moscou

Je suis de retour !!!

Si vous êtes prêt à venir reluquer ma gueule hâlée, soyez à la maison lundi entre midi et 1 heure.

Mes félicitations pour votre intention de contracter une union légale. Je vous approuve et vous aurais volontiers imitée s’il s’était trouvé une fiancée adéquate. Hourra !

Je pars demain274 et reviendrai vers le mois de juillet.

A. Tchekhov

 

Je n’ai pas un kopeck… N’accorderiez-vous pas à votre garçon de noce un petit prêt de vingt-cinq à trente-cinq roubles ? Je jure sur ma tête que je vous les rendrai. Mais si, du fait de la noce, vous êtes impécunieux, alors je vous supplie de refuser.

°Idem°

 

Comment vont les Hispagnols ?





54. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 22 mai 1887, Babkino

22 mai. Voskressensk

Ventre-saint-Gris, le diable soit de la température : 3° Réaumur !!!

Votre colère, mon très bon Nikolaï Alexandrovitch, s’est transformée en une invisible brume, quand, rentré de Saint-Pétersbourg, chez vous à Ivanovskoïe, vous avez trouvé ma lettre de Taganrog, envoyée le jour de mon départ et convoyée en même temps que moi par le train postal. Vous êtes quelqu’un d’étonnamment sévère, voire intraitable ! Vous me reprochez de n’avoir, tandis que je vagabondais dans le Midi, rien écrit pour Éclats… Si je n’ai rien écrit, je comptais néanmoins sur votre indulgence et sur le fait que vous comprendriez la situation de quelqu’un qui voyage et qui a décidément d’autres préoccupations que la paternité d’un texte. J’ai écrit, il est vrai, dans La Gazette275, mais à peine, contraint et forcé, pour ne pas obliger ma famille à vivre aux crochets d’autrui, j’ai écrit salement, maladroitement, en maudissant le papier et la plume. La famille aurait eu de l’argent, je n’aurais bien sûr rien écrit là non plus. En ce qui concerne mes lettres, je vous en ai écrit souvent et volontiers – par conséquent, cette partie-là non plus de votre protestation ne résiste pas à la critique. Dieu vous pardonne, au demeurant ! Quand il vous prendra l’envie, à vous ou à Bilibine, de voyager un peu, je considérerai de mon devoir de vous remplacer et de m’acquitter auprès vous de ces presque deux mois d’inaction.

Ma foi, il fait donc un froid de gueux. Je me gèle, comme un enfant de salaud et attends avec impatience que les Phébus et les Zéphyrs de Palmine cessent leur orgie céleste de bière et se mettent à réchauffer les pauvres estivants. Ma datcha n’a pas de poêles ; il y a une cuisine, mais pas de cheminée. Brrrr !! Je suis assis en pardessus d’automne, m’efforce d’engendrer une chronique du samedi, mais on ne peut, au lieu d’idées, tirer de ma tête que des espèces de glaçons.

J’ai des hémorroïdes. La vie sédentaire n’en est pas l’unique raison. Les excès °In Baccho et Venere°, les maladies du cœur, du foie, des intestins jouent un rôle non négligeable dans l’étiologie. Chez moi, les hémorroïdes sont héréditaires, à savoir qu’elles sont une tendance héréditaire des veines à la dilatation. J’ai des nœuds variqueux non seulement °in recto°, mais également sur les jambes, si bien que des ulcères risquent de se former. Le bas de mes jambes souffre, je pense, du fait que je reste peu assis et suis tout le temps en marche…

Votre santé est, je l’espère, florissante. Je viendrai début juin, quand j’en aurai le droit et serai reposé de mes voyages. On peut, sans trop dépenser, faire le tour du lac Ladoga, mais il est cher, le chemin de fer pour Pétersbourg. J’espère que vous n’êtes pas à la diète et ne vous refusez pas un petit verre de vodka pour tenir compagnie.

J’aimerais vous voir pour vous décrire mon voyage ; j’aimerais aussi voir la Neva en costume d’été.

Les Drs de la ville de Taganrog vous remercient pour votre envoi de coupures de journaux sur les massages.

Transmettez mes respectueuses salutations à Praskovia Nikiforovna et Fedia, ainsi qu’à vous-même dans votre miroir.

Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





55. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Début août 1887, Babkino

Qui aurait cru que, des latrines, sortirait un pareil génie276 ? Ton dernier récit, Au Phare, est magnifique, merveilleux. Tu l’as certainement volé à quelque grand écrivain. Je l’ai lu moi-même, puis j’ai demandé à Michka de le lire à haute voix, puis je l’ai fait lire à Maria et, à chaque fois, j’ai été convaincu qu’avec ce phare tu t’étais surpassé. Aveuglante étincelle dans les ténèbres de l’ignorance ! Un mot intelligent en trente ans de bêtise ! Je suis transporté, c’est pourquoi je t’écris, sinon tu aurais pu attendre longtemps une lettre de moi… (la paresse !). Le Tatar est grandiose, le petit père est bien, le directeur de la poste brossé en trois lignes, le sujet est trop sympathique, la forme ne te ressemble pas, elle a quelque chose de nouveau et de bien. Le début ne serait pas si convenu s’il avait été introduit quelque part au milieu du récit et morcelé ; Olia, comme toutes tes femmes, ne vaut rien. Tu ne connais positivement rien aux femmes ! On ne peut pas, mon cœur, tourner éternellement autour d’un seul et même genre de femmes ! Où et quand (je ne parle pas du temps où tu étais collégien) en as-tu vu des comme Olia ? Ne ferait-on pas preuve de plus d’intelligence et de talent en plaçant à côté de gueules aussi merveilleuses que celles du Tatar et du petit père une femme sympathique, vivante (et non pas une poupée), une femme réelle ? Ton Olia est une offense à cette grande toile de maître qu’est le phare. Outre qu’elle est une poupée, elle n’est pas claire, elle est terne et, au milieu des autres personnages, elle produit le même effet qu’une paire de bottes mouillées, ternes, parmi d’autres bien astiquées. Crains le Seigneur : tes récits ne contiennent pas une seule femme humaine, ce ne sont que blancs-mangers sautillants s’exprimant dans la langue des ingénues gâtées du vaudeville.

Je pense que le phare t’a grandi de trois sagènes aux yeux des gens de Temps nouveau. Je regrette qu’on ne t’ait pas conseillé de signer de ton nom complet. De grâce, continue dans cet esprit. Peaufine et ne laisse pas (Temps nouveau) te publier tant que tes personnages ne te paraissent pas vivants, que tu n’es pas sûr de ne pas trahir la réalité. C’est possible dans la « tirelire aux curiosités277 » [puisque tu y as un chef qui se pique de statistique (!), tandis qu’un scribouillard s’y connaît en affaires criminelles (!!)], mais garde-t’en bien dans les chroniques du samedi qui te procureront de l’argent et une réputation… Ne recommence pas à décrire des concertistes qui plaident comme personne ne l’a encore jamais fait, et du reste n’aborde pas non plus les sociétés de bienfaisance – le sujet est éculé, il n’y avait dans tout ton récit qu’une seule nouveauté : la femme du gouverneur en robe d’indienne.

Ce Phare, tiens-le caché. Si tu écris encore une dizaine de récits de la même eau, on pourra alors publier un recueil.

Je viens de recevoir une lettre de Chekhtel qui m’informe que Nikolaï est malade278. Hémoptysie. Ce ne doit pas être bien sérieux, car N[ikolaï], qui ces jours derniers était ici avec moi à Babkino, se portait tout à fait bien.

Je t’envoie la lettre ouverte de l’un des grands admirateurs de Souvorine279. Dans la mesure où sont exprimés dans cette lettre les souhaits et les rêves de nombreux Moscovites, je ne me considère pas en droit de ne pas la montrer à Souvorine, même si je doute qu’il l’entende. Informe Souvorine par un intermédiaire quelconque (Maslov280, Kolomnine281 ou autre) du contenu de cette lettre, ou alors envoie-la-lui, avec tout le tact nécessaire. Tu me communiqueras les résultats. J’ignore l’adresse de Souvorine.

Mon livre a rendu l’âme282 ?

J’attends avec impatience mes honoraires. La facture t’a déjà été envoyée. Si elle s’est perdue, touche-les quand même et envoie-les-moi d’urgence : je souffre !!

J’adresse à tous les tiens mes respectueuses salutations, mais à toi non. Tu n’es pas un génie. Il n’y a entre nous rien de commun.

Mr Tchekhov





56. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 6 ou 7 octobre 1887, Moscou

Très cher Goussev !

Lettre et argent bien reçus.

Dis à Bourenine que je t’ai investi des pleins pouvoirs pour lui exprimer ma sincère reconnaissance pour son article, que je conserve à l’intention de ma descendance. Dis-lui que je l’ai lu avec Korolenko qui partage pleinement son avis. L’article est parfait, mais M. Bourenine devrait s’abstenir de la cuillerée de fiel dans le pot de miel, à savoir, se moquer du défunt Nadson283 tout en chantant mes louanges.

Tous les nôtres se portent bien. Nikolaï passe nous voir en coup de vent.

Demande à Fedorov284 ou à Bejetski de faire passer dans la chronique théâtrale la note suivante : « A. P. Tchekhov a écrit une comédie en 4 actes, Ivanov. Lue dans un des cercles littéraires de Moscou (ou quelque chose du genre), elle a produit très forte impression. Le sujet est nouveau, les caractères ont beaucoup de relief, etc. »

C’est une note commerciale. La pièce m’est venue légère comme une plume, sans une longueur. Un sujet jamais vu. Je la monterai certainement chez Korsch (si ce dernier ne se montre pas trop avare).

J’ai tout dit. Fais de ton mieux pour la note. Elle fera monter les prix. Il ne s’agit pas dans une note de chanter des louanges, il faut s’en tenir à des généralités. Respectueuses salutations aux tiens. Communique-moi ta nouvelle adresse.

Ne prends pas froid.

°Tuus° A. Tchekhov

 

Dis à Bourenine et à Souvorine que Korolenko est venu me voir. J’ai jacassé avec lui trois heures durant. Je le trouve superbe et plein de talent. Dis-leur qu’à mon avis on peut attendre de très grandes choses de lui.





57. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 10 ou 12 octobre 1887, Moscou

Goussinykh !

J’ai bien reçu ta lettre ; pour ne pas rester au lit à cracher au plafond, je m’assieds à ma table pour te répondre.

Notre sœur est en parfaite santé. Elle s’intéresse à la littérature et fréquente les Efros. Elle vient de se faire photographier. Si tu veux une photo, écris-lui.

Notre mère veut bien réparer non seulement tes chemises, mais aussi ton foie. Envoie-les-lui. Nul besoin d’argent pour les frais, nous ne manquons pas de chiffons à la maison. Notre mère se plaint de ce que tu ne lui écris pas.

Je suis malade et mélancolique comme un enfant de sagouin. La plume me tombe des mains. Je reste sans travailler du tout. Je m’attends à la faillite dans un avenir proche. Si ma pièce ne me sauve pas, alors je serai mort dans la fleur de l’âge. Elle peut me rapporter entre six cents et mille roubles, mais pas avant la mi-novembre, or j’ignore ce qu’il en sera d’ici là. Je ne peux pas écrire, tout ce qui me vient est de la camelote. Mon énergie – pschitt ! un peu comme °alle Juden aus Paris – pschitt !° J’ai des sujets, mais tout le reste vient au compte-gouttes.

Je griffonne une de mes chroniques du samedi, mais tant bien que mal et sur un sujet qui ne m’est pas sympathique. Ce sera mauvais, mais je l’enverrai tout de même.

Au Bulletin russe, on me paie quinze kopecks la ligne. Nord me propose de collaborer et me promet : « Vous toucherez ce que vous voulez. » On me réclame à La Pensée russe et au Messager du Nord. Souvorine ferait bien d’augmenter mes honoraires. Si Kotchetov285 touche trois cents roubles par mois, et Atava286, outre un fixe, vingt kopecks la ligne, ce ne serait pas un grand mal qu’avant d’être à bout je touche un revenu décent au lieu de trois sous. Je me dévalise moi-même en travaillant pour les journaux… Pour Le Fugitif, j’ai touché quarante roubles, alors que dans une grande revue on m’aurait donné pour le demi-feuillet imprimé… Du reste, balivernes que tout cela.

Cette pièce, je l’ai écrite à l’improviste, à la suite d’une conversation avec Korsch. Je me suis couché, j’en ai imaginé le sujet et je l’ai écrite. Cela m’a pris deux semaines, ou plutôt dix jours, puisqu’il y a eu au cours de ces deux semaines des jours où je n’y travaillais pas ou alors écrivais autre chose. De ses mérites, je ne saurais juger. Elle est d’une brièveté suspecte. Elle plaît à tous. Korsch n’y a pas trouvé une seule faute ou défaut technique – ce qui prouve la qualité et la subtilité de mes juges. C’était la première fois que j’écrivais une pièce, °ergo° elle contient forcément des erreurs287. Le sujet est complexe et il n’est pas idiot. Je termine chaque acte comme mes récits : toute l’action est menée discrètement, tranquillement et à la fin, par contre, je donne un bon coup dans la gueule du spectateur. Toute mon énergie a été absorbée par les quelques rares passages effectivement brillants et forts ; les passerelles qui les relient sont en revanche nulles, faibles et bourrées de clichés. Mais tout de même, je suis content ; aussi mauvaise la pièce soit-elle, j’ai créé un type qui a une valeur littéraire, j’ai livré un rôle auquel seul un talent tel que Davydov pourra s’atteler, un rôle dans lequel l’acteur peut se déployer et montrer son talent… Dommage que je ne puisse te lire ma pièce. Tu es quelqu’un de frivole, qui n’a pas vu grand-chose, mais tu as une oreille infiniment plus neuve et fine que tous mes partisans et détracteurs moscovites. Ton absence n’est pas une mince perte pour moi.

La pièce compte quatorze personnages, dont cinq femmes. Je sens que mes dames, sauf une, ne sont pas assez travaillées.

Après le 15, renseigne-toi à la rédaction sur la vente de mes Crépuscule. Qui sait ? Peut-être quelques sous m’échoiront-ils…

Demande à Souvorine ou à Bourenine s’ils accepteraient de publier une œuvre de quinze cents lignes ? Si oui, je la leur enverrai, bien que je sois personnellement contre le fait de publier dans les journaux de longues litanies, avec suite de la traîne au prochain numéro. J’ai un roman de quinze cents lignes288 qui n’est pas ennuyeux mais qui ne convient pas pour une grande revue, car y figurent le président et les membres d’un tribunal militaire, c’est-à-dire pas des libéraux. Demande-leur et réponds-moi au plus vite. Je le recopierai ensuite rapidement au propre et te l’enverrai.

Zankovetskaïa289 est une force terrible ! Souvorine a raison. Seulement elle n’est pas à sa place. Si, grâce à toi, Bourenine a avalé une couleuvre ce n’est pas un drame : ta langue n’était pas mue par l’inertie, mais par la main du Tout-Puissant… Parfois dire la vérité ne fait pas de mal. Salutations.

A. Tchekhov





58. À Dmitri Vassilievitch Grigorovitch

Le 5 février 1888, Moscou





Cher Dmitri Vassilievitch,

J’ai terminé avant-hier et envoyé au Messager du Nord ma « Steppe » dont je vous ai déjà parlé. Je suis arrivé à près de cinq feuillets imprimés, peut-être même davantage. Si elle n’est pas mise au rebut, elle paraîtra dans le fascicule de mars ; je vous enverrai une épreuve, j’en ai déjà parlé à la rédaction.

Je sais, Gogol, dans l’autre monde, va être fâché contre moi. Il est le roi de la steppe, dans notre littérature. C’est armé de bonnes intentions que j’ai empiété sur son territoire, mais j’ai débité bien des bêtises. Les trois quarts du récit sont ratés.

Je vous avais, vers le 10 janvier, envoyé deux lettres : l’une de V. N. Davydov, l’autre de moi. Les avez-vous reçues ? Dans ma lettre, j’abordais, entre autres choses, le sujet qui est le vôtre : le suicide d’un garçon de dix-sept ans. J’ai vaguement tenté de l’utiliser. Les huit chapitres de La Steppe suivent un garçonnet de neuf ans qui, ayant finalement échoué à Pétersbourg ou à Moscou, finira forcément mal. Si La Steppe obtient le moindre succès, j’écrirai une suite. Je l’ai rédigée à dessein de manière à ce qu’elle laisse l’impression d’une œuvre inachevée. Elle ressemble, comme vous allez le voir, au premier chapitre d’une longue nouvelle. Quant au gamin, pourquoi j’en ai fait cette peinture et pas une autre, je vous le dirai quand vous aurez lu La Steppe.

Je ne sais pas si je vous ai bien compris. À mon avis, le suicide de votre jeune Russe est un phénomène spécifique, inconnu en Europe. Il est le produit d’un combat effroyable possible uniquement en Russie. Toute l’énergie de l’artiste doit être tournée vers deux forces : l’être humain et la nature. D’un côté, la faiblesse physique, la nervosité, une maturité sexuelle précoce, une soif ardente de vie et de vérité, des rêves d’une activité vaste comme la steppe, une analyse inquiète, une pauvreté de connaissances alliée à un vaste envol des pensées ; de l’autre – une plaine immense, un climat rude, gris, un peuple rude, avec sa pénible, sa froide histoire, l’héritage tatar, la bureaucratie, la pauvreté, l’ignorance, l’humidité des capitales, l’apathie slave, et ainsi de suite… La vie russe cogne à ce point sur l’homme russe, qu’il en est anéanti, elle cogne sur lui comme un rocher de dix mille tonnes. En Europe occidentale, les gens crèvent d’avoir une vie trop étriquée, trop étouffante, alors que nous, nous crevons d’avoir trop d’espace… Il y a tant d’espace que le pauvre petit être humain n’a pas les forces pour s’orienter… Voilà ce que je pense des suicides russes… Vous ai-je bien compris ? Impossible, du reste, de parler de cela dans une lettre, on y est trop à l’étroit. Cela ferait un bon sujet de conversation. Quel dommage que vous ne soyez pas en Russie290 !

Nous avons maintenant un temps chaud et sec. Je suis sûr que votre toux a cessé. Fumez du tabac plus léger, mais, surtout, achetez de meilleurs tubes pour vos cigarettes. Les tubes contiennent souvent infiniment plus de poison que le tabac. Au revoir ! Portez-vous bien, soyez heureux et gai.

Votre sincèrement dévoué Ant. Tchekhov

59. À Grigori Mikhaïlovitch Tchekhov

Le 9 février 1888, Moscou

9 février

Tu as tort de ne pas m’écrire, mon bon cousin ! Ne fais pas attention à moi. Je me trouve dans la situation exceptionnelle du scribe qui, à force d’écrire, a toujours mal aux doigts et à qui, par conséquent, l’écriture répugne. J’ai passé tout le mois de janvier sur une nouvelle, gagné mille roubles environ, alors maintenant je circule la langue pendante et en jetant des regards dégoûtés sur mon encrier.

De même, tu as eu tort de te vexer parce que je t’avais envoyé des timbres pour l’expédition du Tolstoï. Je ne voulais pas t’offenser. Je suis maintenant meurtri que tu aies eu à passer un mauvais moment à cause de moi. Si je t’ai envoyé des timbres pour les frais, c’est que cela se fait, même dans les meilleures relations d’amitié. D’un : les bons comptes font les bons amis. De deux : si jamais tu me fais un jour l’offrande de m’expédier une dizaine de timbres, je les mettrai très tranquillement dans ma poche sans me vexer, tout comme je ne me vexais pas à une certaine époque où ton papacha, mon oncle, m’offrait pour les grandes fêtes une pièce de dix kopecks. Je pense que toi non plus, tu ne te vexeras pas si se produit à l’avenir quelque chose du même genre… Entre amis et entre proches, on peut, je suppose, se dispenser de chinoiser, surtout pour compter trois sous.

Tous les nôtres ont bon pied, bon œil et se portent bien. Les affaires vont tout doux. Mon Ivanov se balade à travers la Russie et, à ce que j’ai lu, on l’a déjà joué plus d’une fois à Kharkov. Toujours ça d’ pris pour le lolo des p’tiots.

Mon nouveau texte sera publié dans le numéro de mars de la revue Le Messager du Nord. C’est une longue nouvelle291. Les deux bibliothèques de club et, semble-t-il, la salle de lecture municipale sont abonnées à cette revue. Si tu veux, cherche-la, trouve-la et rapporte-la à la maison pour la lire à toute ta famille. Mon personnage principal se prénomme Egorouchka, l’action se passe dans le Midi, non loin de Taganrog. La nouvelle n’est pas encore imprimée, mais elle a déjà fait grand bruit à Pétersbourg. Elle va alimenter bien des conversations dans les capitales.

Le Messager du Nord est une grosse revue ; elle sort en volumes.

Le 19 février, ma nouvelle pièce292 sera jouée à Moscou. Elle, par contre, est courte : un seul acte.

La famille veut habiter le Midi. J’ai déjà écrit à Slaviansk pour qu’on nous y cherche un domaine. Si tu entends dire que quelque part dans le Midi se loue un domaine avec une rivière et de l’ombre (200 roubles au plus, pour l’été), écris-moi. Le principal : la rivière, l’ombre et la proximité d’un bureau de poste. Dès le début du printemps, je repartirai vagabonder.

Si tu ne trouves nulle part à Taganrog Le Messager du Nord, dis-le-moi.

Nous sommes déjà en février, mon oncle a-t-il écrit à Temps nouveau (je veux dire, au magasin de Souvorine) pour qu’on lui envoie les comptes ? Il serait temps293.

Salue mon oncle, ma tante, mes cousines et Irinouchka. Je souhaite à Volodia une bonne santé et toutes sortes de succès. J’ai dans l’idée qu’on est mal nourri à l’institut spirituel. Écris-moi et prie mon oncle de faire l’offrande de ne serait-ce qu’une ligne à son respectueux et dévoué

A. Tchekhov





60. À Ivan Leontievitch Leontiev (Chtcheglov)

Le 22 février 1888, Moscou

22 févr.

Mon cher Capitaine,

J’ai lu tous les livres de vous que je n’avais lus jusqu’à présent que par à-coups. Si vous voulez mes critiques, les voici. Il me semble, tout d’abord, qu’on ne peut vous comparer ni à Gogol, ni à Tolstoï, ni à Dostoïevski, comme le font tous les auteurs des articles qui parlent de vous. Vous êtes une plume °sui generis° et aussi indépendant qu’un aigle dans les nues. Si les comparaisons sont inévitables, alors je vous comparerais plutôt à Pomialovski, dans la mesure où vous êtes, l’un et l’autre, des écrivains petits-bourgeois. Je n’emploie pas ce mot parce que tous vos livres suent la détestation, typiquement petite-bourgeoise, des adjudants et des gens à jour fixe, mais parce que, tout comme Pomialovski294, vous avez tendance à idéaliser ce milieu si terne et ses joies. Les succulentes courgettes de Tsypotchka, l’amour de Gorytch pour Nastia, le journal des soldats, le langage parlé dudit milieu superbement capté, puis l’effort visible et la subjectivité avec lesquels vous décrivez le jour fixe chez °ma tante° – tout cela, réuni, confirme ma thèse sur votre appartenance à la petite bourgeoisie.

Si vous voulez, je vous comparerais peut-être encore à Daudet. Vos chers, vos excellents « hommes de chevaux » sont à peine esquissés, mais quand ils me tombaient sous les yeux j’avais l’impression de lire du Daudet.

Dans l’ensemble, il faut être prudent dans ses comparaisons car, aussi innocentes soient-elles, elles éveillent toujours les soupçons, qu’on le veuille ou non, et elles font qu’on vous accuse d’imitation et de plagiat. En ce qui vous concerne, au nom du ciel, ne prêtez pas foi à ceux qui vous accusent. Continuez à travailler comme vous l’avez toujours fait. Votre langue, votre manière de faire, vos caractères, vos longues descriptions, vos fins tableaux – tout cela vous est propre, est original et c’est bien.

Votre meilleur rejeton est Le Nœud gordien. C’est une œuvre capitale. Quelle énorme quantité de personnages, quelle abondance de situations ! La vie dans les chambres d’hôtel, Chtchouraki, Golochtchapova avec sa gueule bouffie par l’alcool, la pluie, Lelka, son petit bordel, le rêve de Goritch, surtout la description du bal masqué au club – tout cela est admirablement fait. Avec ce roman, vous n’êtes pas charpentier, mais tourneur.

Je placerais après Le Nœud gordien et par ordre de mérite Pospelov. Le personnage est neuf et conçu de manière originale. On sent dans toute cette histoire la manière de Tourgueniev. Je ne sais pas pourquoi les critiques ont laissé passer cela et ne vous ont pas accusé de copier Tourgueniev. Pospelov est touchant ; c’est un homme engagé, un héros. Mais, vous êtes, hélas, subjectif en diable. Vous n’auriez pas dû vous décrire vous-même. Vraiment, vous auriez mieux fait de glisser sur sa route une femme à laquelle vous auriez prêté vos sentiments…

Idylle, je le place en dernier, même si je sais que vous l’aimez. Le début et la fin sont superbes, savamment et strictement tenus, mais on sent, au milieu, un grand laisser-aller. D’abord, vous en avez gâché toute la musique avec ces provincialismes dont il est parsemé. Courgettes, ouvr’z’y la porte, qu’y dit et ainsi de suite – le Grand-Russien ne vous dira pas merci pour tout ça. La langue est copieusement estropiée, Bombotchka revient trop souvent, Aguichev est falot… La description de la mazurka est ce qu’il y a de mieux…

Bref, la lecture de tous vos livres laisse une impression tout à fait nette qui plaide manifestement en faveur de votre avenir. Maintenant, si l’on ajoute à vos livres vos pièces, Un mari pour l’été, Mignon, Le Serpent à sonnettes, si, de plus, on retient votre « aristocratique nonchalance » et votre penchant pour le travail de cabinet (« Le Penseur russe295 »), il faudra bien en conclure que vous êtes une sommité. Sans même parler de talent, vous êtes aussi divers qu’un acteur de la vieille école, aussi bon dans la tragédie que dans le vaudeville, dans l’opérette que dans le mélodrame. Cette diversité que n’ont ni Albov296, ni Barantsevitch297, ni Iassinski298, ni même Korolenko, peut être vue comme un symptôme, non de laisser-aller comme le pensent certains critiques, mais de richesse intérieure. Je vous salue de tout cœur.

Une requête, maintenant. Un homme de lettres moscovite299 se meurt de la phtisie. Pas un sou. Il a une sœur riche qui vit à Saint-Pétersbourg. On ignore son adresse. Pourriez-vous, ma colombe, vous la procurer au bureau des renseignements ? Voici son nom : Olga Apollonovna Mitrophanova, elle est l’épouse d’un médecin. Son mari s’appelle Dmitri Vassilievitch. Est-elle toujours vivante ? Renseignez-vous, soyez un père pour lui.

Je ne fais rien. Pour tuer le temps, j’ai écrit un vaudeville, L’Ours. Adieu, portez-vous bien. Pardonnez mes critiques.

Votre A. Tchekhov





61. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Les 14 et 15 ou 16 mars 1888, Saint-Pétersbourg

Je t’écris ceci depuis la rédaction de Temps nouveau. Leskov vient d’entrer. S’il ne me dérange pas, je pourrai finir ma lettre.

Je suis bien arrivé, mais grâce à ce bavard de Leïkine, j’ai fait un voyage infect. Il m’a empêché de lire, de boire, de manger… Il n’a cessé, cette charogne, de se vanter et de m’importuner avec ses questions. À peine je commence à m’endormir qu’il me touche la jambe et me demande :

— Dites donc, vous savez que ma Fiancée du Christ a été traduite en italien ?

Je suis descendu à l’hôtel Moscou, mais je déménage aujourd’hui à la rédaction de Temps nouveau où Mme Souvorine a mis à ma disposition deux pièces, avec piano à queue et canapé à crinoline. Je m’installe chez Souvorine – ce qui ne me dérange pas peu.

Les biscuits ont été remis à Alexandre. Sa famille est bien portante, rassasiée et habillée proprement. Il ne boit absolument pas, ce en quoi il m’a bigrement étonné.

Il neige. Il fait froid. Où que j’aille, on parle partout de ma Steppe. J’ai rendu visite à Plechtcheev300, à Chtcheglov et autres. Ce soir, je vais chez Polonski301.



J’ai emménagé dans mes nouveaux pénates. Un piano à queue, un harmonium, un canapé à crinoline, un laquais nommé Vassili, un lit, une cheminée, un bureau grand chic – ce sont mes commodités. Pour ce qui est des incommodités, impossible de les énumérer toutes. À commencer par le fait que je suis privé de la possibilité de réapparaître à la maison un peu éméché et en bonne compagnie…

Avant déjeuner – longue conversation avec Mme Souvorine pour l’entendre me dire combien elle déteste le genre humain et qu’elle s’est acheté aujourd’hui un corsage à cent vingt roubles.

Au déjeuner, conversation sur la migraine et avec ça, les gosses qui ne me quittent pas des yeux et attendent que je dise quelque chose d’extraordinairement intelligent. À leur avis, je suis génial, étant donné que j’ai écrit cette nouvelle sur Kachktanka302. Les Souvorine ont un chien qui s’appelle Fedor Timofeïtch, un autre s’appelle Tatie, le troisième Ivan Ivanytch.

Du déjeuner à l’heure du thé, cent pas et philosophie dans le bureau de Souvorine ; l’épouse, à contretemps, s’immisce dans la conversation et parle d’une voix de basse ou alors imite les aboiements du chien.

Le thé. À l’heure du thé, conversation sur la médecine. Enfin je suis libre, assis à mon bureau et n’entends plus de voix. Demain, je m’échappe toute la journée : j’irai chez Plechtcheev, au Messager de Sabachnikova303, chez Polonski, chez Palkine et rentrerai tard dans la nuit, les jambes en compote. À propos : j’ai des latrines et une sortie privées – sans cela je n’aurais plus qu’à crever. Mon Vassili est habillé plus convenablement que moi, il a une noble physionomie, aussi m’est-il étrange de le voir marcher pieusement à mes côtés, sur la pointe des pieds, s’efforçant de prévenir mes désirs.

Bref, il n’est pas commode d’être homme de lettres.

J’ai sommeil, mais mes hôtes se couchent à 3 heures du matin. Ici, on ne soupe pas, mais j’ai la flemme d’aller chez Palkine.

J’ai l’honneur de te saluer. Mes respectueuses salutations à tous.

°Votre à tous° A. Tchekhov

 

J’ai la flemme d’écrire, en plus on m’en empêche.

Il fait nuit. On entend s’entrechoquer des boules de billard : Gueï304 et mon Vassili sont en train de jouer. En approchant de mon lit, je trouve un verre de lait et un morceau de pain ; j’ai faim. Je me couche et lis l’éphéméride de La Libellule.

Voilà tout ce que j’ai réussi à faire de beau et d’intelligent depuis mon arrivée à Saint-Pétersbourg.





62. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 30 mai 1888, Soumy

30 mai, Soumy, domaine Lintvareva

Cher Alexeï Sergueevitch,

Je réponds à votre lettre reçue hier seulement ; l’enveloppe était déchirée, froissée et tachée, ce à quoi mes propriétaires et toute la maisonnée ont donné une coloration nettement politique305.

Je vis au bord du Psel306, dans les dépendances d’un vieux domaine seigneurial. J’ai loué la datcha sans l’avoir vue, au hasard, et pour le moment je n’ai pas encore eu à m’en repentir. La rivière est large, profonde, abondante en îles, poissons, écrevisses, les berges sont belles, il y a beaucoup de verdure… Mais surtout, il y a tant d’espace qu’il me semble avoir, en échange de mes cent roubles, obtenu le droit de vivre dans un espace dont on ne voit pas la fin. La nature et la vie sont conformes au cliché qui a maintenant tant vieilli et que, dans les salles de rédaction, on met au rebut : sans parler des rossignols qui chantent jour et nuit, de l’aboiement des chiens que l’on entend de loin, des vieux jardins à l’abandon, des tristes domaines très poétiques et hermétiquement clos que hantent les âmes de belles femmes, sans parler des vieux serfs-laquais qui sentent le sapin, des jeunes filles qui aspirent à tous les clichés de l’amour, j’ai même à proximité le cliché tant éculé d’un moulin à aubes (seize), avec meunier et sa fille toujours assise à la fenêtre à visiblement attendre quelque chose. Tout ce que je vois et entends maintenant, il me semble le connaître depuis la nuit des temps grâce aux contes et récits d’autrefois. Seul parfum de nouveauté : un mystérieux oiseau, le « héron étoilé307 » qui, tapi quelque part au loin dans les roseaux, émet jour et nuit un cri semblable à la fois au son que produirait un tonneau vide sur lequel on frapperait et au mugissement d’une vache enfermée dans une grange. Tous les gars du cru ont vu une fois dans leur vie cet oiseau, mais ils le décrivent tous d’une manière différente, c’est donc que personne ne l’a jamais vu. Il y a une nouveauté d’une autre sorte, mais elle est importée et donc pas tout à fait neuve.

Je vais tous les jours en barque au moulin et, le soir, avec les maniaques de la pêche de l’usine Kharitonenko, je vais attraper du poisson sur les îles. Les conversations sont parfois intéressantes. À la Trinité, tous ces maniaques passeront la nuit dans les îles à pêcher ; moi aussi. Il y a des types superbes.

Mes propriétaires se sont révélés très avenants et très hospitaliers. La famille vaut qu’on l’étudie. Elle est composée de six membres. La vieille mère, très bonne, corpulente, une femme qui a eu son lot de malheurs ; elle lit Schopenhauer et va à l’église pour l’acathiste ; elle étudie consciencieusement chaque numéro du Messager de l’Europe et du Messager du Nord et connaît des écrivains dont je n’avais jamais entendu parler même en rêve ; elle accorde beaucoup d’importance au fait qu’autrefois a vécu dans une de ses dépendances le peintre Makovski308 et qu’y vit, aujourd’hui, un jeune homme de lettres ; quand elle bavarde avec Plechtcheev, elle sent tout son corps parcouru d’un frisson sacré et se réjouit à tout instant que « lui ait été donnée la grâce » de voir un grand poète.

Sa fille aînée, femme médecin (l’orgueil de toute la famille, une sainte, à ce que disent les moujiks), a vraiment quelque chose de peu ordinaire. Elle a une tumeur au cerveau ; elle est, de ce fait, complètement aveugle, souffre d’épilepsie et d’une migraine permanente. Elle sait ce qui l’attend et parle stoïquement, avec un sang-froid étonnant, de la mort qui est proche. Faisant le médecin public, je suis habitué à voir des gens qui vont bientôt mourir. Je me suis toujours senti un peu bizarre quand, devant moi, parlaient, souriaient ou pleuraient des gens dont la mort était proche. Mais là, quand je vois sur la terrasse une aveugle qui rit, qui plaisante ou qui écoute la lecture qu’on lui fait de mon Au crépuscule, je commence à trouver bizarre non pas le fait que la doctoresse va mourir, mais le fait que nous ne sentions pas notre propre mort et que nous écrivions Au crépuscule, comme si nous n’allions jamais mourir.

La deuxième fille est, elle aussi, médecin. Elle est vieille fille, c’est une créature douce, timide, d’une infinie bonté, aimant tout le monde et sans beauté. Les malades sont pour elle une véritable torture, mais elle est avec eux d’une sollicitude qui confine à la psychose. En consultation, nous ne sommes jamais d’accord : j’apparais comme un messager de bonne nouvelle, là où elle voit la mort, et je double les doses qu’elle prescrit. Et là où la mort est évidente et s’impose, ma doctoresse ne se sent plus du tout médecin. J’ai reçu une fois les malades avec elle à un poste de secours ; arrive une jeune Khokhole atteinte d’une tumeur maligne des ganglions du cou et de la nuque. L’affection avait gagné tant de place que tout traitement était impensable. Eh bien, comme la fille ne ressentait pour l’instant aucune douleur, mais allait, dans les six mois, mourir en d’atroces souffrances, la doctoresse la regardait d’un air profondément coupable, comme si elle s’excusait de sa propre santé et avait honte que la médecine fût impuissante. Elle entretient avec zèle le domaine et comprend tout dans les moindres détails. Même les chevaux, elle les connaît. Quand, par exemple, le bricolier ne tire plus et commence à s’affoler, elle sait comment parer à la catastrophe et donne des indications au cocher. Elle aime beaucoup cette vie de famille que le destin lui a refusée et elle en rêve, semble-t-il ; le soir, quand, dans la grande maison, on fait de la musique et l’on chante, elle arpente l’allée plongée dans l’obscurité d’un pas rapide et nerveux, comme une bête qu’on aurait enfermée… Je pense qu’elle n’a jamais fait de mal à personne et il me semble qu’elle n’a jamais été et ne sera jamais heureuse un seul instant.

La troisième descendante, qui sort des cours Bestoujev309, est une demoiselle bâtie comme un garçon, vigoureuse, aussi pleine d’arêtes qu’une brème, musclée, hâlée, braillarde… Elle rit si fort qu’on l’entend à un kilomètre. Khokholomane passionnée. Elle a fait construire sur son domaine, à ses frais, une école où elle apprend aux petits Khokhols les fables de Krylov traduites en petit-russien. Elle se rend sur la tombe de Chevtchenko310, comme un Turc à La Mecque. Elle ne se coupe pas les cheveux, porte corset et tournure, entretient le domaine. Elle aime chanter et rigoler et ne se dérobera pas à un amour plus que conforme à tous les clichés, bien qu’elle ait lu Le Capital de Marx. Mais les chances qu’elle se marie sont maigres, car elle n’est pas jolie.

Le fils aîné est un jeune homme calme, discret, intelligent, travailleur, sans talent ni prétentions et satisfait, apparemment, de ce que la vie lui a donné. Il a été renvoyé de l’université lorsqu’il était en quatrième année, ce dont il ne se vante pas. Il parle peu. Il aime l’entretien du domaine et la terre, vit en bonne intelligence avec les gars du cru.

Le second fils est un jeune homme obnubilé par l’idée que Tchaïkovski est un génie. Il est pianiste. Rêve d’une vie à la Tolstoï.

Voilà pour vous la brève description du public auprès duquel je vis en ce moment. En ce qui concerne les Khokhols, les femmes me rappellent Zankovetskaïa311 et tous les hommes, Panas Sadovski312. Nous avons souvent beaucoup de monde.

A. N. Plechtcheev est mon invité. Tout le monde le regarde comme s’il était un demi-dieu, on considère comme un bonheur qu’il honore de son attention quelque vague lait caillé, on lui apporte des bouquets de fleurs, on l’invite partout et ainsi de suite. Il est tout particulièrement courtisé par la jeune Vata, élève du lycée de Poltava, hébergée par les propriétaires. Quant à lui, il « écoute et il mange313 » et fume ses cigares qui, à ses admiratrices, donnent des maux de tête. Il est dur à la détente et paresseux comme un vieillard, mais cela n’empêche pas le beau sexe de le promener en barque, de le voiturer dans les propriétés voisines et de lui chanter des romances. Il affecte ici la même pose qu’à Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire celle d’une icône que l’on vénère parce qu’elle est ancienne et était autrefois suspendue à côté d’icônes miraculeuses. Moi-même, en dehors du fait que c’est une très bonne personne, chaleureuse et sincère, je le vois comme un récipient rempli de traditions, de souvenirs intéressants et de bons lieux communs.

J’ai écrit un récit que j’ai déjà envoyé à Temps nouveau314.

Ce que vous écrivez sur Les Feux est parfaitement légitime. Nikolaï et Macha traversent Les Feux comme un fil rouge, mais que faire315 ? N’ayant pas l’habitude de faire long, je suis devenu méfiant ; je suis toujours effrayé, en écrivant, à la pensée que mon récit est trop long, n’entre pas dans les cadres. Aussi je m’efforce de faire le plus court possible. Le final de l’ingénieur avec Kissotchka m’apparaissait comme un détail sans importance qui faisait barrage au récit, c’est pourquoi je l’ai éliminé et remplacé, bon gré mal gré, par Nikolaï et Macha.

Vous m’écrivez que ni la conversation sur le pessimisme, ni le récit de Kissotchka ne font avancer d’un poil et ne résolvent la question du pessimisme. Je crois qu’il ne revient pas aux hommes de lettres de trancher des questions telles que Dieu, le pessimisme, etc. La fonction de l’homme de lettres est uniquement de dépeindre ceux qui ont parlé de Dieu ou du pessimisme, la manière dont ils l’ont fait et dans quelles circonstances. L’artiste ne doit pas être le juge de ses personnages et de ce dont ils parlent, il doit être uniquement un témoin impartial. J’ai entendu la conversation de deux Russes sur le pessimisme, un dialogue sans queue ni tête qui ne résolvait rien. Je dois transmettre cette conversation telle que je l’ai entendue. Il appartiendra aux jurés, c’est-à-dire aux lecteurs, de lui attribuer une note. Ma fonction consiste uniquement à avoir du talent, c’est-à-dire à savoir distinguer les dépositions importantes de celles qui ne le sont pas, à savoir éclairer les personnages et parler leur langue. Chtcheglov-Leontiev me fait grief d’avoir terminé mon récit par la phrase suivante : « On n’y entend goutte, en ce monde ! » D’après lui, l’artiste-psychologue se doit d’analyser, c’est en cela qu’il est psychologue. Mais je ne suis pas d’accord avec lui. Il serait temps que les gens qui écrivent, en particulier les artistes, reconnaissent qu’en ce monde on n’y entend goutte, comme l’a jadis reconnu Socrate et comme le reconnaissait Voltaire. La foule pense qu’elle sait tout et comprend tout ; et plus elle est bête, plus son esprit paraît large. Or si un artiste auquel la foule croit se décidait à déclarer qu’il ne comprend rien à ce qu’il voit, ce seul fait constituerait déjà un grand apport dans le domaine de la pensée et un grand pas en avant.

Pour ce qui est de votre pièce316, vous la dénigrez à tort. Ses insuffisances ne viennent pas d’un manque de talent et de sens de l’observation de votre part, mais de la nature même de votre potentiel créatif. Vous êtes plutôt enclin aux créations austères, cultivées en vous par la lecture fréquente des modèles classiques et par l’amour que vous leur portez. Imaginez votre Tatiana écrite en vers. Vous verrez alors ses insuffisances prendre un autre visage. Si vous l’aviez composée en vers, personne n’aurait remarqué que tous les personnages ont le même langage, personne n’aurait reproché à vos héros d’employer un ton de philosophe et de roman-feuilleton au lieu de parler de manière naturelle – avec une forme classique, versifiée, tout cela est noyé dans la masse, comme la fumée dans l’air – personne n’aurait remarqué que manquaient à son vocabulaire la langue et les gestes vulgaires dont doivent regorger le drame et la comédie contemporains. Ils font totalement défaut à votre Tatiana. Donnez à vos héros des noms de famille latins, revêtez-les de toges et ce sera la même chose… Les insuffisances de votre pièce ne peuvent être rectifiées car elles sont organiques. Elles sont chez vous, que cela vous console, le produit de vos qualités positives. Si vous faisiez cadeau de ces insuffisances qui sont les vôtres à d’autres dramaturges, à Krylov317 ou Tikhonov318 par exemple, leurs pièces en deviendraient à la fois plus intéressantes et plus intelligentes.

Maintenant, quant à l’avenir. Fin juin ou début juillet, j’irai à Kiev, de là je descendrai le Dniepr jusqu’à Ekaterinoslav, puis Alexandrovsk et ce jusqu’à la mer Noire. Je resterai un peu à Feodossia. Si effectivement vous allez à Constantinople, pourrais-je aller avec vous ? Nous séjournerions chez le père Païsi319 qui nous démontrera que l’enseignement de Tolstoï est inspiré par le démon. Je vais écrire durant tout le mois de juin, j’aurai donc vraisemblablement assez d’argent pour le voyage. De Crimée, j’irai à Poti320 et de Poti à Tiflis, de Tiflis sur le Don, et du Don au Psel… En Crimée, je commencerai une pièce lyrique.

Dites donc, je vous en ai torché, une lettre ! Il faut s’arrêter là. Transmettez mes respectueuses salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Boria. Alexeï Nikolaevitch vous envoie le bonjour. Il est quelque peu souffrant aujourd’hui : il a du mal à respirer et son pouls est aussi boiteux que Leïkine. Je vais le soigner. Adieu, portez-vous bien, et que Dieu vous protège en toute chose.

Votre sincèrement dévoué A. Tchekhov





63. À Ivan Leontievitch Leontiev (Chtcheglov)

Le 9 juin 1888, Soumy

9 juin. Soumy, domaine A. V. Lintvareva

Je vous salue, mon cher dramaturge, et grand-père Plechtcheev, qui depuis un mois maintenant est mon hôte, fait de même. Nous lisons tous deux les journaux et suivons vos succès321. Je m’en réjouis et vous envie, quoique, en même temps, je vous déteste parce que votre succès vous empêche de venir me voir sur les bords du Psel. Les goûts et les couleurs, évidemment, ne se discutent pas, mais, à mon goût, passer son temps sur les bords du Psel à ne rien faire est infiniment plus salvateur que travailler et avoir du succès. L’accouplement avec les muses n’est délectable qu’en hiver.

Vous êtes indubitablement un homme de talent, quelqu’un de littéraire, qui a de l’esprit, l’expérience des tempêtes de la lutte, qui n’est sous le joug ni des préjugés ni des systèmes, soyez donc persuadé que, de votre fournil théâtral, sortiront de grandes choses. Je vous bénis des deux mains et vous envoie un millier de vœux sincères. Vous voulez vous consacrer entièrement à la scène – c’est bien, le gain en vaut la dépense et le jeu la chandelle, mais… aurez-vous assez de forces ? Il faut beaucoup d’énergie nerveuse et de constance pour assumer la charge d’auteur dramatique russe. Je crains que vous ne soyez épuisé avant même d’avoir quarante ans. En effet, chez tout dramaturge (de profession, ce que vous voulez être), huit pièces sur dix sont des ratages, il faut affronter l’insuccès, et l’insuccès dure parfois des années, aurez-vous la force de vous y faire ? Vous avez tendance, du fait de votre nervosité, à tout prendre au pied de la lettre. Le moindre échec vous fait mal, ce qui n’est pas bon pour un dramaturge. Je crains en outre qu’au lieu de dramaturge russe la vie ne fasse de vous un dramaturge pétersbourgeois. On ne peut écrire pour la scène et avoir du succès dans toute la Russie que si l’on fréquente Pétersbourg uniquement en simple visiteur et que l’on n’observe point la vie du haut du pont Toutchkov322. Vous devez partir, mais je doute que vous vous décidiez un jour à quitter la toundra et la baronne. Vous avez écrit Dans les monts du Caucase parce que vous êtes allé dans le Caucase ; vos pièces sur le quotidien militaire ont été écrites grâce à vos pérégrinations à travers la Russie. Or, Pétersbourg vous a donné seulement Un mari pour l’été… Si vous me dites que Le Nœud gordien est, lui aussi, le fruit de vos méditations pétersbourgeoises, je ne vous croirai pas. Je vous écris tout cela, en plus, dans un but malfaisant : vous attirer chez moi, ne serait-ce qu’un court instant. Venez ! Je vous promets une douzaine de sujets et une centaine de caractères.

Quant à la fin de mes Feux, je me permettrai de ne pas partager votre avis. Le rôle du psychologue n’est pas de comprendre ce qu’il ne comprend pas. Bien pis, le rôle du psychologue n’est pas de faire semblant de comprendre ce que personne ne comprend. Ne jouons pas les charlatans. Déclarons sans ambages qu’en ce monde on n’y entend goutte. Ne savent tout et ne comprennent tout que les imbéciles et les charlatans. Portez-vous bien cependant. Soyez heureux. Écrivez-moi, mon cher, et ne lésinez pas. Je commence à m’habituer à votre écriture et la déchiffre désormais à merveille.

Votre Egmont

 

Mon bouquin est sorti. Si mon frère ne vous l’a pas donné, rappelez-le à l’ordre quand vous le verrez.

Ne dédaignez pas le vaudeville. Écrivez-en à la douzaine. Le vaudeville est un bon truc. Pour l’instant, toute la province s’en repaît.





64. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 21 juin 1888, Soumy

21 juin 88

Votre seconde lettre, mon bon Nikolaï Alexeevitch, je l’ai reçue hier, à mon retour du gouvernement de Poltava. J’avais reçu la première peu avant mon départ. Je suis allé à Lebedine, à Gadiatch, à Sorotchintsy et dans nombre de lieux immortalisés par Gogol323. Et quels lieux ! Je suis positivement sous le charme. Pour mon plus grand bonheur, il a fait sans cesse un temps chaud, magnifique, je voyageais dans une confortable calèche à ressorts et suis arrivé dans le gouvernement de Poltava juste au moment où les foins venaient de commencer. J’aurai parcouru quatre cents verstes en calèche et dormi dans dix endroits différents… Tout ce que j’ai vu et entendu est si nouveau, si beau et si épatant que, tout le trajet durant, une délicieuse pensée m’a hanté : laisser tomber la littérature qui me sort par les yeux, m’installer dans n’importe quel village au bord du Psel pour exercer la médecine. Si j’étais seul, je serais resté dans la région de Poltava, car aucunes sympathies ne me lient à Moscou. J’aurais vécu en Ukraine l’été et serais venu passer les hivers dans mon très cher Pétersbourg… Hormis la nature, rien ne me frappe plus, en Ukraine, que le contentement général, la santé populaire, le haut niveau de développement du moujik d’ici qui est tout à la fois intelligent, religieux, musicien, sobre, moral, toujours joyeux et rassasié. Pas question du moindre antagonisme entre paysans et hobereaux.

Que Lazarev324 et Ejov se mariaient, je l’avais déjà entendu dire. Je félicite la rédaction pour les justes noces de ses collaborateurs et à eux, je souhaite des rejetons et une couche acceptable. Qu’ils se marient donc ! C’est une bonne chose. Mieux vaut un mauvais mariage qu’une bonne vieille chamanerie. Moi-même, je lierais bien mon sort par les nœuds d’Hyménée, mais hélas ! les circonstances sont maîtresses de moi, et non l’inverse.

J’ai bien aimé votre… Première Nuit325. C’est très bien écrit ; seulement le titre ne convient pas tout à fait : il intrigue le lecteur et l’amène à attendre Dieu sait quoi. Je lis Éclats. Les dédicaces de Cactus326 me plaisent bien. C’est beau, d’ailleurs. Les dessins de Dalkevitch : de la gravure de mode pour les garçons coiffeurs.

Mon frère Alexandre s’en est retourné à Saint-Pétersbourg avec ses rejetons. Il n’avait amené ses enfants que pour les montrer.

Le temps est chaud. Les fruits de la terre mûrissent. Début juillet, j’irai à Feodossia, chez Souvorine. Avez-vous quelque commission ?

Vos livres ont été réceptionnés en mon absence par Lazarev qui était chargé de vous informer de leur bonne réception et de vous remercier de votre amabilité. Je suis votre obligé.

Si vous écrivez à Lazarev et à Ejov, félicitez-les en mon nom. Je l’aurais bien fait moi-même, mais je n’ai pas leurs adresses. Écrivez-leur que je leur souhaite bien des choses, et particulièrement les succès littéraires auxquels, vu leur probité et leur assiduité au travail, ils ont pleinement droit, d’autant plus qu’ils ont tous deux, Lazarev surtout, du talent…

Bon, portez-vous bien. Je me mets illico à l’écriture pour notre pain quotidien.

Vous ai-je dit qu’A. N. Plechtcheev avait été mon hôte. Il a passé chez moi trois semaines.

Votre A. Tchekhov

 

N.B. Dans les kiosques des gares, vos livres ne sont en rayon qu’à celle de Petrovski.





65. À Alexandre Semenovitch Lazarev (Grouzinski)

Le 26 juin 1888, Soumy

26 juin

Je vous envie, mon bon Alexandre Semenovitch. Je vous envie parce que vous vous mariez et parce que vous n’êtes pas enfoncé jusqu’au trognon dans de vaines agitations et n’avez pas encore comme moi, grand pécheur devant l’Éternel, désappris à écrire. Je vous félicite, époux, pour votre admission au rang des malheureux ridiculisés par vos aphorismes et vous souhaite de tout cœur une lune de miel qui dure des dizaines d’années, une belle-mère qui ne séjourne pas chez vous plus d’une seule fois par an et des enfants qui ne fraient ni avec les muses, ni avec les forces du mal, ni avec N. A. Leïkine… Si une vie de famille heureuse, avec ses rejetons, ses joies et ses planchers quotidiennement lavés peut être conciliée avec de remarquables réussites littéraires, alors je vous souhaite ces dernières également, je vous le souhaite de tout cœur, bien sincèrement, car, à ce qu’il m’avait semblé et me semble encore, vous avez toutes les données pour qu’elles adviennent.

Si vous voyez Ejov, transmettez-lui mes sincères félicitations. Vous vous mariez en même temps, Ejov et vous – j’y vois une revendication, une démonstration illégale, dirigée contre ma personne célibataire. À mon avis, en tant qu’hommes de lettres plus jeunes, vous n’avez absolument pas le droit de vous marier avant plus vieux (j’ai fait mes débuts en 1880) car les Écritures disent : « Place aux aînés pour aller au casse-pipe. »

J’ai voyagé, il y a peu, dans la région de Poltava. Je suis allé à Sorotchintsy327. Tout ce que j’ai vu et entendu était si captivant et si nouveau que vous me permettrez de ne pas décrire ce voyage ici, dans cette lettre. Les nuits calmes, tout embaumées du parfum de l’herbe fraîchement coupée, le son, dans le lointain, d’un violon khokhol, l’éclat crépusculaire des rivières et des étangs, les Khokhols, les jouvencelles – tout cela, aussi luxuriant que la végétation khokhole, ne saurait se loger dans une courte lettre. Quand nous nous verrons, je vous raconterai tout, mais pour le moment, pardonnez-moi.

Le vieux Plechtcheev a passé trois semaines chez moi. Nous avons maintenant la visite de Barantsevitch.

Il souffle un vent très fort. Le Psel se prend pour la mer, il est enragé et soulève des neuvièmes vagues328, l’une après l’autre. Il pleut. Les éléments se déchaînent. En général le temps est plutôt beau, je suis content de lui.

Quand vous déciderez-vous à écrire une « chronique du samedi » ? Il est temps, je vous assure. Je crains que vous ne preniez du retard. Du reste, pardonnez-moi… J’avais oublié que vous étiez fiancé maintenant, et moi qui vous importune avec ma prose. Soyez heureux, contemplez la lune le plus souvent possible, respirez le parfum des fleurs, poussez de grands soupirs et employez un langage sublime – tel est l’apanage de tous les fiancés. Quant à moi, permettez-moi de demeurer comme par le passé un vieux célibataire, solitaire et rouillé.

A. Tchekhov

 

Je regrette de n’être pas marié ou, du moins, de ne pas avoir d’enfants.





66. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 28 juin 1888, Soumy

28 juin

Honoré Alexeï Sergueevitch,

Je suis allé il y a quelques jours dans le gouvernement de Poltava. J’étais dans le district de Mirgorod, à Sorotchintsy, j’ai vu des gens différents, une nature comme je n’en avais jamais vu auparavant, j’ai entendu beaucoup de choses nouvelles… J’avais, à mon retour, entrepris de vous écrire et noirci trois petites feuilles de papier à lettres, mais mes impressions étaient si nombreuses que faire tenir dans cette lettre même le dixième de ce que j’aurais voulu vous dire apparut impossible. Il m’a donc fallu abandonner et remettre la description de mon voyage au 15 juillet, date à laquelle je pense être en Crimée.

Si vous quittez Feodossia pour Constantinople ou Kiev avant le 15, faites-le-moi savoir, je vous prie, par un télégramme ; j’ai peur de ne pas vous y trouver.

Plechtcheev est parti. J’ai maintenant la visite de Barantsevitch. C’est un pêcheur d’écrevisses enragé.

Quand je serai riche, je m’achèterai une ferme sur les bords du Psel ou du Khorol329 dans laquelle j’installerai une « station climatique » pour les écrivains pétersbourgeois. Quand durant des semaines on n’a d’autre spectacle que les arbres et les rivières, quand, à tout bout de champ, on doit se cacher pour échapper à l’orage ou se défendre des chiens méchants, alors bon gré mal gré, aussi intelligent soit-on, on acquiert de nouvelles habitudes, or tout ce qui est nouveau a sur l’organisme une action plus fulgurante que les ordonnances de Bertenson330. Sous l’effet de l’espace et des rencontres avec des gens qui, pour la plupart, se révèlent admirables, toutes les tendances pétersbourgeoises deviennent bizarrement étriquées et falotes. Qui à Pétersbourg prenait à cœur le fait que Mikhaïlovski331 ait quitté Le Messager du Nord, ou bien détestait Mikhnevitch332, ou bien pestait contre Bourenine, ou alors déplorait l’inattention, l’absence de la critique, etc., ne se remémore Pétersbourg, ici, loin de ses toundras natales, que dans les moments où, familiarisé avec l’espace et avec les gens, il déclare publiquement : « Non, nous n’écrivons pas ce que nous devrions écrire ! » Or tout cela conjugué agit miraculeusement sur les nerfs.

Nous avons une tempête. Le Psel se prend pour la mer. Il est sérieusement déchaîné. Les vagues sont si hautes qu’il est impossible de gagner l’autre rive. Toutes les barques et pinasses sont pleines d’eau.

J’irai en Crimée non pas par le Dniepr, comme je me le proposais, mais via Lozovaïa333. C’est la banqueroute.

Votre lettre est arrivée juste avant mon départ pour le gouvernement de Poltava, les chevaux étaient déjà attelés.

Mes respectueuses salutations à tous les vôtres. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre sincèrement dévoué esculape

A. Tchekhov





67. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 14 juillet 1888, Feodossia

Feodossia. Jeudi

Mademoiselle ma sœur,

Il fait très chaud et très lourd, aussi ma lettre sera-t-elle rapide et brève. Commençons par dire que j’ai bon pied bon œil, que tout se passe bien, que pour l’instant j’ai de l’argent… Mon poumon ne me titille pas, mais ma conscience oui, car je ne fais rien et me tourne les pouces. La route de Soumy à Kharkov est d’un ennui extrême, de Kharkov à Lozovaïa et de Lozovaïa à Simferopol, c’est à crever de tristesse. La steppe de Tauride est très morne, très monotone, sans couleurs ni horizons comme les récits d’Ivanenko334, en gros, elle ressemble à la toundra. En traversant la Crimée, je la contemplais en me disant : « Je ne vois là rien de bon, Sacha335… » À en juger par la steppe, par ses habitants, par l’absence de ce qui fait le charme et la grâce des autres steppes, la presqu’île de Crimée n’est pas destinée à un brillant avenir et ne peut pas l’être. C’est à Simferopol que commencent les montagnes et avec elle la beauté. Des creux, des bosses, des creux, des bosses, avec des peupliers qui jaillissent des creux et des vignobles qui ombrent les bosses – tout cela sauvage, neuf, inondé par la lune, met l’imagination au diapason d’Une terrible vengeance de Gogol. Cette succession de précipices et de tunnels, où l’on voit tantôt les précipices gorgés de lune, tantôt l’obscurité complète et menaçante, est particulièrement fantastique… C’est un peu effrayant et agréable à la fois. On sent quelque chose qui n’est pas russe et n’est pas familier. Je suis arrivé à Sébastopol de nuit. La ville en elle-même est belle, mais elle l’est aussi parce qu’elle se trouve au bord de la plus merveilleuse des mers. Le meilleur de cette mer, c’est sa couleur, mais on ne peut décrire une couleur. Cela ressemble à du sulfate de cuivre. Pour ce qui est des vapeurs et des navires, de la baie et des quais, ce qui d’emblée saute aux yeux, c’est la pauvreté des Russes. Hormis les « popovkas336 », qui ont des allures de marchandes moscovites, et deux ou trois vapeurs convenables, il n’y a dans le port rien qui vaille. Aussi suis-je étonné que notre capitaine Michel337 ait réussi à voir à Sébastopol non seulement une flotte qui en est absente, mais même des choses qui n’y sont pas. J’ai passé la nuit à l’hôtel avec un hobereau de Poltava, Krivobok, avec lequel j’avais sympathisé en chemin.

Nous avons dîné d’un court-bouillon de mulet et de coquelets, copieusement arrosés de vin, puis nous sommes allés nous coucher. Le matin – l’ennui est mortel. Il fait très chaud, il y a de la poussière, on a soif… Sur le port, cela pue les cordages. On entrevoit des trognes à la peau rouge brique. On perçoit le bruit des treuils, les giclements d’eau sale, des martèlements, l’univers tatar et tout un tas de trucs sans intérêt. On s’approche du bateau : des hommes en guenilles, suants, à demi brûlés par le soleil, hébétés, avec des trous aux épaules et sur le dos, qui déchargent du ciment de Portland ; on reste un peu à regarder et toute la scène commence à vous sembler si lointaine et si étrangère que l’ennui devient insupportable et que toute curiosité disparaît. Monter à bord et lever l’ancre, voilà qui est intéressant, mais naviguer et faire la conversation à un public entièrement composé d’éléments rasoir et vieux jeu, c’est plutôt ennuyeux. La mer et le rivage nu, monotone, ne sont beaux que durant les premières heures, mais on s’y habitue vite ; bon gré mal gré, on regagne sa cabine et on boit du vin. La côte ne semble pas belle… On exagère sa beauté. Tous ces Gourzouf, ces Massandra et ces cèdres chantés par les gastronomes de la poésie ont l’air, vus du bateau, de maigres buissons, de vagues orties. On ne peut donc que la deviner, cette beauté, qui doit n’être visible qu’à la faveur de puissantes jumelles. La vallée du Psel, avec Sary et Rachevska, est infiniment plus variée et plus riche de contenu et de couleurs. En contemplant la côte depuis le bateau, j’ai compris pourquoi elle n’avait à ce jour pas inspiré un seul poète, ni fourni de sujet au moindre artiste des lettres qui se respecte. Sa publicité, elle la doit aux docteurs et aux grandes dames – toute sa force est là. Yalta est un mélange de quelque chose d’européen qui rappelle les vues de Nice et de foire petite-bourgeoise. Des hôtels en forme de boîte dans lesquels dépérissent de malheureux phtisiques, d’arrogants masques tatars, des tournures à l’évidente expression de quelque chose d’absolument infâme, ces gueules de riches oisifs avides d’aventures à trois sous, une odeur de parfumerie au lieu de celle des cèdres et de la mer, un débarcadère minable, sale, des feux mélancoliques au loin sur la mer, les boniments des demoiselles et de leurs cavaliers venus ici pour jouir d’une nature à laquelle ils ne comprennent rien – tout cela, en gros, produit une impression si désolante et si prégnante que l’on en vient à se reprocher ses préjugés et son parti pris.

J’ai bien dormi, dans une cabine de première classe, sur un lit. À 5 heures du matin, nous avons daigné arriver à Feodossia – vilaine petite ville d’un brun grisâtre à l’air morne et ennuyeux. Pas d’herbe, des arbres pitoyables, une terre à gros grain, désespérément aride. Tout est grillé par le soleil, seule la mer, qui n’a rien à faire des petites villes et des touristes, est souriante. La baignade est tellement agréable qu’une fois plongé dans l’eau je me suis mis à rire sans aucune raison. Les Souvorine, qui occupent la plus belle datcha du lieu, ont été contents de me voir ; il est apparu qu’ils avaient depuis longtemps préparé ma chambre et que depuis longtemps l’on m’attendait pour commencer les excursions. Une heure après mon arrivée, on m’a emmené déjeuner chez un certain Mourza, un Tatar. Là se rassembla toute une compagnie : les Souvorine, le procureur général de la Marine, sa femme, les gros bonnets du cru, Aïvazovski338… Environ huit plats tatars nous furent servis, très savoureux et très gras. Nous sommes restés à table jusqu’à 5 heures et avons bu comme des trous. Mourza et le procureur (un brasseur d’affaires pétersbourgeois encore jeune) ont promis de me conduire dans des villages tatars et de me montrer les harems des riches. J’irai, bien sûr.

Il fait lourd pour écrire. Je pense que je ne tiendrai pas longtemps dans cette fournaise. Je rentrerai bientôt, même si les Souvorine promettent de me retenir jusqu’en septembre.

Nous avons, Souvorine et moi, d’interminables conversations. La Souvorikha change de robe toutes les heures, chante avec feu des romances, lance des gros mots et jacasse sans fin. C’est une bonne femme inlassable, remuante, fantaisiste et une originale jusqu’à la moelle. Avec elle, on ne s’ennuie pas.

Je vais en ville. Adieu. Salue tout le monde. J’écrirai. Le calendrier et l’argent sont dans la valise.

Ton A. Tchekhov

Je vais envoyer de l’argent.





68. Aux Tchekhov

Le 22-23 juillet 1888, Feodossia

22 juillet, Feodossia

Ma chère maisonnée,

Par la présente, je vous informe que je quitte demain Feodossia. Ma paresse me chasse de Crimée. Je n’ai pas écrit une ligne et pas gagné un seul kopeck ; si mon ignoble kieff339 se prolonge encore une ou deux semaines, il ne me restera plus un sou et la famille Tchekhov devra hiverner à Louka. Je rêvais d’écrire en Crimée une pièce et deux ou trois récits, mais sous le ciel du Midi, il était plus facile, s’avéra-t-il, de s’y envoler tout vif, au ciel, que d’écrire ne serait-ce qu’une seule ligne. Je me lève à 11 heures, me couche à 3 heures du matin, je mange toute la journée, je bois et je parle, je parle, je parle, sans fin. Je me suis transformé en machine à bavarder. Souvorine non plus ne fait rien. Nous avons, lui et moi, résolu tour à tour tous les problèmes. Une vie de nanti, remplie comme une coupe à ras bord… Kieff sur le rivage, chartreuses, cruchons de vin aux fruits, feux d’artifice, baignade, joyeux soupers, excursions, romances – tout cela fait que les journées sont courtes et passent sans qu’on s’en aperçoive ; le temps file à toute allure, et la tête, prise par le bruit des vagues, rêvasse et refuse de travailler… Les journées sont très chaudes, les nuits étouffantes, asiatiques… Non, il faut partir !

Hier, je suis allé à Chakh-mamaï, la propriété d’Aïvazovski, à vingt-cinq verstes de Feodossia. La propriété, somptueuse, a quelque chose de féerique ; comme on peut en voir en Perse, sans doute. Aïvazovski lui-même, alerte vieillard de soixante-quinze ans, a tout l’air d’un mélange de brave Arménien et d’évêque fine gueule ; imbu de sa dignité, il a des mains douces qu’il vous tend à la manière d’un général. Il est plutôt borné, mais c’est une nature complexe qui mérite qu’on s’y intéresse. Dans sa seule personne, il cumule à la fois un général, un évêque, un artiste, un Arménien, un grand-père naïf et un Othello. Il est marié à une jeune et très belle femme à laquelle il tient la bride haute. Il connaît des sultans, des shahs et des émirs. Il a écrit avec Glinka Rouslan et Lioudmila340. Il a été ami avec Pouchkine, mais il ne l’a pas lu. De sa vie, il n’a pas lu un seul livre. Quand on lui propose de lire, il dit : « Pourquoi voulez-vous que je lise, si j’ai mes propres idées ? » J’ai passé toute une journée chez lui et j’y ai déjeuné. Un déjeuner tout en longueur, interminable, avec des toasts qui n’en finissaient pas. J’ai d’ailleurs, à ce déjeuner, fait la connaissance d’une femme médecin, Tarnovskaïa, l’épouse du célèbre professeur. C’est une grosse boule de chair infiltrée de graisse. Si on la mettait toute nue et la peignait en vert, on aurait une grenouille des marais. Après avoir un peu parlé avec elle, je l’ai mentalement rayée de la liste des médecins…

Je vois beaucoup de femmes ; la première place revient à Souvorina. Elle est aussi originale que son mari et ne pense pas en femme. Elle dit beaucoup de bêtises, mais si l’envie lui prend de parler sérieusement, elle le fait alors de manière intelligente et avec indépendance. Elle est follement éprise de Tolstoï et exècre donc de tout son cœur la littérature contemporaine. Quand on parle avec elle de littérature, on a le sentiment, Korolenko, Bejetski, moi et les autres, d’être ses ennemis personnels. Elle a un talent hors du commun pour débiter un flot ininterrompu de balivernes, mais avec verve et piquant, tant et si bien qu’on peut l’écouter toute la journée sans s’ennuyer, comme un canari. Bref, c’est quelqu’un d’intéressant, d’intelligent et de bien. Assise, le soir, à pleurer sur le sable du bord de mer, au matin elle rigole et chante des romances tsiganes…

De deux choses l’une : j’irai soit directement à la maison, soit au diable vauvert. Dans le premier cas, attendez-moi dans une semaine, dans le second, non.

Mes salutations à Alexandra Vassilievna341, Zinaïda Mikhaïlovna, à l’honorée camarade, Natalia Mikhaïlovna, à Pavel et Gueorgui Mikhaïlovitch et à tous les chrétiens orthodoxes. Sans oublier Antonida Fedorovna et son bébé.

Souvorina est actuellement dans ma chambre, en train de gémir : « Faites-moi lire votre lettre ! » Elle geint et m’invective. Je vais de ce pas en ville.

Je vous enverrai de l’argent ces jours-ci.

Pour l’achat de la ferme, il y a ce qu’il faut : deux mille roubles. Souvorine m’a offert deux embarcations et un break. Les embarcations, dit-on, sont splendides. Je vais tâcher de les faire envoyer sur le Psel. Elles ont été achetées au Yacht Club de Saint-Pétersbourg. Il y en a une à voile.

Je baise la main de notre mère. J’espère que vous mangez tous bien, qu’il y a du tabac et ainsi de suite. Ne regardez pas à la dépense. D’autant plus qu’il n’y a rien à dépenser.

Je vous embrasse tous.

A. Tchekhov

 

3 heures du matin, samedi. Je viens de rentrer du jardin et j’ai soupé. Je disais adieu aux habitants de Feodossia. Une suite sans fin de baisers, de bons vœux, de conseils et d’effusions. Le vapeur s’en va dans une heure et demie. Je pars avec le fils de Souvorine, à l’aventure. Le vent se lève. Il va y avoir des vomissements.

D’ici deux ou trois jours, vous recevrez une autre lettre.

Gardez-moi Temps nouveau à compter du 20 juillet. Tous les journaux en général, d’ailleurs.

Dites à Lydia Fedorovna que son peigne est entier et qu’il fait son office : je retire à chaque instant de ma tête du sable de la mer.

Adressez (en cas de besoin) vos lettres à Souvorine, Feodossia. Il saura où je suis.

On étouffe !

Le remords me tenaille de n’avoir pas, en partant de la maison, dit au revoir à Elena Ivanovna et Lydia Fedorovna.





69. À un destinataire non identifié

Le 25 juillet 1888, Soukhoumi342

Je suis en Abkhazie ! J’ai passé la nuit au monastère du « Nouvel Athos343 », et depuis ce matin, je suis à Soukhoumi. La nature est follement, désespérément étonnante. Tout est neuf, féerique, stupide et poétique. Eucalyptus, arbres à thé, cyprès, cèdres, palmiers, ânes, cygnes, buffles, grues demoiselles, mais surtout – montagnes, montagnes à perte de vue… Je suis en ce moment assis sur un balcon le long duquel défilent nonchalamment des Abkhazes en costumes de capucins de carnaval ; de l’autre côté de la route, un boulevard planté d’oliviers, de cèdres, de cyprès. Au-delà du boulevard, la mer bleu sombre.

La chaleur est insupportable ! Je cuis dans ma propre sueur. Le lacet rouge de ma chemise, détrempé par la sueur, a sécrété un jus rouge ; ma chemise, mon front et mes aisselles sont trempés comme une soupe. Je m’en tire par la baignade… Le soir tombe… Je vais bientôt prendre le bateau. Vous ne me croirez pas, ma colombe, si je vous dis à quel point les pêches par ici sont délicieuses ! De la taille d’une grosse pomme, veloutées, juteuses… Quand on les mange, la pulpe vous glisse entre les doigts…

J’ai quitté Feodossia à bord du Junon, aujourd’hui, j’ai navigué sur le Dir. Demain, je prendrai la Grand-mère… J’ai essayé bon nombre de bateaux, mais n’ai pas encore vomi une seule fois.

À l’Athos, j’ai fait la connaissance de l’évêque de Soukhoumi, Guennadi, qui parcourt son diocèse à cheval. Curieuse personnalité.

J’ai acheté pour notre mère une petite icône que je rapporterai.

Si je vivais ne serait-ce qu’un mois en Abkhazie, je pense que j’écrirais une cinquantaine de récits affriolants. Chaque buisson, toutes les ombres et pénombres des montagnes, la mer et le ciel laissent entrevoir des milliers de sujets. Je suis un vaurien de ne pas savoir dessiner.

Bon, portez-vous bien. Que les anges du ciel vous gardent.

Mes salutations à tous.

Votre A. Tchekhov

 

Ne vous imaginez pas que je vais aller en Perse.





70. À Alexeï Sergueevitczh Souvorine

Le 29 août 1888, Soumy

29 août

Le 2 septembre, honoré Alexeï Sergueevitch, mon été sera terminé. Je rentre à Moscou. Mon adresse reste celle de l’année dernière, c’est-à-dire maison Korneev, Koudrinskaïa Sadovaïa, Moscou. Quand vous rentrerez chez vous via Moscou, si vous en avez le temps, venez donc un peu chez moi ou, du moins, faites-le-moi savoir – je viendrai vous retrouver et vous accompagnerai à la gare.

Tous ces derniers jours, l’idée de votre dictionnaire encyclopédique me préoccupe. Si vraiment vous l’éditez, dites-le-moi en temps voulu : je vous ferai part de mes réflexions qui seront peut-être utiles.

Je suis rentré avant-hier du gouvernement de Poltava. J’ai vu une ferme, n’ai pas pu m’entendre sur le prix et me suis retiré de l’affaire. Je suis tombé là juste au moment du battage. La moisson est splendide. Ceux qui avaient semé du blé ont touché, malgré de mauvais prix, soixante-dix à quatre-vingts roubles par déciatine344, quant au seigle, il est si lourd que, sous mes yeux, une batteuse à vapeur à sextuple attelage a, en une journée, écoulé douze cents pouds345 et les ouvriers tombaient de fatigue – tant les gerbes étaient lourdes ! Le travail est épuisant mais joyeux, comme un bal réussi. Dans mon enfance, vivant chez mon grand-père sur la propriété du comte Platov346, j’avais à passer des journées entières, du lever au coucher du soleil, près de la machine à vapeur pour noter les pouds et les livres de grain battu ; les sifflets, le grésillement et le son très grave, pareil à celui d’une toupie, que produit la machine au plus fort du travail, le grincement des roues, la démarche nonchalante des bœufs, les nuages de poussière, les visages noirs, en sueur, d’une cinquantaine de personnes – tout cela est resté gravé dans ma mémoire comme le « Notre Père ». Là aussi, j’ai passé des heures entières sur l’aire de battage et j’étais au comble du bien-être. – La batteuse, quand elle fonctionne, a l’air vivante ; elle a une expression maligne, enjouée ; les gens en revanche, tout comme les bœufs, ressemblent à des machines. – Peu nombreux sont ceux qui, dans le district de Mirgorod, possèdent leur propre locomobile, mais n’importe qui peut en prendre une en location. La batteuse s’adonne à la prostitution, à savoir qu’elle circule, attelée à six bœufs, à travers le district et s’offre à tous ceux qui la désirent. Elle prend quatre kopecks le poud, soit environ quarante roubles par jour. Aujourd’hui elle vrombit à un endroit, demain à un autre et, partout, sa venue est un événement comparable à celle d’un évêque.

La ferme que j’étais allé voir m’avait plu. Un petit coin très douillet, poétique. Une terre splendide, une prairie ouverte aux crues de printemps, le Khorol, un étang, un jardin, et dans ce jardin une profusion de fruits, un vivier pour le poisson et une allée de tilleuls. Située entre deux énormes villages, Khomoutets et Bakoumovka, où il n’y a pas un seul médecin, elle pourrait servir à merveille de poste de secours. Tout est très bon marché. Il y a là des myriades de juifaillons et si galeux347 que, même en rêve, vous n’avez jamais rien vu de pareil. Mais comme ils sont peureux, ils aiment se faire soigner. Je ne me suis pas entendu sur trois cents roubles avec le propriétaire, un Cosaque. Je ne peux pas lui donner, et ne lui donnerai pas, plus que ce que je lui proposais, car la somme qu’il demandait était injustifiée. Au cas où il soit finalement d’accord, je laisse une procuration à un ami pour signer l’acte d’achat. Il se peut donc qu’avant octobre je me retrouve dans la foule des Chponka et des Korobotchka348. Si l’achat se réalise, alors j’accepterai votre proposition et vous emprunterai quinze cents roubles, mais, s’il vous plaît, à la condition sine qua non que vous considérerez ma dette comme une dette, c’est-à-dire sans vous laisser entraîner ni par la sympathie ni par l’amitié, que vous ne m’empêcherez pas de la régler, ne me ferez pas de rabais ni de remises, sinon cette dette me mettra dans une situation que vous pouvez deviner. Jusqu’à présent, devoir de l’argent à quelqu’un me plongeait dans l’hypocrisie – état de psychopathe, absolument répugnant. Dans lеs histoires d’argent en général, je suis excessivement méfiant et faux sans le vouloir. Je dois vous le dire, sincèrement et entre nous : quand j’ai commencé à travailler à Temps nouveau, j’ai cru m’être retrouvé en Californie (avant Temps nouveau, je ne gagnais pas plus de sept à huit kopecks la ligne)349. Je m’étais donc alors juré d’y écrire le plus souvent possible pour gagner plus – rien de mal à cela ; mais quand j’ai eu fait plus ample connaissance avec vous et que vous êtes devenu pour moi l’un des miens, mon excessive méfiance s’est mise en alerte et mon travail au journal, conjugué au paiement de mes honoraires, a perdu pour moi sa valeur véritable. J’ai commencé à en dire et en promettre plus que je n’en faisais ; j’ai commencé à redouter que nos relations ne soient ternies par je ne sais quelle pensée que j’aurais besoin de vous en tant qu’éditeur et non pas en tant qu’homme et ainsi de suite et ainsi de suite. Tout cela est idiot, insultant et prouve seulement que j’accorde une grande importance à l’argent, mais que je n’arrive pas à me corriger. Je ne me résoudrai à occuper au journal un poste rémunéré bien défini que le jour où nous nous serons lassés l’un de l’autre. En attendant, je resterai pour vous quelqu’un d’inemployable. Comme nous nous connaissons bien, je vais, en cette qualité, papillonner autour du journal et du dictionnaire encyclopédique, je prendrai °pour plaisir° une rubrique dans ce dernier, j’écrirai de temps en temps, environ une fois par mois, des chroniques du samedi, mais ne me résoudrai pas, par contre, fût-ce pour des millions, à occuper au journal un poste fixe, dussiez-vous me couper en morceaux. Cela ne veut pas dire que je me montre à votre égard plus cordial et plus sincère que les autres ; cela veut simplement dire que j’ai été terriblement dépravé du fait d’être né, d’avoir grandi, étudié et commencé à écrire dans un milieu où l’argent jouait un rôle monstrueusement important. Pardonnez cette désagréable franchise ; il faut une fois pour toutes expliquer ce qui peut paraître incompréhensible.

À tout hasard, j’ai écrit à mon frère de déduire le produit de la vente de mes livres et 25 % de mes honoraires. Ainsi ma dette peut être couverte en un an et demi ou deux ans.

Une lettre m’a appris hier une nouvelle terrible350. Le fils du défunt A. N. Ostrovski, la veille de son mariage, est mort de la diphtérie ; après l’enterrement, sa fiancée s’est empoisonnée au phénol ; le frère de la fiancée est tombé de cheval et s’est estropié.

Adieu, portez-vous bien. Le pharmacien a-t-il commandé la phénacétine351 ? Mes respectueuses salutations à Anna Ivanovna, à Alexeï Alexeevitch352, à sa famille, aux Vinogradov et à leurs enfants. Si j’achète la ferme, j’enverrai aussitôt mes invitations à la station climatique. Je vais envoyer à Alexeï Alexeevitch un plan du lieu.

Que Dieu vous donne sérénité et force d’âme.

Cordialement vôtre,

A. Tchekhov

 

J’arrête pour quelque temps d’écrire de grosses choses et vais me remettre à mes petits récits. Ils me manquent353.

Si Alexeï Alexeevitch m’écrit, qu’il le fasse à mon adresse moscovite.





71. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 11 septembre 1888, Soumy

11 sept.

Je pense que ma lettre vous trouvera encore à Feodossia, Honoré Alexeï Sergueevitch.

C’est avec plaisir que je m’occuperai de corriger les épreuves de la liste des esculapes de Moscou pour votre calendrier. Je serai heureux de vous être agréable. On ne me l’a pas encore envoyée, mais ce sera, vraisemblablement, bientôt chose faite. J’y mettrai de l’ordre et ferai mon possible, mais crains de ne pas réussir à obtenir quelque chose qui ressemble à celle de Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire qu’elle sera soit plus fournie soit plus maigre. Si vous trouvez cette crainte justifiée, télégraphiez à l’imprimerie qu’ils m’envoient aussi les épreuves de celle de Saint-Pétersbourg pour que je me fasse une idée. Il serait du plus mauvais effet que, dans la même rubrique, Pétersbourg ait l’air d’une vache maigre et Moscou d’une grasse, ou le contraire ; il faut rendre aux deux capitales un hommage équivalent, ou alors moindre pour Moscou, au pis aller…

Je profiterai de l’occasion pour aborder « Les asiles d’aliénés en Russie » – une question neuve, qui intéresse les médecins et les membres des zemstvos. Je ne donnerai qu’une liste succincte. L’année prochaine, si vous le permettez, je me chargerai de toute la partie médicale de votre calendrier354, mais me bornerai, pour l’instant, à verser le vin nouveau dans les vieilles outres – je ne saurai en faire plus, car je n’ai pour le moment sous la main ni plan ni matériau.

Vous me conseillez de ne pas courir deux lièvres à la fois et de ne pas songer à des activités médicales. Je ne vois pas pourquoi il serait interdit de courir deux lièvres à la fois, même au sens propre de cette expression ? Si on a les chiens, on peut chasser. Selon toute vraisemblance, je n’ai pas (au sens figuré cette fois) les limiers. Par contre, je me sens plus alerte et plus content de moi lorsque j’ai conscience d’avoir deux activités et non pas une seule… La médecine est ma femme légitime ; la littérature – ma maîtresse. Quand l’une d’elles m’embête, je passe la nuit avec l’autre. Cette conduite, bien que désordonnée, est en revanche moins ennuyeuse. De plus, ni l’une ni l’autre n’ont strictement rien à perdre à mes infidélités. Si je n’avais pas la médecine, il est peu probable que je consacrerais mon temps libre et mes pensées superflues à la littérature. Je n’ai aucune discipline.

Dans ma dernière lettre355, je vous ai écrit beaucoup d’inepties (j’avais le bourdon), mais vous donne ma parole d’honneur qu’en traitant de nos relations je ne songeais pas à vous, mais ne visais que moi. Vos propositions de me faire une avance, votre sympathie et ainsi de suite ont toujours eu pour moi une signification véritable ; il faut à la fois mal vous connaître et être un psychopathe bon teint pour imaginer un caillou dans le pain que vous proposez. En m’étendant sur ma méfiance excessive, je n’avais à l’esprit que ce trait de caractère charmant qui fait que, ayant publié un récit dans un journal, je m’abstiens d’en publier un autre immédiatement après, pour que les gens dont l’honnêteté égale la mienne ne pensent pas que mes fréquentes publications ont pour seul but une fréquente rémunération… Pardonnez-moi, de grâce, d’avoir sans rime ni raison suscité cette maladroite et inutile « polémique ».

J’ai reçu aujourd’hui une lettre d’Alexeï Alexeevitch. Transmettez-lui mon conseil, fondé sur l’expérience : tenir la bride haute à ces messieurs les artistes et les tenir en permanente suspicion, aussi charmants et éloquents soient-ils. Dites-lui de ma part, ainsi qu’à Boria d’ailleurs, que je connais Godefroy l’écuyère356. Elle n’est pas terrible du tout. Hormis une monte « haute école » et des muscles splendides, elle n’a rien, tout le reste est ordinaire et vulgaire. Mais à en juger par son visage, ce doit être une femme charmante.

La demoiselle357 (de Soumy) qui me demandait de ne pas aller vous voir voulait parler de « tendance », d’« esprit », et pas du tout de cette corruption dont vous parlez dans votre lettre. Elle redoutait votre influence politique sur ma personne. Oui, cette demoiselle est quelqu’un de bien, c’est un cœur pur, mais quand je lui ai demandé d’où elle connaissait Souvorine et si elle lisait Temps nouveau, elle s’est troublée, a agité vaguement les doigts et dit : « Bref, je vous déconseille d’y aller. » Nos demoiselles et leurs cavaliers-politiciens sont certes des cœurs purs, mais les neuf dixièmes de leur pureté de cœur ne valent pas tripette. Toute leur inactive sainteté et toute leur pureté reposent sur de naïves et fumeuses antipathies et sympathies envers des personnes et des étiquettes et non envers des faits. Il est facile d’être pur quand on sait haïr le démon qu’on ne connaît pas et d’aimer un dieu dont, par manque de cervelle, on ne saurait douter.

Respectueuses salutations à tous.

Votre A. Tchekhov





72. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Moscou, le 24 septembre 1888

24

Ô Saint Alexandre358 !

Souvorine était chez moi à l’instant. Avec sa nervosité habituelle, assortie de cent pas d’un bout à l’autre de la pièce et de regards à travers ses lunettes, il a, d’un ton larmoyant, entrepris de me confesser avoir fait « une impardonnable et embarrassante bêtise » qu’il ne se pardonnerait jamais. Il m’a appris qu’en montant dans le train près de Simferopol, accablé qu’il était par des pensées saumâtres et l’espèce de diphtérie dont souffrait son fiston, il avait lu ton récit La Lettre (qui n’est pas mal du tout), que celui-là ne lui avait pas plu et qu’il t’avait sur-le-champ écrit une lettre grossière, du genre : « Écrire et faire publier de mauvais récits est une chose possible, mais usurper le nom de famille d’autrui ne l’est pas, et ainsi de suite »… Cette lettre avait pour seul but de passer son vague à l’âme sur le premier venu. Tu étais le premier, c’est toi qui as pris.

En arrivant à Saint-Pétersbourg, Souvorine te présentera ses excuses. De mon côté, je juge nécessaire de te déclarer ce qui suit. D’usurpation d’identité et de contrefaçon, il ne saurait être question, car :

1) Tout citoyen russe a le pouvoir d’écrire ce qu’il veut et de signer comme il veut, a fortiori de son propre nom.

2) Du fait que la signature « Al. Tchekhov » ne présente pas pour moi d’inconvénient et ne me cause pas de dommage, nous avons, toi et moi, déjà parlé et nous nous sommes entendus sur le sujet. Des critères tels que « l’un écrit mieux, l’autre moins bien » n’ont absolument pas lieu d’être, car les temps changent, les points de vue et les goûts diffèrent. Qui écrit bien aujourd’hui peut se transformer demain en nullité et inversement. Le fait que j’aie déjà publié quatre livres359 n’est nullement un argument contre toi et contre tes droits. Dans trois à cinq ans, tu auras peut-être dix livres derrière toi, devrai-je alors à mon tour te demander l’autorisation de signer Anton et non Antipe Tchekhov ?

3) Quand Souvorine fils m’avait demandé, au nom de la rédaction, si je n’avais rien contre Al. Tchekhov et que je lui avais répondu par la négative, il m’avait dit :

— Cela vous regarde. Pour nous, plus on croise souvent le nom de Tchekhov dans notre journal, mieux c’est.



En s’excusant, Souvorine va te citer pour se justifier sa conversation avec Alphonse Daudet qui s’était plaint à lui de son frère, Ernest Daudet. Cette conversation prouve seulement qu’Alphonse Daudet manque de modestie et avoue ouvertement qu’il se trouve meilleur que son frère. Elle prouve également qu’Alphonse rend la vie d’Ernest impossible. Et c’est Alphonse qui se plaint.

Tant que je ne me plains pas et ne me porte pas partie civile, personne n’est en droit de te traîner devant le Synédrion.

Nous ne pouvons échapper à l’heure de notre mort. Il reste peu de temps à vivre, c’est pourquoi je n’accorde grande importance ni à ma littérature, ni à mon nom, ni à mes erreurs littéraires. Je te conseille la même chose. Plus nous envisagerons simplement les questions épineuses du genre de celle abordée par Souvorine, plus paisibles seront notre vie et nos relations.

An. Tchekhov et Al. Tchekhov – tout ça n’est-il pas bien égal ? Laissons cela aux Bourenine et autres grossiers personnages, quant à nous, écartons-nous.

Souvorine me fait pitié. Il est sincèrement désolé.

Toute la famille va bien.

Ton A. Tchekhov









73. À Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev

Moscou, le 4 octobre 1888

4 oct.

Mon cher Alexeï Nikolaevitch,

J’ai recopié le récit360 destiné au Messager du Nord et l’ai envoyé à la rédaction. Je suis à bout de forces. J’attends maintenant mes honoraires. Je suis resté sans le sou tout le mois de septembre, j’ai mis au clou quelques bricoles, me démenant comme un poisson contre la glace ; septembre est toujours périlleux pour moi et cette année, après un été oisif à vivre d’espoir et d’eau fraîche, il a été particulièrement lugubre. Je devais quatre cents roubles à Souvorine, j’en ai gagné deux cents…

Je vous ai, il y a quelques jours, écrit depuis le théâtre de Korsch. S’il monte Les Fronts d’airain, ne manquez pas de passer avec lui un contrat, par mon intermédiaire ou celui de qui vous voudrez. Korsch paie 2 % l’acte pour les pièces originales et 1 % pour les pièces traduites. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est de l’argent tout de même, qu’il ne s’agit pas de jeter par la fenêtre… Vos Fronts d’airain ne figurent pas au catalogue de la Société d’art dramatique. Au fait : Korsch paie maintenant à la Société six roubles l’acte et non plus cinq. Svetlov361 est un bon acteur et, de plus, un garçon fort sympathique.

J’ai eu la visite de Pavel Lintvarev. Il est venu postuler à l’académie Petrovskaïa362, mais il semble que le pauvre n’ait pas été admis. Il est sous surveillance.

Jean Chtcheglov est à Moscou en ce moment. Son Mari pour l’été n’a pas eu de succès à Moscou, mais il en aura de toute évidence à Saint-Pétersbourg et en province. On ne peut, à Moscou, comprendre ni Pavlovsk, ni le mari, ni la servante de la datcha, ni la vie de fonctionnaire départemental. La pièce est ultra-légère, très drôle et en même temps elle a quelque chose d’agaçant : une morale a été épinglée à la tournure de madame. Mon avis : si notre charmant Jean persiste dans la veine d’Un mari pour l’été, sa carrière de dramaturge n’ira pas au-delà du grade de capitaine. On ne peut pas remâcher indéfiniment le même stéréotype, la même ville, la même tournure. Il y a tout de même en Russie bien d’autres choses drôles et intéressantes que les tournures et les maris pour l’été. De plus, il faut en finir avec cette morale bon marché. Les Monts du Caucase ont été écrits sans prétendre à une morale et c’est bien pourquoi ils ont eu un succès considérable. Mon conseil à Jean : qu’il écrive une grande comédie, cinq actes environ et, en tout cas, n’abandonne pas les belles-lettres.

Vous verrez bientôt Georges. Il va à Saint-Pétersbourg.

Dans ma lettre à Anna Mikhaïlovna363, je lui ai demandé de ne pas retrancher une ligne à mon récit. Ce n’est de ma part ni obstination ni caprice, mais la peur qu’une fois caviardé mon récit ne se retrouve dans la tonalité que j’avais toujours redoutée. Je vous embrasse bien fort. Votre toujours cordialement affectionné et dévoué

A. Tchekhov

Mes hommages à votre famille.





74. À Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev

Le 4 octobre 1888, Moscou

Je venais tout juste de vous envoyer ma lettre, lorsque j’ai appris par la vôtre, cher Alexeï Nikolaevitch, cette nouvelle qui va beaucoup déplaire à Svetlov. Je lui transmets sur-le-champ votre réponse et m’apprête à lui recommander instamment Une personne stupide364.

Si votre lettre m’était parvenue deux heures plus tôt, c’est à vous que mon récit aurait été envoyé, alors qu’il est, maintenant, à mi-chemin en direction de la ruelle Baskov365.

Je serais heureux de lire ce qu’a écrit Merejkovski366. Pour l’instant, je vous dis au revoir. Écrivez-moi, quand vous aurez lu mon récit. Il ne vous plaira pas, mais je ne vous crains pas, Anna Mikhaïlovna et vous. Je redoute ceux qui, entre les lignes, cherchent des tendances et veulent absolument voir en moi un libéral ou un conservateur. Je ne suis ni libéral, ni conservateur, ni partisan des petits pas, ni moine, ni indifférentiste. Je voudrais être un artiste libre et cela – seulement. Je regrette que Dieu ne m’ait pas donné la force de l’être. Je déteste le mensonge et la violence, sous toutes leurs formes, et j’ai autant de répugnance pour les secrétaires du Consistoire que pour Notovitch et Gradovski367. Le pharisianisme, la bêtise et l’arbitraire ne règnent pas uniquement dans les maisons de commerce et dans les geôles ; je les vois aussi dans la science, dans la littérature, parmi la jeunesse… D’où mon égale absence de penchant particulier pour les gendarmes, les bouchers, les savants, les écrivains, la jeunesse. Je considère les enseignes et les étiquettes comme des préjugés. Le saint des saints, pour moi, c’est le corps humain, la santé, l’intelligence, le talent, l’inspiration, l’amour et la liberté la plus absolue, liberté vis-à-vis de la force et du mensonge, quelle que soit la forme sous laquelle ces deux derniers se manifestent. Voilà le programme que je me fixerais si j’étais un grand artiste.

J’ai été, toutefois, trop bavard. Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





75. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Moscou, le 5 ou 6 octobre 1888

Bonjour, Alexeï Sergueevitch,

Je rassurerai Korsch dès que je le verrai. Mais s’il vous arrive de ne plus savoir quoi faire de votre argent, n’achetez pas de théâtre368. Posséder un théâtre dans la capitale, s’appuyer les acteurs, les actrices et les auteurs, deviner les goûts du public, voir sans cesse dans son théâtre des gueules de journalistes en train d’exiger des billets de faveur pour écrire Dieu sait où – tout cela ne stimule pas les nerfs, mais au contraire, accable ; de plus, les rênes d’imprésario rendent exagérément populaire. À votre place, je transférerais entièrement « mon système nerveux central » dans le Midi. Vous y trouverez la mer et des gens frais. On peut y établir le vaisseau Temps nouveau, on peut y bâtir une église et un théâtre à son goût, et même une buvette – et tout cela serait rentable. On peut, dans ce théâtre, monter ses propres pièces.

Jean Chtcheglov ne cesse de parler d’Un mari pour l’été, de Korsch, de Glam369, de Solovtsov370… Quand nous ne l’écoutons pas, il se tourne, pour s’épancher, vers mon locataire-lycéen371… Quelle mauvaise idée il a eue d’être né homme, et dramaturge de surcroît ! Il va venir vous voir. Calmez-le, je vous en prie, bien que ce ne soit pas chose facile.

Dites à Maslov qu’Evreïnova et autres dames du Messager du Nord ne sont pas en faute. La note sur son livre aura été rédigée et insérée dans la revue par quelque homme intelligent, à l’insu de ces dames. Quand je suis parti dans le Midi, cet été, en même temps qu’Evreïnova (elle ne portait pas de tournure et le public en faisait des gorges chaudes), elle n’a rêvé, durant tout le voyage, que de remonter la rubrique littéraire de sa revue et d’y inviter des « forces neuves », au nombre desquelles elle comptait Maslov. Cette note est sans importance. Moi, on me critique bien plus souvent et plus vertement. Lui en accorder une serait déplacé et Maslov ferait bien d’envoyer à Evreïnova une nouvelle. Il faut qu’il se marie, qu’il boive du vin, n’abandonne pas le service militaire et écrive ce qu’il a envie d’écrire… Puisqu’il veut écrire des nouvelles ! Quant à La Pensée russe, elle est tenue non par des gens de lettres, mais par des ânes bâtés qui s’y connaissent autant en littérature que des cochons en matière d’oranges. De plus, la rubrique bibliographique y est tenue par une dame. Si l’oie sauvage volant dans les cieux peut mépriser sa congénère qui farfouille dans le fumier et les flaques d’eau et pense que c’est bien, alors les artistes et les poètes doivent faire de même et mépriser la philosophie des ânes bâtés… Je suis en colère contre La Pensée russe et contre toute la littérature moscovite372 !

Viktor Petrovitch373 souffre de rhumatisme articulaire. Cette maladie entraîne parfois une inflammation cardiaque. Son médecin doit toujours y veiller. L’origine des atteintes cardiaques est le plus souvent rhumatismale. Mais, dites-moi, pourquoi V[iktor] P[etrovitch] sort-il donc de chez lui ? Il ne doit ni sortir, ni travailler, ni se laver… Ainsi il sera sur pied dans un mois. Qu’il arrête de lire Ivan Ilitch374 : on ne meurt pas de rhumatisme articulaire.

J’ai radicalement transformé les actes II et IV d’Ivanov. J’ai ajouté un monologue à Ivanov, fait subir des retouches à Sacha, et ainsi de suite. Si même après cela, on ne comprend toujours pas mon Ivanov, je vais le jeter au feu et écrire une nouvelle, Assez !375. Je ne changerai pas le titre. C’est gênant. Si la pièce n’avait encore jamais été jouée, c’eût été une autre affaire.

Toute ma famille vous salue.

Chtcheglov, qui a vu Salvini376 six fois, dit que Lenski377 est un bon Othello. Je veux écrire un tout petit article, mais je ne sais pas par quel bout m’y prendre… Mes salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Byron378. Je souhaite un prompt rétablissement aux Vinogradov.

Votre A. Tchekhov

 

Comme l’hiver vous êtes occupé, je vais tâcher de vous écrire des lettres qui n’exigent pas de réponse.

Et toujours pas d’Alexeï Alexeevitch !





76. À Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev

Le 9 octobre 1888, Moscou

Le 9 octobre

Excusez-moi, cher Alexeï Nikolaevitch, de vous écrire sur du papier ordinaire ; je n’ai pas une seule feuille de papier à lettres, or je n’ai ni l’envie ni le temps d’attendre que l’on m’en apporte de la boutique.

Un grand merci à vous pour avoir lu mon récit et pour votre dernière lettre. Vos avis me sont précieux. À Moscou, je n’ai personne avec qui parler, aussi suis-je content d’avoir à Pétersbourg de bonnes personnes que le fait de correspondre avec moi n’ennuie pas. Oui, mon cher critique, vous avez raison ! Une moitié de mon récit379 est ennuyeuse, grise et monotone. Je l’ai écrite paresseusement et négligemment. Étant habitué à de petits récits formés uniquement d’un début et d’une fin, je m’ennuie et je commence à remâcher quand je sens que j’en suis au milieu. Vous avez raison également de ne pas dissimuler, mais au contraire d’exprimer votre soupçon : est-ce que je ne redoute pas que l’on me considère comme un libéral ? Voilà qui me donne l’occasion de jeter un œil sur mes entrailles. On peut, me semble-t-il, m’accuser de goinfrerie, d’ivrognerie, de frivolité, de froideur, de ce qu’on veut, mais sûrement pas du désir de paraître ou de ne pas paraître… Jamais, je ne me suis caché. Si je vous aime vous, ou Souvorine, ou Mikhaïlovski, je ne m’en cache nulle part. Si mon héroïne, Olga Mikhaïlovna, m’est sympathique, si elle est libérale et a fait des études, je ne le dissimule pas dans mon récit, ce qui est, semble-t-il, suffisamment clair. Je ne cache pas non plus mon respect pour le zemstvo, que j’aime, et pour les jurés d’assises. Est suspecte, c’est vrai, ma tendance à vouloir, dans ce récit, équilibrer les plus et les moins. Par contre, je ne cherche absolument pas à équilibrer le conservatisme et le libéralisme, qui ne me paraissent pas être l’essentiel, mais le mensonge des héros et leur vérité. Piotr Dmitritch ment et fait le mariole au tribunal, il est pénible et peu fiable, mais je ne veux pas dissimuler que, par nature, c’est quelqu’un de doux et de gentil. Olga Mikhaïlovna ment à chaque pas, mais on ne doit pas cacher que ce mensonge est pour elle une cause de souffrance. L’ukrainophile ne peut pas servir d’alibi. Je ne pensais pas à Pavel Lintvarev, grand Dieu ! Pavel Mikhaïlovitch est un gars intelligent, modeste. Il a ses idées qu’il n’impose à personne. L’ukrainophilie des Lintvarev – c’est l’amour de la chaleur, du costume, de la langue, de la terre natale. Elle est sympathique et touchante. Je pensais plutôt à ces idiots aux pensées profondes qui font querelle à Gogol de ne pas avoir écrit en khokhol et qui, tout en étant de pâles oisifs, inexpressifs et sans talent, tout en n’ayant rien ni dans la tête ni dans le cœur, s’efforcent cependant de paraître supérieurs à la moyenne et de jouer un rôle. De là les étiquettes qu’ils se collent sur le front. Quant à l’homme des années soixante, j’ai tâché, dans le portrait que j’en ai fait, d’être prudent et succinct, alors qu’il méritait toute une étude. Je l’ai ménagé. C’est un être totalement dépourvu de talent, délavé et inactif, qui usurpe les années soixante ; en cinquième, au lycée, il a saisi au vol cinq ou six idées qui ne lui appartenaient pas et, confit dans celles-ci, il les marmonnera obstinément jusqu’à sa mort. Ce n’est pas un charlatan, c’est un benêt qui croit à ce qu’il marmonne, mais le comprend peu ou pas du tout. Il est stupide, sourd, sans cœur. Écoutez-le un peu bougonner, au nom des années soixante qu’il ne comprend pas, contre un présent qu’il ne voit pas ; il calomnie les étudiants, les lycéennes, les femmes, les écrivains et tout ce qui est contemporain, persuadé que là est la substantifique moelle de l’homme des années soixante. Il est ennuyeux comme une tombe et nuisible comme un rongeur pour ceux qui le croient. Les années soixante sont une époque bénie. Laisser d’imbéciles rongeurs l’usurper, c’est la rendre vulgaire. Non, je ne retirerai ni l’ukrainophile, ni ce jars dont j’ai par-dessus la tête380 ! J’étais encore au lycée qu’il m’ennuyait déjà, il en va de même aujourd’hui. Quand je dépeins ce type d’individus ou que je parle d’eux, je ne pense ni au conservatisme ni au libéralisme, mais à leur bêtise et à leurs prétentions.

Venons-en maintenant aux petits détails sans importance. Quand on demande à un étudiant de l’académie de Médecine militaire dans quelle faculté il est, il répond brièvement : de médecine. Dans le langage ordinaire, celui de la conversation, seul un étudiant que cela intéresse et n’ennuie pas entreprendra d’expliquer à son public la différence entre académie et université. Vous avez raison : la conversation avec la bonne femme enceinte a quelque chose de tolstoïen. Je m’en souviens. Mais cette conversation est sans importance ; je ne l’ai glissée là que pour que la fausse couche n’arrive pas °ex abrupto°. Je suis médecin et dois donc, pour ne pas me déconsidérer, argumenter les cas médicaux, dans mes récits. Quant à la nuque, vous avez raison, là aussi. Je le sentais en écrivant, mais le courage me manquait pour renoncer à cette nuque que j’avais observée : je trouvais cela dommage381.

De même, vous avez raison : un homme qui vient de pleurer ne peut pas mentir. Mais raison, en partie seulement. Le mensonge – c’est comme l’alcoolisme. Les menteurs mentent même en mourant. Dernièrement, un officier aristocrate, fiancé à une demoiselle de nos connaissances, s’est tiré une balle, sans succès. Le père de ce fiancé, général, ne va pas voir son fils à l’hôpital et ne le fera pas, tant qu’il ne saura pas comment les gens du monde ont accueilli ce suicide…

J’ai reçu le prix Pouchkine ! Ah, si j’avais reçu ces cinq cents roubles l’été, quand on s’amuse ! Alors que cet hiver, ils vont partir en fumée !

Demain, je me mets au récit pour le recueil de Garchine382. Je ferai de mon mieux. Quand il aura pris tournure, je vous en informerai et vous aurez ma promesse. Il ne sera vraisemblablement pas prêt avant dimanche prochain. Je suis inquiet, en ce moment, et je travaille mal.

Réservez un exemplaire du recueil pour les Lintvarev, et un autre pour l’artiste Lenski… Je vous enverrai d’ailleurs une petite liste de mes souscripteurs. Quel est le prix du recueil ?

La réponse à Svetlov est envoyée depuis longtemps383.

Les Chaînes de Soumbatov384 sont une bonne pièce. Lenski joue Proporiev de façon magistrale. Portez-vous bien et soyez gai. Le prix m’a désorienté. Mes pensées virevoltent de façon plus stupide que jamais. Tous les miens vous saluent, tandis que je salue les vôtres. Il fait froid.

Votre A. Tchekhov





77. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 10 octobre 1888, Moscou

10 octobre

La nouvelle du prix a eu un effet fracassant. Elle s’est propagée à travers mon appartement et à travers Moscou, comme le redoutable tonnerre de l’immortel Zeus. Depuis, je déambule comme si j’étais amoureux ; mon père et ma mère débitent d’atroces fadaises, en proie à une joie indicible, ma sœur, qui veille sur notre réputation avec la rigueur et la parcimonie d’une dame de la cour, fait avec nervosité et ambition le tour de ses amies et le claironne partout. Jean Chtcheglov disserte sur les Iago littéraires et les cinq cents ennemis que me vaudront ces cinq cents roubles. J’ai croisé à l’occasion les époux Lenski qui m’ont fait promettre de venir déjeuner chez eux ; rencontré une dame, amateur de talents, qui m’a, elle aussi, invité à déjeuner ; l’inspecteur de l’institut Mechtchanski385 est venu en voiture me féliciter et m’a acheté Kachtanka deux cents roubles pour « faire sa pelote »… Je pense que maintenant même Anna Ivanovna386, qui nous place, Chtcheglov et moi, moins haut que Rasstryguine, m’inviterait bien à déjeuner. Les X, Y, Z qui triment pour les Réveille-matin, les Cigales et autres Feuillets sont maintenant en alerte et envisagent leur avenir, pleins d’espoir. Encore une fois, je le répète : les écrivains-journalistes de deuxième et troisième catégorie doivent m’ériger un monument ou, du moins, me faire l’offrande d’un étui à cigarettes en argent ; je leur ai ouvert la voie d’accès aux grosses revues, aux lauriers et aux cœurs des gens de bien. C’est pour l’instant mon seul mérite, car tout ce que j’ai écrit et qui m’a valu le prix ne survivra pas dix ans dans les mémoires.

J’ai une chance terrible. J’ai passé un été splendide, heureux, pour trois sous et sans faire de dettes particulièrement élevées. J’ai eu les faveurs à la fois du Psel, de la mer, du Caucase, de la ferme et du commerce de livres (je touchais quelque chose tous les mois pour Au crépuscule). J’ai gagné en septembre de quoi rembourser la moitié de ma dette et écrit un petit récit de rien du tout387, sur deux feuillets un quart, qui m’a rapporté plus de trois cents roubles. Une seconde édition d’Au crépuscule a vu le jour. Et soudain, comme la grêle tombée du ciel, ce prix !

J’ai tant de chance que je commence à considérer les cieux d’un œil soupçonneux. Je vais au plus vite me cacher sous ma table et j’y resterai tranquillement, sagement, sans élever la voix. Tant que je ne me déciderai pas à franchir un grand pas, c’est-à-dire tant que je n’aurai pas écrit un roman, je vais me tenir tranquillement et discrètement à l’écart, écrire de petits récits sans prétentions, de petites pièces, ne pas m’aventurer à de grands hauts et de grands bas, mais fonctionner régulièrement, comme fait le pouls de Bourenine :  [image: image]. Je vais écouter le conseil de ce Khokhol qui m’a dit : « Des fois que j’ serais tsar, je fauch’rais cent roubles et je la fermerais388. » Étant pour l’instant petit tsar dans ma fourmilière, je vais faucher cent roubles et prendre la fuite. Voilà que, du reste, je me mets, semble-t-il, à écrire des fadaises.

Pour le moment, on parle de moi. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. Il faudrait faire paraître maintenant trois annonces successives concernant mes deux livres et une le 19, quand le prix sera rendu officiel. Je vais planquer les cinq cents roubles pour acheter une ferme. Le produit de la vente des livres connaîtra le même sort.

Que faire avec mon frère389 ? C’est une vraie catastrophe. Quand il est à jeun, il est intelligent, timide, sincère et doux, mais quand il est ivre, il est insupportable. Après deux ou trois petits verres, il est dans un état d’excitation extrême et se met à mentir. Il a écrit cette lettre armé du désir effréné de dire, d’écrire ou de commettre je ne sais quel mensonge inoffensif, mais spectaculaire. Il n’en est pas encore aux hallucinations parce qu’il boit relativement peu. Je sais reconnaître à ses lettres s’il est à jeun ou s’il est ivre : les unes sont profondément honnêtes et sincères, les autres, mensongères du début à la fin. Il souffre de dipsomanie, c’est une évidence. Qu’est-ce que la dipsomanie ? C’est une psychose, comme la morphinomanie, l’onanisme, la nymphomanie et ainsi de suite. La dipsomanie est le plus souvent héritée du père ou de la mère, du grand-père ou de la grand-mère. Mais nous n’avons pas d’ivrognes dans notre lignée. Mon grand-père et mon père prenaient parfois de belles cuites avec leurs invités, mais cela ne les empêchait pas de se remettre au travail à temps ou de se réveiller pour les matines. Le vin les rendait placides et spirituels ; il égayait les cœurs et stimulait l’intelligence. Mon frère instituteur390 et moi, nous ne buvons jamais en °solo°, nous ne connaissons rien aux vins, mais pouvons boire autant que nous voulons et nous réveiller la tête claire. Cet été, avec un professeur de Kharkov391, l’envie nous a pris de nous soûler. Nous avons bu tant et plus, puis finalement abandonné, car c’était sans effet ; nous nous sommes réveillés au matin comme si de rien n’était. Alors qu’Alexandre et l’artiste392 perdent la tête au bout de deux ou trois petits verres et ils ont, par moments, un besoin irrépressible de boire… De qui tiennent-ils, Dieu seul le sait. Mais, à ma connaissance, Alexandre ne boit pas pour rien, il se soûle quand il lui arrive d’être malheureux ou découragé par quelque chose. J’ignore son adresse. Si cela ne vous dérange pas, envoyez-moi, s’il vous plaît son adresse personnelle. Je lui écrirai une lettre d’engueulade politico-affectueuse. Mes lettres lui font de l’effet.

Je suis content que mon éditorial ait servi à quelque chose. Le récit sur le jeune homme et la prostituée393 dont je vous avais parlé a été envoyé pour le recueil de Garchine.

Je n’ai pas le cœur serein. Vétilles que tout cela, du reste. Mes salutations à tous les vôtres. J’ai envoyé au calendrier la liste des médecins. Il a fallu tout refaire. Si vous le permettez, l’année prochaine, je prendrai sur moi toute la médecine calendaire. Je m’en occuperai de bon cœur pendant l’été. Portez-vous bien et soyez serein.

Votre A. Tchekhov

 

Maslov m’écrit : « On me transmet pour la deuxième fois votre conseil de me marier. Que signifie ce conseil, noble sir ? »

Je vous envoie un récit de l’instituteur Ejov. Le récit est aussi immature et naïf que son héroïne, Lelia. En cela, il est bon. J’ai supprimé tout ce qui manquait d’expression.

S’il ne convient pas, ne le jetez pas. Mon protégé en serait mortifié.





78. À Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev

Le 10 ou 11 octobre 1888, Moscou

Ne voit-on vraiment pas de quelle « tendance » relève mon dernier récit394 ? Vous m’avez dit une fois que mes récits n’avaient rien de protestataire, qu’on n’y trouvait ni sympathies ni antipathies… Mais vraiment, est-ce que, du début à la fin de celui-là, je ne proteste pas contre le mensonge ? Et ce ne serait pas une tendance ? Vraiment ? Alors, cela signifie que je ne sais pas piquer ou que je suis une puce…

Je redoute la censure. Elle va supprimer le passage où je décris la présidence de Piotr Dmitritch. Tous les présidents à la cour sont en effet comme cela, aujourd’hui !

Ah, comme je vous ennuie !

A. Tchekhov





79. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 13 octobre 1888, Moscou

13 octobre

Ivrogne !

Ta démarche à l’Académie n’aura pas été vaine : j’ai reçu le prix. Comme tu as, toi aussi, pris part à mon couronnement de lauriers, un morceau de mon cœur t’est également adressé. Prends-le et mange-le.

Tu n’as absolument pas l’esprit commercial. Il fallait insérer, dans le numéro annonçant le prix, un gros encart parlant de mes livres. Ne perds pas de vue que l’annonce officielle du prix aura lieu le 19 octobre. Il faut, par conséquent, que l’on parle de mes livres à la fois le 19 et le 20.

Souvorine m’a informé de ce que tu t’étais fait tabasser par un officier qui se serait soi-disant promis, par la même occasion, de rosser et Fedorov et Souvorine. Tout en m’annonçant cette réjouissante nouvelle familiale, Souvorine, d’un air indulgent °à la° Mitrophane Egorovitch, me pose la question suivante : « Qu’est-ce que la dipsomanie ? Moi aussi, mon beau-père buvait sans dessoûler… » et ainsi de suite. Je le lui ai expliqué, mais j’ai écarté l’éventualité d’une hallucination. Je lui ai fourni, pour « l’officier », une autre explication. Je lui ai dit qu’en état d’ébriété tu étais enclin aux hyperboles et à l’extase : ta vue s’assombrit, tu oublies ton nom comme ton rang, tu fais pendre ta lèvre, débites des fadaises, cries à la terre entière que tu es Tchekhov et, au matin, tu dégueules… La soirée et la nuit, tu gueules des mensonges, et le matin tu dégueules… Je lui ai demandé de te licencier ou de te placer sous la surveillance de l’Habitant395.

J’ai envoyé dernièrement un éditorial à Souvorine. Il a été publié et on m’en redemande. Je n’écrirai pas d’éditoriaux, mais te conseille par contre de t’y mettre. Ils te placeront tout de suite là où il convient.

N.B. Quand il t’arrive d’avoir trop bu, ne le dissimule pas à la rédaction et ne te justifie pas. Mieux vaut agir franchement, comme le faisaient le beau-père de Souvorine, Gueï et l’Habitant. Mais surtout – essaie de t’arrimer solidement à la tâche, personne alors ne reprochera au gaillard sa bravoure.

Et puis boire en l’honneur de quel diable ? Si on boit, alors que ce soit en compagnie de gens bien et non °solo° et avec Dieu sait qui. La biture – c’est une crise, un moment d’emballement, fais donc en sorte que c’en soit une, de crise, tandis que faire de la vodka quelque chose de lugubrement bistrotier, de morveux, de vomitif – pouah !

Tous les nôtres se portent bien. M. M. Tchokhov épouse une fille de négociant et touche dix milles roubles de dot, ce que je te souhaite.

Si cela ne te complique pas la vie, fais-moi livrer en un colis cinq exemplaires de mes deux livres. Si l’imprimerie porte à ma connaissance les frais d’édition de Récits, je serai flatté.

Joins au colis un exemplaire d’En chemin de Bejetski ; demande à l’auteur d’enrichir son livre d’un fac-similé.

Dans tes relations avec les gens, plus de sincérité et de cœur, plus de silence et de simplicité dans ta manière de t’adresser à eux. Sois grossier quand tu es en colère, ris quand c’est drôle et réponds quand on t’interroge. Notre père souriait aux acheteurs et à ses hôtes même quand le fromage suisse lui donnait la nausée ; il répondait à Pokrovski396 quand l’autre ne lui demandait rien du tout, écrivait, dans sa requête à la mère Alferaki397 et dans sa lettre à Chtcherbina, des choses qu’il n’aurait pas dû dire… À cet égard, tu ressembles atrocement au Vater ! Par exemple, si vraiment tu t’es fait tabasser par cet officier, à quoi bon le crier sur tous les toits ? Il t’a tabassé, grand bien lui fasse, la rédaction n’y est pour rien – elle ne peut ni aider, ni se prémunir elle-même des coups.

Si notre commerce de livres marche convenablement, nous achèterons une ferme. Mets de l’argent de côté : pour six cents roubles, je peux t’acheter un bout de terrain dans un endroit comme tu n’en as jamais rêvé. Si j’achète une ferme, je diviserai le terrain en parcelles, chaque parcelle reviendra à moins de cinq ou six cents roubles. Une bâtisse convenable, dans laquelle on peut vivre, coûte, elle aussi, moins de cinq à six cents roubles, suivant la quantité de pièces. Compte cent roubles par pièce.

Porte-toi bien et salut tes pioupious.

Ton A. Tchekhov





80. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 14 octobre 1888, Moscou

14 oct.

Rebonjour, Alexeï Sergueevitch !

Jean Chtcheglov vous a vraisemblablement remis hier ou aujourd’hui la lettre à laquelle je joignais le récit de mon protégé, Ejov. Aujourd’hui, je réponds à votre dernière lettre. Commençons par l’hémoptysie… Je l’avais notée chez moi pour la première fois il y a trois ans, au tribunal d’arrondissement398 : elle avait duré trois ou quatre jours et avait provoqué une jolie panique dans mon âme et mon appartement. Elle était abondante. Le sang coulait du poumon droit. Par la suite, j’ai pu noter que je crachais le sang environ deux fois par an, tantôt en abondance, c’est-à-dire un flux colorant copieusement chaque crachat, tantôt non… Avant-hier ou le jour précédent – je ne me souviens plus, j’ai remarqué que je crachais du sang, hier aussi. Aujourd’hui, c’est fini. Chaque hiver, automne et printemps et à chaque journée d’été humide, je tousse. Mais tout cela ne m’effraie que quand je vois le sang : il y a dans le sang qui coule de la bouche quelque chose de lugubre, comme dans la lueur d’un incendie. Mais quand il n’y en a pas, je ne m’inquiète pas et ne menace pas la littérature russe d’une « perte supplémentaire ». En fait, on ne diagnostique la phtisie, ou toute autre affection sérieuse des poumons, qu’en présence d’un ensemble de symptômes qui, justement, font chez moi défaut. Une hémorragie pulmonaire n’est pas en soi une chose grave ; le sang coule parfois des poumons toute une journée, il gicle, le malade et toute la maisonnée sont terrifiés, mais la fin de l’épisode n’est pas celle du malade – et c’est le cas le plus fréquent. Sachez-le donc, au cas où : si quelqu’un qui n’est notoirement pas phtisique se met soudain à cracher du sang, pas de quoi s’affoler. La femme peut perdre impunément la moitié de son sang, et l’homme un tout petit moins que la moitié.

Si l’hémorragie que j’ai eue au tribunal d’arrondissement avait été le symptôme d’un début de phtisie, il y a longtemps déjà que je ne serais plus de ce monde – voilà ma logique.

Pour ce qui est de mon frère, je ne peux que vous remercier. Vous conviendrez qu’il n’aurait pas été bien de laisser sans aucun soutien moral quelqu’un qui hallucine ou ment sans dessoûler. Vous m’avez écrit, je lui ai écrit, nous avons fait tous deux ce que nous devions. Sans votre lettre qui parlait de mon frère, bien des choses seraient restées pour moi incompréhensibles. Ce qui est pire que tous les chagrins.

Vingt-quatre heures durant, mon locataire-lycéen399, le petit-fils d’Achanine, est resté alité avec 40° de fièvre, délire et maux de tête. Imaginez l’épouvante générale et particulièrement la mienne ! Sa mère est une femme tellement sympathique. Il y en a peu comme elle. Une question me taraudait : lui envoyer un télégramme ou non ? Le télégramme l’aurait abasourdie – ce garçon est son seul fils –, mais ne pas envoyer de télégramme – je n’en avais pas le droit. Par bonheur, l’oisillon reprit vie et la question fut résolue d’elle-même. À ce propos : le surveillant du lycée de l’oisillon est venu nous voir, un type terrorisé, abruti par les circulaires, borné et détesté des enfants pour sa sévérité (il a un procédé : prendre le garçon par les épaules et le secouer ; imaginez que se cramponne à vos épaules quelqu’un que vous détestez). Chez moi, il demeurait confus, ne s’est pas assis une seule fois et s’est plaint sans cesse d’une direction qui faisait d’eux, les pédagogues, des adjudants-chefs. Nous avons tous deux joué les libéraux, parlé du Midi (il s’est trouvé que nous étions compatriotes), poussé des soupirs… Quand je lui ai dit : — Mais qu’est-ce qu’on respire librement, dans nos lycées du Midi ! – il a quitté les lieux avec un geste de désespoir.

Les maîtres d’études sont tenus de visiter les appartements de leurs élèves ; leur situation est idiote, surtout quand, venant voir un élève, ils tombent sur une foule d’invités : la confusion est générale.

Quant au Séducteur de Séville400, j’en parlerai à Korsch. Je sonderai les acteurs, mais cela m’étonnerait qu’on le monte ! Il faut en effet des décors et des costumes spéciaux, or Korsch est un grippe-sou. Et il n’y a chez lui personne pour jouer cela. Conseillez à Maslov, s’il n’a pas le temps d’écrire des comédies, de se mettre aux vaudevilles… En effet, la différence entre une grande pièce et une pièce en un acte est uniquement quantitative. Vous aussi, écrivez-nous donc en douce un vaudeville* (sous un pseudonyme). Je compte du reste vous inscrire à la Société des auteurs dramatiques.

Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov

 

Petit spécimen des lettres que reçoit mon frère instituteur :

Très honoré Ivan Pavlovitch !

J’ai l’honneur de vous informer que mon fils, Nikolaï Renski, a manqué la classe, le 12 de ce mois, à notre demande. Le 11 au soir, il était à l’église pour assister à un mariage et il s’est retrouvé, par inadvertance du vicaire, enfermé dans l’église. Au bout de deux heures, nous l’avons, après de longues recherches, ramené à la maison. Par crainte que la peur ne puisse agir de façon débilitante sur son système nerveux, nous l’avons, le lendemain, gardé à la maison pour qu’il se remette.

Le 13 oct. 1888.

Votre dévoué serviteur,

diacre Dimitri Nikoforovitch Renski



* un drame ou une comédie en un acte.





81. À Alexandre Semenovitch Lazarev (Grouzinski)

Le 20 octobre 1888, Moscou

20 oct.

Merci à vous, mon très bon Alexandre Semenovitch, pour vos félicitations. Autant que je m’en souvienne, je ne vous ai jamais traité de flagorneur ni ne vous ai contredit ; je vous ai seulement dit qu’il arrivait même aux grands écrivains d’être exposés au risque de se tarir, d’ennuyer, de perdre la boussole et de voir baisser leur cote. Je suis moi-même soumis au plus haut point à ce risque, ce que, vous qui êtes un homme intelligent, ne nierez pas, je l’espère. Premièrement, je suis « l’enfant sans lignée, chéri de la Fortune401 », je suis le Potemkine de la littérature, sorti de la cuisse de Divertissements et de La Vague402, je suis le petit-bourgeois de la noblesse, or ce genre de personnes ne tient pas longtemps, comme la corde que l’on s’est trop pressé de tendre. Deuxièmement, un train qui fonctionne journellement, sans arrêts, sans égard ni pour le temps qu’il fait, ni pour la quantité de carburant est d’autant plus soumis au risque de dérailler…

Bien sûr, le prix est un gros truc et pas seulement pour moi. Je suis heureux d’avoir ouvert au plus grand nombre la voie vers les grandes revues, et ne suis pas moins heureux maintenant que, grâce à moi, ce même grand nombre puisse escompter les palmes académiques. Tous mes écrits seront oubliés dans cinq ou dix ans ; mais les chemins que j’aurai frayés seront parfaitement conservés – voilà mon seul mérite.

Ejov est un brave. Il a déjà envoyé sa chronique du samedi.

La vôtre m’est sympathique, en particulier le milieu, là où la mère apprend à sa petite fille.

Vous avez eu tort de joindre des timbres.

J’ai confié votre chronique à Souvorine fils, qui séjourne en ce moment à Moscou.

Pourquoi donc avez-vous renoncé à signer Lazarev ?

Vos récits me plaisent ; vous écrivez chaque année de mieux en mieux, je veux dire, avec plus de talent et plus d’intelligence. Vous risquez par contre de prendre du retard. Il faut vous presser. Si vous n’avancez pas à marche forcée, vous ferez long feu : d’autres prendront votre place.

N.B. Votre défaut : vous avez peur, dans vos récits, de donner libre cours à votre tempérament, vous avez peur de vos élans et de vos erreurs, ce à quoi, justement, on reconnaît le talent. Vous léchez trop et vous donnez trop de poli. Tout ce qui, en effet, vous paraît audacieux et tranchant, vous vous dépêchez de le mettre entre parenthèses et entre guillemets (exemple « Sur la propriété »). Au nom du ciel, abandonnez ces parenthèses et ces guillemets ! Il existe pour les incises un signe absolument parfait, c’est le double tiret (– Untel –). Les guillemets sont employés par deux sortes d’écrivains : les timides et ceux qui n’ont pas de talent. Les premiers s’effraient de leur audace et de leur originalité (les Nefedov403, les Boborykine, en partie). En mettant n’importe quel mot entre guillemets, ils veulent dire par là : regarde, lecteur, quel nouveau mot, original et hardi j’ai inventé !

Surtout n’imitez pas Bilibine ! Il faut être fort, courageux, or dans vos descriptions de lune de miel et autres vous donnez dans le ton sentimentalo-égrillo-sénile propre à Bilibine. Laissez cela… Vos descriptions de la nature ne sont pas mal ; vous faites bien de redouter la mesquinerie et la routine. Mais, encore une fois, vous ne donnez pas libre cours à votre tempérament. C’est pourquoi vos procédés manquent d’originalité. Les femmes, il faut les décrire de manière à ce que le lecteur sente que vous ne portez pas de cravate et que votre gilet est déboutonné. Pour la nature – c’est la même chose. Prenez des libertés.

Portez-vous bien. Mes salutations à votre épouse. J’ai bon pied, bon œil.

Votre A. Tchekhov





82. À Elena Mikhaïlovna Lintvareva

Le 27 octobre 1888, Moscou

27 oct.

Docteur, vous avez oublié de me dire combien coûtaient les plakhtas404. Une telle dissimulation me déconcerte un peu. S’il vous plaît, écrivez-le-moi, et s’il vous prenait l’envie de me charger de quelque commission, faites-le sans cérémonies : je suis votre dévoué serviteur.

Le prix405 a une signification, pour ainsi dire, spirituelle. Considéré d’un point de vue de fonctionnaire, il équivaut à l’ordre de Saint-Vladimir, 3e classe. C’est un prix de bureaucrate. Quand on me traînera comme recrue pour aller à la guerre, il sera inscrit dans mes états de service ; le médecin chef du corps d’armée, en les lisant se grattera derrière l’oreille d’un air pénétré et marmonnera : « Hum-hum… » Voilà tout.

Ma santé, je ne la comprends pas. J’ai eu durant trois ou quatre jours une crise d’hémoptsysie, et maintenant, hormis une toux insignifiante, rien du tout… Vous me recommandez de prendre des mesures, mais vous n’indiquez pas lesquelles. Prendre de la poudre de Dover ? Avaler des gouttes d’anis ? Aller à Nice ? Ne pas travailler ? Convenons donc d’une chose, docteur : ne parlons plus jamais ni de mesures ni d’Époque406…

Je n’ai rien fait de tout le mois d’octobre. J’ai mis de l’ordre dans mes bagatelles théâtrales, écrit de longues lettres et avant-propos, mais n’ai pas touché à la littérature. J’adresse, dans le Temps nouveau d’aujourd’hui (mercredi, 26 octobre), mon bref lamento au défunt Prjevalski407 – petit échantillon de mes éditoriaux. J’aime infiniment les gens tels que Prjevalski.

Je n’ai pas compris la phrase où vous parlez de « motifs qui guident les âmes bien nées ». Si c’est une pierre dans mon jardin, alors je vous assure qu’il n’y a, dans ma tête vidée par l’ennui, absolument aucun motif. De motifs, il n’en est, du reste, que deux : 1) ne pas se retrouver endetté et 2) patienter jusqu’au printemps et filer loin de Moscou pour ne rien faire. Je n’ai pas d’autres motifs, objectifs et désirs.

En novembre, j’irai à Pétersbourg. Mes cordiales salutations à tous les vôtres. Portez-vous bien et puisse Allah envoyer à votre chevet des songes d’or !

Votre cordialement dévoué A. Tchekhov

 

Lydia Fedorovna est quelqu’un d’une infinie bonté. Deux mots de votre pianiste408 : si, à Pétersbourg, il s’y met, il en sortira de grandes choses. Mon sens de la prophétie ne m’a jamais trompé, ni dans la vie ni dans ma pratique médicale. Dans une heure j’y vais, à ma pratique. Il fait froid.





83. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Moscou, le 27 octobre 1888

27 oct.

Ejov n’est pas un vieux routier, mais plutôt (pour employer le noble langage des chasseurs) un jeune chien non débourré. Il n’en est encore qu’à courir et renifler et se jetter sans distinction aussi bien sur les oiseaux que sur les grenouilles. Je ne saurais pour le moment définir au juste sa race et ses capacités. Prêchent fortement en sa faveur sa jeunesse, sa droiture et son incorruptibilité au sens journalistique et moscovite.

Je prêche parfois l’hérésie, mais jamais encore jusqu’à la négation complète des questions artistiques. Dans mes conversations avec mes confrères j’insiste toujours sur le fait qu’il n’est pas du ressort de l’artiste de trancher des questions très spécialisées. Un artiste qui s’attaque à ce qu’il ne connaît pas, c’est pitoyable. Nous avons, pour les questions spécialisées, des spécialistes ; il est de leur ressort de juger de la communauté rurale, de l’avenir du capital, des méfaits de l’alcoolisme, des bottes, des maladies de la femme… L’artiste, lui, ne doit juger que de ce qu’il comprend ; sa sphère est aussi limitée que celle de tout autre spécialiste –, cela, je le dis, je le répète et j’insiste. Seul quelqu’un qui n’a jamais écrit et n’a jamais eu affaire aux images est capable de dire qu’il n’y a, dans son domaine, pas de questions, mais que des réponses. L’artiste observe, choisit, devine, agence – ces seules actions supposent déjà, dans leur principe, une question ; si, dès le départ, il ne s’est pas posé une seule question, il n’y a alors rien à deviner et rien à choisir. Pour être plus bref, j’userai en conclusion de la psychiatrie : si l’on nie que la création a sa part de question et d’intention, il faut alors admettre que l’artiste crée sans préméditation, sans projet, sous l’influence des affects ; par conséquent, si un auteur se vantait devant moi d’avoir écrit un récit sans intention mûrement pesée, mais au fil de sa seule inspiration, je le traiterais de fou.

Vous avez raison d’exiger de l’artiste un rapport conscient à son travail, mais vous confondez deux notions : trancher une question et bien la poser. Seule la seconde est de rigueur pour l’artiste. Pas une question n’est tranchée ni dans Anna Karénine ni dans Onéguine, mais ces œuvres nous donnent entière satisfaction car toutes les questions y sont bien posées, voilà tout. Le tribunal a pour devoir de bien poser les questions, aux jurés de trancher, chacun selon ses goûts.

Ejov n’a pas encore atteint l’âge adulte. Je recommande plutôt à votre attention A. Grouzinski (Lazarev), il a plus de talent, d’intelligence et de force.

J’ai donné comme instruction à Alexeï Alexeevitch de ne pas se coucher après minuit. Passer ses nuits à travailler et à discuter est aussi nocif que faire la fête toutes les nuits. Il avait l’air plus gai à Moscou qu’à Feodossia ; nous avons vécu en bonne amitié et selon nos moyens : il me régalait d’opéras et moi, je le régalais de mauvais repas.

Demain, Korsch donne mon Ours. J’ai écrit un autre vaudeville409 encore : deux rôles masculins, un rôle féminin.

Vous m’écrivez que le héros de mon Jour de fête est une figure dont il conviendrait de s’occuper. Seigneur ! Je ne suis pas une brute insensible, je comprends cela. Je comprends que je saigne mes héros et que je les abîme, que je gaspille un matériau de qualité… Pour vous parler à cœur ouvert, j’aurais volontiers passé six mois sur Jour de fête. J’aime le kieff et ne trouve aucun charme à publier dans la précipitation. J’aurais décrit volontiers, avec plaisir, posément et avec feu, mon héros en entier, j’aurais décrit ses états d’âme pendant l’accouchement de sa femme, le procès qui pèse sur lui, son écœurement après le verdict d’acquittement, j’aurais décrit la sage-femme et le médecin en train de prendre le thé au milieu de la nuit, j’aurais décrit la pluie… Cela ne m’aurait procuré que du plaisir, car j’aime creuser et m’acharner. Mais que faire ? J’entame un récit le 10 septembre, sachant que je dois l’avoir terminé vers le 5 octobre – dernier délai ; si je laisse passer la date, je n’aurai pas tenu parole et resterai sans le sou. Le début, je l’écris tranquillement, sans m’imposer de contraintes, mais au milieu je commence à avoir le trac et à craindre que mon récit ne soit trop long : je ne dois pas oublier que Le Messager du Nord n’est pas riche et que je suis un de ses collaborateurs qui lui coûtent cher. Voilà pourquoi le début est toujours prometteur, chez moi, comme si j’avais entamé un roman ; le milieu se resserre, hésite, quant à la fin, elle est en feu d’artifice comme dans un court récit. Qu’on le veuille ou non, lorsqu’on fabrique un récit, on est surtout préoccupé de le délimiter : parmi une foule de héros et demi-héros, on ne prend qu’un seul personnage – la femme ou le mari –, on pose ce personnage sur un fond et l’on ne dessine que lui, on le souligne, tandis que l’on disperse les autres sur ce fond, comme de la menue monnaie. On obtient alors une espèce de voûte céleste : une grosse lune, avec autour d’elle une masse de très petites étoiles. Mais la lune n’est pas réussie, car on ne peut la comprendre que quand les autres étoiles aussi sont compréhensibles, or ces étoiles ne sont pas au point. J’obtiens finalement quelque chose qui n’est pas de la littérature, mais une sorte d’habit de Polichinelle. Que faire ? Je n’en sais rien de rien. Je m’en remets au temps, ce grand sculpteur.

Pour parler encore une fois à cœur ouvert, même si j’ai déjà reçu un prix, mon activité littéraire n’a pas encore commencé. J’ai en tête, qui se consument, des sujets pour cinq nouvelles et deux romans. Le projet de l’un des romans est déjà ancien, si bien que quelques-uns des personnages sont passés de mode sans que j’aie eu le temps de les coucher sur le papier. J’ai en tête toute une armée de gens qui demandent à sortir et attendent les ordres. Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent est de la foutaise en comparaison de ce que j’aurais voulu écrire et de ce que j’aurais écrit avec enthousiasme. Pour moi, c’est égal – écrire Jour de fête ou Feux, ou un vaudeville ou une lettre à un ami –, tout cela est ennuyeux, machinal, veule. Je suis parfois dépité par le critique qui accorde de l’importance à Feux, par exemple. Il me semble que je le mystifie avec mes œuvres, comme je mystifie beaucoup de gens avec ma mine exagérément sérieuse ou bien gaie… Cela ne me plaît pas d’avoir du succès ; les sujets que j’ai en tête, dépités, jalousent ce qui est désormais écrit ; il est vexant de voir des fadaises se concrétiser, alors que ce qui est bon gît dans un entrepôt comme un bric-à-brac de vieux bouquins. Il y a, bien entendu, beaucoup d’exagération dans cette lamentation, ce ne sont, pour une bonne part, que des idées que je me fais, mais il y a aussi une part de vérité, et une grande part. Qu’est-ce que j’appelle bon ? Ces images qui me paraissent les meilleures, ces images que j’aime et que je conserve jalousement, afin de ne pas les gaspiller et de ne pas les égorger pour un Jour de fête écrit dans l’urgence… Si je me trompe dans ce que j’aime, alors j’ai tort, mais il se peut tout de même que je ne me trompe pas ! Soit je suis un imbécile et un présomptueux soit un organisme réellement susceptible d’être un bon écrivain ; tout ce qu’on écrit maintenant me déplaît et m’ennuie, alors que tout ce que j’ai en tête m’intéresse, me touche et m’émeut – j’en conclus que personne ne fait ce qu’il faut et que je suis le seul à connaître le secret de ce que l’on doit faire. C’est, très vraisemblablement, ce que pensent tous les écrivains. Le diable lui-même, au reste, y perdrait son latin…

Pour décider comment me comporter et quoi faire, l’argent n’aidera pas. Mille roubles de plus ne trancheront pas la question, quant à cent mille – c’est une idée en l’air. En plus, quand il m’arrive d’avoir de l’argent (peut-être par manque d’habitude, je ne sais pas), je deviens extrêmement insouciant et paresseux : pour moi, alors, rien n’est la mer à boire… J’ai besoin de solitude et de temps.

Pardonnez-moi d’accaparer votre attention avec ma personne. Cela m’a échappé. Je ne travaille pas en ce moment, je ne sais pas pourquoi.

Merci de placer mes petites articles410. Au nom du ciel, traitez-les sans cérémonie : raccourcissez-les, rallongez-les, modifiez-les, laissez-les et faites-en ce que vous voulez. Je vous donne, comme dit Korsch, °carte blanche°. Je serai content si mes articles ne prennent pas la place de quelqu’un d’autre.

Lisez dans Cent chapitres les règles de la poste – sur l’expédition des paquets d’argent411. C’est Alexeï Alexeevitch qui imagine ce genre de règles. Sa section médicale est en dessous de tout – vous pouvez le lui répéter, c’est l’avis d’un spécialiste !

Écrivez-moi comment s’appelle en latin la principale maladie d’Anna Ivanovna. Je vous dirai si c’est grave ou non. Si on lui prescrit de l’atropine, alors c’est grave, encore que pas forcément. Quant à Nastia, qu’a-t-elle ? Si vous pensez vous guérir de l’ennui à Moscou, vous vous trompez : un ennui à périr. Beaucoup de gens de lettres ont été arrêtés, dont ce Goltsev412 qui était fourré partout, l’auteur de La Neuvième Symphonie. V. S. Mamychev413, qui était chez moi aujourd’hui, fait des démarches pour l’un d’entre eux.

Mes respectueuses salutations à tous les vôtres.

Votre A. Tchekhov

 

Un moustique vole à travers la pièce où je me trouve. D’où sort-il ?

Je vous remercie pour les annonces de mes livres, qui crèvent les yeux.





84. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 3 novembre 1888, Moscou

3 nov.

Bonjour, Alexeï Sergueevitch !

J’enfile en ce moment un frac pour aller à l’inauguration de la Société des arts et lettres où j’ai été invité en qualité de visiteur. Il y aura un bal en règle. Quels sont les buts et les moyens de cette société, qui en est membre, etc. – je l’ignore. Je sais seulement que Fedotov414, qui a signé de nombreuses pièces, est à sa tête. On ne m’a pas élu membre, ce dont je suis ravi, car je n’ai aucune envie de payer vingt-cinq roubles de cotisation pour avoir le droit de m’ennuyer. S’il se passe quelque chose d’intéressant ou de drôle, je vous le dirai ; Lenski lira mes récits.

Le Messager du Nord (de novembre) contient un article du poète Merejkovski sur ma personne. Un long article. Je vous en recommande la fin. Elle est caractéristique. Merejkovski est encore très jeune, il est étudiant, apparemment en sciences naturelles. Pour qui s’est approprié la philosophie de la méthode scientifique et sait, par conséquent, penser scientifiquement, les délicieuses tentations ne manquent pas. Archimède voulait mettre la terre sens dessus dessous, quant à nos têtes brûlées d’aujourd’hui elles voudraient embrasser scientifiquement ce qui ne peut l’être, découvrir les lois physiques de la création, saisir la loi générale et les formules d’après lesquelles l’artiste, qui les perçoit d’instinct, crée des morceaux de musique, des paysages, des romans, etc. Ces formules, dans la nature, existent probablement. Nous savons qu’il y a dans la nature a, b, c, d, do, ré, mi, fa, sol, qu’il y a la courbe, la droite, le cercle, le carré, le vert, le rouge, le bleu… Nous savons que tout cela, combiné d’une certaine façon, donne une mélodie, ou un poème, ou un tableau, de même que de simples corps chimiques, combinés d’une certaine façon, donnent le bois, ou la pierre, ou la mer, mais seule l’existence de cette combinaison nous est connue et non son agencement qui nous échappe. Qui maîtrise la méthode scientifique sent avec son âme qu’entre le morceau de musique et l’arbre il y a quelque chose de commun, que l’un et l’autre sont le produit des mêmes lois, simples et justes. D’où la question : quelles sont donc ces lois ? D’où la tentation d’écrire une physiologie de la création (Boborykine) et, pour les plus jeunes et plus timides, de se référer à la science et aux lois de la nature (Merejkovski). Une physiologie de la création existe vraisemblablement dans la nature, mais il faut tuer dans l’œuf le rêve qui la concerne. Si les critiques se placent à l’avenir sur le terrain scientifique, il n’en sortira rien de bon : on perdra des dizaines d’années, on écrira tout un fatras, on embrouillera encore plus la question – sans plus. Penser de manière scientifique est en tout lieu une bonne chose. Mais le malheur est qu’une pensée scientifique sur l’art sera finalement réduite, bon gré mal gré, à une chasse aux « cellules » ou aux « centres » qui régissent les facultés créatrices, après quoi n’importe quel Allemand borné découvrira ces cellules quelque part dans la région temporale du cerveau, un autre ne sera pas d’accord avec lui, un troisième Allemand le sera, et un Russe parcourra cet article sur les cellules et en pondra une recension dans Le Messager du Nord, Le Messager de l’Europe entreprendra l’analyse de cette recension et, pendant deux ou trois ans, flottera dans l’atmosphère russe un engouement absurde qui pourvoira au salaire et à la popularité des andouilles et ne suscitera, chez les gens intelligents, rien que de l’exaspération.

Pour ceux que torture la soif d’une méthode scientifique, ceux à qui Dieu a donné le talent rare de penser scientifiquement, il n’existe, à mon avis, qu’une seule issue – la philosophie de la création. On peut entasser tout ce que les artistes à travers les siècles ont réalisé de meilleur et, en utilisant une méthode scientifique, capter ce qu’ils ont de commun, ce qui les rend pareils les uns aux autres et ce qui conditionne leur valeur. Cette chose commune sera la loi. Il y a beaucoup de points communs entre les œuvres qu’on dit immortelles ; si l’on retire cette chose commune, l’œuvre perd son charme et sa valeur. Cette chose commune est donc indispensable et constitue la °conditio sine qua nono de toute œuvre qui prétend à l’immortalité.

Pour la jeunesse, écrire une critique est plus utile qu’écrire un poème. Merejkovski a un style jeune et fluide, mais à chaque page il se laisse intimider, fait des réserves et des concessions – c’est le signe qu’il n’a pas éclairci la question pour lui-même… Il me gratifie du nom de poète, mes récits deviennent des nouvelles, mes héros – des ratés, c’est dire s’il donne dans la routine. Il serait temps de laisser tomber les ratés, les hommes de trop415 et ainsi de suite, et d’inventer quelque chose de personnel. Merejkovski traite mon moine, compositeur d’acathistes, de raté. En quoi est-il donc un raté ? La grâce n’est pas donnée à tous d’avoir une vie pareille : il croyait en Dieu, il mangeait à sa faim et savait composer… Mettre d’un côté ceux qui ont réussi, de l’autre les ratés, c’est avoir de la nature humaine une vision bien étroite et bien préconçue… Vous, vous avez réussi, ou non ? Et moi ? Et Napoléon ? Et votre Vassili ? Quels sont les critères ? Il faut être Dieu pour savoir distinguer ceux qui ont réussi des ratés, et ne pas se tromper… Je m’en vais au bal.

Me voilà revenu du bal. Le but de la société, c’est « l’unité ». Un savant allemand avait dressé un chat, une souris, un petit faucon et un moineau à manger dans la même assiette. Cet Allemand avait un système alors que la société n’en a aucun. Un ennui à mourir. Tout le monde flânait de pièce en pièce en faisant mine de ne pas s’ennuyer. Une demoiselle a chanté, Lenski a lu mon récit (en plus, un des spectateurs a dit : « Plutôt faible, ce récit ! » et Levinski a eu la bêtise et la cruauté de l’interrompre par ces mots : « Voici justement l’auteur lui-même ! Permettez-moi de vous le présenter », et le spectateur de disparaître à cent pieds sous terre tant il était confus), nous avons dansé, pris un méchant dîner et nous nous sommes fait plumer par les laquais… Si les acteurs, les peintres et les gens de lettres constituent vraiment la meilleure part de la société, c’est bien dommage. Elle doit être belle, la société, si sa meilleure part est aussi pauvre en couleurs, en désirs, en projets, aussi pauvre en goût, en belles femmes, en initiatives… On place dans l’antichambre un mannequin japonais, on plante dans un coin une ombrelle chinoise, on suspend à la rampe de l’escalier un tapis et l’on pense que c’est artistique. On a une ombrelle chinoise, mais pas les journaux. Si un artiste, dans la décoration de son appartement, ne va pas plus loin que le mannequin de musée avec sa hallebarde, les murs couverts d’éventails et de boucliers, si tout cela n’est pas le fruit du hasard, mais est pensé et souligné, alors ce n’est pas un artiste, mais un singe qui prend des grands airs.

J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Leïkine. Il me dit qu’il vous a rendu visite. C’est quelqu’un de débonnaire et d’inoffensif, mais bourgeois jusqu’à la moelle des os. S’il vient quelque part ou dit quelque chose c’est forcément avec une idée derrière la tête. Chaque mot qu’il prononce est strictement pesé et il prend au pied de la lettre chacun des vôtres, aussi fortuit soit-il, tout persuadé qu’il est que c’est indispensable pour lui, Leïkine, que sinon ses livres ne marcheront pas, que ses ennemis triompheront, que ses amis le quitteront, qu’on ne lui fera plus crédit… Le renard a toujours peur pour sa peau. Il est pareil. Le fin diplomate ! S’il parle de moi, c’est donc qu’il veut jeter une pierre dans le jardin des « nihilistes » qui m’ont abîmé (Mikhaïlovski) et de mon frère Alexandre, qu’il déteste. Dans les lettres qu’il m’envoie, il me met en garde, tente de m’effrayer, me conseille, m’initie à des secrets… Pauvre martyr boiteux ! Il pourrait vivre tranquille jusqu’à la fin de ses jours, mais un démon l’en empêche…

Un petit malheur, dont je vous parlerai quand nous nous verrons, est arrivé dans notre famille. Un coup de tonnerre s’est abattu sur la tête d’un de mes frères et ce coup m’empêche d’être serein et de travailler. Quelle mission, Seigneur, que celle de chef de famille !

Les Françaises, par coquetterie, pour avoir de larges prunelles, mettent des gouttes d’atropine dans leurs yeux – ce n’est pas si mal.

Petipa416 lit la pièce de Maslov. Chez Korsch, c’est vraiment la débandade. Une cafetière à vapeur a explosé et ébouillanté le visage de Rybtchinskaïa417, Glama-Mechtcherskaïa est partie à Saint-Pétersbourg, Glebova, la bonne amie de Solovtsov, est malade, etc. Personne pour jouer, personne n’obéit, tout le monde crie, discute… Une pièce en costumes et demandant grande mise en scène sera visiblement écartée avec effroi… Or j’aimerais bien qu’on monte Le Séducteur. Ce n’est pas pour Maslov que je me démène, mais simplement par compassion pour le théâtre et par amour-propre. Il faut faire des pieds et des mains pour que cette scène passe des mains d’un épicier à celle d’un homme de lettres, sinon le théâtre est perdu.

La cafetière a tué mon Ours. Rybtchinskaïa malade, il n’y a plus personne pour le jouer.

Tous les nôtres vous adressent leurs respectueuses salutations. Mon cordial bonjour à Anna Ivanovna, Nastia et Boria.

Votre A. Tchekhov

 

On peut publier des vaudevilles l’été, mais, l’hiver, ce n’est pas commode. L’été, je fournirai un vaudeville par mois, mais, l’hiver, je dois renoncer à ce plaisir.

Inscrivez-moi à la Société des gens de lettres. Quand je viendrai, je leur rendrai visite.





85. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 6 ou 7 novembre 1888

°Korbo, canis clarissimus, mortuus est. Gaudeo te asimum, sed non canem esse, nam asini diutius vivunt°418.





86. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 7 novembre 1888, Moscou

7 nov.

Je ne pensais pas, Alexeï Sergueevitch, que mon atropine constituerait une énigme. L’autre jour vous m’aviez écrit que Grigorovitch ordonnait de ne rien mettre dans les yeux ; je vous avais, semble-t-il, répondu que par coquetterie les Françaises mettaient dans les leurs de l’atropine – et que cela n’était pas si mal. Que peut-il y avoir de pire que la poussière de la rue, de la maison et autre, que peut-il y avoir de plus nocif que les vices des systèmes nerveux et sanguin qui sont liés à l’appareil oculaire comme la mer l’est au fleuve ? En présence de tels vices, les gouttes sont un truc bien innocent…

Il est arrivé malheur à l’artiste peintre. Voici de quoi il retourne. Sorti il y a cinq ans de l’école de peinture, il n’avait pas terminé ses études ; toutes ces cinq années, il les a vécues sans passeport. Tantôt chez moi, tantôt chez sa °femme°, tantôt chez des amis… Cette illégalité le tourmentait, lui et la famille… Pendant cinq ans, il a toujours remis au lendemain de commencer les démarches, mais le lendemain venu, il cessait de s’en faire. Je connais les lois russes, mais la litanie des passeports, c’est un tel embrouillamini qu’on ne sait par quel bout s’y prendre… Les uns conseillent à mon frère de s’adresser à Taganrog, les autres d’aller voir le général-gouverneur, d’autres – de se mettre professeur, d’autres encore prennent peur et menacent… Le diable lui-même ne saura démêler ce qu’il faut faire ! L’embrouillamini est plus embrouillé encore par la circonstance suivante : le peintre, qui a maintenant trente ou trente et un ans, n’a pas répondu à l’appel, n’a pas fait son service, ne s’est pas présenté au tirage au sort, bref, a tout ce qu’il faut pour se retrouver au banc des déserteurs, passibles d’emprisonnement et de recrutement sous les drapeaux sans aucunes facilités. Tout un scandale ! La négligence, la procrastination, Bacchus, « pas le temps » et autres rêveries auraient duré sans fin, si le coup de tonnerre ne s’était abattu sous la forme d’un sergent de ville venu lui demander son passeport et d’un extrait de naissance que mon artiste peintre a eu la naïveté d’envoyer au poste. Que faire maintenant, je l’ignore. Un inspecteur des écoles publiques, homme fort, promet d’emmener le peintre avec lui, fin novembre, à Dmitrov et, après lui avoir fait subir l’examen d’entrée dans l’enseignement, de lui délivrer un permis qui tout à la fois lui donnera un statut légal et le délivrera des obligations militaires. Mais d’ici à fin novembre, il peut arriver bien des choses… Bref, c’est infâme. Tout cela est encore un secret.

De l’infamie de nos théâtres, le public n’est pas responsable. Le public est toujours et partout le même : intelligent et bête, cordial et impitoyable – selon l’humeur. Il a toujours été un troupeau qui a besoin de bons bergers et de bons chiens. Il est toujours allé là où le menaient les bergers et les chiens. Vous êtes indigné qu’il s’esclaffe à de mauvaises plaisanteries et applaudisse à des phrases ronflantes ; c’est pourtant lui, le même public stupide qui fait salle comble à Othello et qui, à l’audition d’Eugène Onéguine, l’opéra, pleure quand Tatiana écrit sa lettre.

Le public, aussi stupide soit-il, est tout de même, dans l’ensemble, plus intelligent, plus sincère et plus indulgent que Korsch, que les acteurs et que les dramaturges, alors que Korsch et les acteurs s’imaginent être plus intelligents qu’eux. Le malentendu est réciproque.

Ejov sort de chez moi. Il est consterné419. J’ai l’intention de lui conseiller d’attendre encore un an ou deux pour travailler avec Temps nouveau. Il est jeune encore, bien que marié.

Le porteur d’eau a volé quelque part un chaton de Sibérie à long poil blanc et aux yeux noirs qu’il nous apporté. Ce petit chat prend les gens pour des souris ; en voyant quelqu’un il s’aplatit, bedaine au plancher, tombe en arrêt et se jette dans ses jambes. Ce matin, tandis que je faisais les cent pas, il me guettait et s’est jeté plusieurs fois, °à la° tigre, sur mes bottes. Je pense que l’idée d’être le plus terrible et le plus fort de tous dans la maison est pour lui une source de délectation incomparable.

Tout le monde m’a conseillé d’envoyer L’Ours au théâtre Alexandrinski. Ce que je fais. Chez Korsch, le public rit à gorge déployée, malgré le jeu totalement antiartistique de Solovtsov et Rybtchinskaïa. Ma sœur et moi, nous aurions fait mieux.

Envoyez-moi la liste des pièces que vous avez écrites et que la censure et vous-même autorisez à la représentation. Il faut le faire, sinon vous ne serez pas admis à la Société des auteurs dramatiques. Si vous voulez, on peut se limiter à Médée420.

Pour moi, cette Société est une institution commerciale. Elle n’a qu’un seul objectif : faire en sorte que ses membres perçoivent le plus possible. Excellent objectif, au regard duquel tous les autres ne valent pas un clou. Viktor Krylov est un sacré fils de chienne, mais vu l’objectif, je serais le premier à voter pour qu’il soit président. Tant que des icônes et non des travailleurs auront la présidence, la société ne fonctionnera pas convenablement.

Mes respectueuses salutations à tous les vôtres. Nous avons un temps absolument infect.

Votre A. Tchekhov





87. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 24 ou 25 novembre 1888, Moscou

Les femmes qui se laissent prendre ou, pour s’exprimer à la moscovite, cafarnicouillent sur tous les sofas ne sont pas tant des enragées que des chattes efflanquées souffrant de nymphomanie. Le sofa est une pièce de mobilier très inconfortable. On l’accuse de fornication plus souvent qu’il ne le mérite. Je ne m’en suis servi qu’une fois dans ma vie et j’ai maudit ce jour.

J’en ai vu passer des femmes débauchées, et moi-même, j’ai péché plus d’une fois, mais Zola et la dame qui vous a dit « hop – et le tour est joué », je ne les crois pas. Les débauchés et les écrivains aiment se faire passer pour des gastronomes et de fins connaisseurs en matière de fornication ; ils sont audacieux, décidés, inventifs, ils vous prennent dans trente-trois positions, tout juste si ce n’est pas sur le fil du rasoir, mais ce ne sont que des mots, car en fait ils usent des cuisinières et fréquentent les maisons de tolérance à trois sous. Tous les écrivains mentent. User d’une dame en ville n’est pas aussi facile qu’ils l’écrivent. Je n’ai pas vu un seul appartement (convenable, évidemment), dans lequel les circonstances auraient permis de culbuter une femme vêtue d’un corset, de jupons et d’une tournure, sur une malle, un sofa ou sur le plancher sans se faire remarquer par les domestiques. Toute cette terminologie, genre debout, à croupetons et ainsi de suite – ce sont des balivernes. Le moyen le plus facile c’est le lit. Les trente-trois autres sont difficiles et applicables uniquement dans une chambre d’hôtel ou une remise. Une idylle avec une dame d’un milieu convenable est une longue procédure. Premièrement, il doit faire nuit, deuxièmement, vous vous rendez à L’Ermitage, troisièmement, on vous dit à L’Ermitage qu’il n’y a pas de chambre libre et vous repartez à la recherche d’un autre refuge, quatrièmement, une fois dans la chambre, la dame perd courage, minaude, tremble et s’écrie : « Ah, mon Dieu, que suis-je en train de faire ? Non ! Non ! », une bonne heure s’écoule en paroles et déshabillage, cinquièmement, la dame arbore, sur le chemin du retour, une expression à laquelle on pourrait croire que vous l’avez violée et elle marmonne sans arrêt : « Non, je ne me le pardonnerai jamais ! » Tout cela ne ressemble guère à « Hop – et le tour est joué ! ». Bien sûr, il y a des cas où la personne commet le péché comme elle tirerait un coup de feu – pif ! paf ! et le tour est joué – mais ces cas ne sont pas fréquents au point qu’il vaille la peine d’en parler. Ne faites pas confiance à ce qui se raconte ! Accordez aussi peu de foi aux amants intrépides qu’aux chasseurs. Souvenez-vous du proverbe : « On parle toujours de là où le bât blesse ». Qui a longtemps jeûné parle plus que quiconque et avec plus de plaisir d’aventures amoureuses et des trente-trois positions. Personne n’aime plus dire des obscénités que les vieilles filles et les veuves qui n’ont pas encore pris d’amant. Les écrivains doivent être soupçonneux à l’égard de tous les racontars et épopées autour de l’amour. Si Zola lui-même pratiquait sur les tables, sous les tables, sur les barrières, dans les niches des chiens et dans les diligences ou s’il l’a vu faire de ses propres yeux, alors ayez foi en ses romans, mais s’il écrivait en se basant sur la rumeur et sur les récits de ses amis, il agissait inconsidérément et à la légère.

Ah, j’en ai commencé un récit421 ! Je vous l’apporterai et vous demanderai de le lire. Le thème est l’amour. La forme que j’ai choisie : le feuilleton littéraire. Un homme de bien a ravi sa femme à un autre homme de bien et il écrit ce qu’il en pense ; il vit avec elle – ce qu’il en pense ; il s’en sépare – de nouveau ce qu’il en pense. J’aborde en passant le théâtre, le caractère plein de préjugés des « divergences de convictions », la route militaire géorgienne422, la vie de famille, l’incapacité de l’intellectuel d’aujourd’hui à s’y adapter, Petchorine423, Oneguine, le Kazbek424… Quelle salade, grand Dieu ! Mon cerveau agite ses ailes, mais dans quelle direction voler – je ne sais pas.

Vous m’écrivez que les écrivains sont le peuple élu de Dieu. Je ne vais pas commencer à discuter. Chtcheglov me traite de Potemkine de la littérature, ce n’est donc pas à moi de parler de chemin couvert de ronces, de désillusions et ainsi de suite. J’ignore si j’ai jamais souffert plus que ne souffrent les cordonniers, les mathématiciens, les conducteurs ; j’ignore qui parle par ma bouche, Dieu ou pire. Je ne me permettrai de constater qu’un seul petit désagrément éprouvé sur moi-même et que, sans doute, vous connaissez vous aussi d’expérience. Voici de quoi il s’agit. Nous aimons, vous et moi, les gens ordinaires ; or nous, on nous aime parce qu’on nous voit comme des gens pas ordinaires. Moi, par exemple, on m’invite partout, on me régale et m’abreuve comme un général à la noce ; ma sœur s’indigne d’être invitée partout parce qu’elle est la sœur de l’écrivain. Personne ne veut aimer en nous les gens ordinaires. D’où il s’ensuit que si, demain, nos braves connaissances nous voient comme de simples mortels, ils cesseront de nous aimer et n’auront que des regrets. C’est infect. Tout comme est infect le fait que l’on aime en nous ce que souvent nous-mêmes nous n’aimons pas et ne tenons pas en estime. Je trouve infect d’avoir eu raison d’écrire Le Voyageur de 1re classe, récit dans lequel un ingénieur et un professeur péroraient sur la gloire.

Je vais me retirer dans une ferme. Qu’ils aillent au diable ! Vous, vous avez Feodossia.

Au fait, à propos de Feodossia et des Tatars. Les Tatars ont été dépouillés de leurs terres, mais personne ne pense à leur bien. Il faut des écoles tatares. Faites une lettre afin que l’argent dépensé par le Ministère pour l’université de charcuterie de Derpt où n’étudient que d’inutiles Allemands, le soit plutôt pour des écoles à l’usage des Tatars qui, eux, sont utiles à la Russie. Je l’écrirais bien moi-même, mais je ne sais pas faire.

Leïkine m’a envoyé un vaudeville de sa composition, très drôle. Il est unique en son genre.

Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov

 

Dites à Maslov que le sort de sa pièce se décide : hésitation, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. On a monté une pièce espagnole qui a fait un four, alors on ne se décide pas à en monter une autre.





88. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 30 décembre 1888, Moscou

30 déc.

Nikoulina425 vous remercie pour les corrections426. Gorev427 joue le rôle de Sabinine. Les répétitions n’ont pas encore commencé. Du succès de la pièce, je suis sûr, car les acteurs ont les yeux limpides. Ils n’arborent pas des visages de traîtres – ce qui veut dire que la pièce leur plaît et qu’eux-mêmes croient au succès. Nikoulina m’a invité plusieurs fois à déjeuner. Je vous remercie.

Le metteur en scène voit Ivanov comme un homme de trop dans le goût de Tourgueniev ; Savina428 demande : pourquoi Ivanov est-il un gredin ? Vous m’écrivez : « Il faut absolument donner à Ivanov quelque chose qui fasse que l’on comprenne pourquoi deux femmes se pendent à son cou et pourquoi c’est un gredin, alors que le médecin est un grand homme. » Si c’est ainsi que vous m’avez compris tous les trois, alors mon Ivanov ne vaut rien. J’ai sans doute perdu la boule et n’ai pas fait du tout ce que je voulais. Si, au final, Ivanov est un gredin ou un homme de trop et le médecin un grand homme, si l’on ne s’explique pas pourquoi Sarah et Sacha aiment Ivanov, il est alors manifeste que ma pièce ne tient pas debout et il ne saurait être question de la monter.

Mes héros, je les comprends comme suit. Ivanov est un gentilhomme qui est allé à l’université et n’a rien de remarquable ; c’est une nature ardente, facilement émoustillée, très sujette aux engouements, honnête et droite, comme la majeure partie de la noblesse instruite. Il a vécu sur sa propriété et pris part au zemstvo. Ce qu’il faisait et comment il se comportait, quelles étaient ses occupations et ses penchants, on le voit aux paroles suivantes qu’il adresse au médecin (acte I, sc. 5) : « N’épousez ni des juives, ni des psychopathes, ni des bas-bleus……. Ne luttez pas, seul contre mille, ne vous battez pas contre des moulins à vent, ne vous cognez pas la tête contre les murs… Que Dieu vous préserve de tout ce qu’on peut imaginer en matière d’économie rationnelle, d’écoles extravagantes, de discours enflammés… » Voilà de quoi est fait son passé. Sarah, qui a assisté à ses tentatives d’économie rationnelle et autres, dit de lui au médecin : « C’est quelqu’un de remarquable, docteur. Je regrette que vous ne l’ayez pas connu il y a deux ou trois ans. Aujourd’hui, il est mélancolique, taciturne, il ne fait rien, mais autrefois… quel homme délicieux ! » (acte I, sc. 7). Il a un passé splendide, comme la majorité des intellectuels russes. En Russie, il n’y a pas, ou quasiment pas, de seigneur ou d’universitaire qui ne se vante de son passé. Le présent est toujours moins bien que le passé. Pourquoi ? Parce que le tempérament exalté des Russes à ceci de particulier : il fait vite place à la lassitude. À peine a-t-on bondi des bancs de l’école que, dans l’emballement, on s’empare d’un fardeau bien au-dessus de ses forces, on s’attaque tout à la fois aux écoles, aux moujiks, à l’économie rationnelle, au Messager de l’Europe, on prononce des discours, on écrit au ministre, on combat le mal, on applaudit le bien, on n’aime pas simplement et pas n’importe comment, il faut absolument qu’il s’agisse de bas-bleus ou de psychopathes ou de youpines, ou même de prostituées que l’on sauve, et ainsi de suite et ainsi de suite… Mais à peine arrivé à trente ou trente-cinq ans, on commence à ressentir la lassitude et l’ennui. À peine a-t-on un peu de poil au menton que déjà l’on déclare avec autorité : « Ne vous mariez pas, les gars… Croyez-en ma vieille expérience. » Ou alors : « Qu’est-ce que le libéralisme, au fond ? Entre nous soit dit, Katkov429 a eu souvent raison… » On est prêt maintenant à renier et le zemstvo et l’économie rationnelle et la science et l’amour… Mon Ivanov dit au médecin (acte I, scène 5) : « Cher ami, vous n’avez terminé vos études que l’an dernier, vous êtes encore jeune et alerte, alors que moi, j’ai trente-cinq ans. Je suis en droit de vous donner des conseils… » Voilà le ton de ces gens lassés avant l’heure. Plus loin, tout en soupirant avec autorité, il conseille : « Ne vous mariez pas comme ci ou comme ça (voir citation ci-dessus), choisissez-vous plutôt quelque chose d’ordinaire, de pâlot, sans couleurs éclatantes, sans bruits superflus… Bref, toute votre vie, construisez-la sur un cliché. Plus le fond est gris et monotone, mieux ça vaut………. Quant à la vie que moi j’ai menée, comme elle est épuisante !… Ha ! qu’elle est épuisante ! »

Éprouvant lassitude physique et ennui, il ne comprend pas ce qui lui arrive et ce qui s’est passé. Épouvanté, il dit au médecin : « Vous me dites qu’elle va bientôt mourir or, je n’éprouve ni amour ni pitié, mais de la lassitude, une sorte de vide… À me voir de l’extérieur, c’est certainement affreux. Moi-même, je ne comprends pas ce qui se passe dans mon âme… » Lorsqu’ils se retrouvent dans une telle situation, les êtres bornés et peu scrupuleux rejettent intégralement la faute sur leur milieu ou alors ils s’engagent dans le bataillon des hommes de trop et des Hamlet et les voilà calmés. Ivanov, lui, est quelqu’un de direct, il déclare ouvertement au médecin et au public qu’il ne se comprend pas : « Je ne comprends pas, je ne comprends pas… » Que sincèrement il ne se comprend pas, on le voit au grand monologue de l’acte III où, les yeux dans les yeux avec le public, il en vient à pleurer !

La transformation qui s’est opérée en lui offense sa droiture. Il cherche des raisons à l’extérieur, mais n’en trouve pas ; il entreprend de chercher à l’intérieur de lui-même et n’y trouve qu’un vague sentiment de culpabilité. Sentiment bien russe. Quelqu’un vient-il à mourir dans sa maison, tombe-t-il malade, doit-il de l’argent ou en prête-t-il – le Russe se sent toujours coupable. Ivanov évoque sans cesse une faute qu’il aurait commise. Et son sentiment de culpabilité grandit au moindre heurt. Il dit à l’acte I : « Je suis sans doute affreusement coupable, mais mes pensées se sont embrouillées, mon âme est entravée par je ne sais quelle paresse, je ne suis pas en mesure de me comprendre moi-même… » À l’acte II, il dit à Sacha : « Jour et nuit, ma conscience saigne. Je sens que je suis profondément coupable, mais en quoi exactement réside ma faute, je ne le comprends pas… »

Ajoutez à la lassitude, à l’ennui, au sentiment de culpabilité un autre ennemi encore. C’est la solitude. Ivanov aurait été fonctionnaire, acteur, pope, professeur, il se serait fait à sa situation. Mais il vit sur son domaine. Dans un district de province. Les gens sont soit des ivrognes, soit des joueurs de cartes invétérés, soit comme le médecin… Personne n’a rien à faire de ses sentiments et des transformations qui s’opèrent en lui. Il est seul. De longs hivers, de longues soirées, un parc désert, des pièces désertes, un comte bougon, une femme malade… Nulle part où aller. Voilà pourquoi le taraude à chaque instant cette question : où me mettre ?

Passons au cinquième ennemi. Ivanov est las, il ne se comprend pas, mais la vie s’en moque. Elle émet à son encontre les exigences de sa loi et lui, bon gré mal gré, doit résoudre les problèmes. Une femme malade – problème, un monceau de dettes – problème, Sacha se pend à son cou – problème. Comment il résout tous ces problèmes, le monologue du troisième acte et le contenu des deux derniers doivent le laisser entendre. Les gens tels qu’Ivanov ne résolvent pas les problèmes. Ils s’écroulent sous leur poids. Ils sont désemparés, restent pantois, s’énervent, se plaignent, font des sottises et finalement, ayant laissé libre cours à leurs nerfs fragiles et déréglés, ils voient le sol se dérober sous leurs pieds et entrent dans la catégories des êtres « brisés » et des « incompris ».

Le désenchantement, l’apathie, la fragilité et la lassitude nerveuses sont les conséquences inévitables d’un tempérament excessivement exalté, or ce tempérament est au plus haut point le propre même de notre jeunesse. Prenez la littérature. Prenez l’actualité… Le socialisme est l’un des aspects de cette exaltation. Où est-il donc ? Dans la lettre de Tikhomirov430 au tsar. Les socialistes se sont mariés et ils critiquent le zemstvo. Où est le libéralisme ? Même Mikhaïlovski dit que les cartes sont désormais brouillées. Et que valent tous les engouements des Russes ? La guerre les a lassés, la Bulgarie aussi et ce jusqu’à l’ironie431. La Zucchi432 les a lassés, l’opérette aussi…

Cette lassitude (le Dr Bertenson433 aussi vous le confirmera) ne se traduit pas seulement par des jérémiades et une sensation d’ennui. La vie d’un être qui en est atteint ne doit pas être vue de cette manière : [image: image]. Elle n’est pas linéaire du tout. Tous ne perdent pas la faculté de s’exalter au plus haut point, mais ils le font de manière très brève et à chaque phase d’exaltation succède une apathie encore plus grande. Ce que l’on peut, par un graphique, représenter ainsi :



[image: image]



La chute, comme vous le voyez, ne suit pas un plan incliné, il en va un peu différemment. Sacha lui déclare son amour. Ivanov, transporté, s’écrie : « Une nouvelle vie commence ! », mais le lendemain matin, il y croit tout autant qu’il croit au domovoï434 (monologue de l’acte III) ; sa femme l’insulte, il sort de ses gonds, s’exalte et lui adresse une cruelle injure. On le traite de gredin. Si cela n’achève pas son cerveau débile, il s’exalte de nouveau et prononce lui-même sa sentence.

Pour ne pas vous assommer définitivement, j’en viens au Dr Lvov. C’est le type même de la personne honnête, droite, ardente, mais limitée et rigide. Les gens intelligents disent de ce genre d’hommes : « Il est bête, mais il a un certain sens de l’honneur. » Tout ce qui ressemble à de la largeur de vue ou à de la spontanéité est étranger à Lvov. C’est le cliché personnifié, une tendance ambulante. Chaque phénomène et chaque visage, il les examine pris dans un cadre étroit, car il a sur toute chose un jugement préconçu. Si quelqu’un s’écrie : « Place au travail honnête ! », il ne jure plus que par lui ; et qui ne le fait pas est alors un gredin et un koulak. Il n’y a pas de juste milieu. Il s’est nourri des romans de Mikhaïlov435 ; au théâtre, il a vu sur scène « les hommes nouveaux », autrement dit les koulaks et les enfants du siècle, dépeints par les nouveaux dramaturges, les « profiteurs » (Proporiev, Okhliabiev, Navaryguine, etc.). Il se le tient pour dit, et si fort, qu’en lisant Roudine il se demande forcément : « Roudine est-il un gredin, ou non ? » La littérature et la scène l’ont ainsi éduqué qu’il aborde chaque personnage, dans la vie comme dans la littérature, armé de cette question… S’il avait pu voir votre pièce, il vous aurait reproché de n’avoir pas dit clairement si Kotelnikov, Sabinine, Adachev, Matveev436 étaient ou non des gredins. Pour lui, cette question est importante. Que tous soient pécheurs ne lui suffit pas. Il faut lui servir des saints et des gredins !

Il est arrivé dans le district avec ses préjugés. Dans tous les paysans cossus, il a immédiatement vu des koulaks, et dans cet Ivanov qu’il ne pouvait comprendre, un gredin. Cet homme a une femme malade et il va voir une riche voisine, n’est-il pas un gredin ? Évidemment, il tue sa femme, pour épouser une riche…

Lvov est honnête et droit, il tranche dans le vif sans ménager sa peine. S’il le faut, il jettera une bombe sous le carrosse, enverra son poing dans la gueule de l’inspecteur, le traitera de gredin. Rien ne l’arrêtera. Jamais il n’éprouve de remords – c’est en revanche « un honnête travailleur » pour châtier « les forces du mal » !

On a besoin de gens comme lui. Ils sont en majorité sympathiques. En faire une caricature, même pour les besoins de la scène, ne serait pas honnête, et d’ailleurs à quoi bon ? La caricature est sans doute plus incisive et donc plus facile à comprendre, mais mieux vaut l’esquisser que la gâcher.

Passons aux femmes. Pourquoi l’aiment-elles ? Sarah aime Ivanov parce que c’est un excellent homme, parce qu’il est fougueux, brillant et parce qu’il parle avec autant de flamme que Lvov (acte I, sc. 7). Elle l’aime aussi longtemps qu’il est exalté et intéressant ; mais quand il commence à s’assombrir à ses yeux et à perdre une certaine physionomie, elle ne le comprend plus et l’exprime brutalement, sans détours, à la fin du troisième acte.

Sacha est une jeune fille de la nouvelle école. Elle est cultivée, intelligente, honnête et ainsi de suite. Faute de grives on mange des merles, aussi remarque-t-elle Ivanov, malgré ses trente-cinq ans. Il surpasse tous les autres. Elle l’a connu quand elle était petite et elle l’a vu agir de près à une époque où il n’était pas encore las de tout. C’est un ami de son père.

Elle est de ces femelles que les mâles subjuguent non par l’éclat de leur plumage, leur souplesse, leur audace, mais par leurs plaintes, leurs jérémiades, leurs échecs. C’est une femme qui aime les hommes à l’heure de la chute. À peine Ivanov a-t-il perdu courage que la jeune fille accourt. Elle n’attendait que cela. Pensez donc, une tâche si noble, si sacrée ! Elle ressuscitera l’homme déchu, le remettra sur pied, le rendra heureux… Ce n’est pas Ivanov qu’elle aime, mais cette tâche. Le d’Argenton de Daudet437 a dit : la vie n’est pas un roman ! Sacha l’ignore. Elle ne sait pas que pour Ivanov l’amour n’est qu’une complication de plus, un coup dans le dos de trop. Et alors ? Sacha se bat avec Ivanov durant toute une année, mais il ne ressuscite pas. Il tombe de plus en plus bas.

J’ai mal aux doigts, je termine… Si tout ce que je viens de vous écrire n’est pas dans la pièce, il est hors de question de la monter. Cela veut dire que je n’ai pas réussi à faire ce que je voulais. Reprenez la pièce. Je ne veux pas utiliser la scène pour prêcher une hérésie. Si le public sort du théâtre avec la conscience que les Ivanov sont des gredins et les Dr Lvov de grands hommes, alors il faut que je prenne ma retraite et envoie ma plume à tous les diables. Les corrections et les ajouts n’y pourront rien. Aucune correction ne peut faire descendre un grand homme de son piédestal et aucun ajout n’est capable de transformer un gredin en simple pécheur. On peut évoquer Sacha à la fin, mais à Ivanov et à Lvov, je ne peux plus rien ajouter. Je ne sais pas faire. Je sens que si j’ajoute quoi que ce soit, ce sera encore pire. Fiez-vous à mon sentiment, c’est celui de l’auteur, tout de même.

Je présente mes excuses à Potekhine438 et Iourkovski439 pour les avoir bien inutilement dérangés. Qu’ils me pardonnent. À dire vrai, ni la gloire ni Savina ne me tentaient dans l’idée de monter cette pièce… Je comptais amasser à peu près mille roubles. Mais mieux vaut les emprunter que risquer de faire une sottise.

N’essayez pas de m’allécher avec le succès ! Si je ne meurs pas, il est encore à venir. Je fais le pari que, tôt ou tard, j’extorquerai six ou sept mille roubles à la direction. Vous pariez avec moi ?

Pour rien au monde je ne donnerais le rôle du comte à Kisselevski. Ma pièce lui a causé bien des tourments à Moscou ! Il allait se plaindre partout d’être obligé de jouer le comte, un enfant de salaud, selon lui ! Pourquoi le tourmenterais-je de nouveau ?

On dit qu’il est gênant de lui retirer le rôle… Alors en ce cas, pourquoi n’est-il pas gênant de donner celui d’Ivanov à Sazonov440 ou Dalmatov441 ? Alors que c’était Davydov qui le tenait !

Ha ! que j’ai dû vous assommer avec cette lettre ! Assez ! Basta !

Je vous souhaite une bonne année ! Hourr-rr-a !

Veinards, vous allez boire ou avez déjà bu du vrai champagne, tandis que moi, je me tape de la lavasse !

Ma sœur est malade. Courbatures, forte température, mal de tête et ainsi de suite. La cuisinière a la même chose. Elles sont au lit toutes les deux. Je crains que ce ne soit le typhus.

Pardonnez-moi, ma colombe, cette lettre désespérément longue et embêtante. Je salue respectueusement tous les vôtres, quant à Anna Ivanovna, je lui baise la main. Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov

 

Si le public ne comprend pas « le fer dans le sang », qu’il aille au diable, le sang veux-je dire, celui dépourvu de fer.

J’ai relu cette lettre. Dans ma description d’Ivanov, le mot « russe » revient souvent. N’en soyez pas fâché. En écrivant la pièce je n’avais à l’esprit que le nécessaire, à savoir uniquement les traits typiquement russes. Ainsi l’exaltation extrême, le sentiment de culpabilité, la lassitude sont-ils purement russes. Les Allemands ne s’exaltent jamais, on ne croise donc en Allemagne ni déçus, ni fatigués, ni hommes de trop… L’exaltation des Français se maintient en permanence au même niveau, sans brusques hauts ni bas, le Français est donc normalement exalté jusqu’à un âge extrêmement avancé. En d’autres termes, les Français n’ont pas à user leurs forces en exaltation excessive ; ils usent leurs forces intelligemment et ignorent donc la faillite.

Il va de soi que je n’ai pas employé dans ma pièce des termes tels que russe, exaltation, lassitude, etc., espérant grandement que le lecteur et le spectateur, attentifs, n’auraient pas besoin d’une pancarte : « Ceci n’est pas une pastèque, mais une prune. » J’ai essayé de m’exprimer simplement, sans malice. J’étais loin de soupçonner que les lecteurs et les spectateurs prendraient mes héros au mot, monteraient en épingle les conversations sur la dot, etc.

Je n’ai pas su écrire cette pièce. C’est dommage, bien sûr. Ivanov et Lvov sont vivants dans mon imagination. Je vous le dis en mon âme et conscience, sincèrement, ces gens ne sont pas nés dans ma tête par hasard. Ils ne surgissent pas de l’écume des vagues, d’idées préconçues ou de mon intellect. Ils sont le résultat d’une observation et d’une étude de la vie. Ils se dressent dans mon cerveau et je sens que je n’ai pas menti d’un centimètre, pas fait le malin pour un sou. Si, sur le papier, ils manquent finalement de vie et de netteté, ce ne sont pas eux les coupables, mais mon incapacité à transmettre mes idées. Il est donc encore trop tôt pour que je m’attaque à des pièces de théâtre.





89. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 2 janvier 1889, Moscou

Le 2 janvier 1889

Secrétaire plein de sapience !

À ta rayonnante personne et à tes rejetons, j’adresse mes meilleurs vœux pour l’année nouvelle. Je te souhaite de gagner deux cent mille roubles et de passer conseiller d’État actuel. Puisses-tu surtout prospérer et, quant au pain quotidien, en avoir en quantité suffisante pour un glouton tel que toi.

Lors de mon dernier voyage442, nous nous sommes vus et séparés sur une sorte de malentendu. Je reviendrai bientôt ; pour en finir avec ce malentendu, j’estime nécessaire de te dire sincèrement et en conscience ce qui suit. J’étais vraiment fâché contre toi et l’étais encore quand je suis parti, chose que je t’avoue aujourd’hui. Dès ma première visite, la façon épouvantable, insensée, dont tu traitais N[atalia] A[lexandrovna]443 et la cuisinière m’avait éloigné de toi. Sois assez bon pour me pardonner, mais une telle conduite envers les femmes, quelles qu’elles soient, est indigne d’un être aimant et honnête. Quelle puissance céleste ou terrestre t’a-t-elle donné le droit d’en faire tes esclaves ? Tes permanentes injures du plus bas étage, tes haussements de ton, tes reproches, tes caprices au déjeuner comme au dîner, tes lamentations éternelles sur une vie de forçat et un labeur de damné – tout cela n’est-il pas l’expression d’un grossier despotisme ? Aussi futile et coupable que soit la femme, aussi proche de toi soit-elle, tu n’as pas le droit de rester sans pantalon en sa présence, d’être ivre en sa présence, de prononcer des mots que même les ouvriers évitent quand ils voient des femmes autour d’eux. Tu considères la décence et la bonne éducation comme des préjugés, mais il faut bien avoir des égards envers au moins certaines choses, ne serait-ce que la faiblesse féminine et les enfants – ne serait-ce que la poésie de la vie, si c’en est fini de la prose. Pas un mari, pas un amant honnête ne se permettra d’avoir la grossièreté de parler à une femme de pisse, de papier, d’ironiser, juste pour faire un bon mot, sur ce qui se passe dans leur lit, de lui curer verbalement les organes génitaux. Cela déprave la femme et l’éloigne de Dieu, auquel elle croit. Qui respecte la femme est aimant et bien élevé. Il ne s’autorise pas à se montrer en caleçon devant la femme de chambre, à crier à plein gosier : « Katka, passe-moi l’urinoir ! »… La nuit, les maris dorment avec leurs épouses en respectant la décence dans le ton et les manières et, au matin, ils s’empressent de mettre une cravate pour ne pas offenser la femme par leur tenue indécente, je veux dire le négligé de leur costume. Cela a l’air pédant, mais repose néanmoins sur un je-ne-sais-quoi que tu comprendras si tu veux bien te remémorer le rôle éducatif terrible que jouent dans la vie d’un homme son entourage et les menus détails. Entre une femme qui dort dans des draps propres et une qui roupille dans des sales en gloussant joyeusement quand son amant pète, il y a la même différence qu’entre un salon et un tripot.

Les enfants sont des êtres sacrés et purs. Même chez les brigands et les crocodiles, ils sont tenus au rang des anges. Nous-mêmes, nous pouvons ramper dans n’importe quel cloaque, mais nous devons les envelopper de l’atmosphère qui convient à leur rang. On ne peut impunément se montrer obscènes en leur présence, insulter la domestique et dire avec méchanceté à N[atalia] A[lexandrovna] : « Fous-moi le camp au diable ! Je ne te retiens pas ! » On ne peut faire d’eux le joujou de nos humeurs : tantôt les couvrant de tendres baisers, tantôt les piétinant avec rage. Mieux vaut ne pas aimer, qu’aimer d’un amour despotique. La haine est infiniment plus honnête que l’amour d’un Nars Eddin qui tantôt nommait satrapes ses Persans adorés, tantôt les faisait empaler. On ne doit pas mentionner inutilement en vain le nom des enfants, or il est dans tes manières de dire à chaque kopeck que tu donnes ou t’apprêtes à donner à autrui : « À soustraire aux enfants. » Si quelqu’un soustrait, cela veut dire qu’il avait donné, or parler de ses bienfaits et de ses aumônes n’est pas des plus élégants. Cela ressemble à des reproches. La majeure partie des gens vivent pour leur famille, mais peu osent s’en faire un mérite et l’on aura du mal, toi mis à part, à trouver un autre matador qui dirait en prêtant le moindre rouble : « Celui-là, je le soustrais à mes enfants. » Il faut ne point respecter les enfants, ne point respecter leur caractère sacré, pour dire, alors que l’on est rassasié, vêtu, quotidiennement entre deux vins, que tout l’argent que l’on gagne est dépensé pour eux ! Suffit !

Je te prie de ne pas oublier que le despotisme et le mensonge ont ruiné la jeunesse de notre mère. Le despotisme et le mensonge ont si bien défiguré notre enfance que son souvenir inspire la nausée et l’horreur. Rappelle-toi la frayeur et le dégoût que nous ressentions à une époque où notre père, à table, faisait un esclandre pour une soupe trop salée ou traitait notre mère d’idiote. Aujourd’hui, il ne peut se pardonner tout cela d’aucune manière…

Le despotisme est trois fois criminel. Si le jugement dernier n’est pas un caprice de l’imagination, alors tu y seras traîné devant le Sanhédrin avec plus de sévérité que Tchokhov et I. E. Gavrilov. Il n’est pas un secret pour toi que le ciel t’a comblé de ce qui fait défaut à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens : tu es, de nature, infiniment tendre et généreux. C’est pourquoi il te sera demandé cent fois plus. Tu as, qui plus est, fait des études supérieures et on considère que tu es journaliste.

Ta situation difficile, le mauvais caractère des femmes avec lesquelles il te faut vivre, la stupidité des cuisinières, ton labeur de forçat, ta vie de damné et ainsi de suite ne peuvent servir de justification à ton despotisme. Mieux vaut être victime que bourreau.

N[atalia] A[lexandrovna], la cuisinière et les enfants sont faibles et sans défense. Ils n’ont aucun droit sur toi, c’est toi qui, à chaque instant, a le droit de les mettre à la porte et de te moquer de leur faiblesse comme bon te semble. Il ne faut pas faire sentir ce droit qui est le tien.

Je suis intervenu comme j’ai pu. Ma conscience est tranquille. Sois généreux. Considère que le malentendu est clos. Si tu es direct et sans malice, tu ne pourras pas dire que cette lettre poursuit des fins mauvaises, qu’elle est, par exemple, blessante et m’est inspirée par un sentiment peu estimable. Dans nos relations, je ne recherche que la sincérité. Je n’ai en effet besoin de rien d’autre. Nous n’avons aucun héritage à partager.

Écris-moi que toi non plus, tu n’es pas fâché et qu’aucun chat noir n’est passé entre nous.

Toute la famille te salue.

Ton A. Tchekhov





90. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 3 janvier 1889, Moscou

3 janv.

Je réponds à votre télégramme par une lettre que vous recevrez impérativement le 4 janvier.

Soit ! Que l’on confie le rôle de Babakina à Abarinova444, celui de Chabelski à Svobodine445, celui du docteur Lvov à Apollonski446. Je suis d’accord et vous remercie447.

Davydov veut jouer Lebedev ? J’en serais ravi. Mais qui, dans ce cas, se chargera d’Ivanov, si Sazonov est déjà pris ?

J’ai eu avec votre demoiselle de la gare448 une aimable conversation, aussi tous vos envois me sont-ils désormais transmis par votre fournisseur non pas le soir, mais le matin. J’ai bien reçu l’exemplaire retouché de votre Tatiana et deux lettres, mais non le tiré à part du monologue et la lettre de Potekhine concernant la répartition des rôles.

Demandez à Potekhine de faire au plus vite une copie de son exemplaire d’Ivanov et de me l’envoyer pour que j’y effectue mes remaniements. Je lui en serai très reconnaissant. Je n’en ai pas, sinon je me serais abstenu de le déranger.

Ma sœur est tout à fait remise et vous remercie.

Je ne serai pas à Saint-Pétersbourg demain – il s’agit d’un canular. Mon frère449 s’est probablement laissé abuser. Je ne quitterai pas Moscou sans vous.

Les Nouvelles sont un journal aride et dépourvu de tout talent, c’est pourquoi il a perdu onze cents abonnés. Vous me devez quinze mille roubles de dédommagement pour avoir renoncé à éditer un quotidien pétersbourgeois.

Je me hâte. Mon frère450, debout devant moi, attend que je lui donne cette lettre.

Bien sûr, je ne suis pas mon propre ennemi. Je veux que ma pièce soit jouée. Mais, sous le sceau du secret, je dois vous dire que je ne l’aime pas et que je regrette qu’elle n’ait pas été écrite par quelqu’un de plus sensé et de plus compétent que moi.

Mes respectueuses salutations à votre famille.

Votre A. Tchekhov

 

Démenez-vous un peu, ma colombe, au sujet de cette copie ! Sans elle, aucun remaniement ni aucune addition ne sont possibles.

Pourquoi n’avoir pas dit un mot de l’Hommage à Garchine451 ? C’est injuste.





91. À Vladimir Nikolaevitch Davydov

Le 4 janvier 1889, Moscou

4 janv. 89

Mon bon Vladimir Nikolaevitch,

Avant toute chose, comme le veut l’usage chrétien, je vous souhaite, à vous et à toute votre famille, une Bonne et Heureuse Année nouvelle, le plus de santé, d’argent et de succès possible.

Cela dit, venons-en à nos affaires. Mon défunt Ivanov, comme vous le savez, a été exhumé de sa tombe et soumis à une nouvelle expertise. Lorsque les instances supérieures ont exigé de moi une répartition des rôles, obéissant au vœu que vous aviez émis au cours d’une de nos dernières conversations, je leur ai écrit que le rôle d’Ivanov devait impérativement vous être confié. Mais voilà qu’un télégramme de Souvorine, reçu hier, m’informe de votre désir, paraît-il, de jouer celui de Lebedev. Tous vos désirs, en ce qui concerne Ivanov, sont pour moi des ordres. Si vous aviez accepté de vous charger de deux ou trois rôles à la fois, je n’aurais pu que m’en réjouir pour ma pièce. Ainsi, nous avons encore bien du temps, tous les changements quels qu’ils soient sont donc possibles. Si effectivement vous souhaitez le rôle de Lebedev, dites-le-moi. Je le donnais, dans ma distribution, à M. Varlamov452 – vous-même me l’aviez conseillé. Mais comme M. Varlamov n’en est vraisemblablement pas informé, aucun impair ne sera, me semble-t-il, commis, si je décide d’exaucer votre vœu.

Par contre, qui se chargera d’Ivanov ? M. Sazonov, dit-on, est pris par une autre pièce.

Est-il vrai que vous avez joué L’Ours chez Hamburger453 ?

J’arriverai le 20 ou 21 janvier, voire le 22.

Vos salutations à Ananiev ont bien été transmises.

Que vous dire encore ? Absolument rien de neuf, nous avons un froid de loup, infernalement peu d’argent et des hémorroïdes terribles ; les affaires de Korsch sont engagées avec la vitesse d’un train postal sur la pente descendante454.

Transmettez mes respectueuses salutations et tous mes remerciements pour son hospitalité à votre famille. Mon bonjour à Pavel Pavlovitch que j’invite à ne pas huer mon souffre-douleur, Ivanov.

Tous les miens vous adressent leurs respectueuses salutations.

Votre sincèrement dévoué

A. Tchekhov





92. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 4 janvier 1889, Moscou

4 janv.

Cher Alexeï Sergueevitch,

Je vous envoie, pour que vous les transmettiez à Fedorov deux ajouts et une correction455. Si ma pièce dure une demi-heure de trop, faites publier cette lettre afin que tout le monde sache à qui en revient la faute. Le coupable, c’est vous ! Sans vous, il n’y aurait pas eu d’ajouts.

Communiquez-moi les nom et patronyme de Fedorov-Iourkovski ; je cesserai alors de vous déranger et enverrai mes corrections directement à l’adresse du héros de la fête. Dites-lui qu’il y aura encore d’autres corrections et ajouts, mais seulement si l’on m’envoie une copie de ma pièce. Je n’ai pas l’acte IV, me manquent presque tout le deuxième et une partie du troisième acte. Demandez à ce que les corrections que j’envoie soient prises en compte lorsque l’on recopie les rôles. Je ne les enverrai pas maintenant à la censure, mais le 10 ou le 15, en même temps que celles que j’ai encore l’intention d’apporter. J’ai définitivement ôté à ma pièce sa virginité !

Demandez à ce que l’on mette sur les affiches de ne pas appeler l’auteur sur scène avant la fin de la pièce. Les trois premiers actes se dérouleront sans encombre, mais au quatrième, cela va saigner.

Tatichtchev456 vous conviait à entrer en politique au lieu de vous employer à des broutilles ? Ô, les diplomates457 ! Alors pourquoi a-t-il lui-même traduit Hernani, pourquoi s’est-il donné la peine d’écrire un dithyrambe au son argentin sur Tatiana Repina ? Pourquoi se ruine-t-il en repas auprès de Savina ? Je vous assure qu’ils seraient tous bien contents de s’employer, eux, à des broutilles, mais Dieu ne leur a pas donné l’astuciosistique458. Bien sûr, la politique est un truc intéressant et captivant. Elle ne donne pas de lois immuables, ment la plupart du temps, mais pour ce qui est de Humpty Dumpty et des raffinements de l’intelligence – elle est inépuisable et fournit un matériau abondant. J’en ferais volontiers et la recommanderais de même à Alexeï Alexeevitch que cela démange. Mais en ce qui vous concerne, il n’y a pas grand mal à ce qu’elle vous laisse froid. Vous avez, en votre temps, pas mal œuvré pour elle. Vous êtes maintenant un bon père de famille, vous êtes propriétaire et vous adonner aux arts, ne serait-ce que pour votre plaisir personnel auquel vous avez amplement droit, est ce qui vous convient le mieux. Il est bien agréable, installé dans son palazzo, d’écrire une pièce de théâtre ou d’étudier les œuvres de Tchekhov ! Parole d’honneur, à votre place, je n’abandonnerais ni le théâtre, ni la critique d’art, ni N. Lavretski459. Quant à moi, il m’est infiniment plus agréable de lire votre dernière pièce que d’entendre dire que vous avez reconquis la Perse aux Anglais. Vraiment, les Perses sont de tels imbéciles et il fait si chaud en Perse que j’aurais tout fait pour aider les Anglais et non l’inverse.

Vous dites que le théâtre attire parce qu’il ressemble à la vie… Ah, bon ? D’après moi, le théâtre nous attire, vous et moi, et il a consumé Chtcheglov, parce que c’est une des branches du sport. Là où il y a succès ou échec, il y a sport, il y a passion du risque.

J’ai envie que ma pièce soit montée. Qui donc ne le souhaite pas ? Le plus important pour moi, bien sûr, c’est l’argent, mais les détails aussi m’intéressent. Je suis, par exemple, très amusé à l’idée qu’Anna Ivanovna va ironiser sur mon succès ou mon échec, sur ma maladresse pour saluer, à l’idée qu’à la première Chtcheglov et autres connaissances vont arborer des mines énigmatiques, que dans les loges tous les bruns vont me sembler hostiles et les blonds froids et distraits, que ces messieurs Mikhnevitch vont rôder telles des ombres, le rouge aux joues – à cause de la chaleur suffocante ou de la tension intérieure, que Grigorovitch va, dès la fin du premier acte, s’écrier : « L’auteur ! L’auteur », alors que l’auteur, à la fin du deuxième sentira déjà la fatigue dans ses épaules, la sécheresse dans sa gorge et l’envie de rentrer chez lui ; amusé à l’idée qu’une fois revenu du théâtre, je vais entendre la quantité d’ajouts et de corrections que j’aurais dû faire, que Varlamov était très bien, Davydov trop sec, Savina agréable, mais en colère contre Dalmatov qui cette fois lui aura marché sur le petit doigt de la main gauche… Amusé à l’idée qu’Anna Ivanovna, en fin de compte, va se tourner vers moi, celui qui aura le moins parlé de la pièce, pour dire :

— Comme vous m’avez embêtée avec votre pièce ! Toute la journée à rabâcher la même chose… Il n’y a pas plus ennuyeux que les hommes de lettres !

Je lui souhaiterai néanmoins une bonne nuit, rentrerai chez moi, boirai du vin et m’écroulerai dans mon lit.

Portez-vous bien. Mes salutations à tous les vôtres. Tatiana se jouera, non pas le 16, semble-t-il, mais le 19 janvier.

Votre A. Tchekhov





93. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 7 janvier 1889, Moscou

7 janv.

Je vous envoie un bout de papier que je vous prie de contresigner et de me renvoyer. Vous êtes, à compter du 7 janvier, considéré comme membre de la Société460 et le resterez jusqu’à cinquante ans exactement après votre mort. Et ce, pour la bagatelle de quinze roubles seulement.

Je vous ai envoyé aujourd’hui deux versions de mon Ivanov. Si le rôle d’Ivanov était tenu par un acteur souple et énergique j’aurais ajouté et modifié bien des choses. Ma plume s’est emballée. Mais hélas ! Ivanov est joué par Davydov, ce qui signifie qu’il faut faire le plus court et le plus gris possible, en n’oubliant pas que toutes les finesses et toutes les « nuances » seront fondues en une sphère grise et parfaitement ennuyeuse. Un Davydov, capable d’être tantôt dans la douceur, tantôt dans la fureur ? Quand on lui confie des rôles sérieux, il a dans la gorge un petit moulin aigrelet et monotone qui tient le rôle à sa place… Je regrette que la pauvre Savina ait à jouer cette falote Sacha. Pour Savina, j’y aurais mis tout mon cœur, mais si Ivanov doit manger son texte, j’aurais beau refaire Sacha dans tous les sens, je n’arriverai à rien. Seulement, j’ai honte que, dans ma pièce, Savina ait à tenir le diable sait quel rôle. Si j’avais su à temps qu’elle aurait celui de Sacha et Davydov celui d’Ivanov, j’aurais intitulé ma pièce « Sacha » et l’aurais tout entière bâtie autour de ce rôle auquel j’aurais simplement annexé Ivanov. Mais qui pouvait savoir ?

Ivanov a deux longs monologues, fatals pour la pièce : un à l’acte III, l’autre à la fin de l’acte IV… Le premier doit être chanté, le second lu avec fureur. Davydov est incapable de l’un comme de l’autre. Il va lire les deux monologues « en homme d’esprit », c’est-à-dire avec une mollesse infinie.

Comment appelle-t-on Fedorov ?

J’aurais, avec grand plaisir, exposé à la Société des gens de lettres d’où m’est venue l’idée d’écrire Ivanov. Je me serais publiquement repenti. Je caressais le rêve insolent de faire la somme de tout ce qui s’était écrit jusqu’ici sur les geignards et les languissants et, avec mon Ivanov, d’imposer une limite à ces écrits. Il m’avait semblé que tous ces gens de lettres et dramaturges russes, s’ils éprouvaient la nécessité de dépeindre l’homme abattu, le faisaient tous instinctivement, sans avoir ni modèles précis ni point de vue sur cette affaire. Je suis, dans mon projet, tombé à peu près juste, mais sa réalisation ne vaut pas tripette. Il aurait fallu attendre ! Je suis content de ne pas avoir écouté Grigorovitch, il y a deux ou trois ans, et de ne pas avoir écrit un roman ! J’imagine la quantité de bonne marchandise gâchée, si je l’avais écouté. Il dit : « Le talent et la fraîcheur vaincront tout. » Le talent et la fraîcheur peuvent beaucoup gâcher – serait plus juste. Outre le talent et l’abondance, il faut autre chose encore, de non moins important. Il faut de la maturité – c’est la première chose ; deuxièmement, le sentiment de la liberté personnelle est indispensable, or ce sentiment ne s’est éveillé en moi que depuis peu. Auparavant, je ne l’avais pas ; en tenaient lieu avec succès ma légèreté, ma négligence et le peu d’estime que j’avais pour mon travail.

Ce que la nature fournissait gratis aux écrivains de la noblesse, les roturiers, eux, l’achètent au prix de leur jeunesse. Écrivez donc l’histoire d’un jeune homme, fils de serf, ex-boutiquier, chantre, collégien et étudiant, élevé dans le respect du rang, les baisemains aux popes, le culte des idées des autres, un jeune homme qui remerciait pour chaque morceau de pain, fouetté nombre de fois, qui allait à ses cours mal chaussé, se battait, faisait souffrir les animaux, aimait déjeuner chez de riches parents, faisait l’hypocrite avec Dieu et les hommes sans aucune nécessité, juste par conscience de n’être rien –, écrivez comment ce jeune homme extirpe de lui goutte à goutte l’esclave et comment, se réveillant un beau matin, il sent couler dans ses veines non plus un sang d’esclave, mais un vrai sang d’homme…

Moscou abrite un poète, Palmine, qui est quelqu’un de très avare. Dernièrement, il s’est ouvert le crâne et je l’ai soigné. Aujourd’hui, venant pour son pansement, il m’a apporté un flacon d’°ylang-ylang° véritable, à trois roubles cinquante. Cela m’a touché.

Bon, portez-vous bien et pardonnez-moi cette longue lettre.

Votre A. Tchekhov





94. À Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev

Le 15 janvier 1889, Moscou

15 janv.

Bonjour, cher Alexeï Nikolaevitch !

Je vous écris, après avoir accompli un travail de forçat. Pourquoi, hélas, avez-vous approuvé mon Ivanov au Comité ? Quels démons dépourvus de finesse ont suggéré à Fedorov de monter ma pièce à son bénéfice ? Je suis harassé et aucun honoraire ne peut racheter la tension de forçat que j’ai vécue la semaine dernière. Auparavant, je n’attachais aucune importance à ma pièce. Je la considérais avec une ironie condescendante : la voilà écrite, me disais-je, et qu’elle aille se faire voir ailleurs. Mais maintenant que la voilà soudain mise en œuvre, j’ai compris à quel point elle était mal ficelée. Le dernier acte est stupéfiant tant il est mauvais. Toute la semaine, je me suis escrimé sur cette pièce, j’ai aligné variantes, corrections et ajouts, composé une nouvelle Sacha (pour Savina), changé l’acte IV à le rendre méconnaissable, fignolé Ivanov lui-même, et je suis tellement harassé, j’ai pris ma pièce à tel point en grippe que je suis sur le point de la terminer par les mots de Kean : « À coups de bâton, Ivanov, à coups de bâton461 ! »

Non, je n’envie pas Jean Chtcheglov. Je comprends maintenant pourquoi il s’esclaffe d’un air si tragique. Pour écrire une bonne pièce de théâtre, il faut avoir un talent spécifique (on peut être un littérateur splendide et écrire des pièces comme un savetier) ; mais pour écrire une mauvaise pièce et tenter ensuite de la transformer en une bonne, adopter toutes sortes de tours de passe-passe, barrer, ajouter en marge, insérer des monologues, ressusciter des morts, mettre au tombeau des vivants – il faut un talent infiniment plus grand. C’est aussi difficile que d’acheter un vieux pantalon de soldat et essayer d’en faire coûte que coûte un frac. Là, on ne s’esclaffe plus d’un air tragique, on se gondole comme une baleine.

J’arriverai à Pétersbourg le 21 ou 22 janvier. Toutes affaires cessantes, chez vous. Il faudrait que nous passions une petite soirée ensemble à siroter du clairet. Je peux maintenant en boire sans fin, de ce clairet. La vodka me répugne chaque jour un peu plus, je ne bois pas de bière, n’aime pas le vin rouge. Ne reste plus que le champagne que, tant que je n’aurai pas épousé une riche sorcière, je remplacerai par du clairet ou quelque chose du même genre.

Quand j’en aurai fini avec mon « Nigaudonov », je me mettrai au travail pour Le Messager du Nord. La littérature est une affaire paisible et sacrée. La forme narrative est épouse légitime, alors que la forme dramatique est une spectaculaire, tonitruante et assommante maîtresse.

Je ne publierai pas Ivanov dans Le Messager du Nord.

Je suis totalement désargenté. Je vis des bonnes œuvres de mon Ours et de celles de Souvorine qui m’a acheté pour cent roubles de récits à destination de « La Bibliothèque bon marché ». Que la providence les protège tous deux !

Souvorine est en ce moment à Moscou. Il monte sa Tania462. Lenski joue Adachev admirablement. Je suis sûr que tous les grands seigneurs moscovites qui auront vu Adachev-Lenski vont prendre des amants journalistes. Lenski est passionné, bouillant, spectaculaire et extraordinairement sympathique. C’est une bonne chose. Le public doit voir les journalistes non point caricaturés et sous la forme pesamment intelligente de Davydov, mais en rose, une couleur agréable à l’œil. Ermolova est très bien dans le rôle de Tatiana.

Petit à petit, j’écris mon roman. En sortira-t-il quelque chose, je l’ignore. Par contre j’ai la sensation, en l’écrivant, d’être allongé après un bon repas dans le foin fraîchement coupé du jardin. C’est un repos magnifique. Ha, brûlez-moi la cervelle, si j’en venais à perdre la tête et à m’occuper d’autre chose que de mes affaires !

Où est Georginka463 ? Dites-lui que je serais content de le voir au théâtre le 26 janvier464. Qu’il voie un peu ce qu’il faut éviter quand on écrit une pièce. Il engrangerait en outre du grain à moudre pour nos conversations de l’été. Je lui procurerai un billet.

Rassokhine a reçu le recueil de Garchine. Les trois roubles me sont bien parvenus. Je suis un homme honnête : je les rendrai. Salut cordial à toute votre famille. Si Nikolaï Alexeevitch est toujours au cachot, alors salut au prisonnier465 ! Tous les miens vous adressent leurs respectueuses salutations.

Votre A. Tchekhov





95. À Kasimir Stanislavovitch Barantsevitch

Le 3 février 1889, Moscou

3 février

Mon cher Kasimir Stanislavovitch,

Je me suis enfui à Moscou, je suis déjà à mon bureau et, toutes affaires cessantes, je réponds à votre aimable lettre reçue la veille d’Ivanov. J’ai parlé de votre camarade d’école466 à Kolomnine, qui est directeur administratif à Temps nouveau. Kolomnine m’a déclaré ce que je savais déjà : tous les emplois à la firme comme au magasin sont pourvus et pour chacun d’eux se trouvent déjà deux candidats en réserve. Et il a dit vrai. La situation à Temps nouveau m’est bien connue. Au journal finiront toujours par se trouver des emplois vacants, mais à la firme et au magasin, depuis l’époque d’Otchakov, tout est déjà pris. Pardonnez-moi, ma colombe, de ne pas donner à votre lettre la réponse que vous auriez désirée. Malheureusement, et j’en suis confus, il m’arrive trop souvent, depuis quelque temps, de donner des réponses inhumaines à des lettres emplies d’humanité. La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a.

Je me suis enfui de Saint-Pétersbourg. Trop grisé. Exténué. Tenaillé par la honte. Quand je n’ai pas de chance, je suis plus vaillant que lorsque j’en ai. Le succès fait de moi un poltron dont le plus vif désir est de se cacher sous la table.

Que les vôtres veuillent bien me pardonner de ne pas être venu prendre congé. J’étais le lièvre tiraillé par les chiens. À tous, j’adresse mes respectueuses salutations et à vous, cher ami, je souhaite le meilleur, en littérature comme dans les chemins de fer hippomobiles467.

Votre A. Tchekhov

Écrivez-moi quelques lignes.

Tous les miens vous adressent leurs respectueuses salutations, quant à notre mère, elle m’enjoint de vous remercier de m’avoir donné à dîner. Dans son esprit, j’allais à travers Pétersbourg, pauvre petit gars, le ventre creux, la langue pendante. Elle n’a jamais mangé au restaurant et n’arrive pas à croire que les serveurs, étant de parfaits étrangers, aient pu me nourrir à satiété. Quant aux riches, toujours selon elle, impossible de se nourrir chez eux, étant donné que dans les maisons opulentes on sert très peu de soupe et que l’on considère comme un impoli celui qui en mangerait beaucoup. Vous, en revanche, vous êtes un homme marié, vous avez des enfants, par conséquent, toujours selon elle, on doit servir chez vous de vrais repas, comme il se doit.





96. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 4 février 1889, Moscou

4 févr.

Mon cher Alexeï Sergueevitch,

Je vous envoie un document dont la seule valeur est l’autographe du grand Chpajinski468.

Je m’ennuie, je suis triste, personne à qui tendre la main469. De l’éclat des feux de Bengale, je suis passé à la pénombre d’un réduit qui m’oblige à plisser les yeux. J’éprouve une forte inclination pour ma modeste et soumise littérature, mais mon corps tout entier est envahi d’une telle paresse que c’est proprement catastrophique. J’ai la gueule de bois.

Eh bien, pour vous comme pour moi, la saison est terminée. Nous pouvons maintenant nous reposer sur nos lauriers jusqu’à l’hiver prochain où le démon recommencera à nous titiller le bras et nous chuchoter à l’oreille toutes sortes de séduisantes sornettes.

Je n’ai pas encore lu votre article, mais le savoure d’avance. Je suis quelqu’un d’ambitieux jusqu’à la moelle, vous comprendrez donc la valeur à mes yeux d’un article rédigé par un général de la littérature aussi redoutable que vous. Dans ma ferme, je l’afficherai au mur dans un joli cadre – je dis cela sérieusement, et quand j’aurai des enfants et des petits-enfants, je me pavanerai devant eux en disant : « Souvorine a écrit sur moi. » Vous êtes habitué à vous, vous ne sentez pas votre grande taille et ne comprenez donc probablement pas pourquoi les acteurs vous redoutent et mordent leurs oreillers la nuit, lorsque vous les vilipendez ou ne les remarquez pas.

Dites à Anna Ivanovna que je faisais seulement mine d’être indifférent. J’avais en réalité un trac affreux. L’attention avec laquelle elle écoutait la pièce avait sur moi l’effet du °kalium bromatum°. Pendant le spectacle, je n’avais d’yeux que pour deux personnes : elle et Repine470. Pourquoi ? Je l’ignore.

Je vous réitère mes demandes dont vous aurez eu, je l’espère, les oreilles suffisamment rebattues. 1) Envoyez-moi les épreuves à corriger de La Marmaille. 2) Envoyez-moi les clichés que va vous expédier Iourkovski et ceux de Shapiro471 ; plusieurs pour ce dernier, car les acteurs m’en ont demandé. N’oubliez pas la photo de groupe472. 3) Le dictionnaire de français473 – pot-de-vin de votre part, versé en contrepartie de mes bonnes dispositions à votre égard.

Maslov traite les acteurs de bouffons et d’êtres inférieurs. Mais c’est qu’ils n’ont pas encore joué dans ses pièces. Depuis qu’ils ont interprété mon Ivanov, les comédiens m’apparaissent tous comme des gens de ma famille. Ils me sont aussi proches que les malades que j’ai guéris ou les enfants auxquels j’ai un jour donné des leçons. Je ne peux pas oublier qu’à la fin de l’acte III Strepetova pleurait et que tous divaguaient de joie, telles des ombres ; il y a beaucoup de choses que je ne peux oublier, même si j’avais jadis la cruauté de partager l’avis qu’il est indécent pour un homme de lettres de monter sur scène main dans la main avec un comédien pour saluer les applaudissements du public. Au diable l’esprit aristocratique, s’il ment.

Acceptez encore une fois mes remerciements pour votre hospitalité et votre cordialité. J’adresse mes respectueuses salutations à Nastioucha et aux garçons, et, à Alexeï Alexeevitch, mes excuses pour n’avoir pas trouvé le temps de prendre congé de lui et de sa femme. Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov









97. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 6 février 1889, Moscou

6 févr.

Votre idée de modifier la place des répliques sur la calomnie474 vous est venue trop tard ; je l’approuve, mais ne peux pas l’utiliser. La seule chose que je puisse faire à présent pour le théâtre, c’est percevoir les honoraires pour ma pièce, je suis en effet saturé de tout le reste. Refaire, insérer, écrire une nouvelle pièce serait pour moi maintenant aussi peu savoureux que manger une soupe après un bon dîner. L’avenir, le moment où je me remettrai à L’Homme des bois et aux vaudevilles, me paraît très lointain.

L’aiguillon que vous avez planté dans mon amour-propre d’auteur, je l’accueille avec indifférence. Vous avez raison. Ivanov est vraisemblablement plus clair dans ma lettre que sur scène. Mais c’est parce qu’un quart du rôle-titre a été supprimé. Je céderais volontiers la moitié de mon succès pour que l’on m’autorise à rendre ma pièce encore deux fois plus ennuyeuse. Le public dit que le théâtre est une école. Alors qu’il se fasse à l’ennui, s’il n’est point pharisien. Ce n’est pas drôle, l’école, en effet.

Dans ma maison pareille à une commode475, les nouvelles abondent. La femme de chambre, Olga, se marie ; le chaton blanc que vous connaissez s’est sauvé ; l’étudiant476 a un œil tout gonflé ; Serioja Kisselev n’a que des zéros en latin ; la nièce de Korneev, notre propriétaire (la petite Cosaque Zinotchka qui prie Dieu la nuit pour que je ne tombe amoureux de personne) est revenue de Novotcherkask. Etc. Etc.

Mon âme déborde de paresse et d’un sentiment de liberté. Ce sang qui bouillonne annonce le printemps. Je vaque tout de même un peu à mes affaires. Je prépare la matière à un troisième volume. Je barre sans pitié. Étrangement, j’ai maintenant la manie de tout ce qui est court. Quoi que je lise – de moi ou d’autres, tout me le paraît insuffisamment.

Aujourd’hui, j’ai envoyé à Alexeï Alexeevitch un récit pour Stoglav477. À lui d’apprécier. S’il se comporte envers moi avec déférence, je lui en enverrai un autre l’an prochain. Des récits j’en ai à tire-larigot.

Encore une autre commission, dont vous pouvez ne pas vous acquitter. Si vous allez acheter du mobilier au marché aux puces, prenez-moi la balalaïka (la mandoline) que nous avons vue, suspendue à la porte d’une boutique de meubles. Je vous rendrai les dix roubles. Envoyez-la-moi à l’occasion par l’intermédiaire de la contre-agence478. Elle sera très utile, à la datcha et à la ferme.

Tout de même, qu’est-ce que la petite presse bavasse sur mon Ivanov ! Sur tous les tons, comme s’il s’agissait non pas d’Ivanov, mais de Boulanger.

Je salue bien bas Anna Ivanovna, Nastioucha et Boria. Que Mlles Émilie et Adèle me pardonnent d’être parti sans leur dire adieu. Dites-leur que je ne l’ai pas fait de peur qu’elles ne se mettent à pleurer.

Je vous écris cette lettre tandis qu’à Pétersbourg se joue le deuxième acte de mon Ivanov479. Bon, portez-vous bien et soyez en joie.

Votre A. Tchekhov





98. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 14 février 1889, Moscou

14 févr.

Mon cher Alexeï Sergueevitch,

Vous pouvez être fier de votre achat. Micha a apporté votre balalaïka au magasin de musique pour faire changer les cordes et on lui en a proposé seize roubles. Je soupçonne qu’elle en vaut au moins cinquante. – Svobodine m’a écrit que Shapiro tenait les photographies prêtes. Avez-vous reçu les vôtres et les miennes ? Si oui, envoyez-moi le plus possible de petits clichés ainsi qu’une grande photo de vous. Je la suspendrai dans le salon. D’une certaine manière, nous sommes en effet maintenant parents, vous et moi : votre pièce et la mienne ont été données durant la même saison, dans le même théâtre480. Nous avons tous deux enduré les mêmes tourments et, maintenant, nous nous reposons sur nos lauriers. Krylov481 nous déteste tous deux, quoique à des degrés différents. Vous aussi, vous devez mettre ma photo à l’honneur.

Svobodine m’a envoyé une lettre où il se plaint abondamment du sort et des gens. Une lettre longue et sincère. Je lui ai longuement répondu que l’insatisfaction était l’une des qualités intrinsèques de tout talent véritable, et lui ai perfidement, avec mon hypocrisie habituelle, souhaité d’être toujours insatisfait. Je regrette beaucoup qu’à l’heure actuelle les écrivains russes ne trouvent pas le temps d’écrire, et les lecteurs russes celui de lire, des textes sur les acteurs. Aborder le sujet vaudrait la peine. Nos gens de lettres ne se sont, jusqu’à présent, intéressés qu’à la bohème chez les acteurs. Ils ne voulaient rien savoir de ceux qui ont une famille légitime, vivent dans des salons très décents, lisent, émettent des jugements et, surtout, touchent des émoluments supérieurs à ceux d’un gouverneur. Davydov et Svobodine sont vraiment des gens très intéressants. Ils sont tous deux intelligents, nerveux, et tous deux novateurs. Leur vie de famille est extrêmement sympathique.

Mes félicitations à Alexeï Alexeevitch pour le scandale Achinov482. C’est une bonne leçon pour les journalistes débutants. Temps nouveau est un journal étonnant. Il ironisait sur Maklaï et portait Achinov aux nues.

Ce que je sais du père Païsi est trop intime et ne peut être publié qu’avec l’autorisation de mon oncle et de Païsi483 lui-même… Dans l’histoire de Païsi, sa femme, les filles de mauvaise vie, le fanatisme, la charité que lui a faite mon oncle ont un rôle important. On ne peut pas aborder tout cela de son propre chef.

Je crains que Païsi ne perde à nouveau la boussole et ne se mette à dire que sa nouvelle dignité (archimandrite), l’Abyssinie et ses entreprises, tout cela est inspiré par le démon. Qu’il ne prenne une nouvelle fois la fuite n’importe où, sans passeport. Il est d’une trempe telle qu’il pourrait même aller rejoindre les schismatiques en Autriche. Sa conscience a quelque chose de morbide, mais son esprit est très simple et très clair. Si j’étais Pobedonostsev484, j’enverrais Païsi dans notre Nouvel Athos assister l’évêque de Soukhoumi qui baptise les Abkhazes. D’ailleurs, cet évêque n’a absolument aucun personnel. Il n’y a, en guise de consistoire, qu’un seul secrétaire, qui, de plus, a la nostalgie de la Russie.

Toute une compagnie s’apprêtait à aller passer carnaval à Pétersbourg pour voir mon Ivanov, mais le répertoire carnavalesque a gâché la fête. Quand donc y aller si Ivanov se joue pour la dernière fois mercredi en matinée ? C’est la raison pour laquelle ma sœur non plus n’ira pas ; sa pension ne la libère que mercredi485.

En mai, je ferai de votre Chagrin d’homme une tragi-comédie. Je ne toucherai pas au rôle masculin (il est remarquablement ficelé), je transformerai par contre totalement l’épouse. Je vais vous les faire marcher, tous les deux.

Alors, vous viendrez pour le Grand Carême ? Venez donc ! Je promets de ne pas parler du tout de théâtre, même si j’aurai de la peine à me retenir. Le théâtre, je le répète, est un sport, rien de plus. Je ne vois qu’un seul moyen de guérir Chtcheglov du théâtre : lui apprendre à jouer au wint486 ou développer en lui la passion des courses. Mais le théâtre en tant qu’incontournable école, je n’y crois pas.

Je vous envie : vous avez un papier à lettres remarquable. Comment est la santé d’Anna Ivanovna ? Je souhaite de tout cœur qu’elle soit parfaite. Je n’ai malheureusement, hormis ce vœu, rien d’autre à proposer à Anna Ivanovna.

Notre Société d’arts et de littérature organise pour samedi un bal costumé. Elle compte sur une recette nette d’environ dix mille roubles.

Portez-vous bien. Enrichissez-vous matériellement, car, spirituellement, vous êtes déjà bien assez riche. Matériellement par contre, il faut se dépêcher de s’enrichir. Il vous faut ouvrir d’autres magasins encore, à Saratov, Kazan, Rostov-sur-le-Don et Paris. C’est une tellement bonne affaire que l’on peut même en oublier l’existence de Léon Tolstoï qui est plus riche que vous. Qu’Allah vous protège !

A. Tchekhov





99. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 21 février 1889, Moscou

21 févr.

Mon bon Alexeï Alexandrovitch,

J’ai fui Saint-Pétersbourg sans avoir pris congé de vous. Ce n’est bien sûr pas très poli de ma part, mais imaginez-vous en train de prendre la fuite, vous comprendrez alors pourquoi je ne suis pas passé chez vous.

Eh bien, je vous souhaite un bon carême, chou et ennui à l’appui. Le printemps sera bientôt là et avec lui le temps de la villégiature. Vous êtes un heureux homme d’avoir votre coin à vous. Moi, je dois encore chercher et me faire bien du mauvais sang. Il y a tout lieu de penser que le printemps sera précoce et l’été chaud.

Ivanov, ainsi que L’Ours m’ont permis de gagner presque mille roubles. Et je dois encore en toucher deux ou trois cents de la Société des auteurs dramatiques. Écrire des pièces est rentable, mais être auteur dramatique est un motif d’inquiétude et n’est pas dans mon caractère. Je ne suis pas fait pour les ovations, les émois en coulisses, les triomphes et les échecs, car mon poitrail paresseux ne supporte pas les brusques variations de température. La sphère polie et sans aspérité des belles-lettres est infiniment plus chère et sympathique à mon cœur. Voilà pourquoi je ne ferai probablement jamais un dramaturge convenable.

Je n’ai pas votre Compère pompier qui, pourtant, ne déparerait pas ma collection. Je n’ai pas non plus votre dernier livre. L’exemplaire du Compère pompier que vous m’avez envoyé a été remis à Korsch. Il ne m’appartient donc plus.

Viendrez-vous dans cette bonne ville de Moscou ? Quelle semaine ?

Pour ce qui est de Récits bigarrés487, j’ai prié Golike d’attendre au moins le 1er avril pour faire les comptes.

Comment vont vos teckels ? Comme je regrette de n’être pas allé chez Khoudekov488 avant vous et de ne pas lui en avoir pris un ! C’eût été, il est vrai, un geste peu amical, mais ces chiens sont si charmants qu’ils valent bien un remords de conscience. J’imagine combien la présence des teckels importune Rogoulka et son époux ! Pour sûr, ils se chamaillent à coups de crocs ?

Transmettez mes respectueuses salutations à Praskovia Nikiforovna, Fedia et aux Khoudekov. La femme de ce dernier est une personne très sympathique. Portez-vous bien. Que le ciel vous garde. Ce soir, nous avons de la choucroute.

Votre A. Tchekhov





100. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 5 mars 1889, Moscou

5 mars

Je vous envoie, mon cher Alexeï Sergueevitch, La Princesse. Le diable l’emporte, je ne peux plus la voir : tout le temps vautrée sur ma table à implorer que je l’achève. Bon, je l’ai fait, mais pas de manière parfaitement cohérente. Si vous ne comptez pas la publier dans l’immédiat, envoyez-moi les épreuves. Je lui donnerai un peu de poli.

J’écris un autre récit encore489. Je suis captivé et ne quitte pratiquement pas ma table de travail. Au fait, je m’en suis acheté une neuve.

Merci pour votre promesse de m’envoyer des dictionnaires. Le monsieur a dit : j’te donn’rai une pelisse. Rien qu’le mot y donne chaud490. En échange des dictionnaires, je vous enverrai un cadeau inutile et très bon marché, mais que je suis le seul à pouvoir vous offrir. Attendez. Je me permets de vous rappeler votre grande photo et mes petits clichés de chez Shapiro. Si Shapiro vous les a envoyés, alors expédiez-les-moi…

J’ai eu la visite de Svobodine et il m’a dit, entre autres, que vous auriez reçu une lettre d’un parent dont le fils se serait tiré une balle après mon Ivanov. Si cette lettre n’est pas un mythe, alors envoyez-la-moi, je vous prie. Je la joindrai à celles que j’ai déjà concernant Ivanov. Je n’ai pas lu Le Citoyen, car 1) je ne reçois pas ce journal et 2) j’en ai absolument par-dessus la tête d’Ivanov ; je ne supporte pas de lire les articles qu’on lui consacre et je me sens extrêmement mal à l’aise quand on commence à en parler d’un air pénétré et intelligent.

La nuit dernière, je suis allé en banlieue écouter des Tsiganes. Elles chantent bien, ces diablesses. Leur chant a quelque chose d’une catastrophe ferroviaire, un train qui bascule dans le vide durant une forte tempête de neige : moult rafales, cris et chocs…

N’en croyez pas Leïkine. Je ne crache pas de sang, je ne broie pas du noir et ne perds pas la tête. Si vous croyez tout ce qui se dit de moi en ce moment à Saint-Pétersbourg, alors je perds tout mon sang, je n’ai plus ma tête, j’ai épousé Sibiriakova491 et empoché vingt millions de dot.

J’ai acheté à votre librairie Dostoïevski et suis en train de le lire. C’est bien, mais c’est tout de même très long et très immodeste. Beaucoup de prétentions.

Dites-moi, pourquoi a-t-on exposé L’Orage d’Ostrovski à la risée des Français ? Qui a eu cette idée ? La pièce n’a été montée que pour que les Français, une fois de plus, minaudent et critiquent avec autorité quelque chose qui leur sera insupportablement ennuyeux et incompréhensible. J’expédierais bien en Sibérie tous ces messieurs les traducteurs pour antipatriotisme et absence de jugeote.

Je rédigerai L’Homme des bois en mai ou en août. Tout en faisant les cent pas à l’heure du déjeuner, j’en ai concocté les trois premiers actes de façon tout à fait satisfaisante, quant au quatrième, il est à peine ébauché. Le IIIe acte est à ce point scandaleux qu’en le voyant vous direz : « Voilà qui a été écrit par quelqu’un de retors et d’impitoyable. »

Je salue bien bas Anna Ivanovna et les enfants. Bonne santé à eux.

Votre A. Tchekhov

 

Quant à Potemkine492, il n’a rien gagné le 1er mars !





101. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 11 mars 1889, Moscou

Le 11 mars

Énumérant les délices de la propriété de Kharkov, vous n’avez pas mentionné de rivière. Sans rivière – impossible. S’il y a le Donets, achetez-la. Si, par contre, il s’agit du Lopan493 ou d’étangs, alors ne l’achetez pas. Nous connaissons un professeur de chirurgie, petit bonhomme aux cheveux ras, avec les mêmes yeux et oreilles proéminents que Iouzefovitch ; il a une propriété et propose à ceux qui lui sont sympathiques d’acheter celle qui jouxte la sienne. Il force généralement la main de la personne sympathique, la fixe d’un air sentimental et dit avec un soupir : « Ah, la vie que nous aurions, vous et moi ! » Moi aussi, je vous regarde d’un air sentimental et dis : ah, la vie que nous aurions, vous et moi ! Dans l’ensemble, vous me faites beaucoup de tort en n’achetant pas de propriété.

Je n’ai besoin que d’une petite photo de vous ; des miennes, je n’en ai pas besoin pour moi, mais pour les individus qui font mine d’en avoir un extrême besoin. C’est que moi aussi, j’ai des admirateurs ! Il n’est personne qui ne trouve chaussure à son pied.

Qu’est-ce que vous croyez ? J’écris un roman !! J’écris, j’écris sans trêve, on n’en voit pas le bout. Je l’ai repris, mon roman s’entend, depuis le début, après avoir sérieusement corrigé et raccourci la première version. J’ai déjà nettement esquissé neuf physionomies. Quelle intrigue ! Le roman s’intitule Récits tirés de la vie de mes amis. Je lui donne la forme de récits séparés qui, chacun, forment un tout, mais sont intimement liés entre eux par une intrigue, une idée et des personnages communs. Chaque récit a un titre particulier. N’allez pas croire que mon roman sera un assemblage de lambeaux de tissu. Non, ce sera un vrai roman, un corps tout entier dans lequel chaque personnage aura sa nécessité organique. Grigorovitch, à qui vous avez transmis le contenu du premier chapitre, s’est inquiété de m’y voir prendre un étudiant qui va mourir, qui, par conséquent, ne traversera pas tout le roman et sera donc superflu. Mais pour moi cet étudiant est la cheville d’un grand mécanisme. Il en est un détail.

J’ai du mal avec la technique. Je suis faible encore dans ce domaine et je sens que je fais une masse d’erreurs grossières. Il y aura des longueurs, il y aura des bêtises. Je tâcherai d’éviter les femmes infidèles, les suicides, les koulaks, les paysans vertueux, les esclaves dévoués, les vieilles raisonneuses, les braves nounous, les beaux esprits de province, les capitaines à la trogne vermeille et les hommes « nouveaux », même si, par endroits, je verse nettement dans le cliché.

Je viens de recevoir les épreuves de La Princesse, je l’envoie demain directement à l’imprimerie.

Voici, pour la bonne bouche, une annonce relevée dans Le Bulletin russe.

On recherche, pour famille résidant sur une propriété des environs de Moscou, une personne d’âge moyen qui aiderait aux tâches domestiques et éducatives. Cette personne doit avoir une notion des conceptions qu’ont de la vie et de l’éducation nos écrivains : le Dr Pokrovski, Goltsev, Sikorski et Lev Tolstoï. Pénétrée des conceptions de ces écrivains et comprenant l’importance du travail physique et les méfaits du surmenage intellectuel, elle doit orienter sa tâche éducative vers le développement, chez l’enfant, de la stricte vérité, du bien et de l’amour du prochain.

Prière de s’adresser par écrit au no 2183, bureau de placement et de renseignements « V. Miller », maison Kabanov. Petrovka, Moscou. 3150-1-1



Voilà ce qui s’appelle la liberté de conscience. En échange du vivre et du couvert, la demoiselle est tenue d’être pénétrée des conceptions de Goltsev et Cie, quant aux enfants, ils sont probablement tenus, pour montrer combien ils sont reconnaissants d’avoir des parents très intelligents et libéraux, de se surveiller du matin au soir, afin de ne pas se surmener intellectuellement et d’aimer leur prochain.

C’est bizarre que les gens aient peur de la liberté.

Soit dit en passant, dernièrement Temps nouveau, dans sa revue de presse, citait un certain journal qui faisait l’éloge des femmes de chambre allemandes, car elles travaillent toute la journée comme des forçats et ne touchent en échange que deux ou trois roubles par mois. Temps nouveau souscrit à cet éloge et ajoute pour sa part que notre malheur provient du fait que nous gardons beaucoup de domestiques inutiles. Pour moi, les Allemands sont des gredins et de mauvais économistes politiques. Premièrement : on n’a pas le droit de parler des domestiques comme s’ils étaient des détenus ; deuxièmement, les domestiques ont des droits et ils sont faits de la même chair que Bismarck ; ce ne sont pas des esclaves, mais des travailleurs libres ; troisièmement, plus le travail se paie cher, plus le gouvernement est prospère, aussi chacun de nous doit-il s’efforcer de rémunérer le travail le plus cher possible. Sans parler du point de vue chrétien. En ce qui concerne les domestiques inutiles, on ne les garde que là où il y a beaucoup d’argent et ils touchent plus que les chefs de service dans l’administration. Il ne convient pas d’en tenir compte, car ce sont des cas fortuits qui n’ont rien d’essentiel.

Pourquoi ne venez vous pas à Moscou ? Ah, la vie que nous aurions, vous et moi !

Votre A. Tchekhov





102. À Nikolaï Nikolaevitch Obolonski494

Le 29 mars 1889, Moscou

29 mars

Honoré Nikolaï Nikolaevitch,

Ayez la bonté de vous rendre au chevet de mon frère artiste malade, Nikolaï Pavlovitch Tchekhov, qui demeure près de Krasnye Voroty, rue Kalantchevskaïa, maison Bogomalov, appartement (no 42) chez Ipatieva. Il a un °pn. cruposa°. Si vous souhaitez vous y rendre avec moi, faites-moi savoir à quel moment je puis vous trouver chez vous, ou alors passez me voir demain. Je me hasarde à vous demander cela, car il me souvient que vous aviez promis de me rendre visite (rappelez-vous notre conversation à dîner chez Korsch). Il serait parfait que vous m’en avisiez par télégramme. J’habite rue Koudrinskaïa Sadovaïa, maison I. A. Korneev.

Si vous vous rendez chez mon frère °solo°, voici à votre intention la remarque suivante : mon frère a mené tout à fait une vie d’artiste, mais il a complètement arrêté de boire il y a deux mois environ. Son pouls a toujours été mauvais. Je lui ai fait poser huit ventouses et lui ai prescrit une compresse chauffante. Pardonnez-moi, au nom du ciel, d’empiéter avec un tel sans-gêne sur votre travail et votre temps.

Bien à vous.

Respectueusement,

A. Tchekhov





103. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 8 avril 1889, Moscou

Le 8 avril

Bonne fête495 à vous, à Anna Ivanovna, à Nastioucha et à Boria. Je vous souhaite richesse, gloire, honneur, sérénité et réjouissance, toute votre vie.

Il fait à Moscou un temps abject : boueux, froid, pluvieux. L’artiste peintre s’obstine toujours avec ses 39° de fièvre. Je vais le voir deux fois par jour. Mon humeur ressemble au temps qu’il fait. Je ne travaille pas, je lis ou je fais les cent pas. Je ne regrette d’ailleurs pas d’avoir le temps de lire. C’est plus drôle que d’écrire. Je pense que s’il me restait encore quarante ans à vivre et que ces quarante années je les passe à lire, lire, lire encore et apprendre à écrire avec talent, c’est-à-dire de manière concise, alors, dans quarante ans, ce serait un si gros tir de canon sur vous tous que les cieux en trembleraient. Mais pour l’instant, je ne suis qu’un Lilliputien comme tout le monde.

La famille range, nettoie, cuit, rôtit, frotte, enlève la poussière, court dans les escaliers. Un tintamarre. Je vais chez le peintre. Portez-vous bien. Venez, nous irons sur la Volga ou à Poltava.

Votre A. Tchekhov





104. À Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev

Le 9 avril 1889, Moscou

9 avril

Christ est ressuscité, mon cher Alexeï Nikolaevitch ! Bonne fête à vous et à tous les vôtres. Je vous souhaite tout ce qu’il y a de meilleur et surtout – que les vœux des braves gens se réalisent. Il y a longtemps que je ne vous avais pas écrit ! Je m’attendais toujours à ce que vous veniez à Moscou – comme me l’avait écrit Svobodine, mais vous n’êtes pas venu. Vous avez trompé mes attentes. Je bavarderais volontiers avec vous. Il y a matière. Ces derniers temps, un tel barda s’est accumulé dans ma tête et mes tripes sont en proie à de telles perturbations qu’il y aurait de quoi mener cent conversations. Je vous aurais ennuyé, assommé – vous en avez eu le pressentiment et n’êtes donc pas venu.

Je pratique la médecine. Le centre de cette malencontreuse, parfaitement désagréable et harassante pratique se trouve être la couche de mon frère artiste peintre qui souffre de la fièvre typhoïde.

Je suis un lâche, je ne sais pas regarder les circonstances en face, aussi me croirez-vous si je vous dis que je ne suis littéralement pas en état de travailler. Voilà trois semaines que je n’ai pas écrit une ligne. J’ai perdu en route tous mes sujets et ne pense à rien qui pourrait vous intéresser. Je suis incroyablement ennuyeux.

Le roman a notablement avancé et a échoué sur le sable en attendant la marée. Je vous le dédie – je vous l’avais déjà dit par lettre. La base de ce roman, pour moi, est la vie des braves gens, leurs visages, leurs affaires, leur vocabulaire, leurs pensées et leurs espoirs ; mon but – tuer deux lièvres à la fois : peindre la vie avec véracité et montrer au passage combien cette vie s’écarte de la norme. La norme, je ne la connais pas, personne d’entre nous ne la connaît. Nous savons tous ce qu’est une action malhonnête, mais ce qu’est l’honnêteté – nous l’ignorons. Je m’en tiendrai au cadre qu’ont le plus à cœur et qu’ont déjà éprouvé des gens plus forts et plus intelligents que moi. Ce cadre, c’est l’absolue liberté de l’être humain, liberté face à la violence, aux préjugés, à l’ignorance, au démon, la liberté vis-à-vis des passions et ainsi de suite.

D’ailleurs, je vous ennuie. Où irez-vous cet été ? Je saurais extrêmement gré à Georginka Lintvarev s’il s’armait d’éloquence et réussissait à vous convaincre de venir à Soumy, ne serait-ce que huit jours. La vie y sera désormais plus confortable que l’été dernier. Tout a été réparé dans le pavillon et l’été promet d’être chaud.

Lundi a lieu la réunion générale des auteurs dramatiques. On veut m’élire au Comité. Je ne comprends rien du tout à leur Comité et je ne leur ferai rien qui vaille. Ils pourraient au moins prendre en considération le fait que durant neuf mois je ne suis pas à Moscou. La réunion sera visiblement houleuse. J’espère obtenir pour la veuve de Iouriev cinq ou six cents roubles au lieu des trois cents votés par Saint-Pétersbourg. C’est une honte qu’une société qui dépense plus de quinze mille roubles en frais de bureau, en verse trois cents à la veuve de son président. Bref, la langue me démange, j’ai envie de jacasser.

Un bonjour de ma famille à la vôtre. Ma sœur m’a ordonné de vous présenter ses respectueuses salutations, de vous souhaiter une bonne fête et de vous inviter à Louka.

Il fait à Moscou un temps ignoble : froid, boueux et nuageux. Nous ne voyons pas le soleil.

Portez-vous bien, soyez heureux et ayez l’esprit tranquille.

Votre cordialement dévoué

A. Tchekhov





105. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 10 avril 1889, Moscou

Le 10 avril

Mon bon Nikolaï Alexandrovitch,

Je vous souhaite de bonnes fêtes de Pâque et m’écrie, en réponse à vos propres vœux : « En vérité, Il est ressuscité ! » Je vous souhaite vraiment tout ce qu’il y a de mieux.

J’ai bien reçu les deux cent cinquante roubles et vous en remercie. À ce propos, ayez la bonté de faire envoyer par Anna Ivanovna cinq exemplaires des Récits bigarrés contre remboursement à l’adresse suivante : « Librairie Fedor Stepanovitch Romanovitch, rue de Moscou, Rostov sur le Don ». Remise 30 %.

Les fêtes et l’arrivée du printemps n’ont pas été bien gaies. Mon artiste peintre, aux alentours du 25 mars, est tombé malade : une forme relativement bénigne de typhoïde, mais compliquée d’une tuberculose pulmonaire. La fièvre typhoïde s’est déchaînée et a pris, ces cinq ou six derniers jours, cette forme de mauvais augure que j’ai toujours redoutée lorsque je soignais des typhiques de la constitution de mon artiste. Affaiblissement dans le haut du poumon droit, au-dessus et en dessous de la clavicule, sifflements audibles en deux endroits qui correspondent à deux cavernes. Amaigrissement.

Une surprise pour vous ! J’ai transporté le malade chez moi et le farcis désormais de toutes sortes de cochonneries. Il faudrait aller en Crimée, mais on n’a pas d’argent.

Bilibine m’a écrit qu’il avait lu quelque part que j’étais censé aller à Kiev pour y monter mon Ivanov. Certes, il ne manquait plus que ça, que je galope de ville en ville pour monter mes pièces. Elles me sortent par les yeux, y compris dans les capitales. Cet été j’irai plutôt prendre les eaux dans le Caucase, où j’ouvrirai une boutique pour soigner le public des stations thermales.

Bon, portez-vous bien, allez à votre datcha, amusez-vous et gardez courage. Mes respectueuses salutations à Praskovia Nikoforovna et à Fedia. Je vous écrirais bien encore, mais j’ai cinq autres lettres à écrire, dont une à Souvorine à qui je n’ai pas écrit depuis longtemps.

Je suis d’une humeur détestable.

Votre A. Tchekhov





106. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 11 avril 1889, Moscou

11 avr.

Nouveau Viktor Krylov !

Je n’arrivais pas à me décider à t’écrire, voilà tout simplement pourquoi tu es resté si longtemps sans lettre de moi. Je n’avais pas envie de te faire part d’une désagréable nouvelle. Des nuages sont apparus à l’horizon ; y aura-t-il ou non un orage – Dieu seul le sait. En fait, aux alentours du 25 mars, notre Bigleux496 est tombé malade : une forme bénigne de typhoïde, mais avec des complications pulmonaires. Affaiblissement de mauvais augure du côté droit, sifflements audibles. J’ai fait transporter le Bigleux chez moi où je le soigne. Le conseil des médecins s’est réuni aujourd’hui, il en ressort ce qui suit : la maladie est grave, mais il est impossible de donner un pronostic précis.

Il faudrait aller en Crimée, mais nous n’avons ni le passeport ni l’argent.

Tu as écrit une pièce497 ? Si tu veux avoir sur elle un avis valable, fais-la lire à Souvorine. Je vais, par lettre, lui en parler aujourd’hui même, alors ne fais pas de manières et porte-la-lui. Ne la donne pas à la censure avant d’avoir fait les corrections que tu introduiras immanquablement si tu parles un peu avec des gens d’expérience. Souvorine seul suffit amplement. Mon conseil : essaie dans ta pièce d’être original et, autant que possible, intelligent, mais ne crains pas d’avoir l’air bête ; une pensée libre est nécessaire, or, seul celui qui n’a pas peur d’écrire des bêtises est un penseur libre. Ne lèche pas, ne fignole pas, soit au contraire maladroit et hardi. La concision est sœur du talent. N’oublie pas, du reste, que les déclarations d’amour, les trahisons des femmes et des maris, les larmes des veuves, des orphelins et autres, ont déjà été décrites il y a bien longtemps. Le sujet doit être très neuf, mais sur l’intrigue, on peut faire l’impasse. Surtout, n’oublie pas – papa et maman doivent manger498. Écris. Les mouches purifient l’atmosphère499, tandis que les pièces purifient les mœurs.

Mon cordial bonjour à tes capitaines Cook et à Natalia Alexandrovna. Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir et de n’avoir pas pu faire pour eux quelque chose d’agréable à l’occasion des fêtes. Mon destin est étrange. Je gagne trois cents roubles par mois, je ne suis pas une mauvaise personne, mais je ne fais rien d’agréable ni pour moi-même ni pour les autres.

Porte-toi bien.

°Tuus magister bonus Antonius XIII°





107. À Elena Mikhaïlovna Lintvareva

Le 17 avril 1889, Moscou

17 avril

Honorée Elena Mikhaïlovna,

Je commencerai par les choses désagréables. Mon frère l’artiste est malade. Il a eu une fièvre typhoïde compliquée d’une tuberculose chronique. Signes d’affaiblissement et râle crépitant au-dessus de la clavicule droite et trois doigts en dessous. La typhoïde a cédé (la rate est normale), mais la température, même le matin, n’est jamais inférieure à 39°. Il faut l’emmener au plus vite dans le Midi. Nous n’avons pas de quoi aller en Crimée, il faudra donc s’en tenir à Louka et vivre là, tant que l’historique de la maladie ne connaîtra pas d’°intermittens°. Je compte faire le voyage avec l’artiste le samedi de la semaine qui suit Pâque. Quel temps avez-vous en ce moment ? Je redoute d’arriver sous la pluie et le froid. S’il fait beau, j’arriverai chez vous dimanche par le rapide ; s’il fait mauvais, ayez la bonté de m’en avertir vendredi par un télégramme : « mauvais temps ». Alors, bien sûr, je remettrai ce voyage jusqu’au moment où un autre télégramme de vous m’annoncera de belles journées. Pour les télégrammes, mon adresse est la suivante : « Tchekhov. Koudrino. Moscou. »

Ma santé est bonne, mais mon humeur exécrable. Vous connaissez cela suffisamment, je veux dire pareille humeur, pour que je ne vous en fasse pas le tableau. Avoir un frère malade est une peine ; être médecin au chevet d’un frère malade est une double peine.

A. N. Plechtcheev est actuellement en visite à Moscou. Je viens de déjeuner avec lui chez Ostrovski (le frère du dramaturge). C’est un brave vieux. Dommage qu’il ne vienne pas à Louka cet été. À ce propos, le prof. Manasseïne500 s’est loué une datcha quelque part aux environs. Nous le convierons à notre consilium et resterons confondus devant sa sagesse abyssale. Autrefois, ces assemblées de médecins me paralysaient, mais je les aborde maintenant avec bravoure. Par contre, je serai sûrement intimidé par Manasseïne. Pensez donc ! Un rédacteur en chef !

Si l’état de Nikolaï s’améliore, ce qui est fort possible, j’irai, en juin ou en juillet, à Kislovodsk où j’ouvrirai boutique pour dispenser mes soins aux dames et demoiselles. Je me sens la fièvre médicale. Je ne peux plus voir la littérature.

J’espère que tous les vôtres sont joyeux et vont bien. Ayez la bonté de leur transmettre mes salutations et de leur souhaiter tout le meilleur.

Votre cordialement dévoué

A. Tchekhov

 

J’étais, il y a quelque temps, à Kharkov. J’y ai vu Timofeev.





108. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 22 avril 1889, Moscou

22 avril

Cher Alexeï Sergueevitch,

Demain, dimanche, je pars dans le Midi avec l’artiste. Mon adresse est celle de l’an dernier : domaine Lintvareva, gouv. de Kharkov, Soumy. J’y resterai tant que la température de l’artiste ne sera pas redevenue normale, mais, ensuite, j’irai faire le charlatan dans le Caucase.

Je vous envoie un vaudeville501. S’il vous convient, ne le publiez pas avant le mois de mai.

Étant donné qu’un mortel ennui me guette, soyez brave, prenez-moi en pitié et, depuis le Tyrol, racontez-moi toutes sortes de choses amusantes et je vous promets alors de ne pas dire un mot de mon ennui de tout l’été. Je ne vous entretiendrai que de ce qui peut sembler intéressant d’un point de vue ou d’un autre.

L’argent part à la vitesse d’une perche dont un brochet aurait mordu la queue. Les dépenses sont sans fin et j’ignore quand cela cessera. D’où s’ensuit la morale suivante : il faut travailler pour l’argent.

J’envoie aujourd’hui notre mère en avant-poste avec Micha. Mais cet abruti de Micha ne veut pas partir, sous prétexte que l’université ne lui a pas donné congé. Il ment. Je vois bien, au ton qu’il emploie, que le petit gars a envie de rester à Moscou. Il est amoureux et en plus, semble-t-il, amoureux de Verotchka Mamycheva. Quelle mission, juste ciel, que celle de tuteur ! L’un est malade, l’autre amoureux, le troisième trop bavard, etc. Et il faut s’occuper de tout ce monde.

Il est temps de plier bagage. Portez-vous bien, soyez heureux et quittez au plus vite le gris Saint-Pétersbourg.

Sincèrement vôtre,

A. Tchekhov

 

Lenski part d’ici quelques jours jouer Adachev502 à Toula. Au fait : où est donc l’exemplaire imprimé de Tatiana Repina en un acte503 ? Envoyez-le-moi à Soumy.

Aujourd’hui, j’ai eu la visite de l’ex-bouquiniste Svechnikov. Tout déguenillé. L’œil vif, le visage intelligent. Il se rend à pied à Saint-Pétersbourg où il veut reprendre son ancienne activité. Il a cessé de boire… Vous avez vu chez moi ses Mémoires. Vous vous en souvenez ?

Quel temps merveilleux !





109. À Maria Pavlovna Tchekhova (carte postale, datée d’après le cachet de la poste)

Le 26 avril 1889, Soumy

Apporte-moi des chaussures matelassées que tu achèteras pour un rouble. Ma pointure – celle d’Ivan.

Il fait beau, mais la verdure est aussi rare qu’à Moscou. L’air est souverain, le Psel majestueusement caressant.

La nasse est arrivée à bon port.

Salutations à papacha, aux Ivan504, à notre tante et à sa tribu, aux Korneev, aux Lenski, à Vermiceleva505, à Macaronova et ainsi de suite.

Nous t’attendons avec impatience.

Nikolaï est alerte.

Ivan t’a-t-il envoyé le vaudeville ?

Durant le voyage, ne regarde pas à la dépense.

Les cerisiers et le lilas n’ont pas encore fleuri. Artemenko506 était absolument en joie de me voir arriver.

Ton °Antonio°

 

Le héron hue. Les rossignols et les grenouilles m’empêchent de dormir.

Achète une corde de la pour la mandoline.





110. À Maria Pavlovna Tchekhova (carte postale, datée d’après le cachet de la poste)

Le 28 avril 1889, Soumy

Suspends ma robe de chambre en soie dans la penderie (pour que les souris ne la mangent pas) et apporte les torchons de cuisine que Krassovskaïa507 a oublié de prendre. Nous avons trouvé une femme de chambre. Apporte le petit sac à crayons en osier de Nikolaï [de la main de Nikolaï Tchekhov :] dans la chambre de maman et la photographie « Les Bouffons entourant Anna Ivanovna » qui se trouve dans la chambre d’Anton, sur le rebord de la fenêtre. Le rideau de ma fenêtre. Et, sans faute, des bas manufacturés, une demi-rame de papier et des aiguilles no 6 et 7.

De la main de Nikolaï Tchekhov :

Retrouve dans la remise ou chez notre tante508 un châssis quelconque et apporte-le. Pour servir de modèle. N. T.



Evguenia Tchekhova, Ta Mère qui t’aime et, comme elle ne sait pas écrire, son fils, l’Homme de lettres.

Prends chez notre tante des châssis comme modèles pour que nous puissions en commander aux charpentiers.





111. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Au début mai 1889, Soumy

Soumy, domaine Lintvareva

Je n’en crois pas mes yeux. C’était encore, il y a peu, la neige et le froid, or, je suis maintenant assis devant la fenêtre ouverte à écouter le chant ininterrompu des rossignols, des huppes, des loriots et autres créatures dans le jardin reverdi. Le Psel coule, majestueux et caressant, le ciel et le lointain ont des tons chauds. Les pommiers et les cerisiers sont en fleurs. Les oies circulent flanquées de leurs oisons. Bref, le printemps et toute sa suite.

Stiva509 n’a pas envoyé les barques, impossible de canoter. Les barques des maîtres de maison sont quelque part en forêt chez le garde forestier. J’en suis donc réduit à me promener sur les berges et à envier âprement les pêcheurs qui sillonnent le Psel à bord de leurs esquifs. Je me lève tôt, me couche tôt, mange beaucoup, j’écris et je lis. Le peintre tousse et enrage. Ses affaires ne vont pas bien. – N’ayant pas de nouveaux livres, je fais des révisions, je relis ceux que j’ai déjà lus. Gontcharov, entre autres et je m’étonne. Je m’étonne moi-même : comment ai-je pu, jusqu’à présent, considérer Gontcharov comme un écrivain de premier plan ? Son Oblomov n’est vraiment pas fameux. Même le personnage d’Ilia Ilitch, qui a quelque chose d’outré, n’a vraiment pas l’envergure suffisante pour que cela vaille la peine d’en écrire tout un livre. C’est un mou, un paresseux comme il y en a beaucoup, une nature pas compliquée, ordinaire, mesquine ; hisser cette personne au rang de type social, c’est lui faire trop d’honneur. Je me pose cette question : qu’est-ce qu’aurait été Oblomov, s’il n’avait été un paresseux ? Eh bien, je réponds : rien du tout. Dans ce cas, laissons-le roupiller tranquillement. Les autres personnages sont insignifiants, ils ont un petit parfum de Leïkine, sont traités négligemment et ni faits ni à faire. Ils ne sont pas caractéristiques de l’époque et n’apportent rien de nouveau. Stoltz ne m’inspire aucune confiance. L’auteur prétend que c’est un garçon formidable, mais je ne le crois pas. C’est une fripouille, contente de soi, qui a une très haute opinion d’elle-même. Il n’est fait qu’à moitié et il est aux trois quarts ampoulé. Olga est fabriquée et tirée par les cheveux. Mais le pire – dans tout le roman, c’est ce froid, ce froid, ce froid… Je raye Gontcharov de la liste de mes demi-dieux.

Par contre, quelle spontanéité, quelle force chez Gogol ! Et quel artiste ! Sa seule Calèche vaut deux cent mille roubles. Un ravissement perpétuel, voilà tout. C’est le plus grand auteur russe. Le meilleur du Revizor, c’est le premier acte ; le moins bon du Mariage, c’est le troisième. Je vais en faire la lecture à voix haute en famille.

Quand partez-vous ? Avec quel plaisir n’irais-je pas en ce moment dans un quelconque Biarritz où l’on joue de la musique et où les femmes sont nombreuses. Si ce n’était le peintre, vraiment, je vous rejoindrais bien. On trouverait l’argent. Je jure que l’année prochaine, si Dieu me prête vie, je ferai à tout prix un séjour en Europe. Que je réussisse seulement à gratter trois mille roubles à la direction et à finir mon roman.

Il n’y a, dans votre kiosque de la gare de Soumy, ni Crépuscule ni les Récits et il y a longtemps qu’on ne les a pas vus. Mais à Soumy, en attendant, je suis l’homme de lettres à la mode – je vis à proximité. Si Mikhaïl Alexeevitch510 avait envoyé une cinquantaine d’exemplaires, tout aurait été vendu.

La nuit, les chiens hurlent horriblement et ne nous laissent pas dormir.

L’Homme des bois fait florès.

Mon cordial bonjour à Anna Ivanovna, Nastia et Boria. La nuit dernière, j’ai rêvé de Mlle Émilie. Pour quelle raison ? Je ne sais pas.

Soyez heureux et pensez à moi dans vos saintes prières.

Votre Akaki Tarantulov





112. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 4 mai 1889, Soumy

4 mai

Je vous écris, cher Alexeï Sergueevitch, de retour de la chasse : j’ai attrapé des écrevisses. Il fait un temps merveilleux. Tout chante, tout fleurit, tout resplendit de beauté. Le jardin est absolument vert, même les chênes ont éclos. Les troncs des pommiers, des poiriers, des cerisiers et des pruniers ont été badigeonnés de blanc contre les vers, tous ces arbres sont couverts de fleurs blanches, si bien qu’ils ressemblent étonnamment à des fiancées à la noce : robes blanches, fleurs blanches et même air innocent, comme s’ils avaient honte qu’on les regarde. Chaque jour naissent des milliards de créatures. Rossignols, hérons, coucous et autres espèces à plumes s’égosillent sans répit nuit et jour, et les grenouilles les accompagnent. Chaque heure du jour et de la nuit a sa particularité quelconque. Aussi, à partir de 9 heures du soir, le jardin croule-t-il littéralement sous le vrombissement des hannetons… Les nuits sont de clair de lune, les journées éclatantes… D’où il s’ensuit que mon humeur est excellente et, sans le peintre avec sa toux et sans les moustiques, dont même la recette d’Elpé511 ne nous préserve pas, je serais un parfait Potemkine. La nature est un très bon sédatif. Elle apaise, j’entends par là qu’elle rend indifférent. Or il est indispensable, en ce bas monde, d’être indifférent. Seuls les indifférents sont capables de voir clairement les choses, d’être justes et de travailler – cela ne concerne, bien sûr, que les êtres intelligents et généreux ; les égoïstes et les gens vides sont bien assez indifférents sans cela.

Vous m’écrivez que je me suis laissé aller à la paresse. Cela ne veut pas dire que je sois devenu plus paresseux que je n’étais. Je travaille aujourd’hui tout autant qu’il y a trois ou cinq ans. Travailler et avoir l’air de quelqu’un qui travaille dans les intervalles de 9 heures du matin au déjeuner et de l’heure du thé du soir jusqu’au coucher est devenu une habitude chez moi ; je suis, en la matière, un véritable fonctionnaire. Et si, par mon travail, je ne parviens pas à fournir deux récits par mois ou mille roubles de revenus par an, il ne faut point incriminer ma paresse mais ma nature organique et psychique : pour la médecine, je n’aime pas assez l’argent, tandis que pour la littérature je manque de passion et, par conséquent, de talent. En moi, le feu brûle de manière languissante et régulière, sans brusques lueurs ni crépitement, il ne m’arrive donc pas d’écrire en une seule nuit trois ou quatre feuillets d’un coup ou d’être empêché, emporté par le travail, de me mettre au lit quand le sommeil me prend ; c’est pourquoi je ne suis l’auteur ni de saillantes bêtises ni de notables preuves d’intelligence. Je crains, sous ce rapport, de ressembler beaucoup à Gontcharov que je n’aime pas et qui, par le talent, me dépasse de dix têtes. Peu de passion ; ajoutez à cela le genre de psychopathologie suivant : j’ai tout d’un coup, voilà deux ans déjà, cessé d’aimer voir mes œuvres publiées. Je suis devenu indifférent aux critiques et débats littéraires, aux ragots, aux succès, aux échecs, aux gros honoraires – bref, je suis devenu le roi des imbéciles. J’ai au cœur une sorte de marasme, que je m’explique par le marasme de ma vie privée. Ce n’est ni déception, ni lassitude, ni mélancolie. Simplement, tout est devenu soudain moins intéressant. Il faut se parsemer un peu de dynamite sous le derrière.

Je tiens prêt, figurez-vous, le premier acte de L’Homme des bois. Ce n’est pas si mal réussi, même si c’est un peu long. Je me sens bien plus fort qu’à l’époque où j’écrivais Ivanov. Début juin, la pièce sera prête. Attention la direction ! Cinq mille roubles sont à moi. La pièce est terriblement bizarre. Je m’étonne de voir jaillir de ma plume des choses aussi étranges. Je redoute seulement que la censure ne laisse pas passer. J’écris également le roman qui m’est plus sympathique et me tient plus à cœur que L’Homme des bois dans lequel il me faut ruser et faire le mariole. Je me suis souvenu hier soir que j’avais promis à Varlamov de lui écrire un vaudeville. Je l’ai fait aujourd’hui et l’ai déjà envoyé512. Vous voyez comme je bats le grain ! Et vous écrivez : laissé aller à la paresse.

Enfin, vous daignez prêter attention à Salomon. À chaque fois que je vous parlais de lui, vous opiniez du bonnet d’un air vaguement indifférent. D’après moi, c’est l’Ecclésiaste qui a donné l’idée à Goethe d’écrire Faust.

Le ton de votre lettre sur Likhatchev513 m’a extraordinairement plu. D’après moi, cette lettre peut servir de modèle à toute sorte de polémique.

Je suis allé au théâtre de Soumy et j’y ai vu Seconde jeunesse514. Les acteurs portaient de tels pantalons et jouaient dans de tels salons qu’au lieu de Seconde jeunesse on a plutôt eu Une jeunesse de larbin. Au dernier acte, on battait le tambour en coulisse. Ils vont monter Tatiana Repina et Ivanov. J’irai voir. J’imagine quel Adachev nous aurons !

Envoyez-moi ma Tatiana Repina, si jamais elle est parue.

Mon frère m’écrit qu’il ne s’en sort pas avec sa pièce. J’en suis ravi. Qu’il se torture donc un peu. Il a assisté avec la plus affreuse condescendance aux représentations de Tatiana Repina et de mon Ivanov, buvant du cognac aux entractes et critiquant charitablement. Tout le monde juge des pièces de théâtre sur un ton ! À croire qu’elles sont très faciles à écrire. Ce qu’on ne sait pas c’est que, s’il est difficile d’écrire une bonne pièce, en écrire une mauvaise l’est encore deux fois plus et c’est une chose terrible. J’aimerais que le public tout entier se fonde en une seule personne pour écrire une pièce et que vous et moi, installés dans la loge des « Litt. », nous la sifflions, cette pièce.

Alexandre souffre de l’accumulation des remaniements. Il est très inexpérimenté. Je crains qu’il n’y ait chez lui beaucoup d’effets qui sonnent faux, qu’il ne s’épuise, en luttant contre eux, en un infructueux combat.

Rapportez-moi de l’étranger livres et journaux interdits. Sans l’artiste peintre, je serais parti avec vous.

Dieu agit intelligemment : il a fait passer dans l’autre monde Tolstoï515 et Saltykov516, réconciliant ainsi ce qui nous paraissait irréconciliable. Ils sont maintenant tous les deux en train de pourrir et sont, tous les deux, pareillement indifférents. J’entends combien l’on se réjouit de la mort de Tolstoï et cette joie m’apparaît comme une grande cruauté. Je ne crois pas en l’avenir de ces chrétiens qui, tout en détestant les gendarmes, saluent en même temps la mort d’autrui et voient dans la mort un ange libérateur. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point cela devient détestable quand ce sont des femmes qui se réjouissent de cette mort.

Quand reviendrez-vous de l’étranger ? Où irez-vous ensuite ?

Vais-je par hasard rester coincé jusqu’à l’automne au bord du Psel ? Oh là, c’est terrible ! Le printemps ne va pas durer longtemps, en effet.

Lenski517 me propose de l’accompagner en tournée à Tiflis. J’irais bien, si ce n’était l’artiste peintre dont les affaires ne sont pas brillantes.

Dites à Anna Ivanovna que je lui souhaite de tout cœur le plus gai des voyages.

Si vous jouez à la roulette, misez à ma bonne fortune vingt-cinq francs pour moi.

Eh bien, que Dieu vous donne la santé et tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov





113. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 7 mai 1889, Soumy

7 mai

J’ai lu Le Disciple de Bourget dans l’analyse que vous en faites518 et dans sa traduction en russe (Le Messager du Nord). Je vois la chose sous le jour suivant. Bourget est un homme cultivé, très intelligent et qui a du talent. Il est aussi pleinement familiarisé avec la méthode des sciences naturelles et en est aussi profondément pénétré que s’il avait fait de solides études à la faculté des sciences ou de médecine. Il n’est pas un intrus dans le domaine où il entend régner – mérite que n’ont pas les écrivains russes, ni ceux d’aujourd’hui, ni ceux du passé. En ce qui concerne la psychologie scientifique, livresque, il la connaît aussi mal que les meilleurs des psychologues. La connaître ou ne pas la connaître est d’ailleurs bien égal, car ce n’est pas une science, mais une fiction, quelque chose comme l’alchimie qu’il serait grand temps de reléguer aux archives. C’est pourquoi je n’entreprendrai pas de parler de Bourget en tant que bon ou mauvais psychologue. Le roman est intéressant. À le lire, j’ai compris pourquoi il vous avait tant passionné. C’est intelligent, intéressant, quelquefois plein d’esprit, en partie fantastique… S’il faut parler de ses défauts, le principal est cette campagne prétentieuse menée contre le courant matérialiste. Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas ce genre de campagnes. Elles ne débouchent jamais sur rien et ne font qu’introduire dans le domaine de la pensée une inutile confusion. Contre qui cette campagne et dans quel but ? Où se tient l’ennemi et en quoi est-il dangereux ? Tout d’abord, le courant matérialiste n’est ni une école ni un courant au sens étroit que donnent les journaux à ce terme ; ce n’est pas quelque chose de fortuit, de passager ; c’est quelque chose d’indispensable et d’inévitable, dont l’homme n’est pas maître. Tout ce qui vit sur terre est par nécessité matérialiste. Chez les animaux, les sauvages, les marchands de Moscou, tout ce qui est supérieur, non animal, est déterminé par un instinct inconscient ; tout le reste en eux est matérialiste et ce, bien sûr, indépendamment de leur volonté. Les créatures supérieures, les gens qui pensent sont, eux aussi, par nécessité matérialistes. Ils cherchent la vérité dans la matière, car ils n’ont nulle part ailleurs où la chercher, dans la mesure où ils ne voient, n’entendent et ne ressentent que la seule matière. Par nécessité, ils ne peuvent chercher la vérité que là où sont efficaces leurs microscopes, leurs sondes, leurs scalpels… Prohiber le courant matérialiste équivaut à interdire à l’homme de chercher la vérité. Sans la matière, il n’y a ni expérience ni connaissances, il n’y a donc pas de vérité non plus. Peut-être est-ce un mal, comme on peut le penser, que M. Sixte aille fourrer son nez dans un domaine qui n’est pas le sien, ait l’audace d’étudier l’intérieur de l’homme en partant de l’étude de la cellule ? Est-ce sa faute, par contre, si les phénomènes psychiques ressemblent de manière confondante aux physiques, si on ne peut démêler où commencent les premiers et où finissent les seconds ? Je pense qu’à l’autopsie d’un cadavre même le plus fieffé des spiritualistes se posera nécessairement la question : où est l’âme dans tout ça ? Or, si l’on sait combien est grande la ressemblance entre les maladies du corps et celles de l’âme, et quand on sait que les unes et les autres se soignent avec les mêmes remèdes, alors bon gré mal gré on ne voudra plus séparer l’âme du corps.

En ce qui concerne les « expériences psychologiques », la transmission aux enfants des vices et de la figure même de Sixte, tout cela est outré au dernier point.

Spiritualistes – n’est pas une appellation scientifique, mais honorifique. On n’a pas besoin d’eux comme scientifiques. Dans tout ce qu’ils font et obtiennent en effet, ils sont tout aussi matérialistes par nécessité que l’est Sixte lui-même. S’ils l’emportent un jour sur les matérialistes, ce qui est impossible, et réussissent à les rayer de la surface de la terre, ils se révéleront, par cette seule victoire, comme les plus grands des matérialistes, puisqu’ils auront détruit tout un culte, une quasi-religion.

Parler du caractère nocif et dangereux du courant matérialiste, et a fortiori le combattre, est pour le moins prématuré. Nous n’avons pas suffisamment d’éléments pour constituer l’accusation. Beaucoup de théories et d’hypothèses, mais pas de faits. Toute notre antipathie ne va pas au-delà de l’épouvantail chimérique. Cet épouvantail répugne aux femmes de marchands, mais pourquoi ? Nul ne sait. Les popes invoquent l’incroyance, la débauche et ainsi de suite. L’incroyance n’existe pas. On croit toujours en quelque chose, à commencer par Sixte lui-même. Et en ce qui concerne la débauche, ce ne sont ni les Sixte ni les Mendeleev qui passent pour de subtils débauchés, des libertins et des ivrognes, mais les poètes, les abbés et les personnes qui fréquentent assidument les églises des ambassades.

Bref, la campagne que mène Bourget m’est incompréhensible. Si Bourget, tout en la menant, avait travaillé à indiquer aux matérialistes un dieu désincarné dans le ciel et l’avait fait de telle manière qu’on le vît, c’eût été une autre affaire, j’aurais compris son excursion.

Pardonnez la philosophie. Je vais à la poste. Mes respectueuses salutations à tous les vôtres et vous, portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





114. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 8 mai 1889, Soumy

8 mai. Soumy, domaine Lintvareva

Faux dramaturge que mes lauriers empêchent de dormir !

Je commencerai par Nikolaï. Il a une tuberculose pulmonaire chronique, maladie qui ne cède à aucun traitement. Il peut y avoir, dans ce genre d’affections, rémissions passagères, aggravations et °in statu°. La question doit être posée de la manière suivante : combien de temps durera le processus ? Et non pas : quand guérira-t-il ? Nikolaï est plus alerte qu’il n’était. Il se promène dans la cour, mange et râle régulièrement contre notre mère. Il est terriblement capricieux et difficile.

Nous l’avons emmené jusqu’ici en première classe et pour l’instant nous ne lui refusons rien. Il a tout ce qu’il veut et tout ce qu’il lui faut. Tout le monde l’appelle mon général et on dirait qu’il se prend lui-même au jeu. Une vraie relique.

Tu demandes en quoi tu peux aider Nikolaï. Fais comme tu veux. La meilleure des aides est pécuniaire. Sans argent, Nikolaï traînerait aujourd’hui dans je ne sais quel hôpital pour ouvriers non qualifiés. L’argent est donc essentiel. Si tu n’en as pas, à l’impossible nul n’est tenu. D’autant qu’il en faut beaucoup, on ne sera pas quitte avec cinq ou dix roubles.

Je t’ai déjà écrit une fois depuis Soumy. Je t’avais du reste demandé de m’envoyer Le Télégraphe de Novorossiisk. Je te demanderais bien, maintenant, non pas de me rendre le service, mais de me faire l’amitié de m’envoyer les journaux de Kiev du 1er au 15 mai519. En recommandé. Je ne te dérangerai pas plus.

Venons-en à ta pièce520. Tu t’étais fixé comme objectif de dépeindre quelqu’un qui ne geint pas et tu as pris peur. La tâche m’apparaît très clairement. Les seuls à ne pas geindre sont les indifférents. Les indifférents, ou les philosophes, ou alors les natures égoïstes, mesquines. Ces dernières doivent être désapprouvées, alors que les premiers doivent être vus de manière positive. Il ne saurait être question, bien sûr, de ces abrutis dont l’indifférence est telle que même la cautérisation au fer rouge ne leur cause aucune douleur. Si, sous le terme de qui ne geint pas, tu veux parler de quelqu’un qui n’est pas indifférent au monde qui l’entoure et endure vaillamment et patiemment les coups du sort tout en considérant l’avenir avec espoir, là aussi tout est très clair. Les nombreux remaniements ne doivent pas te troubler, car plus un travail tient de la mosaïque, meilleur il est. Les caractères, dans ta pièce, ne peuvent qu’y gagner. Surtout, évite l’élément personnel. Ta pièce ne vaudra rien du tout, si tous les personnages te ressemblent. De ce point de vue, ta Tirelire n’a ni queue ni tête, elle suscite l’agacement. À quoi bon Natacha, Kolia, Tossia ? Comme s’il n’y avait aucune vie en dehors de toi ?! Qui cela peut-il bien intéresser de connaître ta vie et la mienne, tes pensées et les miennes ? Donne aux gens d’autres gens et non pas toi-même.

Évite le langage recherché. Ta langue doit être simple et élégante. Les laquais doivent parler simplement, sans « tope-là » et « à c’t’heure ». Les capitaines à la retraite et à la trogne vermeille, les reporters alcooliques, les écrivains faméliques, les épouses travailleuses rongées par la phtisie, les jeunes gens honnêtes sans la moindre petite tache, les jeunes filles sublimes, les nounous au grand cœur – tout cela a déjà été décrit et doit être évité comme un piège. Encore un conseil : va deux ou trois fois au théâtre et étudie attentivement la scène. Tu feras des comparaisons, c’est important. Le premier acte peut bien durer une heure, mais les autres ne doivent pas dépasser trente minutes. Le clou de la pièce, c’est l’acte III, mais pas au point de sabrer le dernier acte. Enfin, n’oublie pas la censure. Elle est sévère et méfiante.

Pour tes pièces, je te recommanderais de choisir un pseudonyme : Khrouchtchov, Serebriakov, quelque chose dans le genre. Ce sera plus commode pour toi et, en province, on ne te confondra pas avec moi, ce qui d’ailleurs t’épargnera les comparaisons avec moi qui me répugnent au plus haut point. Tu es toi, je suis moi, mais les gens n’en ont rien à faire, cela les démange. Si ta pièce est bonne, on me l’attribuera ; si elle est mauvaise – elle te reviendra.

Ne te précipite pas, ni avec la censure, ni avec la mise en scène. Si on ne réussit pas à la monter sur une scène nationale, on la montera chez Korsch. Il ne faut pas le faire avant novembre.

Si je réussis à écrire quelque chose pour la scène, cela tombera à point nommé : tu apporteras ta pièce en même temps que la mienne. À la censure, on me connaît, on ne fera donc pas traîner. Mes pièces, on ne les retient généralement pas plus de trois ou cinq jours, tandis que les pièces occasionnelles restent coincées des mois entiers.

Du fond du cœur, je salue les capitaines Cook et N[atalia] A[lexandrovna]. À toi, je souhaite une bonne santé et le salut de l’âme.

Ton A. Tchekhov





115. À Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev

Le 14 mai 1889, Soumy

14 mai. Louka

Mes respects, cher Alexeï Nikolaevitch !

Comment va la vie ? Quoi de neuf ? Comment vous portez-vous ? Chaque jour, je m’apprête à vous poser ces questions, mais je n’en trouve jamais le temps : tantôt la paresse, tantôt la pêche aux écrevisses, tantôt des interrogations sur mon artiste malade, tantôt l’encre qui sèche à cause de la canicule, installée ici depuis longtemps déjà et qui promet de durer un fameux bout de temps… Les moustiques piquent, en foule. Ils font mal, les gredins. Ils nous empoisonnent la vie. Louka tout entière croule depuis longtemps sous la verdure. Les lilas et les merisiers sont en fleurs et répandent leur parfum. Les berges du Psel sont douces et caressantes à vous rendre sentimental. Les nuits sont chaudes, merveilleuses, les rossignols légion. Les Lintvarev ont tous pris de l’embonpoint et sont encore plus bienveillants qu’ils ne l’étaient l’année dernière. La vie est supportable. Sans l’artiste et sa toux, je serais tout à fait content. Je vivrais jusqu’en juin à Louka, puis j’irais à Paris voir les Françaises, puis de Paris à Tiflis voir les Géorgiennes et tirerais ma litanie comme cela jusqu’à l’automne, jusqu’à être complètement à sec. L’argent gagné avec Ivanov et mes petits bouquins touche à sa fin. Je ne m’en sortirai pas sans une avance. Je vais en prendre une dans toutes les salles de rédaction. Je la dilapiderai, puis, les yeux levés au ciel, j’en viendrai à implorer : « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, terrasse Goliath, avec cinq petits pains nourris la multitude, écoute ma prière, fais s’entrouvrir la terre et engloutis-y mes créanciers ; à toi le règne, la puissance et la gloire, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. »

Je m’ennuie passablement sans vous ; je n’ai personne avec qui parler et personne à écouter. La jeunesse est plutôt encline à discuter et débattre, or, moi, je suis trop paresseux pour les tournois verbaux ; un langage paisible me plaît mieux. À vrai dire, on s’ennuie à la campagne sans ceux auxquels le cœur est habitué. Si j’avais épousé Sibiriakova521, j’aurais acheté une immense propriété que j’aurais mise à la disposition de la dizaine de personnes que j’aime. Mais comme je n’épouse pas Sibiriakova et ne gagnerai jamais deux cent mille roubles, il faut bien que je m’accommode de mon sort et vive de mes rêves.

Se peut-il que vous ne veniez pas dans le Midi ? On en aurait fait des virées à travers le gouvernement de Poltava, chez les Smaguine522 ! La calèche est confortable, les chevaux tout à fait convenables, la route est divine, les gens magnifiques à tous points de vue. Je suis prêt à renoncer à bien des choses, rien que pour faire avec vous un tour en Ukraine afin que vous vous persuadiez par vous-même que la Khokhlandie mérite bien l’attention des bons poètes. Chez vous, dans le Nord, c’est pour sûr le froid, la pluie, le ciel gris… Brrrrr !

Svobodine a promis de venir me voir. Ce sera bien s’il n’a pas menti. J’ai maintenant un grand bâtiment. J’ai loué deux ailes.

Le petit Georges523 est revenu et nous ravit de sa musique. Un violoncelliste524, très bon, doit arriver bientôt. Nous allons avoir de fameux duos.

J’ai de la peine pour Saltykov525. C’était une tête solide, forte. L’esprit crapuleux qui vit dans la nature mesquine, dans la filouterie spirituelle de l’intellectuel russe de moyenne envergure a perdu en lui son ennemi le plus obstiné et le plus obsédant. N’importe quel journaliste sait dénoncer, Bourenine aussi sait tourner en dérision, mais Saltykov seul savait la mépriser ouvertement. Les deux tiers des lecteurs ne l’aimaient pas, mais tout le monde le croyait. Personne ne doutait de la sincérité de son mépris.

Mon cher, écrivez-moi. J’aime votre écriture ; je suis en joie, quand je la vois sur du papier. De plus, je ne vous cacherai pas qu’être en relation épistolaire avec vous me flatte. Je garde vos lettres et celles de Souvorine pour les léguer à mes petits-enfants : qu’ils les lisent, ces enfants de salaud, et qu’ils apprennent de quel train, dans un lointain passé, allaient les choses… Je cachèterai toutes ces lettres et ordonnerai, par testament, qu’elles ne soient ouvertes que dans cinquante ans, °à la° Gaevski526, si bien que l’injonction de Gontcharov527, publiée dans Le Messager de l’Europe, ne sera pas enfreinte, même si je ne comprends pas pourquoi on ne doit pas l’enfreindre. Parlez-moi de votre santé.

Jean Chtcheglov a écrit un drame. Et moi, en me promenant, j’ai torché une comédie528. Nous allons en donner du travail au Comité littéraire !

En novembre, j’apporterai à Pétersbourg mon roman, pour le vendre. Je ne le lâcherai pas à moins de deux cent cinquante roubles le feuillet. Une fois vendu, je partirai à l’étranger où, °à la° Khoudekov529, je donnerai un banquet à la Ligue des patriotes et régalerai d’un petit déjeuner don Carlos, ce dont, évidemment, les journaux seront avertis par télégramme spécial.

Mes cordiales salutations aux vôtres et à Anna Mikhaïlovna530. La dernière réunion du Comité531 s’est déroulée très paisiblement et s’est bien terminée. Les affaires de la Société se portent magnifiquement, selon moi. Je n’écrirai pas sur cette enveloppe « Votre Honneur » ; permettez-moi ce plaisir. Pour moi, vous n’êtes pas Votre Honneur532, mais Votre Altesse sérénissime. Tous les miens vous saluent et vous adressent leurs bons vœux. Écrivez.

Votre A. Tchekhov





116. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 15 mai 1889, Soumy

15 mai

Si vous n’êtes pas encore parti pour l’étranger, je réponds à votre lettre sur Bourget. Je serai bref. Vous écrivez entre autres : « Que la science concernant la matière aille son train, mais il faut aussi que demeure quelque endroit où se mettre à l’abri de cette omniprésente matière. » La science concernant la matière va son train et les endroits où l’on peut se mettre à l’abri de l’omniprésente matière vont également le leur et personne, semble-t-il, ne leur porte atteinte. Si quelque chose en prend pour son grade, alors seulement les sciences naturelles, mais pas les lieux saints où l’on se dérobe à ces sciences. La question est posée de manière plus juste et plus innocente dans ma lettre que dans la vôtre et je suis plus proche de « la vie de l’esprit » que vous. Vous parlez du droit à l’existence de tels ou tels savoirs, moi, je ne parle pas du droit, je parle de la paix. Je veux que les gens ne voient pas une guerre là où il n’y en a pas. Les savoirs ont toujours été en paix. Et l’anatomie et les belles-lettres ont la même prestigieuse origine, le même objectif, et ont le même ennemi – le diable. Elles n’ont positivement aucune raison de se faire la guerre. La lutte pour la vie n’existe pas en ce qui les concerne. Quelqu’un qui connaît la théorie de la circulation du sang détient une richesse ; s’il étudie en outre l’histoire des religions et la romance « J’ai souvenir d’un moment merveilleux533 », il ne s’en trouve pas appauvri, mais enrichi – nous n’avons par conséquent affaire qu’à des plus. C’est pourquoi les génies ne se sont jamais fait la guerre et, en Goethe, le poète vivait en parfaite intelligence avec le naturaliste.

Ce ne sont pas les savoirs qui se font pas la guerre, ce n’est pas la poésie contre l’anatomie, ce sont les errements qui guerroient, c’est-à-dire les hommes. Quand quelqu’un ne comprend pas, il se sent disharmonieux ; les raisons de cette disharmonie, il ne les cherche pas, comme il le faudrait, en lui-même, il les cherche à l’extérieur de lui, d’où la guerre menée contre ce qu’il ne comprend pas. Durant tout le Moyen Âge l’alchimie, progressivement, à un rythme naturel et pacifique, s’est transmuée en chimie, l’astrologie – en astronomie ; les moines n’y comprenaient rien, ils y virent une guerre et guerroyèrent eux-mêmes. Notre Pissarev534 des années soixante est pareil à ces moines guerriers espagnols.

Bourget aussi est en guerre. Vous dites qu’il ne l’est pas, moi je vous dis que si. Imaginez que son roman tombe entre les mains de quelqu’un qui a des enfants à la faculté des sciences, ou entre celles d’un évêque en quête d’un sujet pour son sermon du dimanche. L’effet produit aura-t-il quelque chose de pacifique ? Non. Imaginez que le roman tombe sous les yeux d’un anatomiste ou d’un physiologiste, etc. Pas une âme dans laquelle il insufflera la paix, il agacera ceux qui savent et dotera d’idées fausses ceux qui ne savent pas – rien de plus.

Vous me direz peut-être qu’il n’est pas en guerre contre le fond, mais contre les écarts par rapport à la norme. Je suis d’accord, tout écrivain doit être en guerre contre ce qui s’écarte de la norme, mais pourquoi compromettre le fond lui-même ? Sixte est un aigle, mais Bourget en a fait une caricature. Ces « expériences psychologiques » sont une calomnie contre l’homme et la science. Si je mettais dans un roman un anatomiste qui, au nom de la science, autopsie vivants sa femme et ses enfants à la mamelle ou une savante doctoresse qui voyage sur le Nil et, dans un but scientifique, s’accouple à un crocodile et à un serpent à sonnettes – ce roman ne serait-il pas, par hasard, une calomnie ? Alors que j’aurais pu écrire quelque chose d’intéressant et d’intelligent.

Bourget a, pour le lecteur russe, le charme d’un orage après la sécheresse. Cela se comprend. Le lecteur a vu dans ce roman des héros et un auteur qui sont plus intelligents que lui et une vie plus riche que la sienne. Les écrivains russes, eux, sont plus bêtes que le lecteur, leurs héros sont falots et insignifiants, la vie dont ils traitent est indigente et inintéressante. L’écrivain russe vit dans une gargouille, il mange des cloportes, aime les braillardes et les blanchisseuses, ne connaît ni l’histoire, ni la géographie, ni les sciences naturelles, ni la religion de son pays natal, ni l’administration, ni les procédures judiciaires… bref, il ne sait vraiment rien de rien. Comparé à Bourget, il est un vieux matois, sans plus. On voit pourquoi Bourget plaît forcément, mais il n’en ressort tout de même pas que Sixte a raison quand il récite le Notre Père ou qu’il est sincère à ce moment-là.

Bon, je cesse de vous ennuyer avec Bourget. En ce qui concerne votre talent pour restituer sous une forme compacte des romans tels que Le Disciple, je me réjouissais pour vous en vous lisant. C’est très bon. Vous vous en êtes parfaitement sorti avec la partie philosophique et savante du roman. J’ignorais que vous saviez faire cela. Moi, j’aurais tout embrouillé et obtenu quelque chose d’encore plus long que Bourget.

Je m’ennuie. Plechtcheev ne viendra pas, pourtant ç’aurait été une bonne chose. C’est un très brave vieux.

Je vous enverrai bientôt une lettre écrite en français et en allemand. Mes respectueuses salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Boria.

Bon voyage.

Votre A. Tchekhov





117. À Nikolaï Nikolaevitch Obolonski

Le 4 juin 1889, Soumy

4 juin 89

Salut à vous, mon cher docteur !

N’ordonnez pas de châtiment pour mon silence, ordonnez-moi plutôt de desserrer les dents. Des raisons tout à fait recevables ont fait que je suis resté si longtemps sans vous écrire : primo, je ne savais pas exactement où vous étiez, à Moscou ou dans le Caucase ; secundo, j’avais moi-même l’intention d’aller avec ma sœur dans le Caucase ; tertio, j’attendais chaque jour que Nikolaï soit prêt, enfin, à vous écrire le °curriculum vitae° promis. Et puis, quel terrible ennui que d’écrire quand on sait que l’on n’écrira rien de bon ni de gai, cela rend paresseux. Les affaires de l’artiste ne sont pas bonnes. Les journées sont torrides, il boit beaucoup de lait, mais sa température reste la même, son poids diminue chaque jour. Le toussotement ne lui laisse pas de répit. Le premier mois de notre existence d’estivants, il (pas le toussotement, mais l’artiste) passait la moitié de la journée au grand air, or maintenant il reste obstinément allongé dans sa chambre, en sort pour une demi-heure, et ce à contrecœur, paresseusement ; il dort souvent et délire dans son sommeil ; il préfère somnoler en position assise et non couchée, car cette dernière, depuis la mi-mai, s’est mise à provoquer la toux… Il a médiocre appétit. Je lui donne °ipec.°, quinine, °atrop.° et ainsi de suite.

Bref, permettez-moi de ne pas continuer. Je ne puis vous inspirer que le cafard, rien d’autre. Comment allez-vous ? Que faites-vous ? Existe-t-il un « club des imbéciles heureux » ? Y a-t-il beaucoup de jolies femmes à Kislovodsk ? Y a-t-il un théâtre ? En gros, comment passez-vous l’été ? Écrivez-le-moi. Quand on n’a pas la poule, on se contente du bouillon ; quand il est impossible d’aller dans le Caucase, on peut vaguement étancher sa soif avec des lettres qui en viennent. Vous promettez de m’envoyer tout un long poème. Soit. Je vous répondrai par une nouvelle.

Peut-être viendrai-je à Kislovodsk, mais pas avant le mois d’août. On comprend pourquoi. Et si je viens, il faudra absolument que j’écrive une pièce en trois actes pour Korsch. J’avais commencé une grande pièce pour le théâtre national, je l’ai abandonnée au bout de deux actes. Ça ne vient pas. Or il faudrait en finir, car la pièce535 est déjà promise au bénéfice de Svobodine et de Lenski et on en a jasé dans tous les journaux.

Chez moi, « la saison des invités » est ouverte. Souvorine a été notre hôte durant une semaine ; nous avons maintenant Svobodine ; demain arrive de Moscou le violoncelliste536, accompagné de je ne sais qui. Pour tout dire, sans la toux dans la pièce voisine, la vie, en effet, n’aurait rien d’ennuyeux. Quand je serai grand et aurai ma propre datcha, je ferai construire trois ailes, exprès pour les invités des deux sexes. J’aime le bruit plus que les honoraires.

Toujours à propos de l’artiste. Quand je l’ai amené de Moscou, à mi-chemin, il a eu des vomissements. Ils perdurent. Autre détail, plus significatif : des symptômes sont apparus qui indiquent une affection du larynx. C’est tout à fait ennuyeux, car je suis une nullité absolue en matière de maladies de la gorge et il semble qu’il n’y ait pas un seul laryngoscope dans tout le district. Recommanderez-vous quelques inhalations ? Un médecin aborigène me conseille avec insistance la créosote.

Ici, c’est la sécheresse. Nous n’avons pas de pluies, le blé est mauvais, les fruits dévorés par les vers. La récolte sera très mauvaise partout. Le poisson mord peu.

L’artiste parle de vous chaque jour et, chaque jour, il me prend du papier à lettres pour vous écrire. L’ennui l’a conduit à adopter un chaton. Il s’en amuse, comme un petit enfant. Il prépare un fond pour le cadran de la pendule, il veut y peindre une tête de femme.

Toute la famille vous salue et vous remercie encore. Je vais de ce pas voir Nikolaï et l’obliger à s’y mettre. Je vous enverrai sa lettre séparément.

J’attends votre poème et pour l’instant vous serre fort la main, vous souhaite le maximum de clientèle, le maximum d’idylles avec les plus belles houris de Kislovodsk et reste votre cordialement dévoué

A. Tchekhov

Mon adresse : Soumy.





118. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 9 juin 1889, Soumy

9 juin

Avez-vous donc enfin trouvé une datcha ? Où cela ? Il serait grand temps car dès demain le soleil va commencer à décliner. Si vous trouvez dans la région de Toula, vous serez à deux pas de chez moi, sur le Psel. Venez me voir, au nom du ciel. Nous irons où vous voulez et comme vous voudrez. Il se sait déjà, dans la région de Poltava, que vous allez y venir avec moi.

Je ne peux absolument pas me passer d’avoir des invités. Quand je suis seul, je ne sais pourquoi, je prends peur, exactement comme si je naviguais en solitaire à bord d’une frêle embarcation sur le grand océan. Svobodine est venu me rendre visite il y a une semaine, accompagné de son fiston de neuf ans, un petit garçon très gentil et très sympathique qui philosophe à tour de bras. De Lessing et de La Dramaturgie de Hambourg537 – pas le moindre mot. Sonenstein, à ma grande surprise et mon vif contentement, a laissé tombé le masque d’acteur « érudit » et blagué comme un petit garçon. Il a chanté, fait des grimaces, pêché des écrevisses en queue-de-pie, bu. Il s’est dans l’ensemble conduit comme s’il n’avait jamais lu Lessing. Il était reparti hier pour Saint-Pétersbourg, mais il a fait demi-tour à Vorojba538 et se promène en ce moment dans le jardin.

J’ai lu la lettre d’Alexandre que vous m’avez envoyée. Je suis très tenté de critiquer sévèrement cette surprenante missive, mais je tiendrai mes lèvres scellées afin de ne rien dire qui soit pour vous totalement dénué d’intérêt. Je suis bêtement très en colère et je ne crois même pas ce que par humanité il conviendrait de croire539.

Nikolaï a laissé échapper en ma présence qu’il vous avait demandé de l’argent. Si c’est la vérité, je m’empresse de vous assurer qu’il n’en a absolument pas besoin. Il a tout le nécessaire. Rien ne lui est refusé. Il m’a dit que vous le lui aviez promis, aussi vous serai-je infiniment obligé d’oublier cette promesse. Pardonnez-moi de vous ennuyer avec pareilles sornettes. Parler d’argent m’ennuie moi-même, mais que faire ? Le destin a fait de moi une bonne d’enfant, aussi dois-je °volens nolens° garder à l’esprit les mesures pédagogiques.

Quant à savoir où publier mon splendide roman, il est, je suppose, un peu tôt pour en juger. Quand je l’aurai terminé, je vous l’enverrai pour que vous le lisiez et nous déciderons ensemble de la meilleure solution à adopter. Si vous trouvez commode de le publier dans votre journal, de grâce, faites-le. Je vais en écrire un chapitre aujourd’hui. Je ressens une grande envie d’écrire.

Toujours pas de pluie. La récolte sera mauvaise – c’est une affaire entendue. La canicule est effroyable. Nous avons des myriades de vers sur les arbres, mais pas un dans la terre, car la terre est aussi desséchée que les feuilletons moscovites.

Mes félicitations à Temps nouveau pour ces réjouissances familiales : on raconte que Kourepine s’est marié.

Bien que Cosaque Mamaï des Extases540, Stassov m’est sympathique. Il y a en lui quelque chose sans quoi la vie serait triste et ennuyeuse. J’ai lu les lettres de Borodine. C’est un bon livre541.

L’état de l’artiste est stationnaire : ni meilleur ni pire.

La pêche aux écrevisses est somptueuse. Micha n’a même pas le temps de les prendre à l’épuisette.

Mon cordial bonjour à tous les vôtres. Je demeure votre

A. Tchekhov

qui vous attend





119. À Nikolaï Nikolaevitch Obolonski

Le 17 juin 1889, Soumy

Le 17 juin 89

L’artiste est décédé. Détails par lettre ou quand nous nous verrons et, pour l’instant, pardonnez le crayon à papier.

Je vous serre fort la main.

Sincèrement vôtre,

A. Tchekhov





120. À Franz Ossipovitch Chekhtel

Le 18 juin 1889, Soumy

Le 18 juin. Soumy

Hier, 17 juin, Nikolaï est mort de la phtisie. Il repose maintenant dans son cercueil, l’expression de son visage est absolument magnifique. À lui le Royaume des Cieux et à vous, son ami, santé et bonheur…

Votre A. Tchekhov





121. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Dioukovski

Le 24 juin 1889, Soumy

Le 24 juin

Je réponds, mon cher Mikhaïl Mikhaïlovitch, à votre lettre542. Nikolaï souffrait déjà de la phtisie quand il a quitté Moscou. Le dénouement paraissait évident, mais pas aussi proche. Sa santé empirait de jour en jour. Les dernières semaines, Nikolaï ne vivait plus, mais il souffrait : il dormait assis, toussait sans arrêt, s’étouffait, etc. Si fautes il y eut par le passé, elles ont été rachetées au centuple par ces souffrances. Au début, il se mettait beaucoup en colère, était maladivement irritable, mais un mois avant sa mort, il était devenu très doux, caressant et inhabituellement posé. Il a toujours rêvé de guérir et de se remettre à la peinture. Il parlait souvent de vous et de ses relations avec vous. Les souvenirs étaient presque son seul plaisir. Une semaine avant sa mort, il a communié. Il est mort parfaitement conscient. La mort, il ne l’attendait pas ; du moins n’en a-t-il pas soufflé mot une seule fois.

Allongé dans son cercueil, il avait une expression de visage absolument magnifique. Nous avons pris une photographie. Je ne sais pas si elle rendra cette expression.

Les funérailles ont été splendides. Selon la coutume méridionale, on l’a porté à bras dans l’église et de l’église au cimetière, sans croque-morts et sans sinistre corbillard, avec des oriflammes, le cercueil ouvert. Des jeunes filles portaient le couvercle, et nous, le cercueil. À l’église, tandis que nous le portions, les cloches sonnaient. On l’a enterré dans le cimetière du village, très douillet et paisible, où en permanence chantent les oiseaux et flotte une odeur de chanvre d’eau. Aussitôt après les funérailles a été érigée une croix que l’on voit de loin depuis le champ. Nous serons demain au neuvième jour543. Nous ferons dire l’office des morts.

Toute la famille vous remercie pour votre lettre, notre mère a pleuré en la lisant. Tout cela est bien triste, mon cher.

Je suis très content que vous vous mariiez. Je vous félicite et vous souhaite tout ce qu’il est convenu de souhaiter lors d’un mariage.

Ma lettre est courte, parce que le sujet, trop long, ne se prête pas à une description de deux ou trois feuillets. Je vous raconterai les détails quand nous nous verrons. En attendant, portez-vous bien et soyez heureux.

Toute ma famille vous salue.

Votre A. Tchekhov





122. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 18 juillet 1889, Yalta

18 juill.

Je séjourne à Yalta (datcha Farbstein). Vous demander, à Natalia Mikhaïlovna544 et à toi, de venir me rejoindre ici, je ne m’y résous pas, car je n’ai absolument aucune idée ni du temps que je vais passer ici ni de l’endroit où j’irai ensuite. L’ennui est mortel, aussi se peut-il que je quitte les lieux demain ou après-demain. J’irai à Soumy, puis de Soumy à Moscou, sans attendre le mois de septembre. Je ne peux plus supporter l’été, comme les radis.

La datcha dans laquelle je vis est très convenable, je paie un rouble par jour pour une pièce et demie. La mer est à deux pas. La végétation de Yalta fait pitié. Les cyprès tant vantés ne poussent pas plus haut que le peuplier qui, dans le petit jardin des Lintvarev, se tient à gauche du perron ; ils sont rêches, sombres et couverts de poussière. Le public est composé en majorité de Shmuls et de chanteurs d’opérettes aux gueules bien rasées. Les femmes ont une odeur de crème glacée.

J’ai, malheureusement, beaucoup d’amis. Je reste rarement seul. Il me faut écouter toutes sortes de pénétrantes balivernes et y répondre longuement. Des étudiants baguenaudent jusque chez moi et m’apportent à lire leurs volumineux manuscrits. La poésie l’emporte. Tout cela prétentieux, pénétrant, noble et nul545.

Sergueenko546 n’est pas avec moi, il est à Odessa, ce dont il est ravi.

La baignade est splendide.

Entre Sébastopol et Yalta, il y a eu du tangage. Ces messieurs et dames ont vomi. J’avais mal au cœur, mais juste un peu ; j’ai même eu l’audace de déjeuner, quoique non sans la peur, durant tout le repas, de vomir dans l’assiette de ma voisine, la fille du gouverneur de la ville d’Odessa.

Les menus sont pitoyables. Une soupe au chou languide, une semelle en guise d’entrecôte et des fruits au sirop – valent un rouble. Hier soir, comme je me plaignais bruyamment, dans le jardin, de la mauvaise qualité des repas à Yalta, un type des contributions, débonnaire et très sympathique, a entendu ma voix et il m’a timidement invité à venir manger chez lui. J’irai demain.

Je partirais bien à l’étranger, mais j’ai perdu la trace de Souvorine.

Une semaine après réception de cette lettre, tu recevras de l’argent à ton nom, de la part de Kondratiev547. Prends-le et entame-le. Si tu as envie d’aller quelque part, vas-y.

Je ne reviendrai pas plus tard que le 10 août – cela est sûr.

Une personne seule peut parfaitement vivre à Yalta pour soixante à soixante-quinze roubles par mois. On a surestimé la cherté de la vie.

Louka me manque. Sur le rivage, durant la tempête, pierres et cailloux, se bousculant les uns les autres avec fracas, roulent de-ci de-là – leur énorme bruit en cascade me rappelle le rire de Natalia Mikhaïlovna ; le rugissement des vagues a tout du ramage de notre sympathique docteur. Je passe des heures entières assis sur le rivage, prêtant à tous ces bruits une oreille avide, et je m’imagine à Louka.

Donne ma veste noire à nettoyer. Que Micha l’apporte donc à la teinturerie. Si mon manteau d’automne a une tache, joins-le. Le repasser ne serait pas du luxe.

Où est Alexandre ?

Il est possible de travailler à Yalta. Sans les braves gens soucieux que je ne m’ennuie pas, je pourrais écrire beaucoup548.

Transmets mon cordial bonjour à Alexandra Vassilievna, au docteur, à Natalia Mikhaïlovna, au compositeur, à Semachetchko et à tous les nôtres. Si possible, ne t’ennuie pas. Ne regardez pas à la dépense, au diable l’argent !

Je me porte bien.

Ton A. Tchekhov

 

Mes respectueuses salutations à la comtesse Lydia549 et à son colonel dépravé.





123. À Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev

Le 3 août 1889, Yalta

Le 3 août

Mon cher Alexeï Nikolaevitch,

Je ne suis, figurez-vous, ni à l’étranger ni dans le Caucase. Voilà quinze jours déjà que je vis en solitaire dans une chambre d’hôtel à un rouble et demi, en la ville mi-tatare, mi-garçon coiffeur de Yalta. J’étais en route pour l’étranger, mais me suis par hasard retrouvé à Odessa, où j’ai passé dix jours et, de là, ayant mangé la moitié de ma fortune en crèmes glacées (il faisait très chaud), je me suis rendu à Yalta. En vain. Et c’est en vain que j’y séjourne. Le matin, je me baigne, l’après-midi, je meurs de chaud, le soir, je bois du vin et la nuit, je dors. La mer est splendide, la végétation pitoyable, le public exclusivement composé de Shmuls ou de malades. Chaque jour, je suis sur le point de partir et pas moyen. Or, il le faut. La voix de la conscience ne peut être étouffée. J’ai un peu honte de vivre en sybarite tandis qu’à la maison cela ne va pas fort. J’y ai laissé, en partant, un ennui morne et la peur.

La présente lettre a un double objectif : 1) vous saluer et rappeler à votre bon souvenir mon existence bien pécheresse et 2) vous demander de faire savoir à Anna Mikhaïlovna550 qu’elle recevra un récit de moi au plus tard le 1er septembre. C’est une affaire entendue, car le récit est presque prêt. Malgré la chaleur étouffante et les tentations de Yalta, j’écris. J’en ai déjà bien pour deux cents roubles, c’est-à-dire un feuillet d’imprimerie entier.

J’avais commencé chez moi une pièce, mais j’ai abandonné. J’en ai par-dessus la tête des acteurs. Qu’ils aillent se faire voir !

J’ai eu une grande joie aujourd’hui. Au bain, un gars a failli me tuer avec une longue et lourde perche. Je n’ai dû mon salut qu’au fait que ma tête se trouvait à un centimètre de ladite perche. Avoir ainsi miraculeusement échappé à la mort m’inspire diverses pensées de circonstance.

Il y a beaucoup de demoiselles à Yalta, mais pas une seule mignonne. Beaucoup de gens qui écrivent, mais pas un seul talent. Beaucoup de vin, mais pas une seule goutte de vin convenable. Il n’y a de bon ici que la mer et les chevaux qui marchent l’amble. On se croirait dans un berceau, quand on monte à cheval. La vie n’est pas chère. Une personne seule peut parfaitement vivre ici pour cent roubles par mois.

Vous avez les salutations de Petrov, ancien habitant du lieu, typographe, don juan et amateur de poésie, qui est en ce moment assis à mes côtés et s’apprête à me régaler d’un déjeuner. Il est sourd-muet et, pour cette raison, parle horriblement fort. Dans l’ensemble, il y a par ici bon nombre d’énergumènes.

S’il vous prend l’envie de me gratifier d’une lettre, adressez-la à Soumy où je reviendrai le 10 août au plus tard.

Mon récit551, en raison de la chaleur et de mon humeur détestable et mélancolique, a pris une tournure passablement ennuyeuse. Mais le sujet est nouveau. Il est très possible qu’on le lise avec intérêt.

Un poète du cru m’a dit qu’Elena Alexeevna552 allait venir à Yalta. Conseillez-lui de ne pas le faire avant le raisin, c’est-à-dire avant le 15 ou le 20 août.

Mes respectueuses salutations à tous les vôtres. Je vous embrasse fort et reste, comme toujours, votre Antoine Potemkine (surnom donné par Jean Chtcheglov) qui vous aime sincèrement.

À propos : que fabrique Jean ? Toujours à violenter Melpomène. Si vous le voyez, transmettez-lui mes salutations.





124. À Elena Mikhaïlovna Lintvareva

Le 6 septembre 1889, Moscou

6 sept.

Bonjour, honoré docteur plein d’extrême bonté !

Nous voici enfin arrivés à Moscou. Sans encombre ni mésaventures. Nous avions entamé notre casse-croûte à Vorojba553 et l’avons terminé à l’approche de Moscou. Les poulets dispensaient une odeur nauséabonde. Durant tout le trajet, Macha a fait mine de ne point nous connaître, Semachko et moi, car nous voyagions dans le même wagon que le professeur Storojenko, son ancien maître de conférences et examinateur. Pour châtier pareille mesquinerie, j’ai parlé à voix haute de ma place de cuisinier chez la comtesse Keller, ajoutant combien j’avais de bons maîtres ; avant de lever mon verre, je saluais à chaque fois notre mère en lui souhaitant de trouver au plus vite une bonne place à Moscou. Semachko jouait le valet de chambre.

Il fait froid, à Moscou, l’appartement est en désordre, les meubles ne brillent pas. Mon cœur tout entier est resté à Louka. J’aimerais vous adresser mille paroles chaleureuses. S’il était admis d’implorer dans nos prières les saintes femmes et jeunes filles avant que les anges du ciel n’emportassent leurs âmes au paradis, je vous aurais alors depuis longtemps dédié, à vos sœurs et à vous, un acathiste qu’avec des génuflexions je réciterais chaque jour, mais comme cela n’est pas admis, je me contente d’allumer simplement dans mon cœur une inextinguible veilleuse en votre honneur et je vous prie de croire à la sincérité et à la constance de mes sentiments. Il va sans dire que, parmi ces sentiments, la reconnaissance occupe le haut du pavé.

Transmettez, s’il vous plaît, mes salutations à tous les vôtres, sans omettre personne, ni Grigori Alexandrovitch554, ni Domnouchka, ni Ouliacha555. J’espère qu’Egor Mikhaïlovitch en a fini avec ses cochonneries à savoir, autrement dit, qu’il n’en est plus à s’escrimer avec son petit cochon. Dites à Alexandra Vassilievna556 qu’elle a agi de manière injuste en ne me prenant rien pour la location de la petite dépendance. Vous avez fait payer Dekonor, vous faites payer Artemenko, je les vaux bien, j’espère.

Hier, jour de notre arrivée, j’avais déjà des visites. La maisonnée vous envoie à tous son cordial bonjour. Semachko aussi.

Quand j’ai raconté à Ivan la façon dont Valentina Nikolaevna avait noué mon bagage, il a réfléchi une minute, s’est gratté derrière l’oreille et a poussé un long soupir557. Le bagage, il est vrai, était noué de façon si artistique je ne n’avais pas envie de le dénouer.

Natalia Mikhaïlovna558 garde-t-elle son sang-froid ?

Eh bien, que le Ciel vous garde.

Votre cordialement dévoué

A. Tchekhov

Je vous envoie mon °erysipelas°559.





125. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 9 septembre 1889, Moscou

9 sept.

Alcoolismus !

Premièrement, c’est en pure perte que tu t’excuses de ta dette ; tu ne m’es pas tant redevable que tu ne l’es à Macha. Et d’ailleurs là n’est pas la question, il s’agit plutôt de bien se comporter et d’obéir. Deuxièmement, c’est également en pure perte que tu reproches à Souvorine une erreur qui te contraint aujourd’hui à manger de la vache enragée ; en pure perte, car je sais de source absolument sûre que c’est toi qui lui as demandé une avance de deux mois sur tes émoluments. Troisièmement, tu dois encore quelque chose à notre tante Fedossia Iakovlevna, notre mère se répand en jérémiades à ce sujet. Quatrièmement, enfin, je t’informe par la présente que je suis de retour à Moscou. Mon adresse est toujours la même.

Glebych560 est venu. La dette de Nikolaï a été partagée en quatre.

En même temps que mes respectueuses salutations, transmets à ta petite épouse la lettre ci-joint, fouette bien les enfants et quant à toi, va au feu.

Un certain X. X. que tu connais bien

 

Communique-nous l’adresse de ton domicile.





126. À Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev

Le 24 septembre 1889, Moscou

Le 24 septembre

Cette lettre, cher Alexeï Nikolaevitch, vous est envoyée par la poste en même temps qu’un récit dont j’ai enfin fait mon deuil et auquel j’ai dit : vade retro, maudit, affronte le feu de l’ennuyeuse critique et de l’indifférence des lecteurs ! J’en ai plus qu’assez de m’occuper de lui. Il s’intitule : Une banale histoire561 (Fragments du journal d’un vieil homme). Le plus ennuyeux de cette histoire, comme allez le voir, ce sont les longs raisonnements que l’on ne peut malheureusement pas supprimer puisque mon héros, qui écrit ce journal, ne peut s’en dispenser. Ces raisonnements sont aussi fatals et indispensables qu’un pesant affût pour un canon. Ils caractérisent à la fois le héros, son état d’esprit et ses contorsions dont il se fait lui-même le spectateur. Lisez-le, ma colombe, et dites-moi. Vous en verrez mieux les défauts et les lacunes dans la mesure où il n’aura pas encore eu le temps de vous assommer et de vous casser les pieds comme à moi.

Boborykine a quitté Goreva562 et il a bien fait. Quelqu’un jouissant d’une réputation littéraire telle que la sienne n’a pas sa place dans ce théâtre. Il ne lui sied guère d’être la cible des moqueries et ragots de vagues coquins et autres vauriens. Il n’a pas cessé de m’être sympathique ; je vous avais écrit qu’il m’avait fait l’effet d’être un excentrique au plus haut point. Il en est bien un. Son séjour chez Goreva, ses Don Carlos et ses Misanthrope joués par des savetiers, si ce ne sont pas des gamineries, ce sont des excentricités.

Ostrovski563 n’est en rien un conservateur. C’est juste une personne ordinaire qui mène une vie repliée, furieux contre lui-même au présent et amoureux de son passé, qui ne sait pas sur quoi il pourrait bien laisser libre cours à ses sentiments. C’est quelqu’un de bon et d’éminemment respectable ; mais il est difficile de débattre avec lui. Et non pas parce qu’il émet des avis aux antipodes des vôtres, mais parce que, dans le débat, ses procédés remontent à l’époque d’Otchakov564 et de l’annexion de la Crimée.

Je m’en vais de ce pas à une séance du Comité. La première de cette saison.

Tout le monde me suggère, oralement ou par lettre, d’écrire une grande pièce. Les acteurs du théâtre Maly me font promettre de m’exécuter. Ah, si seulement j’avais le temps ! La pièce ne serait pas bonne, mais je raflerais un joli paquet d’oseille.

C’est drôle à dire, mais Ivanov et mes petits bouquins ont fait de moi un rentier. Seul, j’aurais pu passer deux ou trois années sans soucis matériels, allongé sur un divan à cracher au plafond.

Écrivez-moi. Avez-vous vu Grigorovitch ?

Portez-vous bien, soyez serein et riche. Je vous embrasse fort. Mes très respectueuses salutations à votre famille.

Votre A. Tchekhov





127. À Fedor Alexandrovitch Koumanine565

Le 10 octobre 1889, Moscou

10 octobre

Ma pièce s’intitule L’Homme des bois. C’est une comédie en quatre actes. Vous me demandez si je suis sûr qu’elle sera montée au théâtre Maly. Tant qu’elle n’aura pas franchi la censure et le Comité théâtral et littéraire, tant qu’elle n’aura pas été lue par les acteurs du théâtre Maly, je ne peux rien vous dire avec certitude. Pour ce qui est de Calchas, j’ai eu, la saison dernière, une conversation avec Lenski à ce sujet ; ils avaient l’intention de le monter, mais remettaient toujours. J’aimerais donc maintenant que, jusqu’à nouvel ordre, il n’en soit fait mention ni par écrit, ni oralement. Le dessin de Pasternak566 est très bon. Pardonnez-moi de l’avoir gardé si longtemps.

Votre A. Tchekhov





128. À Piotr Ilitch Tchaïkovski

Le 12 octobre 1889, Moscou

Très honoré Piotr Ilitch,

Je m’apprête, ce mois-ci, à publier un nouveau recueil de récits ; ils sont ennuyeux et assommants comme l’automne, le ton en est monocorde et les éléments artistiques y sont grossièrement entrelardés d’éléments médicaux, ce qui, toutefois, ne m’enlève pas l’audace de m’adresser à vous pour vous prier très humblement de m’autoriser à vous le dédier. Je souhaite vivement que vous me répondiez favorablement, car cette dédicace, premièrement, me fera grand plaisir et, deuxièmement, répondra au profond sentiment de respect qui m’amène à penser à vous chaque jour. L’idée de vous dédier ce recueil était fermement ancrée dans ma tête depuis le jour où, déjeunant avec vous chez Modeste Ilitch567, j’avais appris de votre bouche que vous aviez lu mes récits.

Si, en même temps que votre autorisation, vous m’envoyez en outre une photographie de vous, je serai alors comblé plus que je ne vaux et serai satisfait pour l’éternité. Pardonnez-moi de vous déranger et permettez-moi de vous souhaiter tout le meilleur.

Votre sincèrement dévoué

A. Tchekhov

12 oct. 89.





129. À Piotr Ilitch Tchaïkovski

Le 14 octobre 1889, Moscou

89 14/X

Très, très touché, cher Piotr Ilitch, je vous remercie infiniment. Je vous envoie la photo et les livres, et vous aurais même envoyé le soleil s’il m’appartenait.

Vous avez oublié chez moi votre étui à cigarettes. Je vous l’envoie. Il y manque trois cigarettes : elles ont été fumées par un violoncelliste, un flûtiste et un enseignant.

En vous remerciant de nouveau, je vous prie d’agréer l’expression de mon sincère dévouement.

A. Tchekhov





130. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 17 octobre 1889, Moscou

17 oct.

Pour ce qui est de la section médecine de votre calendrier568, je vous ai écrit hier. Ostrovski, à propos duquel je vous ai aussi écrit, m’a apporté aujourd’hui un plein ballot de récits de sa sœur.

On tape à tours de bras sur Goreva569, ce qui, bien sûr, est injuste car on ne doit éreinter publiquement que pour une mauvaise action et encore, avec circonspection. Mais Goreva est terriblement mauvaise. Je suis allée une fois à son théâtre et j’ai failli crever d’ennui. Sa troupe est terne, ses prétentions accablantes.

Ne vous réjouissez pas de vous retrouver dans ma pièce. Le coq a chanté trop tôt. Votre tour est encore à venir. Si Dieu me prête vie, je décrirai nos nuits de Feodossia passées à bavarder ensemble, et cette partie de pêche où vous marchiez sur les palis du moulin des Lintvarev – pour l’instant je n’attends rien d’autre de vous. Vous n’êtes pas dans ma pièce et ne pouvez pas y être, bien que Grigorovitch, avec la perspicacité qui le caractérise, s’imagine le contraire. Il est, dans cette pièce, question d’un raseur, égoïste, insensible, qui a, durant vingt-cinq ans, donné des conférences sur l’art sans y avoir jamais rien compris ; d’un homme qui inspire à tout le monde l’ennui et l’abattement, qui n’admet ni le rire ni la musique et ainsi de suite et ainsi de suite, et qui, avec tout ça, est extraordinairement heureux. Pour l’amour de Dieu, n’allez pas croire tous ces messieurs qui en toute chose cherchent d’abord le mal, mesurent tout le monde à leur aune et prêtent aux autres leurs propres traits de caractère qui sont ceux du renard et de la panthère. Ah, qu’il est content ce Grigorovitch ! Et comme ils se réjouiraient, tous, si je saupoudrais votre thé d’arsenic ou me révélais être un espion de la Troisième Section570. Vous me direz, évidemment, que tout cela, ce sont des fariboles. Non, ce ne sont pas des fariboles. Si ma pièce était montée, le public tout entier, à l’exemple de ces Humpty Dumpty qui mentent comme ils respirent, répéterait sans sourciller en contemplant la scène : « Ah bon, voilà donc comment est Souvorine ! Voilà comment est sa femme. Hum… mais dites-moi, nous n’en savions rien. »

Vétilles, je vous l’accorde, mais ces vétilles mènent le monde à sa perte. Dernièrement, j’ai rencontré au théâtre un homme de lettres pétersbourgeois. Nous avons lié conversation. Ayant appris de ma bouche que j’avais eu tour à tour la visite cet été de Plechtcheev, Barantsevitch, vous-même, Svobodine et d’autres, il m’a lâché, avec un soupir de compassion :

— Vous auriez tort de penser que c’est une bonne publicité. Vous faites une grave erreur si vous comptez sur eux.

C’est-à-dire : je vous ai invité pour avoir quelqu’un qui écrive un article sur moi, quant à Svobodine, je l’ai invité pour avoir à qui refiler ma pièce. Après cette conversation avec l’homme de lettres, j’ai maintenant la sensation en bouche d’avoir avalé non pas un petit coup de vodka, mais un verre d’encre parsemé de mouches. Fariboles et vétilles que tout cela, mais sans ces fariboles, la vie humaine serait une succession de joies, alors qu’elle est désormais pour moitié répugnante.

Si on vous sert un café, n’essayez pas d’y chercher de la bière. Si je vous sers sur un plateau les pensées d’un professeur571, croyez-moi et n’y cherchez pas celles de Tchekhov. Je vous en remercie humblement. Il n’y a, dans tout le récit, qu’une seule pensée que je partage, elle est ancrée dans la tête du gendre du professeur, cet escroc de Gnekker, c’est : « Le vieux a perdu la boule ! » Tout le reste est inventé et fabriqué… Où êtes-vous aller chercher du journalisme d’opinion ? Accordez-vous donc tant de valeur en général aux opinions quelles qu’elles soient, pour ne voir le centre de gravité que là, et non dans la façon dont sont exprimées ces opinions, leur origine et ainsi de suite ? Le Disciple de Bourget c’est donc aussi du journalisme d’opinion ? Pour moi, en tant qu’auteur, toutes ces opinions n’ont, par essence, aucune valeur. Leur essence n’est pas la question ; elle est fluctuante et n’a rien de neuf. L’essentiel est dans la nature de ces opinions, le fait qu’elles dépendent d’influences extérieures, et ainsi de suite. Elles doivent être examinées comme des objets, comme des symptômes, de manière totalement objective, sans prétendre ni les adopter ni les contester. Si je décris la danse de saint Guy, vous n’irez tout de même pas l’observer d’un point de vue chorégraphique ? N’est-ce pas ? Il faut faire de même avec les opinions. Je n’avais absolument pas la prétention de vous abasourdir de mes vues étonnantes sur le théâtre, la littérature et ainsi de suite ; je voulais juste utiliser mes connaissances et décrire le cercle vicieux dans lequel, une fois qu’il y est tombé, l’homme intelligent et bon, malgré tout son désir d’accepter de Dieu la vie telle qu’elle est et de penser à tous en chrétien, se met bon gré mal gré à renâcler, à ronchonner tel un esclave et à quereller les gens même dans les moments où il se force à en dire du bien. Il veut intervenir en faveur des étudiants, mais il n’en ressort que de l’hypocrisie et des injures à la Jitel572… D’ailleurs tout cela est une longue histoire.

Vos fistons promettent beaucoup. Le prix de Stoglav573 a augmenté et son volume diminué. Ils m’avaient promis pour mes récits un petit tonneau de vin et on m’a roulé. Mais, pour que je ne sois pas fâché, ils ont placé mon portrait °vis-à-vis° de celui du shah d’Iran. Au fait, à propos du shah. J’ai lu dernièrement un poème, Le Concert politique, où il est dit du shah à peu près ceci : le shah d’Iran, énergumène en tout temps, est venu à Paris pour comparer son vit à la tour Eiffel. Venez à Moscou. Nous irons ensemble au théâtre.

Votre Tchekhov





131. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 28 octobre 1889, Moscou

28 oct.

Encore les affaires.

Le prince Soumbatov-Ioujine574 vous prie instamment de répondre à sa lettre. Il monte Macbeth à son bénéfice. Il vous a écrit à propos de la mise en scène pour vous demander des indications et ainsi de suite.

Ostrovski est venu encore une fois me voir. Il vous prie d’agir comme vous le jugez nécessaire et préférable avec le livre de sa sœur. Sa sœur et lui sont prêts à tout pourvu que le nom d’Ostrovski retentisse à travers toute l’Europe.

J’ai eu la visite de V. S. Mamychev575, le Lecoq576 de Zvenigorod. Il a beaucoup maigri, vieilli et s’est en quelque sorte voûté. Il souffre de ses jambes qui sont un peu paralysées ; visiblement quelque chose ne va pas avec la moelle épinière.

Vous écrivez qu’on ne saurait imaginer quelque chose de plus méprisable que notre opposition libérale… Ah bon ! et ceux qui ne font pas partie de l’opposition ? Ils ne sont guère mieux. La mère de tous les maux russes, c’est l’ignorance crasse, or elle est au même degré inhérente à tous les partis et à tous les courants. Mais, pour avoir chanté les louanges de la culture allemande et souligné le niveau d’instruction général, vous irez au paradis et j’ai, pour cette raison, le plus grand respect pour vous.

Je ne vous ferai pas lire L’Homme des bois car j’ai peur que vous n’en parliez à Grigorovitch. Il y a un mois (ou vingt jours, je ne me souviens plus), il m’en a beaucoup coûté de ne pas vous écrire au sujet de cette pièce, mais maintenant je suis parfaitement rasséréné et peux, l’esprit tranquille, m’en passer. Nous avons maintenant beaucoup de geignards qui prennent fait et cause pour les dramaturges. Ils me sortent tellement par les yeux et me paraissent être de telles femmelettes que je regrette même d’avoir mis mon grain de sel dans leur soupe et d’avoir écrit une pièce que j’aurais pu parfaitement ne pas écrire.

Une de vos lettres de cet été abordait la courtoisie généralisée que vous aviez observée au Tyrol. Parlez-en dans votre journal. Vous y avez trop peu parlé de la France aussi. La perche que vous recommandiez pour la natation, je m’en souviens avec un frémissement d’horreur. À Yalta, j’ai failli être tué par l’une d’elles.

Mes respectueuses salutations à votre famille.

Demandez à Jitel de ne pas employer le mot « appétit » dans ses feuilletons.

Votre A. Tchekhov





132. À Maria Vladimirovna Kisseleva

Le 3 décembre 1889, Moscou

3 décembre

Très honorée Maria Vladimirovna,

Ce matin s’est présenté chez moi un coco envoyé par le prince Ouroussov577 pour me demander un petit récit à l’intention d’une revue de chasse que publie ledit prince. J’ai évidemment refusé, comme je refuse à tous ceux qui accourent déposer leurs prières au bas de mon piédestal. Nous avons maintenant en Russie deux éminences inaccessibles : le sommet de l’Elbrouz et moi.

Ayant essuyé ce refus, l’émissaire du prince, vivement affligé, manqua mourir de chagrin puis, finalement, me supplia de lui recommander des écrivains et gens de lettres vaguement connaisseurs en matière de chasse. J’observais un temps de réflexion quand me revint à l’esprit, fort à propos, une femme écrivain qui rêve d’un monument et que, depuis plus d’un an, ma gloire littéraire rend malade d’envie. En un mot, j’ai donné votre adresse et vous allez, dans les jours qui viennent, recevoir une invitation à envoyer pour janvier un récit de chasse, pas trop long, bien sûr, et plein de poésie et beautés diverses. Vous avez pu maintes fois observer la chasse aux chiens courants, à la pskovitaine578 et ainsi de suite, aussi ne vous sera-t-il pas difficile de produire quelque chose qui convienne. Vous pourriez, par exemple, faire une esquisse, Ivan Gavrilov ou L’Élan blessé – dans ce dernier récit, si vous vous en souvenez, les chasseurs blessent l’élan. Celui-ci leur lance un regard humain, aussi personne ne se résout-il à l’égorger. Le sujet n’est pas mauvais, mais il est périlleux, car on peut difficilement se garder de sentimentalité ; il faut le rédiger comme un procès-verbal, sans se lamenter et commencer comme ceci : « À telle date, des chasseurs de la forêt de Daraganov blessèrent un jeune élan »… Alors que si vous versez la moindre larme, vous retirerez au sujet son âpreté et tout qu’il peut avoir d’intéressant…

Je vous apprends à écrire. Vous allez dire : quelle audace ! Soit ! Vous ne pouvez pas imaginer quel délice c’est que d’avoir conscience d’être un grand homme et de se réjouir du malheur des envieux !

Au cas où Ouroussov vous fasse cette proposition et au cas où vous l’accepteriez, n’oubliez pas d’ajouter à votre réponse le post-scriptum suivant : « Pour ce qui est des conditions, je ne ferai pas d’exception pour votre revue et vous prendrai 80-100 roubles le feuillet – honoraires habituels des revues. »

Ne serait-il pas grand temps que vous vous rétablissiez ?

J’ai une vraie influenza.

Transmettez mes cordiales salutations à Alexeï Sergueevitch, Vassilissa et Elizaveta Alexandrovna.

Votre sincèrement dévoué

A. Tchekhov

 

Toute la famille vous transmet ses respectueuses salutations.





133. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Vers le 20 décembre 1889, Moscou

[…]579 des essais, des feuilletons, des bêtises, des vaudevilles, des histoires banales, tout un tas d’erreurs et d’inepties, des tonnes de papier noirci, un prix de l’Académie, une existence de Potemkine – et dans tout cela pas une seule ligne qui, à mes yeux, aurait une réelle valeur littéraire. J’ai derrière moi une masse de travaux forcés, mais pas une minute de labeur sérieux. Quand, ces jours derniers, j’ai lu Une tragédie familiale de Bejetski, ce récit a éveillé en moi une espèce de sentiment de compassion à l’égard de l’auteur ; exactement le même sentiment que celui que j’éprouve à la vue de mes livres. La vérité a, dans ce sentiment, la taille d’une mouche, mais ma méfiance et l’envie que m’inspirent les travaux des autres l’enflent jusqu’à lui donner les mensurations d’un éléphant. J’ai furieusement envie d’aller me cacher environ cinq ans n’importe où, afin de m’atteler à un labeur minutieux et sérieux. Je dois étudier, tout reprendre depuis le début, car, en tant qu’homme de lettres, je suis un ignorant complet ; je dois écrire avec conscience, avec sentiment, avec intelligence, écrire non pas cinq feuillets par mois, mais un seul en cinq mois. Je dois quitter la maison, arriver à vivre avec sept ou neuf cents roubles par an, au lieu de trois ou quatre mille comme maintenant, je dois faire une croix sur beaucoup de choses, mais, en moi, la paresse du Khokhol est plus forte que l’audace.

J’ai vendu mon Homme des bois à Abramova – à tort. Cela fera donc, calcule mon âme indolente, assez d’argent pour trois ou quatre mois. La voilà, ma logique de Méridional. Ah, que les jeunes gens d’aujourd’hui sont devenus vilains !

La santé de toute la maisonnée s’est rétablie. Moi non plus, je ne tousse plus. J’ai terriblement envie de vous voir. Je viendrai sans doute début janvier.

Les jours rallongent. On va vers le printemps, mais l’hiver n’a pas encore eu lieu.

En janvier, cela me fera trente ans. Quelle infamie. Moi, j’ai le même état d’esprit que si j’en avais vingt-deux.

Ne soyez pas malade, je vous en prie, et dites à Anna Ivanovna de faire cadeau de ses maladies à n’importe qui.

Et si je venais à Pétersbourg passer le Nouvel An ?

Votre A. Tchekhov





134. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 27 décembre 1889, Moscou

27 déc.

De jeunes vierges et des agneaux immaculés m’apportent leurs œuvres ; de tout ce bric-à-brac, j’ai extrait un petit récit que j’ai couché sur un méchant papier et que je vous envoie. Lisez-le. Il est court et sans prétentions. Il conviendra sûrement pour une chronique du samedi. Il s’intitule Une matinée du notaire Gorchkov580.

Sur le ton qu’emploie Jean Chtcheglov pour vous prier de vous entretenir avec lui de théâtre, je vous adresse la prière suivante : « Permettez-moi de parler un peu littérature avec vous ! » Quand, dans une de mes dernières lettres, je vous parlais de Bourget et de Tolstoï, j’étais aux antipodes de songer à de belles odalisques et de penser qu’un écrivain ne doit décrire que des joies paisibles. Je voulais seulement dire que les meilleurs écrivains contemporains, ceux que j’aime, sont au service du mal, puisqu’ils détruisent. Les uns, comme Tolstoï, disent : « Ne fais pas usage des femmes car elles ont des pertes blanches ; mon épouse me répugne car elle sent de la bouche ; la vie n’est qu’hypocrisie et mensonge puisque l’homme s’administre un clystère tous les matins et, avant de mourir, chancelle sur son bassin de malade pour voir, en plus, ses cuisses décharnées. » D’autres, qui ne sont pas encore impuissants, pas encore blasés de corps, mais déjà blasés d’esprit, torturent leur imagination à mort et inventent Sixte, un demi-dieu inexistant et ses expériences « psychologiques ». Bourget a, il est vrai, ajouté une fin heureuse, mais cette fin banale est vite oubliée et ne restent en mémoire que Sixte et ses « expériences » qui courent cent lièvres à la fois : elles compromettent aux yeux de la foule la science qui, comme la femme de César, doit être au-dessus de tout soupçon et traitent du haut de sa splendeur d’écrivain la conscience, la liberté, l’amour, l’honneur, le sens moral, faisant naître dans la foule la certitude que tout ce qui réprime en elle la bête sauvage et la distingue du chien, ce qui a été acquis au prix d’une lutte séculaire contre la nature, peut aisément être discrédité par des « expériences », sinon maintenant, du moins dans l’avenir. Est-ce que de tels auteurs « obligent à chercher le meilleur, à penser et à admettre que ce qui est mal l’est réellement » ? Est-ce qu’ils obligent à « se renouveler » ? Non, ils obligent la France à dégénérer, tandis qu’en Russie ils prêtent main-forte au démon pour multiplier ces limaces et cloportes que l’on appelle les intellectuels. Cette intelligentsia molle, apathique, froide, philosophant avec paresse, incapable de donner à sa monnaie un étalon valable, qui n’est pas patriote, mais lasse, terne, qu’un seul verre de vodka suffit à enivrer et qui fréquente des bordels à cinquante kopeks, qui ronchonne et conteste volontiers tout, puisqu’il est plus facile à un cerveau paresseux de contester que d’affirmer ; qui ne se marie pas et se refuse à élever des enfants et ainsi de suite. Une âme molle, des muscles mous, une absence de mouvements, une inconstance dans les pensées et tout cela sous prétexte que la vie n’a pas de sens, que les femmes ont des pertes blanches et que l’argent est un mal.

Là où il y a dégénérescence et apathie, il y a perversion sexuelle, froide débauche, avortements, vieillesse prématurée, jeunesse ronchonne, déclin des arts, indifférence à l’égard de la science, injustice sous toutes ses formes. Une société qui ne croit pas en Dieu, mais qui redoute le diable et les présages, qui conteste tous les médecins et en même temps, avec hypocrisie, pleure Botkine et salue Zakharine581, n’osera pas même souffler mot de la connaissance qu’elle a de la justice.

L’Allemagne ne connaît pas d’auteurs dans le genre de Bourget et Tolstoï. C’est sa chance. Elle a la science, le patriotisme, les bons diplomates et tout ce que voulez. Elle vaincra la France et ses alliés seront les écrivains français.

On m’a dérangé pendant que je vous écrivais, sinon je vous aurais bien aligné aujourd’hui six feuillets. Partie remise.

On donne aujourd’hui L’Homme des bois. L’acte IV est entièrement nouveau. Je suis redevable de son existence à vous-même et à Vlad[imir] Nemirovitch-Dantchenko582 qui, après avoir lu la pièce, m’a donné quelques indications tout à fait pratiques. Les hommes n’ont pas appris leur rôle mais le jouent assez bien ; ces dames ont appris le leur, mais leur jeu est infect. L’assommant Philippov vous dira comment la pièce aura été accueillie : il m’avait demandé, il y a quelques jours, un sujet de lettre pour pouvoir vous écrire. Les gens sont ennuyeux.

Je vous souhaite de bonnes fêtes.

Votre A. Tchekhov

Salut du fond du cœur à tous les vôtres.





135. À Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev

Le 15 février 1890, Moscou

15 févr.

Je vous réponds, cher Alexeï Nikolaevitch, immédiatement après avoir reçu votre lettre. C’était donc votre fête ? Et moi, qui ai oublié !! Pardonnez-moi, ma colombe, et permettez-moi de vous la souhaiter avec retard.

Se peut-il vraiment que La Sonate à Kreutzer ne vous ait pas plu ? Je ne dirai pas qu’il s’agit là d’une œuvre géniale, éternelle – je ne suis pas juge en la matière, par contre, à mon avis, difficile de trouver, dans la montagne de choses qui s’écrivent aujourd’hui, chez nous et à l’étranger, quelque chose d’aussi fort, tant par l’importance du projet que par la beauté de son exécution. Sans parler de ses qualités artistiques, stupéfiantes dans certains passages, merci à cette nouvelle, ne serait-ce que parce qu’elle stimule à l’extrême notre pensée. On a du mal, en la lisant, à se retenir de crier : « Ça, c’est la vérité ! » ou « Ça, c’est absurde ! » Elle a, il est vrai, de très regrettables insuffisances. Outre tout ce que vous avez énuméré, il est une autre chose encore que l’on n’a pas envie de pardonner à son auteur. Quoi exactement ? – L’audace avec laquelle Tolstoï traite de ce qu’il ne connaît pas et, par obstination, refuse de comprendre. Ainsi, ses jugements sur la syphilis, les maisons d’éducation, l’aversion des femmes pour l’accouplement et ainsi de suite, sont non seulement discutables, mais ils démasquent en outre l’ignorant qui ne s’est pas donné la peine au cours de sa longue vie de lire deux ou trois brochures rédigées par des spécialistes. Mais en dépit de tout, ces insuffisances s’envolent comme plumes au vent ; vu les qualités de la nouvelle, on ne les remarque tout simplement pas, et si on les remarque, on est juste un peu agacé de ce que la nouvelle n’ait pas échappé au sort de toutes affaires humaines, qui toutes sont imparfaites et non exemptes de taches.

Mes amis et connaissances pétersbourgeois sont fâchés contre moi ? Pour quelle raison ? Parce que je les ai peu importunés de ma présence dont je suis moi-même lassé depuis longtemps ? Calmez les esprits, dites-leur qu’à Saint-Pétersbourg j’ai eu beaucoup de déjeuners, beaucoup de dîners, mais n’ai pas séduit une seule dame, que, chaque jour, j’étais persuadé que je repartirais par le rapide du soir, que me retenaient mes amis et Le Recueil maritime583 que je devais parcourir tout entier à compter de 1852. Durant mon séjour à Pétersbourg, j’ai fait plus en un mois que ne peuvent en faire mes jeunes amis en toute une année. Et puis d’ailleurs, qu’ils se fâchent !

La nouvelle selon laquelle j’aurais regagné Moscou en voiture à cheval, en compagnie de Chtcheglov, a été télégraphiée par le jeune Souvorine à notre famille pour plaisanter, or ils l’ont cru ; quant aux trente-cinq mille courriers584 en provenance des ministères qui auraient galopé chez moi pour me proposer le poste de gouverneur général de l’île de Sakhaline, ce sont des sornettes, tout simplement. Mon frère Micha a écrit aux Lintvarev que je faisais des démarches pour me rendre à Sakhaline. Manifestement, ils l’ont mal compris. Si vous voyez Galkine-Vraskoï585, dites-lui de ne pas trop se préoccuper de la recension de ses rapports. J’en parlerai abondamment dans mon livre et immortaliserai son nom ; ces rapports sont médiocres : le matériau est splendide et d’une grande richesse, mais les fonctionnaires-auteurs n’ont pas su l’utiliser.

Je passe mes journées à lire et à prendre des notes. Il n’y a dans ma tête, comme sur le papier, rien d’autre que Sakhaline. C’est une folie. °Mania Sachalinosa°.

J’ai déjeuné, récemment, chez Ermolova586. Une petite fleur sauvage qui, dans un bouquet, se retrouve au côté d’un œillet devient plus parfumée à ce beau voisinage. Eh bien moi aussi, après avoir déjeuné en compagnie de cette étoile, j’ai deux jours durant senti comme une auréole autour de ma tête.

J’ai lu La Symphonie de M[odeste] Tchaïkovski587. Cela m’a beaucoup plu. Cette lecture laisse une impression bien particulière. La pièce aura forcément du succès.

Adieu, ma colombe, venez me voir. Mes salutations aux vôtres. Ma sœur et ma mère vous adressent leurs respectueuses salutations.

Votre A. Tchekhov





136. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Vers le 20 février 1890, Moscou

Merci pour vos démarches. L’atlas de Krusenstern me sera bien utile maintenant ou à mon retour de Sakhaline. Le mieux serait maintenant. Vous m’écrivez que sa carte est mauvaise. C’est bien parce qu’elle est mauvaise que j’en ai besoin, car une bonne, j’en ai déjà une, achetée vingt-cinq kopecks chez Iline588.

Toute la sainte journée, je lis et j’écris, je lis et j’écris… Plus je lis, plus forte est ma conviction qu’en deux mois je n’aurai pas le temps de faire même le quart de ce que je pensais, mais je ne peux tout de même pas rester plus de deux mois à Sakhaline : ces gredins de bateaux n’attendent pas ! Le travail est varié, mais assommant… Il faut être tout à la fois géologue, météorologue et ethnographe, je n’y suis pas habitué et cela m’ennuie. Je vais faire des lectures sur Sakhaline jusqu’en mars, tant que j’aurai de l’argent, ensuite je me remettrai aux récits.

Je ne me souviens pas de la raison pour laquelle, dans une de mes lettres à Plechtcheev, je me serais fait pendre. Sans doute pour ivrognerie. Je crois lui avoir écrit, sous forme de plaisanterie bien sûr, quelque chose du genre : « … ce pour quoi il conviendrait tout à la fois de me faire pendre et nommer général ». Cette nomination serait parfaitement méritée, car j’ai tant bu à Pétersbourg que la Russie peut être fière de moi ! Je me souviens également d’avoir écrit à Plechtcheev que, durant mon séjour à Pétersbourg, j’ai fait en un mois plus que mes jeunes amis, qui ont une dent contre moi, ne peuvent faire en une année ; et je n’ai pas menti, car chacun de mes amis est douze fois plus fainéant que moi. Lors de mon séjour chez vous, j’ai beaucoup lu, beaucoup vu et entendu et tâché de faire affaire pas seulement avec Galkine589 – voilà tout, sans compter mes beuveries et déambulations de long en large.

Madame Lenskaïa s’est enduit le visage de gras. J’ai eu la visite de Mamychev. Il a trouvé fâcheux qu’un col garanti trente ans lui ait été envoyé à Zvenigorod et non à Volokolamsk, où il habite. J’ai dit que c’était de votre faute.

Si dans votre bibliothèque vous avez les Études à la plume et au crayon de Vycheslavtsev, envoyez-les-moi. Je vous en saurai gré.

Ostrovski est passé s’informer du destin du livre de sa sœur. J’ai dit que Neoupokoev590 et vous n’étiez pas contents des dessins et du format. Il m’a répondu ceci : si les dessins ne plaisent pas, on peut les laisser tomber une fois que d’autres auront été commandés, quant au format et à tout le reste ils sont totalement à la discrétion de l’imprimerie. Peut-on lui écrire que son livre sera édité cet été ? Hélas, que ses cigares puent ! Grâce à ces cigares infâmes, chacune de ses visites me remplit d’effroi. Il m’a dit que son frère ministre souffrait du diabète.

La Sonate à Kreutzer a du succès à Moscou.

Pourquoi ne m’envoyez-vous pas de récits591 ? Je vous en enverrai aujourd’hui ou demain un de Lazarev (Grouzinski). Le supplément d’honoraires et l’envoi du journal ont touché mon protégé, Ejov, qui vous remercie, les larmes aux yeux et la voix tremblante, en levant les bras au ciel dans son ardente prière pour que vous soient accordés à vous et à votre famille toutes sortes de bienfaits dans les siècles des siècles amen.

Dans mon travail sur Sakhaline, je me montre tellement savant fils de pute que vous ne pourrez qu’en rester pantois. J’ai volé dans les livres des autres vraiment beaucoup d’idées et de connaissances que je ferai passer pour miennes. Dans notre siècle pragmatique on ne peut pas faire autrement. Dites à Alexeï Alexeevitch d’aller sur les bords du Murghab592.

J’ai lu que la reine de Roumanie avait écrit une pièce à partir des mœurs populaires (?) et qu’elle allait la monter au théâtre de Bucarest. Un auteur impossible à huer. Je l’aurais pourtant fait avec plaisir.

Lenski a dit : « il semblerait qu’on veuille monter » la pièce de Maslov. Je n’ai rien entendu dire de plus sur cette pièce.

Portez-vous bien. Que Dieu vous accorde bien des choses.

Avec mes respects,

Heinrich Blokk et Cie

 

Comment vont vos très honorés chevaux ? Il serait bon d’aller prendre l’air n’importe où.





137. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 25 février 1890, Moscou

25 févr.

Paramécie !

J’ai absolument besoin d’avoir une connaissance la plus détaillée possible de la littérature journalistique concernant Sakhaline, car elle ne m’intéresse pas uniquement du point de vue des informations qu’on y trouve. Les informations, évidemment, cela va de soi, mais il me faut aussi, Goussev, un éclairage historique des faits qui constituent l’essentiel de ces informations. Ces articles ont été écrits soit par des gens qui n’étaient jamais allés à Sakhaline et ne pigeaient rien à l’affaire, soit par des gens intéressés qui, sur la question de Sakhaline, se sont constitué un capital tout en préservant leur virginité593. L’impudence des premiers et les faux-fuyants des seconds, qui sont un facteur d’occultation et un frein, doivent être plus précieux au chercheur que toutes les informations qui, en majorité, sont fortuites et fausses ; ces facteurs-là caractérisent parfaitement le rapport qu’a notre société à la chose en général, et à la question carcérale en particulier. On ne comprend un auteur et ses motivations que quand on a lu son article en entier.

En tout cas, dispense la bibliothèque publique de tes visites. Tu en as déjà bien assez fait. Notre sœur, dont j’ai loué les services et qui commencera ses virées à la bibliothèque Roumiantsev la troisième semaine de carême, recopiera le reste. Pour toi, imbécile, je trouverai un autre travail. Jette-toi à mes pieds et implore mon pardon. Tu trouveras tout ce que tu devras faire dans la lettre que tu recevras la quatrième ou cinquième semaine de carême. Quant aux poux, tout ce que je peux te dire c’est : à bas l’absence d’hygiène corporelle ! Le Zakhar d’Oblomov et Alexandre Tchekhov prétendent que les poux sont inévitables – voilà qui est très scientifique ; mais j’ai vu, figure-toi, plus d’une famille qui ne savait même pas ce qu’étaient ces bestioles. Il existe une quantité de produits contre les poux. Demande à la pharmacie une décoction de cévadille.

Tous les nôtres t’envoient le bonjour. Mes respectueuses salutations à Natalia Alexandrovna, à Cook et à mon filleul594.

Ton bienfaiteur

A. Tchekhov





138. À Natalia Mikhaïlovna Lintvareva

Le 5 mars 1890, Moscou

Le 5 mars

Trocha595,

Je vous informe par la présente du fait que j’ai cruellement escroqué la famille Lintvarev. Voici de quoi il retourne. Alexandra Vassilievna m’avait chargé cet été de faire passer une annonce concernant le moulin dans Temps nouveau. Comptant soixante kopecks la ligne, j’avais demandé à A[lexandra] V[assilievna] six roubles, pour dix lignes. Or, je viens de recevoir une facture du bureau de Temps nouveau d’où il ressort qu’on ne m’a pris pour l’annonce qu’un rouble quatre-vingts. Je ne sais comment expliquer un prix si bas. Sans doute par une remise que l’on m’a faite en tant que collaborateur. Cela signifie donc, honorée Trocha, que j’ai grugé votre famille de quatre roubles vingt, dont je vous prie de me considérer redevable.

Comment allez-vous ? La comtesse Lida596 m’a dit que vous toussiez toujours. Ce n’est pas bien. Je suppose que, jusqu’à ce jour, vous vous baignez toujours dans le Psel, le docteur et vous ?

En ce qui me concerne, je tousse aussi, mais j’ai bon pied et, semble-t-il, bon œil. Je ne séjournerai pas chez vous cet été, puisqu’en avril je pars pour affaires sur l’île de Sakhaline d’où je rentrerai en décembre. Je passerai par la Sibérie (onze mille verstes), puis par la mer. Micha vous a, semble-t-il, écrit que quelqu’un m’envoyait là-bas en mission, mais ce sont des sornettes. Je m’y envoie moi-même, à mes frais. Il y a à Sakhaline beaucoup d’ours et de fugitifs, donc, au cas où ces messieurs les fauves feraient de moi leur déjeuner ou bien m’égorgerait quelque vagabond, je vous prie de ne pas me garder rancune.

Bien sûr, si je réussis à écrire sur Sakhaline ce que je veux, je vous enverrai le livre dès qu’il paraîtra ; il sera ennuyeux, spécialisé, ne contiendra que des chiffres, mais permettez-moi de compter sur votre indulgence : vous retiendrez vos bâillements, en le lisant…

Mes plus cordiales salutations aux honorés docteurs, Elena Mikhaïlovna et Zinaïda Mikhaïlovna. Je salue jusqu’à terre Alexandra Vassilievna.

Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre sincèrement dévoué

A. Tchekhov





139. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 9 mars 1890, Moscou

Le 9 mars. Quarante martyrs597 et 10 000 alouettes598

Pour ce qui est de Sakhaline, nous nous trompons tous les deux, mais vous, vraisemblablement, plus que moi. Je pars, absolument persuadé que mon voyage ne sera une contribution précieuse ni pour la littérature ni pour la science : me font à cette fin défaut tout à la fois les connaissances, le temps et les prétentions. Je n’ai ni les projets d’un Humboldt ni même ceux d’un Kennan599. Je veux écrire ne serait-ce que cent ou deux cents pages afin de rembourser ainsi une toute petite partie de la dette que j’ai envers ma médecine avec laquelle je me comporte, vous le savez, comme un cochon. Peut-être ne serai-je pas capable d’écrire quoi que ce soit, le voyage n’en perd cependant pas pour moi tout arôme : en lisant, en regardant autour de moi et en écoutant, je découvrirai et apprendrai beaucoup de choses. Je ne suis pas encore parti, mais grâce aux livres que, par nécessité, j’ai maintenant lus, j’ai appris bien des choses qu’il conviendrait que chacun sût sous peine de recevoir quarante coups de fouet, des choses que j’avais l’ignorance de ne pas savoir avant. De plus, le voyage est, je présume, un labeur physique et intellectuel de six mois ininterrompus, ce dont j’ai absolument besoin, vu que je suis khokhol et que je me suis déjà remis à paresser. Il faut se soumettre soi-même à un dressage. Admettons que mon voyage soit une bêtise, un entêtement, une lubie, mais réfléchissez-y un peu et dites-moi ce que j’ai à perdre, si je pars ? Du temps ? De l’argent ? J’endurerai des privations ? Mon temps ne vaut rien, l’argent, de toute façon, je n’en ai jamais, quant aux privations, je voyagerai en voiture à cheval vingt-cinq ou trente jours au plus, tout le reste du temps, je le passerai sur le pont d’un bateau ou dans une chambre à vous bombarder sans arrêt de lettres. Admettons que ce voyage ne m’apporte strictement rien, mais tout de même, se peut-il vraiment que, durant tout ce temps, n’adviennent pas deux ou trois jours dont je garderai toute ma vie le souvenir enthousiaste ou amer ? Etc. etc. Voilà, mon bon monsieur. Tout cela n’est pas convaincant, mais ce que vous m’écrivez ne l’est pas plus. Vous dites, par exemple, que tout le monde se fiche de Sakhaline et qu’elle n’a aucun intérêt pour qui que ce soit. Еst-ce vraiment vrai ? Seule une société qui n’y déporte pas des milliers de gens et ne dépense pas pour elle des millions peut trouver Sakhaline inutile et sans intérêt. Après l’Australie jadis, et Cayenne, Sakhaline est le seul endroit où l’on peut étudier une colonie composée de criminels ; toute l’Europe y voit un intérêt, mais nous, nous n’en avons que faire ? Ce sont des Russes pourtant qui, pas plus loin que vingt-cinq ou trente ans en arrière, ont accompli en étudiant Sakhaline d’étonnants exploits au nom desquels on peut adorer l’être humain, or, nous, nous n’en avons que faire, nous ne savons pas qui sont ces gens et nous nous contentons, assis entre quatre murs, de regretter que Dieu ait créé l’homme mauvais. Sakhaline est un lieu de souffrances intolérables. Seul l’être humain, qu’il soit libre ou asservi, est capable de souffrances pareilles. Ceux qui ont travaillé là ou dans les environs accomplissaient, et accomplissent aujourd’hui encore, de terribles, de redoutables tâches. Je regrette de n’être pas sentimental, sinon je dirais que des lieux tels que Sakhaline devraient être des lieux de culte où nous nous rendrions comme les Turcs vont à La Mecque. Quant aux marins et aux spécialistes des prisons, ils devraient avoir pour Sakhaline des égards tout particuliers, comme les militaires pour Sébastopol. D’après les livres que j’ai lus et que je lis encore, il est clair que nous avons laissé pourrir en prison des millions de gens, pourrir pour rien, sans discussion, de manière barbare ; nous avons fait parcourir des dizaines de milliers de verstes dans le froid à des êtres enchaînés, nous les avons contaminés avec la syphilis, les avons corrompus, nous avons multiplié le nombre des criminels et de tout cela, nous nous sommes déchargés sur des gardiens de prison à la trogne vermeille. Aujourd’hui, toute l’Europe cultivée sait que les coupables ne sont pas les gardiens de prison, mais nous tous ; or, nous n’en avons rien à faire, ce n’est pas intéressant. Les fameuses années soixante n’ont rien fait pour les malades et les prisonniers, enfreignant ainsi le principal commandement de la civilisation chrétienne. De nos jours, on fait un petit quelque chose pour les malades, mais pour les prisonniers, rien du tout ; l’étude de l’univers carcéral n’intéresse absolument pas nos juristes. Si, je vous assure, il faut avoir que faire de Sakhaline, il faut s’y intéresser et la seule chose à regretter, c’est que ce soit moi qui aille là et non quelqu’un d’autre de plus qualifié et de plus apte à susciter un intérêt dans la société. Car moi personnellement, j’y vais pour des broutilles.

Pour ce qui est de ma lettre à propos de Plechtcheev, je vous ai écrit que ma fainéantise avait suscité le mécontentement de mes jeunes amis et, pour me justifier, je vous ai dit qu’en dépit d’elle j’avais, malgré tout, fait plus que mes amis qui n’avaient strictement rien fait. J’ai au moins lu Le Recueil maritime et rendu visite à Galkine, eux – rien. Voilà tout, semble-t-il.

Nous avons ici de grandioses désordres étudiants. Tout a commencé à l’Académie de Petrovsko-Razoumskoïe600où la direction avait interdit que l’on introduisît dans les appartements de l’État des filles, ces dernières étant soupçonnées non seulement de s’adonner à la prostitution, mais également à la politique. De l’Académie, le mouvement a gagné l’université, où maintenant la gent estudiantine, entourée d’Hector et d’Achille armés jusqu’aux dents, exige ce qui suit :

1) Totale autonomie des universités.

2) Totale liberté de l’enseignement.

3) Accès libre aux universités sans distinction de confession, de nationalité, de sexe et de classe sociale.

4) Admission des juifs dans les universités sans aucune limitation et alignement de leurs droits sur ceux des autres étudiants.

5) Liberté de réunion et reconnaissance des corporations d’étudiants.

6) Création d’un tribunal universitaire et étudiant.

7) Suppression de la fonction policière de l’inspection.

8) Diminution des frais de scolarité.

J’ai recopié cela sur les proclamations, en abrégeant quelque peu. Je pense que le feu aux poudres a été mis plus fort que tout dans la foule des petits juifs et de ce sexe qui a soif d’entrer à l’université, alors qu’il y est préparé cinq fois plus mal que les hommes, les hommes eux-mêmes y étant atrocement mal préparés et y faisant, à de rares exceptions près, de déplorables étudiants.

Je vous ai renvoyé : Kracheninnikov601, Khvostov et Davydov602, Archive russe (no III, 1879) et Lecture à la société d’archéologie (nos 1 et 2, 1875).

De Khvostov et Davydov, ayez la bonté de m’envoyer la suite, si vous l’avez, quant à Archive russe, j’ai besoin non pas du tome III, mais du tome V pour 1879603. Je vous enverrai demain ou après-demain le reste des livres.

Je compatis de tout cœur avec Gueï604, mais il a tort de désespérer à ce point. La syphilis se soigne maintenant à la perfection et on va le guérir – cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

Joignez aux livres mon vaudeville, La Noce. Rien d’autre. Venez voir la pièce de Maslov.

Portez-vous bien et soyez heureux. Je crois aussi volontiers en votre vieillesse qu’en la quatrième dimension. Premièrement, vous n’êtes pas encore un vieillard ; vous réfléchissez, vous travaillez pour dix et votre faculté de penser n’est en rien celle d’un vieillard ; deuxièmement, hormis la migraine, vous n’êtes atteint d’aucune maladie, cela, je suis prêt à le jurer, et, troisièmement, la vieillesse n’est mauvaise que chez les mauvais vieillards et difficile que pour les difficiles, or vous, vous êtes une bonne personne qui n’a pas un caractère difficile. Quatrièmement, la différence entre jeunesse et vieillesse est tout à fait relative et conventionnelle. Sur ce, permettez-moi, par respect pour vous, de me jeter au fond d’un précipice et de m’y fracasser le crâne.

Votre A. Tchekhov

 

Je vous avais parlé d’Ostrovski. Il est revenu me voir. Que dois-je lui dire ?

Allez donc à Feodossia ! Il fait un temps merveilleux.





140. À Ivan Leontievitch Leontiev (Chtcheglov)

Le 16 mars 1890, Moscou

Le 16 mars

Bonjour, mon cher Jean,

Il y a un siècle que nous ne nous sommes parlé ! Ma pauvre muse, vouée à des destins capricieux, a chaussé des lunettes bleues et, désertant la lyre, pratique l’ethnographie et la géologie… Oubliés, les sons mélodieux605 et la gloire… tout, tout est oublié ! Voilà pourquoi je suis resté si longtemps sans vous écrire, mon bon ami et ex-collège (je dis : ex, car je ne suis plus désormais homme de lettres, mais sakhaliniste).

Comment allez-vous, comment vous sentez-vous ? Quel est l’état de vos nerfs, de vos pièces, de votre grand-mère ? Écrivez-moi ne serait-ce qu’une ligne de votre écriture tragique. Ne m’abandonnez pas… Je pars en effet en avril et il est peu probable que nous nous revoyions avant janvier !

Mon itinéraire sera le suivant : Nijni, Perm, Tioumen, Tomsk, Irkoutsk, Sretensk, descente de l’Amour jusqu’à Nikolaevsk, deux mois à Sakhaline, Nagasaki, Shanghai, Hanoi, Manille, Singapour, Madras, Colombo (à Ceylan), Aden, Port-Saïd, Constantinople, Odessa, Moscou, Pétersbourg, rue Tserkovnaïa606.

Si, à Sakhaline, les ours et les bagnards ne me mangent pas, si je ne succombe pas dans un typhon au Japon, ou de chaleur à Aden, je reviendrai en décembre et je me reposerai sur mes lauriers, en attendant mes vieux jours et en ne faisant strictement rien. Voulez-vous m’accompagner ? Nous nous repaîtrons d’esturgeon sur l’Amour et avalerons, dans la baie de Castrie, des huîtres énormes, grasses, telles qu’on n’en a jamais vu en Europe ; nous achèterons à Sakhaline des peaux d’ours à quatre roubles la pièce pour nous faire faire des pelisses, au Japon nous attraperons la chtouille japonaise, tandis qu’en Inde nous écrirons chacun un récit exotique ou bien un vaudeville « Ah, les tropiques ! », ou « Le touriste malgré lui », ou « Un naturel de capitaine », ou « L’albatros théâtral », etc. Allons-y !

Écrivez-moi °ein wenig°607. Portez-vous bien, transmettez mes respectueuses salutations à votre hospitalière et cordiale épouse et recevez le bonjour sincère de toute ma famille.

Votre A. Tchekhov





141. À Modeste Ilitch Tchaïkovski

Le 16 mars 1890, Moscou

Le 16 mars

Permettez-moi de barrer la treizième hirondelle608, cher Modeste Ilitch : le chiffre ne porte pas bonheur. J’ai eu dernièrement la visite du rédacteur de la revue L’Artiste. Il m’a prié d’user de toute mon éloquence pour que votre « Symphonie » soit incluse dans sa revue au début de la saison prochaine. À ma question : « Vous payez combien ? » Il a répondu : « Pas beaucoup, car il n’y a pas d’argent. » En tout cas, si vous donnez votre accord, sachez que pour une pièce originale jouée sur une scène nationale, L’Artiste paie de cent cinquante à deux cent cinquante roubles (pas le feuillet, mais l’œuvre entière, les brutes !). Comme la « Symphonie » a déjà fréquenté l’imprimerie de Rassokhine et a perdu là sa virginité, on ne vous donnera pas deux cent cinquante. Dites-moi si vous donnez votre accord ou non, mais ne promettez rien, car d’ici à l’automne vos plans peuvent changer ; je vous recommande de répondre de manière évasive. Du genre, je penserai à vous. C’est bien assez pour eux.

Je ne sors pas de chez moi. Mes lectures ont pour objet le prix de la tonne de charbon de Sakhaline en 1883 et celui de la tonne de charbon de Shanghai ; les amplitudes et les vents °NO, NW, SO° et autres qui souffleront sur moi tandis que j’observerai mon propre mal de mer en longeant les côtes de Sakhaline. Je fais des lectures sur le sol et le sous-sol, sur l’argile sablonneuse et le sable argileux. Je n’ai, au demeurant, pas encore perdu la tête. J’ai même envoyé hier un récit à Temps nouveau. J’enverrai bientôt L’Homme des bois au Messager du Nord – cela très à contrecœur, car je n’aime pas voir mes pièces sous presse.

Dans un peu moins de quinze jours, mon petit livre dédié à Piotr Ilitch609 verra le jour. Je suis prêt à monter nuit et jour la garde d’honneur sur le perron de la maison dans laquelle habite Piotr Ilitch – tellement je le respecte. S’il faut parler de rangs, il occupe maintenant, dans l’art russe, la deuxième place derrière Lev Tolstoï qui depuis longtemps déjà occupe la première. (Je donne la troisième à Repine610, quant à moi, je prends la quatre-vingt-dix-huitième.) Il y a longtemps que je mûrissais en secret le rêve audacieux de lui dédier quelque chose. Cette dédicace, pensais-je, serait l’expression partielle, minimale, de la colossale critique formulée par moi, le plumassier, sur son superbe talent, critique que je ne sais pas, vu ma nullité en musique, coucher sur du papier. Malheureusement, il m’aura fallu réaliser mon rêve sur un bouquin que je ne considère pas comme le meilleur. Il se compose d’études psychopathologiques particulièrement moroses et porte un titre qui l’est aussi, si bien que ma dédicace sera loin d’être au goût des admirateurs de Piotr Ilitch et au sien.

Vous êtes tchekhoviste. Nous vous en remercions humblement. Non, vous n’êtes pas tchekhoviste, vous êtes simplement quelqu’un d’indulgent. Portez-vous bien, je vous souhaite tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov

Moscou, Koudrino – c’est l’adresse.





142. À Ivan Leontievitch Leontiev (Chtcheglov)

Le 22 mars 1890, Moscou

Le 22 mars

Bonjour, mon cher petit Jean,

Merci pour votre longue lettre et pour la bienveillance dont elle est emplie de bout en bout. Je serai content de lire votre récit militaire. Figurera-t-il dans le numéro de Pâque ? Il y a maintenant longtemps que je n’ai rien lu ni de vous ni de moi.

Vous m’écrivez que vous avez envie de vous quereller cruellement avec moi « en particulier pour des questions de morale et de valeur artistique », vous évoquez de manière peu claire certains crimes que j’aurais commis et qui me valent votre amical reproche. Vous me menacez même d’une « critique dans la presse autorisée ». Si l’on supprime les mots « valeur artistique », toute la phrase mise entre guillemets devient plus claire, mais prend un sens qui, à vrai dire, me trouble passablement. Jean, qu’y a-t-il ? Comment dois-je vous comprendre ? Se peut-il que mes conceptions de la morale et celles de bonnes personnes telles que vous divergent ? Et ce jusqu’à mériter un reproche et une attention particulière de la presse autorisée à mon égard ? Comprendre que vous avez à l’esprit je ne sais quelle morale alambiquée et supérieure, je ne le peux, étant donné qu’il n’y a de morales ni inférieures, ni supérieures, ni moyennes, mais qu’il n’y en a qu’une, celle que nous a donnée en Son temps Jésus-Christ et qui nous empêche aujourd’hui, vous, Barantsevitch et moi, de voler, d’insulter, de mentir et ainsi de suite. De toute ma vie, à en croire la paix de mon âme, ni en paroles, ni en actions, ni en pensées, ni dans mes récits, ni dans mes vaudevilles je n’ai convoité la femme de mon prochain, ni son esclave, ni son bœuf, ni une seule tête de son bétail, je n’ai pas volé, je n’ai pas été hypocrite, je n’ai pas flatté les puissants et ne les ai pas recherchés, je n’ai pas fait de chantage et n’ai vécu au dépens de personne. Je me suis, il est vrai, vautré sur le lit de la paresse611, j’ai ri comme un fou, festoyé, bu en excès, forniqué, mais tout cela ne regarde que moi et ne me prive pas du droit de penser qu’en matière de morale je ne me distingue de la moyenne ni en bien ni en mal. Ni exploits ni bassesses – je suis comme la plupart des gens ; mes péchés abondent, mais je suis quitte avec la morale étant donné que ces péchés je les paie largement par les inconvénients qu’ils entraînent à leur suite. Mais si vous voulez vous quereller cruellement avec moi parce que je ne suis pas un héros, alors jetez votre cruauté par la fenêtre, et remplacez la querelle par votre charmant rire tragique – cela vaudra mieux.

Quant au mot « artistique », je le redoute comme les marchandes redoutent l’odeur du soufre. Quand on me parle d’artistique et d’antiartistique, de ce qui est scénique ou ne l’est pas, de tendance, de réalisme, etc., je suis désemparé, j’opine du bonnet et réponds par de banales semi-vérités qui ne valent pas un liard. Je divise toutes les œuvres en deux catégories : celles qui me plaisent et celles qui ne me plaisent pas. Je n’ai pas d’autre critérium et si vous me demandez pourquoi Shakespeare me plaît et Zlatovratski612 non, je ne saurai pas vous répondre. Peut-être qu’avec le temps, quand je serai un peu plus intelligent, j’acquerrai des critères, mais pour l’instant toutes les conversations sur l’« artistique » ont pour seul effet de m’assommer. Elles me paraissent être le prolongement de toutes ces assommantes discussions scholastiques dans lesquelles s’épuisaient les gens du Moyen Âge.

Si la critique à l’autorité de laquelle vous faites référence sait ce que vous et moi nous ignorons, alors pourquoi s’est-elle tue jusqu’ici, pourquoi ne nous révèle-t-elle pas vérités et lois immuables ? Si elle la connaissait, croyez-moi, elle nous aurait depuis bien longtemps indiqué la voie, nous saurions ce que nous avons à faire. Fofanov613 ne serait pas dans un asile d’aliénés, Garchine serait toujours vivant614, Barantsevitch n’aurait pas du vague à l’âme, ce ne serait pas une telle barbe, un tel ennui et nous n’aurions pas été attirés, vous par le théâtre et moi par Sakhaline… Mais la critique observe un silence impressionnant ou alors se distingue par son futile et méchant bavardage. Si elle vous paraît influente c’est uniquement parce qu’elle est bête, immodeste, insolente et criarde, parce que c’est un tonneau vide qu’on entend sonner malgré soi.

D’ailleurs, plantons là tout cela et entamons une autre musique. Je vous en prie, ne fondez pas d’espoirs littéraires sur mon voyage à Sakhaline. Je n’y pars pas en quête d’observations ou de sensations, mais tout simplement pour vivre durant six mois autrement que je ne l’ai fait jusqu’ici. Ne comptez pas sur moi, mon petit père ; si j’ai assez de temps et de talent pour réussir à faire quelque chose – Dieu soit loué ! Sinon, ne m’en veuillez pas.

Je partirai après la semaine sainte. Je vous enverrai en temps voulu mon adresse à Sakhaline et un mode d’emploi détaillé.

Ma famille vous adresse ses respectueuses salutations et moi, les miennes à votre épouse.

Portez-vous bien, mon cher petit capitaine d’état-major à moustache, et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov





143. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 29 mars 1890, Moscou

Le 29 mars

Je vous ai envoyé hier trois volumes d’Antiquités russes : 78, XXII, 79, XXIV et 81, XXXII. Je n’ai plus que quelques livres à vous. En ce moment, je ne bouge pas, je révise mon hygiène (vêtement, habitat, ventilation et ainsi de suite) dont j’avais oublié la moitié. Je n’ai pas écrit grand-chose, je ne fais surtout que recopier les œuvres des autres.

L’excès de fatigue est quelque chose de très relatif. Vous me dites avoir travaillé sans fatigue vingt heures par jour. On peut, par contre, être fatigué d’être resté toute la journée allongé sur un sofa. Vous écriviez vingt heures durant, mais pendant tout ce temps vous étiez en grande forme, stimulé par le succès, votre fougue, la conscience de votre talent, vous aimiez ce que vous faisiez, sans quoi vous ne l’auriez pas fait. Votre Infant, lui, passe des nuit sans dormir, non pas parce qu’il a un talent de publiciste ou l’amour du métier, mais juste parce que son père édite un journal. La différence est grande. Il aurait dû être médecin, avocat, vivre avec deux mille roubles par an et publier ses articles ailleurs que dans Temps nouveau et pas dans la même veine. Seule peut être considérée comme en bonne santé la jeunesse qui n’accepte pas l’ordre établi et qui, de façon stupide ou intelligente, le combat – ainsi le veut la nature. Le progrès repose là-dessus. Alexeï Alexeevitch, lui, s’en est gorgé, de l’ordre établi. Pas une fois, dans nos moments d’intimité, il n’a critiqué Tatichtchev ou Bourenine. C’est mauvais signe. Vous êtes cent fois plus libéral que lui, alors qu’il conviendrait du contraire. Il proteste mollement et paresseusement, baisse vite la voix, tombe vite d’accord. On a finalement l’impression que la lutte ne l’intéresse pas du tout, c’est-à-dire qu’il participe au combat de coqs en spectateur, sans avoir de coq à lui. Or, il faut avoir son propre coq, sinon la vie n’est pas intéressante. Par malheur, c’est de surcroît quelqu’un d’intelligent. Or, une grande intelligence assortie à peu d’intérêt pour la vie ressemble à une grosse machine qui, tout en ne produisant rien, exige beaucoup de carburant et ruine l’économie.

La maladie dont vous parliez dans votre dernière lettre est en soi une sale maladie, par contre, le pronostic °ad vitam° est bon, et surtout, on peut la guérir radicalement. Pour ce qui est de l’hérédité, il faut en prendre son parti car elle est inévitable et nécessaire. Nécessaire parce que l’homme, outre les mauvaises choses, reçoit aussi en héritage de ses ancêtres beaucoup de bonnes. Pour l’instant, ce qu’A[lexeï] A[lexeevitch] a de plus sérieux, c’est ce rhume. Le rhume épuise l’organisme tout autant que la chaude-pisse. Pour produire ce que sécrète quotidiennement un nez malade, l’organisme doit dépenser beaucoup de matière. De plus, le nez se trouve en lien direct avec tous les organes respiratoires, et les exemples ne sont pas rares de toux provoquées par le nez. Quant à son obstruction, due par exemple à un polype, elle peut même conduire à la phtisie. De même, on sait bien que le nez a un rapport lointain et encore inexpliqué avec la sphère sexuelle.

Quand A[lexeï] A[lexeevitch] viendra, je commencerai par montrer son nez à Beliaev qui est considéré comme notre meilleur spécialiste. Moi, je ne vois pas plus loin que le bout de son nez. Zakharine ne soigne bien que les catarrhes, les rhumatismes, en général les maladies qui relèvent d’un examen objectif. Or, la maladie d’A[lexeï] A[lexeevitch] est une maladie mentale, socio-économico-psychologique, qui, peut-être, n’a aucune existence et, si elle existe, ne doit peut-être pas être considérée comme une maladie.

Dites à Alexeï Alexeevitch que je n’ai reçu qu’aujourd’hui sa lettre du 7 mars et les deux récits. Quant à son vin, j’ai fait depuis longtemps une croix dessus. Je ne vois là que pure escroquerie.

Je vous ai fait envoyer à l’instant par le commis de la contre-agence Le Messager de l’Europe de 1875-76 et Antiquités russes de 1883, vol. XXXVII.

Mazette ! Adieu ! Il est temps que je fuie la maison. Il fait beau.

Votre A. Tchekhov





144. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 1er avril 1890, Moscou

Le 1er avril

Christ est ressuscité ! Je vous souhaite de bonnes fêtes de Pâque, mon cher, et beaucoup de bonheur, à vous ainsi qu’à tous les vôtres.

Je partirai la semaine de la Saint-Thomas615 ou bien un peu plus tard, suivant le moment où rompront les glaces de la Kama. Je m’apprête à entamer mes visites d’adieu. Avant mon départ, je vous demanderai un formulaire de correspondant616 et de l’argent. Envoyez-moi, je vous prie, le premier, quant au second, il faut attendre, car je ne sais pas de combien j’aurai besoin. Pour le moment, je recueille à la surface de la terre les capitaux qui m’appartiennent, ce n’est pas encore fait et l’on verra alors combien il me manque.

La famille est pourvue jusqu’à octobre – de ce point de vue-là, je suis tranquille.

Oui, Ejov est un peu balourd. C’est un plébéien, il est très peu cultivé, mais il n’est pas bête et c’est quelqu’un de droit. Il écrit de mieux en mieux chaque année – cela, je le constate. Vous me dites que son feuilleton617 a eu du succès. Si c’est celui où il est question d’un pope, alors je m’empresse de vous déclarer que je ne l’ai pas corrigé. À mon avis, Ejov est pour le moment un collaborateur à trois sous, mais dans cinq ou dix ans, quand il sera un peu plus vieux, on aura besoin de lui. Surtout, il est droit et il ne boit pas. J’ai en vue quelqu’un d’autre : Lazarev. Lui aussi, c’est une bonne personne.

Hier, j’ai lu à Ejov la lettre d’Alexeï Alexeevitch618 qui dit que vous lui proposez (à Ejov) une avance de cent roubles. La femme d’Ejov est phtisique, il faut l’emmener dans le Midi, aussi ne refuse-t-il pas cette avance, trouvant qu’elle arrive à point nommé. Il vous demande de lui envoyer les cent roubles et demande également que le bureau ne déduise pas cette avance de tous ses honoraires, mais seulement de la moitié. Tout cela est très bien, mais je demande l’autorisation de m’en mêler et qu’on ne lui donne pas cette avance maintenant, mais la veille de son départ. Si vous le permettez, je lui remettrai ces cent roubles quand il viendra me dire au revoir. Il ne faut pas les lui donner avant, car il va les dépenser pour des bêtises et son épouse phtisique devra voyager en troisième classe.

Parlons maintenant d’Ostrovski. Répondez-moi quelque chose. Vous avez promis de publier les récits de sa sœur. Dites-moi donc quand le livre partira à l’impression. Toute la famille Ostrovski se languit.

Si Alexeï Alexeevitch a effectivement un polype, alors il sera aussi facile de soigner son rhume que de griller une cigarette. Mais il est peu probable que ce soit un polype.

Еnvoyez-moi mon vaudeville, La Noce. Si vous l’avez perdu, eh bien, soit ! On fera dire pour lui un office des morts.

Hier, j’ai eu la visite d’un acteur qui a un rôle dans la pièce de Maslov. Il ne râle pas. Donc, la pièce marche bien. Il m’a affirmé que Le Séducteur de Séville n’est pas une pièce originale, mais une traduction.

Vous me blâmez pour mon objectivité619 que vous qualifiez d’indifférence au bien et au mal, d’absence d’idées et d’idéaux et ainsi de suite. Vous voulez qu’en décrivant des voleurs de chevaux je dise : c’est mal de voler des chevaux. Mais, même sans moi, tout le monde sait cela depuis longtemps. Laissons aux jurés le soin de les juger, moi, ma tâche est de les montrer simplement tels qu’ils sont. J’écris : vous avez affaire à des voleurs de chevaux, eh bien sachez que ce ne sont pas des miséreux, qu’ils ont au contraire la panse pleine, que ces gens ont un culte, que pour eux le vol de chevaux n’est pas un simple vol, mais une passion. Il serait évidemment agréable de combiner l’art et la prédication, mais, personnellement, cela m’est extraordinairement difficile et quasiment impossible pour des raisons techniques. En effet, pour dépeindre en sept cents lignes des voleurs de chevaux, je suis continuellement obligé de parler et de penser avec leurs accents et de sentir à leur manière, autrement, si j’y ajoutais de la subjectivité, les personnages s’effilocheraient et le récit ne serait pas aussi compact que doivent l’être tous les courts récits. Lorsque j’écris, je compte entièrement sur le lecteur, présumant qu’il ajoutera de lui-même les éléments subjectifs qui manquent au récit. Soyez heureux.

Votre A. Tchekhov









145. À Voukol Mikhaïlovitch Lavrov620

Le 10 avril 1890, Moscou

10 avr.

Voukol Mikhaïlovitch,

Dans le bulletin de mars de La Pensée russe, page 147 de la rubrique bibliographique, j’ai lu par hasard la phrase suivante : « Hier encore, même les grands prêtres d’une littérature dépourvue de principes, tels que MM. Iassinski et Tchekhov, dont les noms », etc. Habituellement, on ne répond pas à la critique, mais en l’occurrence on peut parler non pas de critique, mais tout simplement de calomnie. Peut-être n’aurais-je pas répondu non plus à la calomnie, mais je quitte prochainement la Russie pour longtemps et peut-être n’y reviendrai-je jamais, aussi résister à vous répondre est-il au-dessus de mes forces.

Jamais, je n’ai été un écrivain sans principes ou, ce qui revient au même, un coquin.

Toute mon activité littéraire, il est vrai, n’est qu’une suite ininterrompue d’erreurs, parfois grossières, mais les dimensions de mon talent sont une explication à cela et nullement le fait que je sois une bonne ou une mauvaise personne. Je n’ai pas exercé de chantage, je n’ai écrit ni pamphlets ni dénonciations, je n’ai pas flatté, pas menti, pas insulté, bref, j’ai derrière moi bien des récits et des éditoriaux que je mettrais volontiers au panier, vu leur insuffisance, mais je n’ai pas écrit une seule ligne dont j’aurais honte aujourd’hui. À supposer que vous considériez comme un manque de principes les circonstances lamentables qui font qu’un homme instruit et souvent publié tel que moi n’ait rien fait pour ceux qu’il aime, que son action soit restée sans effet par exemple sur le zemstvo, les nouveaux tribunaux, la liberté de la presse, la liberté en général et ainsi de suite, alors La Pensée russe doit, en bonne justice, me regarder comme un collègue au lieu de m’accuser, étant donné qu’elle n’a jusqu’à présent pas fait plus que moi en ce sens – et nous n’en sommes coupables ni vous ni moi.

Si l’on veut me juger de l’extérieur en tant qu’écrivain, il n’est pas sûr là non plus que l’on puisse m’accuser publiquement de manquer de principes. J’ai mené jusqu’ici une vie recluse, j’ai vécu entre quatre murs ; nous nous croisons, vous et moi, une fois tous les deux ans, quant à M. Matchtet621, par exemple, je ne l’ai jamais vu de ma vie – voilà qui vous donne une idée de la fréquence de mes sorties ; j’ai toujours obstinément refusé de participer aux soirées, réunions, assemblées littéraires, etc., je ne me suis montré dans aucune rédaction sans y avoir été invité, j’ai toujours fait en sorte que mes amis voient en moi plus le médecin que l’écrivain. Bref, j’ai été un écrivain modeste et la lettre que je vous écris maintenant est ma première immodestie en dix ans d’activité. Je suis en excellents termes avec mes collègues ; jamais je ne me suis permis de les juger, pas plus que les revues et journaux dans lesquels ils travaillent, me considérant comme incompétent et trouvant que, vu la situation actuelle de dépendance dans laquelle se trouve la presse, la moindre parole dirigée contre une revue ou un écrivain n’est pas seulement un manque d’indulgence et de tact, mais qu’elle est carrément criminelle. Je ne me suis jusqu’à présent autorisé à refuser ma collaboration qu’aux revues et journaux dont la mauvaise qualité était manifeste et prouvée. Quand il me fallait faire des choix, je donnais la priorité à ceux qui, pour des raisons matérielles ou autres, avaient le plus besoin de mes services, c’est bien pourquoi je n’ai travaillé ni avec vous, ni avec Le Messager de l’Europe, mais plutôt avec Le Messager du Nord, gagnant ainsi deux fois moins qu’il eût été possible si j’avais eu une autre conception de mes obligations.

Votre accusation est une calomnie. Je ne puis vous demander de la retirer, étant donné qu’elle a déjà porté ses fruits qu’on ne saurait extirper à la hache ; je ne puis pas non plus y voir un mot inconsidéré, une étourderie ou quelque chose du même genre, vu que siègent à votre rédaction, autant que je sache, des gens dont l’honnêteté et l’éducation sont incontestables et dont j’espère qu’ils n’écrivent ni ne lisent les articles à la légère, mais au contraire avec la conscience à chaque mot de leur responsabilité. Il ne me reste qu’à vous signaler votre erreur et à vous prier de croire en la sincérité du sentiment pénible qui m’a poussé à vous écrire cette lettre. Qu’après votre accusation soient désormais impossibles entre nous, non seulement des relations d’affaires, mais même de simple courtoisie, va de soi.

A. Tchekhov





146. Aux Tchekhov

Le 23 avril 1890, à bord du vapeur Alexandre Nevski, Volga

L’Alexandre Nevski. Tôt le matin du 23

Toungouses, mes amis !

Pleuvait-il chez vous quand Ivan est revenu de la Laure ? À Iaroslavl, ça tombait si dru que j’ai dû enfiler ma tunique de cuir. Mes premières impressions de la Volga ont été gâchées par la pluie, les hublots larmoyants de ma cabine et le nez mouillé de Gourliand622 venu me chercher à la gare. Sous la pluie, Iaroslavl ressemble à Zvenigorod et ses églises rappellent le monastère de Perervinski ; beaucoup d’enseignes ont des fautes d’orthographe, tout est sale, des choucas circulent sur la chaussée, avec leurs grosses têtes.

À bord, mon premier devoir a été de donner libre cours à mon talent, à savoir aller me coucher. En me réveillant, j’ai aperçu le soleil. La Volga est plutôt plaisante ; des prés inondés par les crues de printemps, des monastères baignés de soleil, des églises blanches ; des espaces étonnamment grands ; où que l’on regarde, il serait partout commode de s’installer pour pêcher. Des maîtresses d’école623 vont et viennent sur les berges, elles paissent l’herbe verte, on entend parfois la corne d’un berger. Des mouettes blanches qui ressemblent à la jeune Drichka624 filent au-dessus de l’eau.

Le bateau n’est pas fameux. Ce qu’il a de mieux c’est le water-closet. Il est haut perché, ayant sous lui quatre marches, tant et si bien qu’une personne inexpérimentée dans le genre d’Ivanenko peut facilement le prendre pour un trône royal. Le pire, sur ce bateau, c’est le repas. Je vous communique le menu sans en changer l’orthographe : soupe au chou ver, saucisse au cho, esturgeon frui, gratin de chat ; finalement, le chat était de la kacha. Comme mon argent a été gagné à la sueur de mon front, j’aurais préféré l’inverse, à savoir que le repas soit supérieur au water-closet, d’autant plus qu’après le santorin de Korneev j’ai les entrailles totalement encombrées. Je vais pouvoir me passer de water jusqu’à Tomsk.

Koundassova625 voyage avec moi. Où va-t-elle et dans quel but, je l’ignore. Quand je commence à lui poser des questions à ce sujet, elle se lance dans des conjectures parfaitement fumeuses sur une personne qui lui aurait donné rendez-vous dans un ravin près de Kinechma, puis elle éclate d’un rire frénétique et se met à taper des pieds ou à donner des coups de coude sur tout ce qui est à sa portée, tout en donnant libre cours à sa fibre pétomane. Nous avons dépassé et Kinechma et les ravins, mais elle poursuit tout de même le voyage, ce dont je suis, bien évidemment, très content. Au fait : hier, j’ai vu pour la première fois de ma vie comment elle mangeait. Pas moins que les autres, mais machinalement, comme si elle mâchait de l’avoine.

Kostroma est une jolie ville. J’ai vu Plios où a vécu le langoureux Levitan ; j’ai vu Kinechma où je me suis promené sur le boulevard, observant les galants du coin ; j’y suis passé dans une pharmacie acheter du sel de Berthollet pour ma langue que le santorin a rendue pareille à du maroquin. Le pharmacien, en voyant Olga Petrovna, a eu l’air tout à la fois réjoui et embarrassé, elle – aussi. Il y a visiblement longtemps qu’ils se connaissent, tous les deux, et à en juger par la conversation qu’ils ont eue, ils ont fait plus d’une promenade dans les ravins des environs de Kinechma. Voilà donc où sont les galants ! Le pharmacien s’appelle Kopfer.

Il fait frisquet et je me barbe un peu, mais dans l’ensemble c’est plutôt divertissant.

La sirène du bateau retentit à chaque minute ; son sifflement tient à la fois du braiment de l’âne et de la harpe éolienne. Dans cinq ou six heures, je serai à Nijni. Le soleil se lève. J’ai artistiquement bien dormi cette nuit. Mon argent est intact – pour la bonne raison que je me prends souvent le ventre.

Les remorqueurs à vapeur qui traînent derrière eux quatre ou cinq péniches sont très beaux ; ils ont tout l’air d’un jeune intellectuel raffiné qui voudrait s’enfuir mais qui a, suspendues à ses basques, son épouse qui est un poids, sa belle-mère, sa belle-sœur et la grand-mère de son épouse.

Je salue jusqu’à terre papacha et mamacha ; adresse à tous les autres une simple courbette. J’espère que Semachko, Lydia Stakhievna626 et Ivanenko se conduisent bien. J’aimerais bien savoir qui, maintenant, va faire la fête jusqu’à 5 heures du matin avec Lydia Stakh[ievna]. Ah, comme je suis heureux qu’Ivanenko n’ait pas d’argent !

La valise que m’a achetée Micha part en lambeaux. Maarci bien. Ma santé est parfaite. Je n’ai pas mal au cou. Hier, je n’ai pas bu une goutte.

Prenez Fofanov627, chez Drichka. Vous rendrez à Koundassova l’atlas français628 et le voyage de Darwin qui sont sur l’étagère. Cela, pour ce qui concerne Ivan.

Le soleil s’est caché derrière un nuage, le temps s’est couvert et l’ample Volga a pris des air sombres. Les bords de la Volga sont tout à fait contre-indiqués pour Levitan. Elle rend le cœur sombre. Même si avoir son petit domaine au bord de l’eau n’est pas mal du tout.

Je vous souhaite à tous le meilleur. Mon cordial bonjour et mille respectueuses salutations.

Micha, apprends à Lydia Stakh[ievna] comment envoyer une lettre recommandée et donne-lui la quittance pour le Gogol629. Souvenez-vous qu’un tome du Gogol a été retourné à Souvorine pour le modèle de reliure. On doit donc recevoir trois volumes.

Si le laquais était réveillé, je demanderais bien du café, mais il me faut maintenant sans plaisir boire de l’eau. Respectueuses salutations à Mariouchka et Olga630.

Eh bien, soyez toujours bien portants et prospères. Je vous écrirai ponctuellement.

Le Volgogien qui s’ennuie

°Homo Sachaliensis°

Respectueuses salutations à grand-mère.

A. Tchekhov





147. Aux Tchekhov

Le 24 avril 1890, sur la Kama, à bord du navire le Perm-Nijni

24 au soir

Toungouses, mes amis !

Je vogue sur la Kama, mais je suis incapable de localiser l’endroit ; près de Tchistopol, semble-t-il. Je ne peux pas non plus chanter la beauté des berges, car il fait un froid de gueux ; les bouleaux n’ont pas encore de feuilles, des plaques de neige s’étirent çà et là, des blocs de glace flottent sur l’eau – en un mot, toute esthétique s’en est allée au diable. Je reste dans le rouf où se retrouvent à table des gens de tout acabit et j’écoute leurs conversations en me demandant : « N’est-ce pas pour vous l’heure du thé ? » S’il ne tenait qu’à moi, je ne ferais qu’une seule chose du matin au soir : manger ; comme je n’ai pas les moyens de passer la journée à manger, je dors encore et toujours. Je ne vais pas sur le pont – il fait trop froid. La nuit, il pleut et le jour, un vent désagréable souffle.

Ah, le caviar ! J’en mange, j’en mange et impossible de s’en rassasier. C’est le point commun avec une boule de fromage. Un bonheur, pas trop salé.

Dommage que je n’aie pas songé à me faire coudre un petit sachet pour le thé et le sucre. Je dois m’en faire servir des verres et des verres, ce qui est assommant et peu avantageux. Je voulais ce matin acheter à Kazan du thé et du sucre, mais je me suis réveillé trop tard.

Ô mère, réjouissez-vous ! Je vais apparemment passer vingt-quatre heures à Ekaterinbourg et je verrai nos parents. Peut-être leur cœur sera-t-il ému et me donneront-ils trois roubles de monnaie et deux onces de thé.

Aux conversations que j’entends, je conclus que je voyage avec la cour de justice. Ce ne sont pas des gens de talent. En revanche, les marchands, qui de temps à autre mettent leur grain de sel, me paraissent avoir des têtes bien faites. Certains sont de fameux rupins.

Les esturgeons coûtent trois fois rien, mais on s’en lasse vite. Que vous dire d’autre ? Il n’y a plus rien à raconter… Ah si, il y a un général et un blond maigrichon. Le premier se démène en allers-retours entre sa cabine et le pont, sa photographie toujours braquée sur quelque chose, le second, grimé en Nadson631, s’applique à laisser entendre qu’il est écrivain ; au déjeuner d’aujourd’hui il a fait croire à une dame qu’il avait publié un petit livre chez Souvorine ; mon visage, évidemment, a marqué un frémissement.

Je n’ai pas touché un sou de mon argent, à part ce que j’ai dépensé pour manger. Ils ne veulent pas, les gredins, me nourrir gratis !

Je ne ressens ni gaieté ni ennui, c’est plutôt comme si j’avais de la viande en gelée sur le cœur. Je suis content de rester sans bouger et de me taire. Aujourd’hui, par exemple, c’est tout juste si j’ai dit cinq mots. Je mens, du reste : j’ai bavardé sur le pont avec un pope.

On commence à voir des étrangers. Il y a beaucoup de Tatars : des gens respectables et modestes.

Une chose très commode : en sortant de sa cabine, on la ferme à clé ; en se couchant aussi. Si bien qu’on ne me volera rien jusqu’à Perm.

Je salue bien bas tout le monde. Je prie instamment papa et maman de ne pas s’inquiéter et de ne pas imaginer des dangers qui n’existent pas. Mes salutations à Semachetchko et son violoncelle, à Ivanenko et sa flûte et à Ter-Mizinova et grand-mère. Transmettez à Dioukovski mes regrets que nous n’ayons pas réussi à nous voir avant mon départ. C’est une bonne personne. Salut aux Kouvchinnikov. Si Koundassova est déjà arrivée, alors à elle aussi.

Portez-vous tous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov

 

Excusez-moi de ne vous parler que de nourriture. Si je ne le faisais pas, il faudrait que je vous parle du froid, car les sujets manquent.

La cour en a décidé : exiger du thé. Deux candidats à des postes de magistrat ont été conviés, ils voyagent en qualité de greffiers. L’un d’eux ressemble au poète tailleur Belooussov, l’autre à Ejov. Tous deux écoutent respectueusement MM. les supérieurs ; ils n’osent pas avoir une opinion et font mine, en écoutant leurs discours intelligents, de grandir eux-mêmes en intelligence. J’aime les jeunes gens exemplaires.





148. Aux Tchekhov

Le 29 avril 1890, Ekaterinbourg

29 avril

Toungouses, mes amis !

La Kama est un fleuve d’un ennui extrême. Pour en apprécier la beauté, il faut être Petchenègue, assis sans bouger à bord d’une péniche près d’un baril de pétrole ou d’un sac de gardon séché et passer son temps à siffler de la gnôle. Des berges nues, des arbres nus, une terre marron, des plaques de neige étalées et un vent tel que le diable en personne ne saurait rien souffler de plus pénétrant et de plus détestable. Quand le vent froid se lève et ride la surface de l’eau qui maintenant, après les grandes crues, a une couleur de jus de chaussette, on se sent pénétré tout à la fois par le froid, l’ennui et l’angoisse ; le son des accordéons sur la berge paraît mélancolique, les silhouettes en touloupes déchirées, plantées debout à bord des péniches que l’on croise, semblent figées dans un malheur qui n’aurait pas de fin. Les villes des bords de la Kama sont grises ; on dirait que leurs habitants sont employés à la fabrication des nuages, de l’ennui, des palissades mouillées – que c’est leur seule occupation. Sur les débarcadères, l’intelligentsia, pour laquelle l’arrivée d’un bateau est un événement, se presse en foule. On voit de plus en plus de Chtcherbanenko et de Tchougouevets632 avec les mêmes chapeaux, les mêmes voix et la même expression de « second violon » répandue dans toute leur personne ; aucun d’eux, manifestement, ne touche plus de trente-cinq roubles et tous, vraisemblablement, ont une maladie quelconque à soigner.

Je vous ai déjà écrit que toute une cour de justice voyageait avec moi : président, juge et procureur. Le procureur est un vieil Allemand, robuste et plein de santé, converti à l’orthodoxie, très pieux, homéopathe et, apparemment, grand coureur de jupons ; le juge est un vieillard dans le style de ceux que peignait notre défunt Nikolaï : il est voûté, il tousse et il aime les sujets égrillards ; le procureur est un homme de quarante-trois ans, mécontent de la vie, libéral, sceptique et le cœur sur la main. Durant tout le voyage, la cour s’est employée à manger, à résoudre de graves problèmes, à manger, à lire et à manger encore. Nous avons à bord une bibliothèque et j’ai vu le procureur lire mon Au crépuscule. Il a été question de moi. L’écrivain préféré, dans ces contrées, est Mamine-Sibiriak633, qui décrit l’Oural. On parle de lui plus que de Tolstoï.

Deux ans et demi pour arriver à Perm – voilà l’impression que j’ai eue. Nous y avons accosté à 2 heures du matin. Le train partait à 6 heures du soir. Il a fallu attendre. Il pleuvait. Bref, la pluie, la boue, le froid… Brrr ! La ligne de l’Oural fonctionne bien. Pas de Baromlia ni de Mertchik634, même s’il faut franchir les monts Oural. Ce qui s’explique, vu la concentration par ici d’usines, de mines, etc., et donc d’hommes d’affaires pour qui le temps est précieux.

En me réveillant hier matin et en regardant par la fenêtre du wagon, j’ai trouvé la nature répugnante : une terre blanche, des arbres couverts de givre et une véritable tempête de neige talonnant notre train. N’était-ce pas révoltant ? N’étaient-ce pas des enfants de salauds ?… N’ayant pas de caoutchoucs, j’ai enfilé mes grandes bottes et le temps d’aller prendre un café au buffet, j’ai inondé de mon fiel toute la province de l’Oural. Arrivé à Ekaterinbourg : pluie, neige et grésil. J’enfile mon manteau de cuir. Les fiacres sont d’une indigence inimaginable : sales, mouillés, sans suspension ; les antérieurs des chevaux sont écartés comme ceci [image: image], leurs sabots sont énormes, leur échine décharnée… Les voitures de place du lieu sont de grossières caricatures de nos briskas635. Une capote en lambeaux y est fixée, voilà tout. Plus je décrirais avec justesse le cocher et son fiacre, plus il aurait l’air d’une caricature. On ne roule pas sur la chaussée qui brinqueballe mais le long des caniveaux qui, étant pleins de boue, sont plus doux. Tous les cochers ressemblent à Dobrolioubov636.

En Russie, les villes sont toutes pareilles. Ekaterinbourg est exactement comme Perm ou Toula. Elle ressemble aussi à Soumy et à Gadiatch. Les cloches ont un son magnifique, un son de velours. Je suis descendu à l’Hôtel des Amériques (plutôt très plaisant) et ai aussitôt avisé A. M. Simonov637 de mon arrivée en lui écrivant que j’avais l’intention de rester deux jours sans quitter ma chambre et de prendre dе l’eau d’Hunyadi Janos638, ce que je fais (je dois le dire non sans fierté) avec grand succès.

Les gens d’ici inspirent au nouveau venu une sorte d’effroi. Ils ont les pommettes saillantes, un grand front, des épaules larges, ainsi que de petits yeux et des battoirs énormes. Ils naissent dans les fonderies locales et, à leur naissance, assiste non pas un accoucheur, mais un mécanicien. Ça entre dans votre chambre d’hôtel avec un samovar ou une carafe et, tout d’un coup, ça vous tue. Je suis sur mes gardes. Ce matin, en voilà un qui entre – pommettes saillantes, grand front, l’air morose, touchant le plafond, carrure impressionnante et en pelisse, par-dessus le marché.

Bon, me dis-je, celui-là va m’estourbir, c’est sûr. – En fait, c’était Simonov639. Nous avons bien bavardé. Il est membre du conseil du zemstvo, dirige la minoterie de son cousin, laquelle est éclairée à l’électricité. Il est rédacteur en chef de La Semaine d’Ekaterinbourg, placée sous la censure du baron Taube, chef de la police. Il est marié, a deux enfants, il s’enrichit, grossit, vieillit et vit « bien ». Il dit qu’il n’a pas le temps de s’ennuyer. Il m’a conseillé d’aller voir le musée, les usines, les mines ; je l’ai remercié du conseil. Il m’a invité à venir prendre le thé chez lui demain dans la soirée ; je l’ai invité à manger chez moi. Lui ne m’a pas invité à manger et n’a d’ailleurs pas insisté pour que j’aille chez lui. Mamacha peut en conclure que le cœur de nos parents n’a pas été attendri et que nous n’avons, Simonov et moi, aucun atome crochu. Je ne verrai pas Praskovia Paramenovna, Nastassia Tikhonovna, Sobaki Semenytch et Matveï Sortirytch640, même si notre tante m’a prié de leur transmettre qu’elle leur avait déjà écrit dix fois sans recevoir de réponse. Tous ces parents, c’est une peuplade pour laquelle j’éprouve autant d’indifférence que pour Frossia Artemenko641.

Dehors, il y a de la neige, j’ai baissé les stores de ma fenêtre, exprès pour ne pas voir toute cette asiatiquaille. J’attends de Tioumen une réponse à mon télégramme, dont le texte était le suivant : « Tioumen. Compagnie de navigation Kourbatov. Réponse payée. Faire savoir quand circule bateau voyageurs Tomsk », etc. Suivant la réponse, je prendrai le bateau ou alors je ferai quinze cents verstes en voiture à cheval par les mauvaises routes de printemps.

Ici, on passe la nuit à marteler des plaques de fonte. À tous les coins de rues. Il faut avoir des têtes en fonte pour ne pas devenir fou à cause de cet incessant carillon. Aujourd’hui, j’ai essayé de me faire du café : un jus de paillasse. Je l’ai bu en haussant les épaules.

J’ai retourné entre mes doigts cinq draps de lit et n’en ai pas pris un. Aujourd’hui je vais aller m’acheter des galoches en caoutchouc.

Bon, portez-vous tous bien, soyez heureux et que Dieu vous garde. Mon bonjour à tous les Lintvarev et surtout à Trocha642. Salutations à Ivanenko, Koundassova, Mizinova et autres. Je souhaite à Louka un maximum de galants. L’argent est intact.

Si mamacha fait faire une petite grille pour Nikolaï643, je n’aurai rien contre, je le répète. C’est mon souhait.

Trouverai-je une lettre de vous à Irkoutsk ?

Votre °Homo Sachaliensis°

A. Tchekhov

 

Je fais un envoi recommandé – je crains que ma lettre n’arrive pas.

Demande à Lika644 de laisser de grandes marges dans les lettres qu’elle m’écrit.





149. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 20 mai 1890, Tomsk

Tomsk, 20 mai

Enfin, bonjour !

C’est un Sibérien qui vous salue, cher Alexeï Sergueevitch ! Vous et vos lettres m’avez terriblement manqué.

Je vais cependant reprendre depuis le début. On m’a dit à Tioumen que le premier bateau pour Tomsk partait le 18 mai. Il a donc fallu faire le voyage en voiture. Les trois premiers jours, j’avais mal à tous les tendons et articulations, puis je m’y suis habitué et n’ai plus rien senti. Seulement, le manque de sommeil et l’incessant remue-ménage autour des bagages, les cahots de la route et les petites diètes ont provoqué une hémoptysie qui a atteint mon moral, déjà peu brillant sans cela. Il faisait, les premiers jours, un temps convenable, mais ensuite un vent glacial se mit à souffler, toute l’eau du ciel se mit à tomber, les rivières inondèrent les prés et inondèrent les routes. Il fallait à tout bout de champ passer de la voiture à une barque. Vous lirez dans les feuillets ci-joints un récit de ma bataille contre la crue et la boue ; j’y ai passé sous silence le fait que mes grandes bottes se sont révélées trop petites et que j’ai dû marcher dans l’eau et la boue en bottes de feutre, lesquelles bottes de feutre furent rapidement transformées en bouillie. La route était tellement abominable que je n’ai parcouru, les deux derniers jours de ce périple, que soixante-dix verstes.

J’avais promis en partant de vous envoyer mes notes de voyage à partir de Tomsk, car la route qui va de Tioumen à Tomsk a été décrite il y a longtemps et exploitée mille fois. Mais vous avez émis, dans votre télégramme, le désir d’avoir mes impressions de Sibérie le plus rapidement possible et avez même, Monsieur, eu la cruauté de me reprocher d’avoir la mémoire courte, c’est-à-dire, selon vous, de vous avoir oublié. Écrire en chemin était absolument impossible ; j’ai tenu un bref journal au crayon et ne puis vous proposer à l’heure qu’il est que ce que j’y avais noté. Pour ne pas faire trop long et ne pas m’embrouiller, j’ai divisé toutes mes impressions en chapitres. Je vous en envoie six. Ils ont été écrits pour vous personnellement. J’écrivais pour vous seul et ne craignais donc pas d’être trop subjectif dans ces notes, ni qu’elles contiennent plus de sentiments et pensées de Tchekhovie que de Sibérie. Si vous trouvez ces lignes intéressantes et dignes d’être publiées, livrez-les à la bienveillance du public, après les avoir signées de mon nom et publiées par petits chapitres également, à raison d’une cuillère à soupe toutes les heures. On peut intituler le tout « Notes de Sibérie », puis « Notes de la Transbaïkalie », puis « Notes de l’Amour », et ainsi de suite.

Vous en recevrez une autre portion d’Irkoutsk où je pars demain. Le voyage durera au moins dix jours, la route étant mauvaise. Je vous enverrai de nouveau quelques chapitres et continuerai de le faire que vous les éditiez ou non. Lisez-les, mais quand vous en aurez assez, télégraphiez-moi : « Suffit ! »

J’ai été, durant tout le voyage, tenaillé par une faim de loup. Je me bourrais la panse de pain pour écarter les rêves de turbot, asperges et ainsi de suite. Je rêvais même de gruau de sarrasin. J’en rêvais des heures durant.

Je me suis, à Tioumen, acheté du saucisson pour la route, mais quel saucisson ! Quand on en croque un morceau, on a en bouche la même odeur que quand on entre dans une écurie au moment où les cochers enlèvent leurs chaussettes ; et quand on commence à mâcher, on a la sensation d’avoir une queue de chien maculée de goudron coincée entre les dents. Pouah ! J’en ai pris une ou deux fois, puis je l’ai jeté.

Je n’ai reçu de vous qu’un seul télégramme et la lettre dans laquelle vous m’écrivez que vous voulez publier un dictionnaire encyclopédique. Je ne sais pas pourquoi, mais la nouvelle de ce dictionnaire m’a beaucoup réjoui. Publiez-le, mon cher ! Si je peux convenir comme collaborateur, alors je vous dédie novembre et décembre ; je passerai ces deux mois à Pétersbourg, attelé à la tâche du matin au soir.

Mes notes de voyage ont été mises au propre à Tomsk, dans les conditions absolument épouvantables de ma chambre d’hôtel, mais avec application et non sans le désir de vous être agréable. Je me disais : « Il se barbe un peu et meurt de chaud à Feodossia, qu’il ait donc quelque chose à lire où on parle de froid. » Ces notes remplaceront la lettre que durant tout le voyage j’échafaudais pour vous dans ma tête. En échange, envoyez-moi à Sakhaline tous vos feuilletons critiques645, sauf les deux premiers que j’ai déjà lus ; faites-m’y également expédier l’Ethnographie de Peschel646, hormis les deux premiers fascicules que j’ai déjà.

Le courrier pour Sakhaline passe et par la mer et par la Sibérie ; j’aurai donc, si l’on m’écrit, une abondante correspondance. Ne perdez pas mon adresse : Poste Alexandrovsk, île de Sakhaline.

Ah, que de dépenses ! Gevalt647 ! Grâce à la crue, j’ai payé partout les postillons presque deux fois le prix, et parfois trois, car c’est un travail de forçat, un travail infernal. Ma valise, ma chère petite malle, s’est révélée malcommode pour le voyage : elle prend beaucoup de place, donne des coups dans les flancs, fait du bruit et surtout – menace de se casser. « N’emportez pas de malle pour un long voyage ! » – me disaient les braves gens, mais ce conseil ne m’est revenu qu’à mi-chemin. Alors, quoi ? Je laisse ma valise en déportation à Tomsk et pour la remplacer m’achète une saloperie en cuir qui a pour commodité de pouvoir être aplatie comme on le veut au fond du tarantass648. Je l’ai payée seize roubles. Et puis… faire route jusqu’à l’Amour en voitures de poste est un supplice. À se démolir soi-même et tout son bagage. On m’a conseillé d’acheter un véhicule. J’en ai acheté un aujourd’hui pour cent trente roubles. Si je ne parviens pas à le revendre à Sretensk où s’achève mon parcours équestre, je resterai sans un flèche et pousserai des hurlements. J’ai déjeuné aujourd’hui avec le rédacteur en chef du Messager de Sibérie, Kartamychev. Un Nozdriov649 local, une nature… On a bu pour six roubles.

Stop ! On m’annonce que l’adjoint du chef de la police souhaite me voir. Qu’y a-t-il donc ?!?

Vaine alarme. Le policier s’est révélé amateur de littérature et même écrivain ; il était venu pour me saluer. Il est retourné chez lui chercher son drame dont il veut semble-t-il me régaler… Il va revenir d’un instant à l’autre et m’empêcher une nouvelle fois de vous écrire…

Parlez-moi de Feodossia, de Tolstoï, de la mer, des rascasses, de nos relations communes.

Bonjour, Anna Ivanovna ! Le Seigneur vous bénisse. Je pense souvent à vous.

Mes respectueuses salutations à Nastioucha et Boria. Je serais sincèrement heureux, pour leur bon plaisir, de me jeter dans la gueule du tigre puis de les appeler à mon secours, mais – hélas ! je n’en suis pas encore aux tigres. Je n’ai vu jusqu’à présent, comme bêtes à fourrure de Sibérie, que beaucoup de lièvres et une seule souris.

Stop ! Le policier est revenu. Il ne m’a pas lu son drame, bien qu’il soit revenu avec, mais m’a régalé d’un récit. Plutôt plaisant, mais trop localisé. Il m’a montré un lingot d’or. M’a demandé de la vodka. Je n’ai pas souvenir d’un seul intellectuel sibérien qui, venant me voir, ne m’ait demandé de la vodka. Il m’a dit qu’il avait entamé « une amourette » – une femme mariée ; il m’a fait lire une supplique en haut lieu concernant le divorce. Puis il m’a proposé d’aller faire un tour pour voir les maisons de tolérance de Tomsk.

Revenu des maisons de tolérance. Répugnant. Il est 2 heures du matin.

Pour quoi donc Alexeï Alexeevitch est-il à Riga ? C’est ce que vous m’avez dit. Comment est sa santé ? Je vous écrirai désormais scrupuleusement de chaque ville et de chaque relais où l’on me donnera des chevaux et où, autrement dit, l’on m’obligera à dormir. Mais je suis si content quand les circonstances m’obligent à passer la nuit quelque part ! Plouf dans mon lit et je dors déjà. Ici, à voyager sans dormir la nuit, on prise le sommeil plus que tout ; rien n’est plus jouissif sur terre que dormir quand on a sommeil. À Moscou, et en Russie de manière générale, je n’avais jamais sommeil, je m’en aperçois maintenant. Je me mettais au lit seulement parce qu’il le fallait. Maintenant, en revanche ! Encore une observation : on n’a aucune envie d’alcool durant le trajet. Je ne pouvais pas en boire. Je fumais énormément. On a du mal à réfléchir. Les pensées ne s’articulent pas. Le temps passe vite, si bien qu’on oublie tout à fait l’heure qu’il est entre 10 heures du matin et 7 heures du soir. À peine la matinée terminée arrive le soir. C’est comme dans les longues maladies. À cause du vent et de la pluie, mon visage s’est couvert d’écailles de poisson et en me contemplant dans le miroir, je ne retrouve plus ma noble physionomie d’autrefois.

Je ne vous décrirai pas Tomsk. En Russie toutes les villes sont les mêmes. Tomsk est une ville ennuyeuse qui ne se distingue pas par la sobriété de ses habitants ; pas une belle femme, un arbitraire tout asiatique. La ville est remarquable par le fait que les gouverneurs y meurent.

Je vous embrasse fort. À Anna Ivanovna, je baise les deux mains et la salue bien bas. Il pleut. Au revoir, portez-vous bien et soyez heureux. Si mes lettres devaient être trop brèves, trop désinvoltes ou trop sèches, ne vous en désolez pas, car en voyage on ne peut pas toujours être soi-même et écrire comme on le voudrait. L’encre est infecte tandis que des miettes et de petits poils se glissent en permanence sous votre plume.

Votre A. Tchekhov

 

Décrivez-moi votre maison de Feodossia. Vous plaît-elle ?





150. Aux Tchekhov

Le 20 mai 1890, Tomsk

Tomsk. 20 mai, jour de la Trinité

Toungouses, mes amis !

Chez vous c’est Trinité, alors que chez nous les rameaux n’ont pas commencé à éclore et que la neige recouvre toujours les bords de la Toma. Je pars demain pour Irkoutsk. Je me suis reposé. Il n’y a aucune raison de se presser étant donné que le service de navigation sur le Baïkal ne reprend que le 10 juin, mais je pars tout de même.

Je suis sain, sauf, l’argent est intact ; j’ai un peu mal à un œil. Ça me lance.

Tout le monde me conseille de revenir par l’Amérique, car, à ce qu’on me dit, avec la Flotte volontaire650 je vais m’ennuyer à mourir : soldatesque, bureaucratismes et rares escales.

Il y a deux mois, le douanier de Taganrog, Kouzovlev651, est mort ici, dans la misère.

Par désœuvrement, j’ai entrepris d’écrire mes impressions de voyage et je les envoie à Temps nouveau ; vous pourrez les lire quelque chose comme après le 10 juin. J’y parle un peu de tout : du blabla. Pas pour la gloire, mais rapport à l’argent et en pensant à l’avance perçue.

Tomsk est la plus ennuyeuse des villes. À en juger d’après les ivrognes dont j’ai fait la connaissance et les gens très intelligents venus me saluer dans ma chambre d’hôtel, ses habitants aussi sont à périr d’ennui. Du moins, ils m’amusent si peu que j’ai donné l’ordre de ne laisser entrer personne.

Je suis allé aux bains publics. J’ai donné mon linge à laver (cinq kopecks le mouchoir !). Comme je m’ennuyais, j’ai acheté du chocolat.

Merci à Ivan pour les livres652. Je suis maintenant tranquille. S’il n’est pas avec vous, écrivez-lui que je le salue. Une lettre a été envoyée à notre père. J’aurais envoyé la même à Ivan, mais je ne sais pas de manière certaine où il habite et où il est parti.

Dans deux jours et demi, je serai à Krasnoïarsk et dans sept jours et demi-huit jours à Irkoutsk. Irkoutsk est à quinze cents verstes.

Je me suis fait du café et vais maintenant le boire. C’est le matin. Les cloches du dernier office vont bientôt sonner.

Après Tomsk commencera la taïga. On verra.

Mes salutations à tous les Lintvarev et à notre vieille Mariouchka. Je prie mamacha de ne pas s’inquiéter et de ne pas prêter foi aux mauvais rêves. Les radis sont-ils mûrs ? Ici, pas du tout.

Eh bien, gardez bon pied, bon œil ; ne vous inquiétez pas pour l’argent – il y en aura ; n’essayez pas de dépenser moins et de gâcher par là votre été.

Votre A. Tchekhov

 

Mon âme crie au secours ! Pitié pour ma pauvre valise-malle qui reste à Tomsk ! Je m’achète une nouvelle valise, souple et plate, sur laquelle on peut s’asseoir et qui ne sera pas fracassée par le cahot. Ainsi, ma pauvre petite malle se retrouve-t-elle déportée en Sibérie.





151. Aux Tchekhov

Le 25 mai 1890, Mariinsk

Mariinsk (sur la route Tomsk-Irkoutsk)

Le printemps commence ; les prés reverdissent, les arbres bourgeonnent, les coucous chantent et même les rossignols. Nous avons eu aujourd’hui une matinée splendide, mais à 10 heures un vent froid s’est levé et il s’est mis à pleuvoir. Jusqu’à Tomsk, c’était la plaine, après Tomsk sont arrivés les forêts, les ravins et ainsi de suite.

En raison de son caractère encombrant, j’ai laissé ma pauvre valise en déportation à Tomsk et, pour la remplacer, j’ai acheté, seize roubles (!), une babiole quelconque qui s’aplatit servilement au fond de la voiture. Vous pouvez désormais clamer partout que nous avons un équipage. J’ai acheté à Tomsk pour cent trente roubles une calèche à capote amovible et autres accessoires ; par contre, évidemment, sans ressorts, car la Sibérie ne veut pas en entendre parler. Pas de siège, un fond plat, vaste, on peut s’étirer de tout son long. On voyage maintenant très commodément : je ne crains ni le vent ni la pluie. Je m’attends seulement à ce qu’un essieu casse, car la route est infecte. Je navigue sans fin : deux fois ce matin et, cette nuit, il faudra franchir quatre verstes en bateau. J’ai bon pied et tout à fait bon œil.

Portez-vous bien.

Votre °Antoine°





152. Aux Tchekhov

Le 28 mai 1890, Krasnoïarsk

Krasnoïarsk, 28 mai

Qu’est-ce que ce voyage est tuant ! Je me suis traîné à grand-peine jusqu’à Krasnoïarsk et j’ai dû faire réparer deux fois ma voiture ; pour commencer, la cheville ouvrière a lâché – truc en métal, vertical, qui relie l’avant de la voiture à l’essieu ; puis, sous l’avant-train, s’est cassé ce qu’on appelle le rond. Jamais de ma vie je n’ai vu un voyage pareil, une crue de printemps aussi colossale et une route aussi à l’abandon et aussi effroyable. Je parlerai de ce scandale dans Temps nouveau, aussi n’en dirai-je rien pour le moment.

Les trois dernières étapes sont splendides ; en approchant de Krasnoïarsk, on a l’impression de descendre dans l’autre monde. En sortant de la forêt, on débouche sur une plaine qui ressemble beaucoup à notre steppe du Donets, mais ici les chaînes de montagnes sont plus grandioses. Le soleil brille de toutes ses forces et les bouleaux ont des feuilles, alors que trois étapes auparavant leurs bourgeons n’avaient pas même éclaté. Dieu merci, je viens enfin d’entrer dans l’été qui ne connaît ni le vent ni la pluie glaciale. Krasnoïarsk est une belle ville, évoluée ; comparée à elle, Tomsk est un cochon coiffé d’une mitre653 et d’un mauvais goût absolu. Les rues sont propres et pavées, les maisons grandes et en pierre, les églises élégantes.

Je vais parfaitement bien. L’argent est intact, mes effets aussi ; j’avais égaré mes bas de laine, mais les ai vite retrouvés.

Jusqu’à présent, si on fait silence sur la voiture, tout se passe bien, il n’y a aucune raison de se plaindre. Seulement les frais sont abominables. Rien ne révèle mieux le manque de sens pratique qu’un voyage. Je paie trop cher, je fais des choses inutiles, je ne dis pas ce qu’il faudrait dire et je m’attends chaque fois à quelque chose qui ne se produit pas.

Micha, ne te prépare pas tout de suite pour le Japon ; je crois que je vais rentrer pour l’Amérique.

Je serai à Irkoutsk dans cinq ou six jours, j’y passerai le même temps, puis galoperai jusqu’à Sretensk et ce sera la fin de mon périple équestre. Voilà plus de deux semaines que je galope sans m’arrêter. Je ne pense que dans cette direction et ne vis que de cela ; chaque jour, je poursuis le soleil levant. J’en ai tellement pris l’habitude qu’il me semble avoir passé toute ma vie à galoper et à guerroyer contre la boue des chemins. Quand il ne pleut pas et que la route est sans bourbiers, cela devient un peu bizarre et même vaguement ennuyeux. Dieu que je suis crotté et quelle gueule de bouffon est la mienne ! Que mes pauvres frusques ont souffert !

Mes salutations à notre père, à Ivan (où est-il, celui-là ?), à Alexandra Vassilievna, aux frères et sœurs Lintvarev, à Semachko, à Ivanenko, à Jamais654, à Mariouchka et ainsi de suite.

Pour ce qui est du rayon de notre mère : j’ai encore une boîte et demie de café ; je me nourris de miel et de sauterelles655 ; mais aujourd’hui je déjeunerai aussi à Irkoutsk. Plus on approche de l’Orient, plus augmente le prix de toute chose. Le pain de seigle, ou plus exactement la farine de seigle, coûte désormais soixante-dix kopecks le poud, alors qu’avant Tomsk elle était à vingt-cinq ou vingt-sept kopecks et celle de froment à trente. Le tabac vendu en Sibérie est ignoble, infect ; je tremble, car le mien touche à sa fin.

Écrivez à notre tante et à Alexeï que je les salue respectueusement. Où est maintenant Jamais ? Je voudrais lui commander un petit travail au musée656, mais j’ignore où séjourne en ce moment cette séduisante diva aux boucles d’or. Et où est Goundassova657 ? Elle aussi, je la salue.

Je voyage avec deux lieutenants et un médecin militaire qui tous font route vers l’Amour. Aussi mon revolver se révèle-t-il parfaitement inutile. En pareille compagnie, on irait même en enfer, les yeux fermés. Pour l’heure, nous prenons le thé au relais, ensuite nous irons voir la ville.

Je ne serais pas contre le fait d’habiter Krasnoïarsk. Je ne comprends pas pourquoi on a fait de cet endroit un lieu de prédilection pour les déportations. Rykov658 et Ioukhantsev récemment gracié sont ici.

Mazette, on se presse ; portez-vous bien. Je vous embrasse tous, vous repousse contre le poêle, vous reprends dans mes bras et, tel un évêque, je vous bénis et vous souhaite bien des choses.

De grâce, pas de maladies ni d’incidents ! Soyez prospères jusqu’à la moelle !

Votre °Homo Sachaliensis°

A. Tchekhov

 

Les lettres adressées au nom de Macha peuvent être lues par toute la famille ; s’il m’arrive d’écrire un secret, l’adresse indiquera « Votre haute Noblesse659 ». Souvenez-vous de cela. Toute lettre portant la mention « Votre Haute Noblesse » ne pourra être ouverte que par Macha et par elle seule, Macha à qui, du reste, je souhaite du fond du cœur tout le meilleur et le plus magnifique.

Hélas, Trocha, Trocha ! Je n’entends pas votre rire merveilleux !





153. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 5 juin 1890

5 juin. Irkoutsk

Frère d’Europe !

Il est certes désagréable de vivre en Sibérie, mais mieux vaut vivre en Sibérie et avoir la sensation d’être un galant homme que vivre à Saint-Pétersbourg et y passer pour un ivrogne et un vaurien. Je ne vise personne.

En quittant la Russie, ô frère, je t’avais écrit que je te chargerais de nombreuses missions. Juste avant le départ je n’étais pas disposé à t’écrire ; en chemin, j’avais d’autres soucis que les lettres, et maintenant, à la réflexion, je m’aperçois que je n’ai pas de nombreuses missions à te confier, mais une seule que je te prie de remplir sous peine d’être déshérité. En voici la teneur : quand tu recevras de notre sœur une lettre parlant d’argent, enfile alors ton pantalon et va à la librairie de Temps nouveau : touche l’argent de mes livres et envoie-le intégralement à notre sœur. Voilà tout.

La Sibérie est une contrée froide et longue. J’avance, j’avance sans en voir le bout. Je n’y vois pas grand-chose de neuf et d’intéressant, mais en revanche les émotions et expériences sont nombreuses. J’ai guerroyé contre les crues, le froid, les bourbiers, la fringale et l’envie de dormir… Des sensations telles que, même pour un million, on ne peut en éprouver de pareilles à Moscou. C’est à toi qu’il faudrait la Sibérie ! Demande aux procureurs de t’y expédier.

De toutes les villes de Sibérie, Irkoutsk est la meilleure. Tomsk ne vaut pas un liard, quant à tous les chefs-lieux de district ils ne valent pas mieux que cette Krepkaïa660 où tu as eu l’imprudence de naître. Le plus vexant est que, dans toutes ces petites villes, il n’y a rien à manger, ce qui, quand on voyage, se ressent sacrément ! On approche d’une ville, on a l’espoir d’y dévorer un monceau de victuailles, mais on y entre – et plaf ! ni saucisson, ni fromage, ni viande, ni même hareng, rien que les insipides œufs et lait qu’on trouve dans les petits villages.

En gros, je suis satisfait de mon voyage et ne regrette pas d’être parti. La route est pénible, mais le repos, en revanche, est merveilleux. Je me repose avec délectation.

D’Irkoutsk, j’irai sur le Baïkal que je traverserai en bateau ; du Baïkal, mille verstes jusqu’à l’Amour et là, en bateau jusqu’au Grand Océan où, toutes affaires cessantes, je prendrai un bain et mangerai des huîtres.

Hier, à peine arrivé ici, je me suis précipité aux bains, après quoi je me suis couché. Ah ! comme j’ai bien dormi ! Je comprends maintenant seulement ce que dormir veut dire.

Bon, porte-toi bien. Je salue bien bas Natalia Alexandrovna, le Cook mutique et mon homonyme auxquels je souhaite tous les bienfaits de la terre. Mon adresse : poste Alexandrovski, Sakhaline. Décris-moi comment vont tes affaires et s’il y a du nouveau. Écris plus souvent aux nôtres, car ils s’ennuient.

Je te bénis des deux mains.

Ton frère d’Asie A. Tchekhov





154. Aux Tchekhov

Le 6 juin 1890, Irkoutsk

Irkoutsk, le 6 juin

Bonjour, chère maman, Ivan, Macha et Micha, et vous tous, je suis avec vous…

Dans ma dernière longue lettre je vous écrivais que les montagnes des environs de Krasnoïarsk ressemblaient à la chaîne de Donets, mais ce n’est pas vrai ; en les regardant de la rue, je me suis aperçu que, telles de hautes murailles, elles entouraient la ville. Cela m’a vivement rappelé le Caucase. Et tandis qu’en fin de journée je quittais la ville et traversais l’Ienisseï, ce que j’ai vu, sur l’autre rive, était une réplique parfaite des monts du Caucase : vaporeux, rêveurs… L’Ienisseï est un fleuve large, rapide, sinueux ; un bel homme de fleuve, plus beau que la Volga. Et le bac que l’on prend pour le traverser est remarquable : astucieusement fait, il remonte le courant ; je vous raconterai quand je serai rentré comment est aménagé cet engin. Ainsi donc, les montagnes et l’Ienisseï sont les premières choses originales et neuves que j’ai rencontrées en Sibérie. Je leur dois des sensations qui m’ont rendu au centuple toutes les culbutes endurées et m’ont bien obligé à traiter Levitan de nigaud pour avoir eu la sottise de ne pas faire le voyage avec moi.

De Krasnoïarsk à Irkoutsk, ce ne sont qu’étendues de taïga. La forêt n’est pas plus haute que celle de Sokolniki661, mais en revanche aucun cocher ne sait où elle finit. On n’en voit pas le bout. Elle s’étend sur des centaines de verstes. Qui vit dans la taïga ? Que s’y passe-t-il ? Nul ne sait. Il arrive, mais en hiver seulement, que des gens en quête de blé, venus du lointain Arctique, traversent la taïga, tirés par des rennes. Quand on gravit une montagne et qu’on porte le regard au loin en contrebas, on a devant soi une montagne, puis une autre, puis une autre encore et, sur les côtés, des montagnes également – le tout recouvert d’une épaisse forêt. On en a le frisson. C’est la deuxième chose originale et neuve…

À partir de Krasnoïarsk, la canicule et la poussière se sont mises de la partie. Une chaleur terrible. Pelisse courte et bonnet de fourrure sont enterrés. On a de la poussière dans la bouche, dans le nez, derrière le cou – pouah ! Nous approchons d’Irkoutsk – il faut prendre une barge (c’est-à-dire un bac) pour traverser l’Angara. Comme par un fait exprès, pour se moquer de nous, un vent des plus forts se lève… Mes compagnons militaires et moi-même qui rêvions depuis dix jours d’aller aux bains, d’un repas et d’une nuit de sommeil, plantés sur la rive, nous blêmissons à l’idée qu’il nous faudra passer la nuit non à Irkoutsk, mais dans un petit village. Impossible à la barge d’accoster… Nous attendons une heure ou deux, et – ô Ciel ! – la barge, dans un dernier effort, aborde le rivage. Bravo ! À nous bains, dîner et sommeil ! Ah qu’il est doux de prendre un bain de vapeur, de manger et de dormir !

Irkoutsk est une ville superbe. Très évoluée. Un théâtre, un musée, un parc municipal avec kiosque à musique, de bons hôtels… Pas d’affreuses palissades, d’enseignes saugrenues et de terrains vagues avec panneaux « interdit de stationner ». Il y a une taverne baptisée « Le Taganrog ». Le sucre est à vingt-quatre kopecks et les pignons de cèdre à six kopecks la livre.

À mon grand regret, je n’ai pas trouvé de lettres de vous. Tout ce que vous m’avez écrit avant le 6 mai, je l’aurais reçu à Irkoutsk… si vous aviez écrit. J’ai envoyé un télégramme à Souvorine – pas de réponse.

Passons maintenant aux moyens d’extraction de ce vil métal. Quand vous aurez besoin d’argent, écrivez à Alexandre (ou télégraphiez-lui) de passer à la librairie de Temps nouveau prendre mes honoraires sur les livres. Premier point. Deuxième point : expédiez la lettre ci-jointe662, après l’avoir lue ; faites cela en août et conservez la note.

J’ai écrit à Alexandre.

Ne laissez pas perdre mon billet gagnant.

Ai-je dit à Micha que je reviendrai sans doute par l’Amérique ? Qu’il ne se presse pas pour le Japon.

J’ai bon pied bon œil. L’argent est intact. Le café, je l’ai mis de côté pour Sakhaline. Je bois un thé admirable qui me procure une agréable excitation. Je vois des Chinois. Ces gens-là sont débonnaires et pas bêtes. À la banque de Sibérie, l’argent m’a été remis sur-le-champ, on m’a reçu avec amabilité, régalé de cigarettes et invité à la campagne. Il y a ici une magnifique confiserie, mais les prix y sont infernaux. Les trottoirs sont en bois.

La nuit dernière, j’ai fait avec les officiers une excursion en ville. Quelque chose comme six fois, j’ai entendu crier d’une voix mourante « au secours ». Sûrement, on étranglait quelqu’un. Nous sommes allés voir, mais nous n’avons trouvé personne.

Le 17663, faites dire une messe et fêtez le 29664 le plus solennellement possible ; je serai en pensée avec vous. Et vous, buvez à ma santé. Je salue papacha, les Lintvarev, Jamais, Semachetchko, Ivanenko et Mariouchka. Eh bien, restez en bonne santé et que Dieu vous garde. Tâchez de ne pas oublier le membre de la maisonnée qui s’ennuie de vous,

Votre A. Tchekhov

 

Tous mes vêtements finissent chiffonnés, sales, déchirés ! J’ai l’air d’un escroc.

Je ne rapporterai probablement pas de fourrures. Je ne sais pas où l’on en vend et j’ai la flemme de demander.

Il y a des calèches à ressorts dans Irkoutsk. La ville l’emporte sur Ekaterinbourg et Tomsk. C’est tout à fait l’Europe.

Quand on voyage, il faut prendre au moins deux gros coussins et ils doivent absolument avoir des housses sombres.

Que fait Ivan ? Où est-il parti ? Est-il allé dans le Midi ?

D’Irkoutsk, je me dirige vers le Baïkal. Mes compagnons de voyage se préparent à dégueuler.

Mes grandes bottes se sont usées et sont devenues plus larges. Je n’ai plus mal aux pieds.

J’ai commandé pour demain du gruau de seigle. En chemin, je me suis souvenu du fromage blanc. J’en ai pris aux étapes, avec du lait.

Avez-vous reçu les cartes que je vous ai envoyées des petites villes ? Conservez-les : elles me permettront d’évaluer la vitesse du courrier. Quant à celui d’ici, il n’est pas pressé.





155. Aux Tchekhov

Le 7 juin 1890, Irkoutsk

Irtkoutsk, le 7 juin

Je viens de recevoir de Souvorine le télégramme suivant : « Te vante pas avant Stanley loin salue d’or et de cuivre pauvres maison superbe regrettons vous pas gens maussades seconde édition tout le monde envie vous pauvre bon nous vous aimons étudiant Kazantsev maintenant ennuie quand vous ramènera. Souvorine. »

Sage Œdipe, devine ! En tout cas, si l’on tire une seconde édition de Des gens maussades, vous devrez toucher six ou sept cents roubles à dépenser en fonction de vos besoins ; au cas où vous aurez épargné, cela servira toujours ; je vous demanderai peut-être de faire faire un transfert de Moscou à Vladivostok. La banque de Sibérie promet de m’arranger cela. Vous toucherez aussi un petit quelque chose pour Au crépuscule665 et Récits666. Macha est-elle allée en Crimée ? Il serait bon qu’elle aille aussi dans le Caucase, par la route militaire de Géorgie ; en diligence, le trajet ne coûte que douze roubles. Qu’elle y aille donc avec Ivan ! Vladikavkaz, Tiflis, Batoumi, Feodossia, Sébastopol, Soumy – voilà l’itinéraire.

Il fait très chaud. Aujourd’hui, c’est musique et promenade dans les jardins de l’Intendance.

Le bateau part de Sretensk le 20 juin. Frères orthodoxes, que ferai-je jusqu’au 20 ? Où me caser ? Le voyage jusqu’à Sretensk ne prend que cinq ou six jours.

J’ai grandement modifié mon itinéraire. De Khabarovsk (regarde la carte), je n’irai pas à Nikolaevsk, mais à Vladivostok par l’Oussouri et, de là, à Sakhaline. On ne peut pas ne pas jeter un coup d’œil à la région de l’Oussouri. À Vladivostok, je me baignerai dans l’océan et je mangerai des huîtres.

Jusqu’à Kansk, il a fait froid ; à partir de Kansk (regarde la carte667), nous avons commencé à descendre vers le sud. La verdure est aussi dense que chez vous, même les chênes ont leurs feuilles. Le bouleau est ici plus sombre qu’en Russie, son feuillage n’est pas aussi sentimental. Il y a des merisiers à foison, ils remplacent le lilas et les cerisiers. La confiture de merise est, dit-on, exquise. J’en ai mangé en marinade : ce n’est pas mal du tout.

Deux lieutenants et un médecin militaire voyagent avec moi. Ils ont reçu une triple indemnité de route, mais ont tout dépensé, bien que circulant dans le même équipage. Ils sont là sans un sou, attendant que l’intendance leur donne de l’argent. Aimables gens. Ils ont touché chacun quinze cents à deux mille roubles d’indemnité, or le voyage (si l’on exclut les arrêts, bien sûr) leur reviendra à moins que rien. Ils s’emploient à admonester le monde dans les hôtels et aux étapes, tant et si bien qu’on redoute de prendre leur argent. Même moi, étant à leurs côtés, je paie moins que d’habitude.

Pour les comptes de la librairie, le mieux sera de les demander en août, vers le 10-20 ; et d’envoyer à ce moment-là la lettre à Kondratiev.

Les Lintvarev sont-ils allés en Crimée ? Non ? Je m’en doutais. Si les Smaguine viennent à Louka, transmettez-leur mes respectueuses salutations. Particulièrement respectueuses en ce qui concerne Elena Ivanovna.

J’ai vu aujourd’hui pour la première fois de ma vie un chat sibérien. Il a le poil long et doux, le caractère affable.

Vous me manquez, je vous ai envoyé aujourd’hui un télégramme vous priant de vous cotiser pour me faire des réponses plus longues. Ce ne serait pas trop vous demander, à vous tous, habitants de Louka, que de vous ruiner de cinq roubles.

Comment vont les affaires, côté galants et effets psychiques ? De qui Micha est-il amoureux ? À quelle heureuse personne Ivanenko raconte-t-il les histoires de son oncle ? Et Vata ? Je dois être amoureux de Jamais, car j’ai rêvé d’elle hier. Comparées à toutes ces Prascovie de Sibérie, à toutes ces gueules de Iakoutes et Bouriates qui ne savent ni s’habiller, ni chanter, ni rire, nos Jamais, nos Drichka et nos Goundassikha sont tout simplement des reines. Les femmes et les demoiselles de Sibérie – du poisson congelé. Il faut être un morse ou un phoque pour faire les galants avec elles.

J’en ai assez de mes compagnons de voyage. Voyager seul vaut bien mieux. Une fois en route, j’aime par-dessus tout le silence, alors que mes compagnons parlent et chantent sans répit, et ils ne parlent que de femmes. Ils m’ont emprunté jusqu’à demain cent trente-six roubles et les ont déjà dépensés. De vrais tonneaux des Danaïdes.

Maman, comment vont vos jambes ? Suivez-vous les conseils de Kouzmine qui vous a pris cinq roubles ? Et comment vont ma tante et Aliocha ? Écrivez-leur que je les salue respectueusement.

Il eût été souhaitable que je visse le professeur Timofeev668 et que je trinquasse avec lui à la santé de Natalia Mikhaïlovna, mais hélas ! je suis en Sibérie et lui chez les marchands de saucisses… Chapovalov est-il en vie ? Et mon ami Koptev, cet enfant de salaud de Soumy ? Les affaires d’Artemenko à la fabrique de chocolat ont-elles un peu bougé ? Si la comtesse Lida est à Louka, alors transmettez-lui mes respectueuses salutations.

La grand-route de Sibérie a ses Boromlia669. Les étapes sont d’environ trente à trente-cinq verstes. On roule de nuit, on roule, on roule… on s’abrutit, on devient fou et l’on roule toujours, mais, si l’on se risque à demander au cocher combien il reste de verstes avant l’étape, il vous dira immanquablement : pas moins de dix-sept. C’est particulièrement pénible quand il faut aller au pas sur une route boueuse et pleine d’ornières et quand on a soif. J’ai appris à ne pas dormir ; je reste absolument indifférent au fait qu’on me réveille. Habituellement, on ne dort pas un jour, une nuit, puis au déjeuner du lendemain on commence à sentir une tension dans les paupières ; le soir et la nuit, surtout avant l’aube et le matin du troisième jour, on somnole dans la voiture et il arrive qu’assis on s’endorme une petite minute ; au repas et après le repas, à chaque étape, tandis qu’on attelle les chevaux, on reste vautré sur les divans et au soir seulement, l’inquisition démarre. Le soir, une fois qu’on a bu cinq ou six verres de thé, on a soudain le visage en feu et le corps tout entier qui, brusquement perclus de fatigue, veut se recourber ; les yeux se ferment tout seuls, les jambes démangent dans leurs grandes bottes, la cervelle est un méli-mélo… Si l’on s’autorise à rester passer la nuit, alors on s’endort immédiatement comme une masse ; si l’on a assez de volonté pour continuer la route, alors on s’endort dans la voiture, aussi fort soit-on secoué. Les cochers vous réveillent aux étapes, puisqu’il faut sortir de la voiture et payer le trajet ; ils ne vous réveillent pas tant à la voix et en vous tirant par la manche que par l’infecte odeur d’ail qui émane de leurs bouches ; ils puent l’ail et l’oignon à en vomir. Je n’ai appris à dormir en voiture qu’à partir de Krasnoïarsk. En allant vers Irkoutsk, il m’est arrivé de dormir pendant cinquante-huit verstes, n’ayant été réveillé qu’une seule fois. Mais dormir en voiture ne restaure pas les forces. Ce n’est pas du sommeil, mais une sorte d’état inconscient au sortir duquel on a la tête à l’envers et une très mauvaise odeur dans la bouche.

Les Chinois ressemblent à ces vieillards malingres qu’aimait peindre notre défunt Nikolaï. Il s’en trouve avec des nattes splendides.

À Tomsk, j’ai eu la visite de la police. À 11 heures du soir, voici que soudain le laquais me déclare que l’adjoint du chef de la police souhaite me voir. Que se passe-t-il ?! La politique, pour le coup ? Me soupçonne-t-on d’être un disciple de Voltaire ? Je dis au laquais : fais entrer. Entre un homme à longue moustache. Il se présente. Finalement, il s’agit d’un amateur de littérature qui lui-même écrit. Il est venu me voir dans ma chambre d’hôtel, comme Mahomet à La Mecque, pour s’incliner devant moi. Voici pourquoi il m’est revenu en mémoire. Il ira à Saint-Pétersbourg vers la fin de l’automne, aussi lui ai-je imposé ma valise que je lui ai demandé de déposer à la rédaction de Temps nouveau. Sachez-le, au cas où l’un des nôtres ou l’une de nos connaissances irait à Pétersbourg. Le nom de ce policier est Archaoulov.

Vous feriez bien, au demeurant, de chercher une ferme. De retour en Russie, je me reposerai pendant cinq ans, ce qui signifie que je resterai au même endroit à peigner la girafe. Une ferme tomberait à pic. On trouvera l’argent, car mes affaires ne vont pas trop mal. Si je réussis à gagner l’argent qui m’a été avancé (ce qui est déjà le cas pour moitié), je ne manquerai pas de prendre au printemps deux ou trois mille roubles d’avance, remboursables sur cinq ans. Cela ne pèsera pas sur ma conscience, car, avec mes petits livres, j’ai déjà fait gagner à la librairie de Temps nouveau plus de deux ou trois mille roubles et je lui en ferai gagner encore davantage. Je pense ne rien entreprendre de sérieux avant d’avoir trente-cinq ans. J’ai envie d’essayer d’avoir une vie privée, vie que j’ai eue, mais sans le remarquer, pour diverses raisons.

Aujourd’hui, j’ai enduit de graisse mon manteau de cuir. C’est un manteau sublime. Il m’a sauvé du rhume. Bravo aussi à ma pelisse courte : elle me sert à la fois de pelisse et de matelas. Elle est aussi chaude qu’un poêle. On est tout à fait mal, sans coussins. Le foin ne les remplace pas ; au bout de cinq ou six étapes, à cause du frottement, il s’en dégage beaucoup de poussière qui chatouille le visage et empêche de somnoler. Je n’ai pas un seul drap. Cela aussi est très désagréable. Il fallait également emporter plus de pantalons. Plus on a de bagages, mieux c’est : moins de secousses et plus de confort.

Portez-vous bien. Je n’ai plus rien à dire. Je vous salue tous.

Votre A. Tchekhov





156. Aux Tchekhov

Le 13 juin 1890, Irkoutsk

13 juin. Relais de Listvenitchnaïa,

sur les bords du Baïkal

Je vis des jours absurdes. Le 11 juin, c’est-à-dire avant-hier, nous avons quitté Irkoutsk dans l’espoir de prendre le bateau du Baïkal qui partait à 4 heures du matin. Il n’y a que trois relais d’Irkoutsk au Baïkal. Au premier, on nous a déclaré que tous les chevaux étaient pris, qu’il était donc impossible de continuer. Il a fallu passer la nuit là. Ayant quitté ce relais hier matin, nous sommes arrivés vers midi au Baïkal. Une fois au débarcadère, nous avons reçu comme réponse à notre question que le bateau ne partirait pas avant le vendredi 15 juin. Autrement dit, il fallait, jusqu’à vendredi, rester assis sur la berge à contempler l’eau en attendant. Comme tout a une fin, je n’ai rien contre les attentes et j’attends toujours patiemment, mais voilà : le bateau qui descend l’Amour part de Sretensk le 20 ; si nous le ratons, nous devrons attendre le prochain qui part le 30. Bonnes gens, quand donc arriverai-je à Sakhaline ?

Nous avons fait route en direction du Baïkal en longeant l’Angara, qui prend sa source dans le Baïkal et se jette dans l’Ienisseï. Regardez la carte. Les rives sont pittoresques. Partout des montagnes et sur ces montagnes, uniquement de la forêt. Il faisait un temps merveilleux, calme, ensoleillé, doux ; nous roulions et, sans que je sache pourquoi, j’avais la sensation d’être en bonne santé comme jamais ; je me sentais si bien que je ne saurais le décrire. Sans doute d’avoir séjourné à Irkoutsk et du fait que le bord de l’Angara ressemble à la Suisse. Il y a là quelque chose de neuf et d’original. Nous avons longé la rive et, arrivés à l’embouchure, nous avons tourné à gauche ; ici commence le rivage du Baïkal qu’en Sibérie on qualifie de mer. Un miroir. L’autre rive, bien sûr, n’est pas visible : elle est à quatre-vingt-dix verstes. Les berges sont hautes, escarpées, rocheuses, couvertes de forêts ; de droite et de gauche, on aperçoit des caps qui s’avancent dans la mer, un peu comme l’Ayou-Dag ou le Tokhtabel de Feodossia. Cela ressemble à la Crimée. Le relais de Listvenitchnaïa est situé tout au bord de l’eau. Il ressemble de manière frappante à Yalta. Les maisons seraient blanches, ce serait tout à fait Yalta. Sauf que les montagnes ne sont pas construites, car elles sont trop à pic et on ne peut rien y bâtir.

Nous avons loué une petite grange transformée en appartement qui n’est pas sans rappeler n’importe quelle datcha de Kraskovо670. Le Baïkal commence à nos fenêtres, à deux ou trois archines des fondations. Nous payons un rouble par jour. Les montagnes, les forêts, le miroitement du Baïkal – tout cela est gâché à l’idée que nous devons rester ici jusqu’à vendredi. Qu’allons nous pouvoir faire par ici ? De plus, nous ne savons pas encore ce que nous allons manger. La population se nourrit exclusivement d’ail sauvage. Il n’y a ni viande ni poisson ; on ne nous a pas donné de lait, on s’est contenté de nous en promettre. Pour un malheureux petit pain blanc, on m’a extorqué seize kopecks. J’ai acheté du gruau de sarrasin et un petit morceau de porc fumé et demandé qu’on nous prépare une ragougnasse ; pas fameux, mais rien à faire, il faut bien qu’on mange. Nous avons passé la soirée à chercher à travers tout le village quelqu’un qui nous vendrait une poule. Nous n’avons pas trouvé… Par contre, il y a de la vodka ! Le Russe est un gros porc. Si on lui demande pourquoi il ne consomme ni viande ni poisson, il invoque pour se justifier l’absence d’arrivage, les voies de communications, etc. Cependant, il y a de la vodka même dans les villages les plus perdus et ce, en quantité illimitée. Il est pourtant à première vue bien plus facile de se procurer de la viande et du poisson plutôt que de la vodka, plus chère et plus difficile à transporter… Non, il faut croire que boire de la vodka est infiniment plus intéressant que de se fatiguer à pêcher dans le Baïkal ou à élever du bétail.

À minuit est arrivé un méchant petit bateau ; nous sommes allés le voir et demander par la même occasion s’il n’y aurait pas quelque chose à manger. On nous a dit qu’il serait possible, demain, de nous servir un repas, mais que pour l’heure, c’était la nuit, qu’il n’y avait personne en cuisine et ainsi de suite. Nous avons remercié pour ce « demain » – qui constituait un espoir tout de même ! Mais hélas ! le capitaine est arrivé et a dit qu’à 4 heures du matin le méchant petit bateau appareillait pour Koultouk. Grand merci ! Au buffet, dans lequel on ne pouvait pas se retourner tant il était petit, nous avons bu une bouteille de bière aigre (trente-cinq kopecks) et aperçu dans une assiette des perles d’ambre – c’était du caviar d’omoul671. Nous sommes rentrés chez nous – et, au lit ! Désormais dormir me répugne. Tous les jours, faire son lit par terre en déployant sa pelisse, fourrure sur le dessus, mettre sous sa tête son manteau roulé en boule avec un oreiller, dormir sur toutes ces bosses en pantalon et en gilet… Civilisation, où es-tu ?

Aujourd’hui il pleut, le Baïkal est noyé dans le brouillard. « Intéressant ! » dirait Semachko. C’est mortel ! Il faudrait se remettre à écrire, mais je n’arrive pas à travailler quand il fait mauvais. Un inexorable ennui s’annonce ; cela irait à peu près si j’étais seul, mais j’ai avec moi les lieutenants et le médecin militaire qui aiment à parler et à discutailler. Ils ne comprennent pas grand-chose, mais ils parlent de tout. Par-dessus le marché, un des lieutenants est un petit Khlestakov672 doublé d’un fanfaron. Lorsqu’on voyage, il faut absolument être seul. Rester dans la voiture ou dans sa chambre avec ses pensées est infiniment plus intéressant qu’être en compagnie. Hormis les militaires, j’ai également pour compagnon de voyage un élève de l’École technique d’Irkoutsk, Innokenti Alexeevitch, un garçon qui ressemble à ce Napolitain qui disait « decimo », mais en plus intelligent et plus brave. Nous l’avons pris pour l’emmener jusqu’à Tchita.

Congratulez-moi : j’ai vendu mon équipage personnel à Irkoutsk. Je ne vous dirai pas quel bénéfice j’ai fait, sinon maman tomberait en syncope et ne dormirait pas pendant cinq nuits d’affilée.

Vous recevrez cette lettre probablement vers le 20-25 juillet, voire plus tard. J’enverrai encore une ou deux lettres à l’adresse de Soumy, puis je vous écrirai à Moscou. Mais à quelle adresse673 ? Il faudra inventer quelque chose. Télégraphiez-moi sans faute votre adresse moscovite. Où cela ? Vous en serez informés plus tard.

Je suis très content, Macha, que tu sois allée en Crimée. Je t’avais envoyé un télégramme à Yalta, au nom du magasin Asmolov et du karaïte Sinani674 qui en est le tenancier. L’as-tu reçu ? Il contenait une réponse à Gorodetski675 qui m’avait régalé d’un très long télégramme. Peu de chances pour que Gorodetski fasse l’affaire. Primo, il ne sait pas écrire et n’a aucun talent, comme tous les Shmuls convertis et, secundo, le voyage de Vychnegradski676 en Asie n’est pas intéressant au point de valoir une « mission » (c’est-à-dire les frais de transport, un per diem et ainsi de suite) confiée à un correspondant.

Portez-vous bien-bien. Où est Ivan ? Saluez-le. Ainsi qu’Ivanenko et Semachko, et Jamais aussi. Pour leur télégramme, je me prosterne aux pieds des Lintvarev.

Le brouillard s’est dissipé. Je vois des nuages sur les montagnes. Ah, sapristi ! On dirait le Caucase…

Au revoir.

Votre °Homo Sachaliensis°

A. Tchekhov





157. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 27 juin 1890, Blagovechtchensk

27 juin. Blagovechtchensk

Bonjour, très cher !

L’Amour est un très beau fleuve ; il m’a donné plus que je n’en pouvais attendre. Il y a longtemps que je voulais vous faire part de mes enthousiasmes, mais cette canaille de bateau qui a vibré sept jours sur sept m’empêchait d’écrire. Je suis, de plus, totalement incapable de décrire des fastes tels que ceux des berges de l’Amour ; devant eux, je déclare forfait et reconnais mon indigence. Bon, comment vous les décrire ? Imaginez le col du Souram qu’on aurait contraint à devenir le bord d’un fleuve – eh bien, voilà l’Amour. Des rochers, des falaises, des forêts, des milliers de canards, de hérons et de canailles à long bec de toutes sortes, le tout dans un désert sans faille. À gauche la rive russe, à droite la chinoise. À mon gré, je contemple la Russie ou la Chine. La Chine est aussi désertique et sauvage que la Russie : les villages et les cahutes de guetteurs sont rares. Tout s’est embrouillé dans ma tête et se trouve réduit en poudre ; rien d’étonnant, Excellence ! J’ai navigué sur l’Amour pendant plus de mille verstes, j’ai vu des millions de paysages, et n’oublions pas qu’avant l’Amour il y a eu le Baïkal et la Transbaïkalie… J’ai vu, à dire vrai, tant de splendeurs et éprouvé tant de délices que mourir maintenant ne me fait pas peur. Les populations des bords de l’Amour sont originales, leur vie est intéressante, différente de la nôtre. L’unique sujet de conversation, c’est l’or. L’or, l’or et rien d’autre. Je suis d’une humeur idiote, je n’ai pas envie d’écrire et j’écris brièvement, comme un cochon ; je vous ai envoyé aujourd’hui quatre petits feuillets sur l’Ienisseï et la taïga, je vous en enverrai d’autres plus tard, sur le Baïkal, la Transbaïkalie et l’Amour. Ne les jetez pas, je les rassemblerai et les suivrai comme une partition pour raconter ce que je n’arrive pas à coucher sur le papier. J’ai changé de bateau, je suis maintenant à bord du Mouraviev qui, dit-on, ne vibre pas ; j’écrirai peut-être.

Je suis amoureux de l’Amour ; j’y vivrais volontiers un an ou deux. C’est tout à la fois beau, vaste, libre et chaud. Ni la Suisse ni la France n’ont jamais connu pareille liberté. Le dernier des déportés respire sur l’Amour plus librement que le tout premier des généraux en Russie. Si vous viviez un peu ici, vous écririez énormément de bonnes choses et vous emballeriez le public. Mais moi, je ne sais pas faire.

On a commencé à voir des Chinois depuis Irkoutsk, mais ici, ils sont plus nombreux que les mouches. Ces gens-là sont tout à fait débonnaires. Si Nastia et Boria connaissaient des Chinois, ils laisseraient en paix les ânes et reporteraient leur sympathie sur eux. Ce sont de charmants animaux de compagnie.

À partir de Blagovechtchensk vient le tour des Japonais, ou plus exactement des Japonaises. Ce sont de petites brunes à la coiffure énorme et compliquée, avec un joli buste et, pour autant que je puisse en juger, des cuisses courtes. Elles s’habillent avec goût. Dans leur langue, le son « ts » prédomine. Quand, par curiosité, on fait usage d’une Japonaise, on commence à comprendre Skalkovski677 qui, à ce que l’on dit, s’était fait photographier en compagnie d’une putain japonaise. La Japonaise a une petite chambre très proprette, sentimentale à la manière asiatique, peuplée de petits objets ; ni cuvettes, ni caoutchoucs, ni portraits de généraux. Le lit, large, n’a qu’un seul oreiller, de taille modeste. Vous vous posez sur l’oreiller tandis que la Japonaise, pour ne pas mettre en désordre sa coiffure, pose sous sa tête un support en bois de la forme que voici678. La nuque se place sur la partie incurvée. La Japonaise a une conception bien à elle de la pudeur ; elle n’éteint pas la lumière et à la question, comment dit-on en japonais ceci ou cela, elle répond sans détour et de plus, comprenant mal le russe, elle désigne des doigts, voire même prend dans ses mains, tout cela sans minauder ni faire de simagrées comme les Russes. De plus elle rit sans cesse tout en égrenant le son « ts ». Elle montre à l’ouvrage un savoir-faire surprenant, on n’a donc pas l’impression de consommer mais plutôt de participer à quelque exercice de haute école d’équitation. Au moment ultime, la Japonaise sort de sa manche avec ses dents une petite feuille de papier coton, attrape le « petit gars » (vous vous souvenez de Maria Krestovskaïa679 ?) et procède par surprise à un essuyage avec ce papier qui vous chatouille le ventre. Tout cela avec coquetterie, en riant, en chantonnant et avec des « ts ».

Lorsque j’ai eu invité un Chinois au buffet pour lui offrir de la vodka, il a, avant de boire, levé son verre au garçon, aux laquais et à moi-même, en disant : koussaï ! Ce sont les cérémonies à la chinoise. Il n’a pas bu d’un trait, comme nous, mais à petites gorgées, en mangeant quelque chose à chaque fois, puis, pour me remercier, il m’a donné quelques pièces de monnaie chinoises. Ces gens-là sont terriblement polis. Ils s’habillent pauvrement, mais avec goût, mangent des choses délicieuses avec tout un tas de cérémonies.

Les Chinois nous prendront l’Amour – cela ne fait aucun doute. Ils ne le prendront pas eux-mêmes, d’autres le leur restitueront, par exemple les Anglais qui jouent les gouverneurs en Chine et y construisent des forteresses. Les populations des berges de l’Amour ont un naturel très moqueur ; tout le monde rit de voir la Russie affairée autour de la Bulgarie qui ne vaut pas un liard, alors qu’elle oublie l’Amour. C’est un mauvais calcul et un manque d’intelligence. D’ailleurs, pour ce qui est de la politique, nous en parlerons plus tard, quand nous nous reverrons.

Vous me télégraphiez de rentrer par l’Amérique. J’y avais moi-même songé. Mais on me fait peur en disant que cela coûtera cher. On peut faire transférer de l’argent, non seulement à New York, mais aussi à Vladivostok, par la banque de Sibérie à Irkoutsk où l’on m’a reçu avec une amabilité terrible. Je ne suis pas encore à sec, même si je dépense de manière éhontée. Avec ma calèche, j’ai essuyé plus de cent soixante roubles de déficit et mes compagnons de voyage, les lieutenants, m’ont pris plus de cent roubles. Mais il est malgré tout peu probable qu’un transfert sera nécessaire. Si c’est le cas, je m’adresserai à vous en temps voulu.

Je suis en parfaite santé. Jugez vous-même : il y a plus de deux mois que je vis jour et nuit à ciel ouvert. Et que de gymnastique !

Je me dépêche de vous écrire, car l’Ermak repart dans une heure avec le courrier. Cette lettre vous parviendra en août.

Je baise la main d’Anna Ivanovna et prie le ciel pour sa santé et sa prospérité. Avez-eu la visite d’Ivan Pavlovitch Kazanski, ce jeune étudiant qui, avec son pantalon parfaitement repassé, donne le bourdon ?

En cours de route, j’exerce. Dans la bourgade de Reïnov-sur-Amour où ne vivent que des chercheurs d’or, un mari m’a appelé au chevet de sa femme enceinte. Alors que je repartais, il m’a glissé dans la main une petite liasse de papier-monnaie ; cela m’a gêné, j’ai d’abord refusé en l’assurant que j’étais quelqu’un de très riche et que je n’en avais nul besoin. L’époux de ma patiente a alors entrepris de m’assurer qu’il était lui aussi quelqu’un de très riche. Conclusion : je lui ai reglissé sa liasse, mais il m’est tout de même resté dans la main quinze roubles. Hier, j’ai soigné un petit garçon et j’ai refusé les six roubles que sa maman me fourrait dans la main. Je regrette d’avoir refusé.

Portez-vous bien et soyez heureux. Excusez-moi de vous écrire si mal et si peu en détail. M’avez-vous écrit à Sakhaline ?

Je me baigne dans l’Amour. Prendre dans des bains dans l’Amour, bavarder et manger avec des contrebandiers d’or – n’est-ce pas intéressant ?

Je cours attraper l’Ermak. Au revoir !

Merci pour les nouvelles de la famille.

Votre A. Tchekhov





158. Aux Tchekhov

Le 29 juin 1890, environs de Khabarovsk,
à bord du Mouraviev

29 juin. À bord du Mouraviev

Des météores volent dans ma cabine – ce sont des vers luisants pareils à des étincelles d’électricité. Le jour, des chèvres sauvages traversent l’Amour à la nage. Ici, les mouches sont gigantesques. Je partage ma cabine avec le Chinois Son-Luli qui me raconte sans arrêt comment chez eux, en Chine, à la moindre broutille « hop, la tête ! ». Hier, il s’est gavé d’opium. Il a déliré toute la nuit et m’a empêché de dormir. Le 27, je me suis promené dans la ville chinoise d’Aigun. J’entre peu à peu dans un univers fantastique. Le bateau vibre, il est difficile d’écrire. Hier soir, j’ai envoyé à papacha un télégramme pour sa fête. L’avez-vous reçu ?

Je serai demain à Khabarovsk.

Le Chinois s’est mis à chanter en lisant la partition notée sur son éventail. Portez-vous bien.

Votre °Antoine°

Salut aux Lintvarev.





159. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 11 septembre 1890.
Détroit de Tatarie, à bord du Baïkal

Le 11 septembre. Navire Le Baïkal

Bonjour ! Je vogue par le détroit de Tatarie, du nord au sud de Sakhaline. Je vous écris, sans savoir quand cette lettre vous parviendra. Je suis en bonne santé, bien que cerné par le choléra qui, de tous côtés, m’épie de ses yeux verts. À Vladivostok, au Japon, à Shanghai, à Tchefou, à Suez et, semble-t-il, même sur la lune – partout le choléra, partout la quarantaine et la peur. Bref, c’est la catastrophe. Des Européens meurent à Vladivostok. D’ailleurs la femme d’un général est morte.

J’aurai passé deux mois exactement dans le nord de Sakhaline. J’ai été reçu par l’administration locale avec une extrême amabilité, bien que Galkine ne leur ait pas écrit un mot à mon sujet. Ni Galkine, ni la baronne Vykhoukhol680, ni les autres génies auxquels j’avais eu la stupidité de m’adresser pour obtenir de l’aide ne m’ont été d’aucun secours ; j’ai dû agir à mes risques et périls.

Kononovitch, le général de Sakhaline, est quelqu’un de droit et d’assez cultivé. Nous nous sommes vite entendus et tout s’est bien passé. Je rapporte quelques documents auxquels vous verrez que, dès mon arrivée, j’ai eu beau jeu. J’ai pu voir tout ; donc la question, maintenant, est de savoir non pas ce que j’ai vu, mais comment je l’ai vu.

Je ne sais ce que j’en tirerai, mais je n’ai pas peu fait. Il y aurait de quoi écrire trois thèses. Je me levais tous les matins à 5 heures, me couchais tard et chaque journée se déroulait sous la pensée très menaçante de ce que je n’avais pas encore fait. Or, maintenant que j’en ai désormais fini avec le bagne, j’ai le sentiment d’avoir tout vu, mais de n’avoir pas pris note de ce qui était gros comme une montagne

À ce propos, j’ai eu la patience de recenser toute la population de Sakhaline. J’ai fait le tour de toutes les colonies, suis entré dans toutes les isbas et j’ai parlé à chacun ; j’ai utilisé pour ce recensement un système de fiches et j’ai déjà enregistré près de dix mille bagnards et colons. En d’autres termes, pas un seul bagnard ou un seul colon de Sakhaline qui n’ait parlé avec moi. Je fonde pas mal d’espoirs sur le recensement des enfants qui est particulièrement réussi.

J’ai déjeuné chez Landsberg, ai été reçu dans la cuisine de l’ex-baronne Hembruk681… Ai visité toutes les célébrités. J’ai assisté au châtiment du fouet, après quoi, deux ou trois nuits durant, j’ai rêvé du bourreau et de l’atroce chevalet. J’ai bavardé avec ceux qui étaient enchaînés à leurs chariots. Un jour où je buvais du thé à la mine, l’ex-marchand pétersbourgeois Borodavkine, expédié ici pour incendie criminel, a sorti de sa poche une cuillère à café qu’il m’a tendue. Moi, en fin de compte, je me suis démoli les nerfs et me suis bien juré de ne jamais plus aller à Sakhaline.

Je vous en aurais raconté davantage, mais il y a dans la cabine une damoiselle qui ne cesse de pouffer de rire et de jacasser. Je n’ai plus la force d’écrire. Elle rit et caquète depuis hier soir.

Cette lettre passera par l’Amérique, mais moi, probablement pas. Tout le monde dit que cet itinéraire est plus cher et plus ennuyeux.

Demain, je verrai de loin le Japon et l’île de Matsmaï. Il est maintenant minuit. La mer est sombre, le vent souffle. Je n’arrive pas à comprendre comment ce bateau peut avancer et s’orienter, alors qu’on n’y voit goutte, surtout dans des eaux aussi redoutables et peu connues que celles du détroit de Tatarie.

Quand je réalise que dix mille verstes me séparent du monde, je suis pris d’apathie. Il me semble que je serai de retour dans un siècle.

Mes très respectueuses et cordiales salutations à Anna Ivanovna et à tous les vôtres. Soyez heureux et que, grâce à Dieu, tout aille bien pour vous.

Votre A. Tchekhov

On s’ennuie.





160. À Evguenia Iakovlevna Tchekhova

Le 6 octobre 1890, poste Korsakov

S[ud]. Sakhaline. 6 octobre

Bonjour, chère Maman,

Je vous écris cette lettre quasiment à la veille de mon départ pour la Russie. Nous attendons d’un jour à l’autre le bateau de la Flotte Volontaire et nous espérons que le 10 octobre au plus tard il sera là. J’expédie cette lettre au Japon d’où elle vous arrivera par Shanghai ou l’Amérique. Je suis au poste Korsakov où il n’y a ni télégraphe ni bureau de poste et où les navires ne passent pas plus d’une fois tous les quinze jours. Le vapeur est passé hier, m’apportant du Nord une pile de lettres et de télégrammes. J’ai ainsi appris que Macha avait aimé la Crimée ; je pense que le Caucase lui plaira encore davantage. J’ai également appris qu’Ivan n’arrivait pas à faire affaire avec l’enseignement, flottant de-ci de-là. Où est-il maintenant ? À Vladimir ? Je sais aussi que Mikhaïlo, Dieu merci, n’a pas eu de place de tout l’été et qu’il est donc resté à la maison. Que vous êtes allés à Sviatye Gory, qu’à Louka il a beaucoup plu et qu’on s’y ennuyait. Étrange affaire ! Vous avez la pluie et le froid, alors qu’à Sakhaline, depuis le jour de mon arrivée jusqu’à aujourd’hui, il a fait un temps clair et doux ; il arrive que les matinées soient fraîches, avec un peu de givre. Une des montagnes est blanche de neige, mais la terre est encore verte, les feuilles ne sont pas tombées et dans la nature tout prospère, comme au mois de mai à la datcha. Sakhaline ! Voyez-vous ça ! J’ai également appris par le courrier que l’été a été superbe à Babkino, que Souvorine est très satisfait de sa maison, que Nemirovitch-Dantchenko s’ennuie, qu’Ejov, le pauvre, a perdu sa femme, qu’Ivanenko, enfin, correspond avec Jamais et que Koundassova a disparu on ne sait où. Ivanenko, j’aurai sa peau, quant à Koundassova, elle est sûrement à nouveau en train d’arpenter les rues en gesticulant et traitant tout le monde d’ordure, je ne me presse donc pas de la pleurer.

Hier, à minuit, j’ai entendu le hurlement d’une sirène. Nous avons tous sauté du lit : hourra ! le bateau est arrivé ! Nous nous sommes habillés et, munis d’une lanterne, sommes allés au débarcadère ; nous scrutons l’horizon – les feux d’un navire sont en effet en vue. À la majorité des voix, il est décidé qu’il s’agit du Pétersbourg, celui qui doit me ramener en Russie. Je suis en joie. Nous prenons un canot et nous nous dirigeons vers le bateau… On rame, on rame et enfin émerge du brouillard la coque sombre d’un bateau ; l’un de nous crie d’une voix éraillée : « Qui va là ? » On lui répond : « Le Baïkal ! » Zut, alors ! Malédiction ! Quelle déception ! Je m’ennuie. J’en ai assez de Sakhaline. Voilà trois mois, en effet, que je ne vois personne, excepté les bagnards et des gens qui ne savent parler que bagne, fouets et bagnards. Triste vie. Je désire gagner au plus vite le Japon et, de là, l’Inde.

Je vais bien, si ce n’est un œil qui papillote, ce qui m’arrive maintenant souvent, après quoi j’ai, à chaque fois, un violent mal de tête. Cela s’est produit hier et encore aujourd’hui, aussi vous écris-je cette lettre avec la migraine et un sentiment de lourdeur dans tout le corps. Mes hémorroïdes, elles aussi, se font sentir.

Le consul du Japon, Kouze-San, vit au poste Korsakov avec ses deux secrétaires dont je me suis fait des amis. Ils vivent à l’européenne. Aujourd’hui, l’administration locale est venue en grande pompe les trouver pour leur remettre les décorations qu’ils se sont vu octroyer. J’y suis allé moi aussi, avec mon mal de tête, et j’ai dû boire du champagne.

Durant mon séjour dans le Sud, je suis allé environ trois fois du poste Korsakov à Naïboutchi que viennent fouetter d’authentiques vagues de l’océan. Regardez la carte et la côte orientale du sud de l’île, vous trouverez là ce pauvre et morne Naïboutchi. Les vagues ont rejeté un canot contenant six chasseurs de baleine américains, victimes d’un naufrage sur les côtes de Sakhaline. Ils vivent maintenant au poste et font rudement bamboche ; ils attendent le Pétersbourg et embarqueront avec moi.

Début septembre, je vous ai envoyé une lettre via San Francisco. L’avez vous reçue ?

Mes respectueuses salutations à papacha, à mes frères, à Macha, à notre tante et à Alexis, à Mariouchka, à Ivanenko et à tous les amis. Je ne rapporterai pas de fourrures ; il n’y en a pas à Sakhaline. Portez-vous bien et que le Ciel vous garde tous.

Votre Anton

 

Je rapporterai des cadeaux pour tout le monde. Le choléra a cessé à Vladivostok et au Japon.





161. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Le 16 octobre 1890, Vladivostok

Arrivée Moscou 10 décembre. Vogue vers Singapour.





162. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 6 décembre 1890, Vorojba682

Nous nous retrouvons demain. Venez tous me chercher. J’ai énormément de bagages. Préparez à dîner. Antoine.





163. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 9 décembre 1890, Moscou

9 décembre, maison Viergang, Malaïa Dmitrovka, Moscou

Bonjour, mon très cher !

Hourra ! Me voici enfin de retour à ma table de travail, j’adresse une prière à mes pisseux pénates et vous écris. J’éprouve maintenant la sensation bien agréable de n’avoir jamais quitté la maison. Je suis en santé et prospère jusqu’à la moelle. Voici pour vous un très bref compte rendu. Je n’ai pas passé à Sakhaline deux mois comme vous l’avez fait publier683, mais trois mois et deux jours. J’y ai travaillé de manière intense ; j’ai établi un recensement complet et détaillé de toute la population de l’île et j’ai pu voir tout, sauf une exécution capitale. Quand nous nous verrons, je vous montrerai une pleine malle remplie de tout un bric-à-brac rapporté du bagne qui, en tant que matériau brut, a une valeur inestimable. Je sais maintenant beaucoup de choses, mais je rentre avec un sentiment désagréable. Tant que je vivais à Sakhaline, mes entrailles n’éprouvaient qu’une vague amertume, comme celle que provoque le beurre rance, mais maintenant, dans mes souvenirs, l’île me paraît un véritable enfer. Deux mois durant, j’ai intensément travaillé, sans ménager mes forces, mais, au troisième, ont commencé à me ronger l’amertume évoquée ci-dessus, l’ennui et la pensée que, de Vladivostok, le choléra allait gagner Sakhaline et qu’ainsi je risquais de passer l’hiver au bagne. Mais, grâce au ciel, le choléra a cessé et, le 13 octobre, le bateau m’emportait loin de Sakhaline. Je suis passé à Vladivostok. De la province du Primorié et de notre côte orientale en général, avec ses flottilles, ses objectifs et ses rêves de Pacifique, je ne dirai qu’une chose : une pauvreté criante ! Une pauvreté, une ignorance et une nullité capables de conduire au désespoir. Quatre-vingt-dix-neuf voleurs déshonorant le nom de Russe contre un seul homme honnête… Nous sommes passés au large du Japon à cause du choléra ; c’est pourquoi je ne vous ai rien acheté de japonais. Les cinq cents roubles que vous m’aviez confiés pour des achats ont été dépensés pour mes besoins personnels, vous avez donc légalement le droit de me faire déporter en Sibérie. Le premier port étranger sur ma route fut Hong Kong. La baie est merveilleuse, la circulation en mer est telle que, même en peinture, je n’avais jamais rien vu de pareil ; il y a des routes magnifiques, un chemin de fer qui grimpe à flanc de colline, des musées, des jardins botaniques ; où que l’on porte son regard, on ne voit que la plus tendre sollicitude des Anglais à l’égard de leur personnel. Il y a même un club pour les matelots. Je suis monté en pousse-pousse, c’est-à-dire à dos d’homme, j’ai acheté aux Chinois un tas de babioles, et j’ai été indigné d’entendre mes compagnons de voyage russes blâmer les Anglais d’exploiter les étrangers. C’est vrai, l’Anglais, me suis-je dit, exploite les Chinois, les cipayes, les hindous, mais en échange, il leur donne des routes, des canalisations, des musées, le christianisme, vous aussi, vous exploitez, mais vous donnez quoi ?

Quand nous avons quitté Hong Kong, le bateau s’est mis à tanguer. Il était vide et ses oscillations atteignaient trente-huit degrés, si bien que nous avions peur qu’il ne chavirât. Je ne suis pas sujet au mal de mer – cette découverte m’a agréablement surpris. Alors que nous allions sur Singapour, deux cadavres ont été jetés à la mer. Quand on voit un homme mort, enroulé dans de la grosse toile, tournoyer dans les airs avant d’atteindre l’eau, quand on sait que le fond est à plusieurs verstes, on est envahi par la peur. Il semble alors, on ne sait pourquoi, que l’on va mourir soi-même et que l’on vous jettera par-dessus bord. Le bétail à cornes que nous transportions est tombé malade. Par arrêté du Dr Chtcherbak684 et de votre humble serviteur, il a été abattu et jeté à la mer.

Je me souviens mal de Singapour, car en le visitant, et j’ignore pourquoi, je me sentais triste ; j’étais au bord des larmes. Puis vint Ceylan – un lieu qui a été le paradis. J’ai parcouru là, dans ce paradis, plus de cent verstes en chemin de fer et je me suis repu de palmiers et de femmes à la peau de bronze. Quand j’aurai des enfants, je leur dirai non sans fierté : « Vous êtes des enfants de salaud, je me suis accouplé en mon temps avec une hindoue aux yeux noirs… et où ? Dans une plantation de noix de coco, au clair de lune. » De Ceylan, nous avons navigué treize jours sans escale, totalement ahuris par l’ennui. Je supporte bien la chaleur. La mer Rouge est sinistre ; j’ai été ému en voyant le Sinaï.

Le monde a été bien fait. À une exception près : nous. Nous avons si peu d’humilité et de sens de la justice ! Et nous comprenons si mal le patriotisme ! Un ivrogne, un bambocheur fini de mari aime sa femme et ses enfants, mais il sert à quoi, cet amour ? Nous aimons notre noble patrie, dit-on dans les journaux, mais sous quelle forme se manifeste-t-il, cet amour ? Au lieu de connaissances – une arrogance et une fatuité sans borne, au lieu du labeur – paresse et obscénité, pas de sens de la justice, un sens de l’honneur qui ne va pas plus loin que « l’honneur de l’uniforme », un uniforme que l’on voit chaque jour orner le banc des accusés. Il faut travailler et au diable tout le reste. Surtout – il faut être juste, tout le reste suivra.

J’ai passionnément envie de parler avec vous. Mon âme est en ébullition. Je ne veux personne d’autre que vous, car vous êtes le seul avec qui l’on peut parler. Au diable Plechtcheev ! Au diable également les acteurs.

J’ai reçu vos télégrammes sous une forme impossible. Tout déchirés.

J’ai fait le trajet de Vladivostok à Moscou avec le fils de la baronne Ikskul685 (c’est elle Vykhoukhol). Il est officier de marine. Sa petite maman est descendue au Bazar slave. Je m’apprête à aller la retrouver, elle a une raison de vouloir me voir. C’est une femme bien ; en tout cas son fils est en admiration devant elle, or, c’est un garçon candide et honnête.

Comme je suis content qu’on ait pu se passer de Galkine-Vraskoï ! Il n’avait pas dit un seul mot de moi, aussi suis-je arrivé à Sakhaline en parfait inconnu.

Quand vous verrai-je, Anna Ivanovna et vous ? Comment va-t-elle ? Donnez-moi dans vos lettres plus de détails sur tout, car il y a peu de chances pour que je réussisse à venir vous voir avant les fêtes. Mes salutations à Nastia et Boria ; quand je viendrai vous voir, pour faire la preuve que j’ai été au bagne, je me jetterai sur eux avec un couteau en hurlant comme un sauvage. Pour Anna Ivanovna, je mettrai le feu à sa chambre, quant au pauvre procureur, Kostia686, je lui prêcherai des idées révoltantes.

Je vous embrasse fort, vous et toute votre maisonnée, à l’exception de l’Habitant et de Bourenine que je vous demande de simplement saluer et qu’il serait grand temps de déporter à Sakhaline.

J’ai eu souvent à parler de Maslov avec Chtcherbak687. Maslov m’est très sympathique.

Que le Ciel vous protège.

Votre A. Tchekhov





164. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 17 décembre 1890, Moscou

17 décembre

Mon cher, je viens de vous télégraphier que vous auriez votre récit688. J’en ai un qui convient, mais il est trop long et mince comme un scolopendre ; il faut le nettoyer un peu et le reprendre. Je vous l’enverrai sans faute, car je ne suis plus un paresseux désormais, je suis un travailleur.

La figure de Plechtcheev avec ses deux millions d’héritage me paraît comique. Nous allons voir comment il va les remorquer, ses millions ! Et pour en faire quoi, sacrebleu ? Pour fumer des cigares, dévorer cinquante gâteaux par jour et boire de l’eau de Seltz, il suffit de trois roubles par jour.

J’ai rapporté avec moi environ dix mille fiches statistiques et beaucoup de documents de toutes sortes. J’aimerais maintenant être marié à une fille efficace pour qu’elle m’aide à trier tout ce bric-à-brac. J’ai scrupule en effet à me décharger de ce travail sur ma sœur, car elle en a déjà bien assez sans cela.

Il me pousse un petit bedon et l’impuissance me guette. Après les tropiques, j’ai pris froid : toux, fièvre vespérale et maux de tête.

Grigorovitch n’a jamais été concierge aux Sables689, c’est pourquoi il prise si peu le royaume des cieux. Il ment.

J’ai l’impression que vivre éternellement serait aussi difficile que de ne jamais dormir de toute sa vie.

Si au royaume des cieux les couchers de soleil sont aussi beaux que sur le golfe du Bengale, alors je peux vous assurer que le royaume des cieux est un truc très bien.

Le général Kononovitch, à Sakhaline, m’avait raconté le contenu du récit de Bellamy690 ; j’en ai lu une petite partie alors que je passais la nuit quelque part dans le sud de l’île. Maintenant que je viendrai à Pétersbourg, je vais le lire en entier.

Dites-moi, quand Leïkine sera-t-il donc nommé conseiller d’État actuel691 ? Cet esturgeon littéraire m’écrit : « J’ai perdu huit kilos cet été. » Il me parle de dindes, de littérature et de choux. Le ton de ses lettres est étonnamment uni, tranquille.

Quand je viendrai, je vous raconterai tout depuis le début. Comme vous aviez tort de me déconseiller d’aller à Sakhaline ! J’ai maintenant tout à la fois un petit bedon, une gentille impuissance, des myriades de moucherons dans la tête, une quantité diabolique de projets et toutes sortes de trucs, alors que si j’étais resté à la maison quel aigre personnage je serais ! Avant ce voyage, La Sonate à Kreutzer était pour moi un événement, maintenant elle me fait rire et me semble niaise. Soit ce voyage m’a mûri, soit il m’a rendu fou – le diable seul le sait…

J’ai fait la connaissance du Dr Chtcherbak692. D’après moi, c’est quelqu’un de remarquable. Là où il travaille, tout le monde l’aime. J’en ai presque fait un ami. Son passé est un tel guêpier que le diable lui-même s’y perdrait.

Bon, portez-vous bien et n’accordez pas trop d’importance à vos malaises : à juger par votre lettre, rien de sérieux. Si vous attrapez le typhus ou une pneumonie, ce sera une autre affaire.

Votre A. Tchekhov





165. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 23 décembre 1890, Moscou

23 décembre

Je vous expédie le récit. Vous le recevrez lundi. Je vous l’aurais envoyé plus tôt, mais… Comme ce récit a été conçu sur l’île de Ceylan, vous pouvez, si vous voulez faire chic, le dater « Colombo, le 12 novembre ». Demandez à ce que les épreuves soient relues très attentivement, car habituellement les récits que vous publiez pour Noël comportent des milliards de coquilles.

Je tousse. Arythmie cardiaque. Je ne comprends pas ce qui se passe. Mon état d’esprit est excellent. Impuissance °in statu quo°. Je ne souhaite pas me marier et vous prie très humblement de ne pas venir à la noce.

Ma lettre de vœux aura quelque chose de particulier.

Votre A. Tchekhov





166. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 24 décembre 1890

24 décembre

Nous vous souhaitons, à vous et à toute votre vénérable famille, de joyeuses fêtes ainsi que santé et prospérité pour les nombreuses années à venir.

J’ai foi et en Koch693 et en la spermine, et je glorifie Dieu. Le public perçoit tout cela (c.-à-d. remèdes de Koch, spermines et ainsi de suite) comme une espèce de miracle inopinément surgi de la tête de quelqu’un à la manière d’une Pallas Athéna, mais les gens avertis n’y voient que la suite naturelle de tout ce qui a été fait ces vingt dernières années. Et il a été fait beaucoup, ma colombe ! La chirurgie, à elle seule, a tant à son actif que l’on est saisi de stupeur. Pour quelqu’un qui étudie la médecine aujourd’hui, l’époque d’il y a vingt ans semble pitoyable. Mon cher, si on me donnait à choisir entre les « idéaux » des fameuses années soixante ou la pire des cliniques de zemstvo d’aujourd’hui, je choisirais sans hésiter cette dernière.

Le remède de Koch guérit la syphilis ? C’est possible. Mais en ce qui concerne le cancer, permettez-moi d’en douter. Le cancer n’est pas un microbe ; c’est un tissu qui ne pousse pas à sa place et qui, comme l’ivraie, étouffe tous les tissus voisins. Si l’oncle de Gueï se sent mieux, cela veut simplement dire que parmi les composants du remède de Koch, il y a du champignon érysiphale, c’est-à-dire des substances qui produisent l’érysipèle. On a depuis longtemps noté qu’en présence d’érysipèle la croissance des tumeurs malignes était momentanément stoppée.

Je déteste votre Trésor. J’ai rapporté d’Inde deux bêtes sauvages des plus intéressantes. Ce sont des mangoustes qui combattent les serpents à sonnettes ; elles sont très curieuses, aiment l’homme et cassent la vaisselle. Vous n’auriez pas Trésor, j’en aurais pris une avec moi à Pétersbourg ; elle aurait reniflé tous vos livres et fait l’inventaire des poches de tous vos visiteurs. Le jour, elle rôde à travers l’appartement et se cramponne aux gens, tandis que la nuit elle dort sur le lit de n’importe qui et ronronne comme un chat. Elle est capable d’égorger Trésor, ou l’inverse… Elle ne supporte pas les animaux.

Tout comme les années passées, envoyez-moi des récits à fignoler. Cette occupation me plaît.

Drôle d’histoire. Durant tout mon voyage aller-retour à Sakhaline, je me sentais en parfaite santé, et maintenant que je suis à la maison, il m’arrive le diable sait quoi. J’ai des maux de tête, une langueur dans tout le corps, une indifférence, je me fatigue vite et surtout, j’ai des troubles du rythme cardiaque. À tout instant mon cœur s’arrête durant quelques secondes et cesse de battre.

Micha s’est fait tailler un uniforme de 6e rang694. Il le mettra demain pour aller faire ses visites. Mon père et ma mère le contemplent d’un œil attendri. Comme sur celui de Siméon le Juste Récepteur de Dieu, il est écrit sur leur visage : Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur S’en aller en paix…

La baronne Ikskul (Vykhoukhol) édite des petits livres pour le peuple695. Chacun d’eux est orné de la devise « La Vérité » ; le prix de cette vérité est de trois à cinq kopecks l’exemplaire. Ouspenski696, Korolenko, Potapenko697 et autres gens illustres en sont. Elle m’a demandé des idées de publication. Je n’ai su que répondre à cette question, mais lui ai suggéré en passant de fouiller un peu dans les vieilles revues, almanachs, etc. Je lui ai recommandé de lire Grebenka698. Quand elle a commencé à se plaindre d’avoir du mal à se procurer les livres, je lui ai promis votre protection. Si elle vous la demande, ne la lui refusez donc pas. La baronne est une dame honnête. Elle ne les fauchera pas vos livres. Elle vous les rendra et vous gratifiera de surcroît d’un sourire enchanteur.

Alexeï Alexeevitch m’a fait expédier un vin grandiose. Il est, au dire de ceux qui en boivent, si bon que vous pouvez décidément être fier de votre fils. Il m’a également envoyé une lettre en latin. Magnifique.

Je vous ai envoyé mon récit699 hier. Je crains d’avoir trop tardé. Il est courtaud, mais tant pis.

Dans nos centres médicaux de Moscou, on se méfie de Koch. Les neuf dixièmes des médecins ne lui accordent aucun crédit.

Bon, que Dieu vous accorde tout le meilleur, et surtout la santé.

Votre A. Tchekhov





167. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 5 janvier 1891, Moscou

5 janv.

Bonne année, très cher. Je vous souhaite santé, sérénité et six millions de roubles.

J’arriverai à Saint-Pétersbourg vraisemblablement le 8 janvier. Si chez vous je n’arrive pas à écrire je repartirai. Comme, d’ici à février, je serai sans un sou, il faut que je me presse de terminer la nouvelle commencée700. Elle contient certaines choses au sujet desquelles il m’importe de m’entretenir avec vous et de vous demander conseil.

J’ai passé des fêtes exécrables. Premièrement, il y avait ces troubles cardiaques ; deuxièmement, mon frère Ivan est venu nous voir et, le pauvre, a attrapé le typhus ; troisièmement, après mes travaux à Sakhaline et les tropiques, ma vie moscovite me paraît désormais si petite-bourgeoise et si ennuyeuse que je suis prêt à mordre ; quatrièmement, le travail pour gagner mon pain m’empêche de m’occuper de Sakhaline ; cinquièmement, j’en ai par-dessus la tête des gens que je connais. Etc.

Je suis ravi que Bourenine ait dit du bien d’Andreevski.

J’ai reçu deux visites du poète Merejkovski. C’est quelqu’un de très intelligent. J’ai vu aussi l’écrivain Viktor Bibikov701.

J’attends l’été, pour passer un peu de temps chez vous, à Feodossia.

Au plaisir de vous revoir !

Votre A. Tchekhov

 

Quel dommage que vous n’ayez pas vu ma mangouste ! C’est un animal étonnant.





168. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 11 janvier 1891, Saint-Pétersbourg

11 janv.

Scribe de la Douma702 !

J’ai reçu le programme703 et l’envoie dès demain au bagne, je veux dire à Sakhaline. Un grand merci, je vous salue bien bas.

Si vous croyez que j’ai eu le temps de déjeuner et de dîner cinq fois par jour, vous vous trompez : j’ai déjeuné et dîné quatorze fois. Quant à ma mélancolie, en dépit de votre sens de l’observation, je ne l’ai pas laissée à Moscou, mais emportée avec moi à Saint-Pétersbourg.

Vous aimeriez partir pour les Aléoutiennes ? Vous y seriez zeureuse ? Allez-y donc, je vous aurai des billets gratuits, à vous et à votre Bartsal ou Bucéphale – j’ai oublié son nom704.

Pourquoi, le matin, sombrez-vous dans la mélancolie ? Et pourquoi avez-vous fait si peu de cas de la lettre que vous m’aviez écrite un matin ? Ah, Likicha, Likicha !

Que vous toussiez, cela n’est pas bien du tout. Buvez de l’°Obersalzbrunneno, prenez de la poudre de Dowen, arrêtez de fumer et ne bavardez pas dans la rue. Si vous mourrez, °Trophim° se tirera une balle et Prychtchikov705 va attraper des crampes. Je serai le seul à me réjouir de votre mort. Je vous déteste tellement qu’au seul souvenir de vous je me mets à émettre des sons °à la° grand-mère : « hè »… « hè »… « hè »…

C’est avec plaisir que je vous aspergerais d’eau bouillante. J’aimerais que l’on vous vole votre nouvelle pelisse (8 r. 30 kop.), vos caoutchoucs, vos bottes de feutre, afin que vous soient retirés vos appointements et que °Trophim°, vous ayant épousé, attrape la jaunisse, un inextinguible hoquet et une crampe dans la joue.

Vous terminez votre lettre sur cette phrase : « On a tout de même scrupule à envoyer une lettre pareille ! » Et pourquoi donc ? Vous pondez une lettre et vous vous imaginez déjà avoir édifié la tour de Babel. On ne vous a pas mise au bureau des estimations pour vous voir surévaluer tous vos faits et gestes. Votre lettre, je vous assure, est d’une décence extrême, elle est sèche, réservée, elle révèle en tous points quelqu’un de la haute société.

Soit ! Grand bien vous fasse. Portez-vous bien, soyez zeureuse et pleine de gaieté.

 

Pour être selon sa volonté,

Il faut plus de gaieté

Tralala ! Tralala706 !

 

Dans la haute société non plus, la vie n’est pas drôle. Une femme écrivain707 (amie de Micha) m’écrit : « Tout va mal pour moi – je songe sans plaisanter à quitter le pays pour quelque Australie. »

Vous, aux Aléoutiennes et elle, en Australie ! Quant à moi, où irai-je ? Vous allez vous emparer de la meilleure partie de la terre.

Adieu, malfaisante de mon cœur.

Votre Illustre écrivain

N.B. Ne devrais-je pas épouser Mamouna708 ?

Écrivez-moi trois mots encore. Je vous en supplie !





169. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 14 janvier 1891, Saint-Pétersbourg

Je suis aussi épuisé qu’une danseuse à la fin d’un ballet en cinq actes et huit tableaux. Repas, lettres auxquelles je suis trop paresseux pour répondre, conversations et toutes sortes de fadaises. Pour l’heure, je dois partir déjeuner sur l’île Vassilievski or, cela m’ennuie et je dois travailler. J’attends encore trois jours et si le ballet se prolonge, je rentrerai à la maison ou alors j’irai chez Ivan, à Soudoroga.

Il flotte autour de moi une épaisse atmosphère d’hostilité mauvaise, tout à fait indéfinissable qui m’est incompréhensible. On me nourrit à tous les repas, on me chante de vulgaires dithyrambes et en même temps, on est prêt à me tailler en pièces. Pourquoi cela ? Le diable seul le sait. Si je me tirais une balle, ce serait une grande satisfaction pour les neuf dixièmes de mes admirateurs et amis. Et de quelle mesquine façon ils expriment leurs sentiments mesquins ! Bourenine m’éreinte dans un de ses feuilletons, alors que cela ne se fait nulle part d’agir ainsi avec ses propres collaborateurs ; Maslov (Bejetski) boude les déjeuners des Souvorine ; Chtcheglov raconte tous les ragots qui circulent sur mon compte, etc.709. Tout cela est terriblement stupide et ennuyeux. Ce ne sont pas des humains, mais une espèce de moisissure.

J’ai retrouvé la trace de Drichka. Elle habite la même maison que moi. Je la verrai demain710.

Une seconde édition des Gamins est parue. J’ai touché cent roubles à cette occasion.

Je vais bien. Je me couche tard.

Nous avons, avec Souvorine, parlé de toi : il n’est pas question que tu travailles pour lui – telle est ma volonté. Il a une folle sympathie pour toi, quant à Koundassova, il est amoureux d’elle.

Mes salutations à Lydia Egorovna Mizioukova711. J’attends ses programmes. Dis-lui de ne pas manger de féculents et de fuir Levitan. Elle ne trouvera de meilleur prétendant que moi ni à la Douma ni dans la haute société.

Chtcheglov est arrivé.

Hier, j’ai eu la visite de Grigorovitch ; il m’a longuement embrassé, n’a cessé de débiter des mensonges et de me demander de lui parler des Japonaises.

Héraclius est à Saint-Pétersbourg. Il faut que je lui parle, mais le téléphone est en dérangement.

Mes respectueuses salutations à tous.

Ton A. Tchekhov





170. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 16 janvier 1891, Saint-Pétersbourg

16 janvier

J’ai l’honneur de vous dire « bon anniversaire712 » ; je vous souhaite, ainsi qu’au héros de la fête, santé, prospérité et, surtout, que la mangouste ne casse pas la vaisselle et n’arrache pas le papier peint. Je fête l’événement à la taverne Le Petit Iaroslavlien, de la taverne, j’irai au bénéfice713 et puis retour à la taverne.

Je travaille, mais avec le plus grand mal. À peine ai-je écrit une ligne que la sonnette retentit et voilà qu’entre n’importe qui, pour « parler un peu de Sakhaline ». C’est tout bonnement une catastrophe !

Je suis allé chez Alexandre. Ses marmousets m’ont fait la meilleure impression. Le plus jeune est particulièrement mignon. Les deux ont grandi, ils parlent à la perfection et connaissent déjà l’alphabet. L’épouse d’Alexandre est une brave femme, mais… les mêmes histoires qu’à Louka se reproduisent tous les jours.

J’ai retrouvé Drichka. Finalement, elle habitait la même maison que moi. Elle a fui Moscou pour Saint-Pétersbourg sur des motifs romantico-familiaux : elle voulait épouser un juge, elle lui avait donné sa parole, quand survint un capitaine de l’armée, etc. ; il fallut fuir, sinon le juge aurait tué tout à la fois Drichka et le capitaine avec un pistolet chargé d’airelles. Elle prospère et reste toujours la même fringante coquine. Je suis allé hier avec elle à l’anniversaire de Svobodine714. Elle a chanté des romances tsiganes et fait tellement fureur que tous les gens illustres lui baisaient les mains, à commencer par le vieux Maximov715, Mikechine716 et, pour finir, Mikhnevitch.

J’ai entendu dire que Lydia Stakhievna se mariait °par dépit°. Est-ce vrai ? Faites-lui savoir que, °par dépit°, je l’enlèverai à son mari. Je suis quelqu’un d’arrogant.

Le père Héraclius, munie d’une croix dorée, m’a rendu visite.

Quand est-ce que je rentre à Moscou ? Bientôt. Pas plus tard que la semaine prochaine.

Avez-vous réussi à rassembler quelque chose au profit des écoles de Sakhaline ? Tenez-moi informé. Où en est Levitan avec le bulletin de souscription ? Où en est Koundassova ? Et Lydia Stakhievna avec Iokich ?

Je salue tout le monde bien bas et vous souhaite un excellent appétit.

J’ai reçu une lettre de Koni717, le procureur général de la Cour de cassation. Il veut me voir pour parler de Sakhaline. Je vais chez lui demain.

Votre A. Tchekhov





171. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 21 janvier 1891, Saint-Pétersbourg

21 janv.

Je m’empresse de vous contenter, vénérable Lydia Stakhievna : je vous ai acheté pour quinze kopecks de papier et d’enveloppes. Ma promesse est tenue. Je pense que ce papier satisfera pleinement les goûts raffinés de la haute société à laquelle appartiennent Levitan, Fedotov et le conducteur de chemin de fer hippomobile.

En même temps, permettez-moi aussi de vous attrister, vénérable Lydia Stakhievna : je n’arriverai pas avant mercredi de la semaine prochaine.

Excusez l’écriture si peu soignée de cette lettre ; je suis ému, je tremble et je redoute que la haute société n’ait vent de notre correspondance.

S’il vous plaît, ne montrez ma lettre à personne !

Je reste votre dévoué

A. Aigreur

 

Dites à Bucéphale que je me moque de ses salutations.

Si ce papier vous plaît, vous me remercierez, je l’espère, par écrit. Je montre vos lettres à tout le monde – par vanité, bien entendu.

Bibikov qui vous a vues chez moi, vous et ma sœur, a écrit à Saint-Pétersbourg qu’il avait « vu chez Tchekhov une jeune femme d’une étonnante beauté ». Vous voilà donc munie d’un prétexte pour vous disputer, et même vous battre, avec Macha.





172. À Anatoli Fedorovitch Koni

Le 26 janvier 1891, Saint-Pétersbourg

26 janvier

Cher Monsieur Anatoli Fedorovitch,

Je ne me suis pas empressé de répondre à votre lettre.

Car je reste à Saint-Pétersbourg au moins jusqu’à samedi.

Je regrette de n’avoir pas été chez Mme Narychkine, mais il vaut mieux, je crois, remettre cette visite jusqu’au moment où sortira mon livre. Je pourrai alors manipuler plus librement tous les documents dont je dispose. Mon bref passé sakhalinien a pris à mes yeux de telles proportions que, lorsque je veux en parler, je ne sais par quoi commencer et j’ai l’impression, à chaque fois, de n’avoir pas dit ce que j’aurais dû dire.

Je vais tâcher de vous décrire en détail la situation des enfants et des adolescents de Sakhaline. Elle est incroyable. J’ai vu des enfants affamés, des filles entretenues de treize ans et des filles enceintes de quinze. Les filles commencent à se prostituer dès l’âge de douze ans, parfois avant même d’avoir eu leurs règles. L’église et l’école n’existent que sur le papier. L’éducation des enfants est faite par l’environnement et les conditions de vie au bagne. J’ai, entre autres, noté la conversation que j’ai eue avec un petit garçon de dix ans. Je faisais un recensement dans le village de Verkhni Armoudan ; tous les déportés sont dans une misère noire et ils ont la réputation d’être des joueurs de stoss718 invétérés. J’entre dans une isba : les maîtres de maison ne sont pas là ; sur un banc est assis un petit garçon très blond, voûté, les pieds nus ; il est perdu dans ses pensées. Nous entamons la conversation :

Moi. Quel est le patronyme de ton père ?

Lui. Je ne sais pas.

Moi. Comment cela ? Tu vis avec ton père et tu ne sais pas comment il s’appelle ? C’est une honte.

Lui. Ce n’est pas mon vrai père.

Moi. Comment cela – pas ton vrai père ?

Lui. C’est le concubin de ma mère.

Moi. Ta mère, elle est mariée ou elle est veuve ?

Lui. Elle est veuve. Elle est venue à cause de son mari.

Moi. Cela veut dire quoi – à cause de son mari ?

Lui. Elle l’a tué.

Moi. Tu te souviens de ton père ?

Lui. Je ne m’en souviens pas. Je suis illégitime. Ma mère m’a eu à Kara719.

Il y avait avec moi, sur le bateau qui allait à Sakhaline par l’Amour, un détenu, les fers aux pieds, qui avait tué sa femme. Sa fille se trouvait avec lui, une fillette d’environ six ans, orpheline. J’ai noté que lorsque le père descendait du pont supérieur pour aller aux waters, il était accompagné de son escorte et suivi de sa fille ; tant que l’autre restait assis aux toilettes, le soldat armé d’un fusil et la fillette restaient debout à la porte. Quand le détenu remontait l’escalier, la fillette l’escaladait derrière lui en s’accrochant à ses fers. La nuit, elle dormait dans le même tas que les détenus et les soldats.

Je me souviens d’un enterrement auquel j’ai assisté, à Sakhaline. On enterrait la femme d’un déporté qui était, lui, parti pour Nikolaevsk. Près de la tombe fraîchement creusée se tenaient quatre bagnards, porteurs °ex officio°, le trésorier et moi en qualité d’Horacio et Hamlet déambulant à travers le cimetière, un Tcherkesse – locataire de la défunte –, par désœuvrement, et une bonne femme déportée : venue, celle-là, par pitié : elle amenait les deux enfants de la défunte – un bébé encore au sein et l’autre, Alechka, un petit garçon d’environ quatre ans, vêtu d’un chemisier de femme et de pantalons bleus avec des pièces de couleur vive aux genoux. Il fait froid, humide, la tombe est pleine d’eau, les bagnards rigolent… On voit la mer. Alechka contemple avec curiosité la tombe ; il veut essuyer son nez, mais les longues manches de son chemisier l’en empêchent. Tandis que l’on recouvre de terre le cercueil, je lui demande :

— Aliocha, où est ta mère ?

Il agite le bras, comme un hobereau qui aurait tout perdu, il rit et dit :

— Enterrée !

Les bagnards rient, le Tcherkesse se tourne vers nous et nous demande où caser les enfants – il n’est pas tenu de les nourrir.

Je n’ai pas rencontré de maladies infectieuses à Sakhaline, la syphilis héréditaire est très peu répandue, j’ai vu par contre des enfants aveugles, sales, couverts d’impétigo – toutes maladies qui témoignent de leur abandon.

Je ne résoudrai pas, bien sûr, le problème de l’enfance. Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Mais il me semble que ni la philanthropie ni le reliquat des sommes allouées aux prisons et autres n’y pourront rien ; à mon avis, dépendre pour l’essentiel d’une philanthropie qui a, en Russie, un caractère hasardeux et d’un reliquat qui ne se produit jamais est néfaste. Je préférerais les deniers publics.

Mon adresse moscovite : maison Viergang, Malaïa Dmitrovka.

Permettez-moi de vous remercier pour votre cordialité et votre promesse d’une visite.

Votre sincèrement respectueux et dévoué

A. Tchekhov





173. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 31 janvier 1891, Moscou

31 janvier

L’épatante astronome est venue me voir. Je lui ai dit : « Nous vous avons, Souvorine et moi, évoquée par trois fois. Il vous salue. » Elle m’a répondu : « Allez au diable ! » Elle est très affligée par la mort de Kovalevskaïa720.

À la maison, j’ai retrouvé tout le monde très abattu. La plus intelligente et la plus sympathique de mes mangoustes est tombée malade. Elle gît bien gentiment sous une couverture. La pauvre bestiole ni ne mange ni ne boit. Le climat a désormais posé sur elle sa patte glacée et il veut sa mort. Mais pourquoi donc ?

Nous avons reçu une lettre bien triste. Une famille polonaise de Taganrog, assez cossue, était liée d’amitié avec nous. Les biscuits et confitures que j’ai mangés dans cette famille lorsque j’étais collégien éveillent en moi, aujourd’hui encore, les souvenirs les plus touchants ; il y avait là tout à la fois de la musique, des demoiselles, de la liqueur et des petits chardonnerets à dénicher dans la grande cour en terrain vague. Le père, employé aux douanes de Taganrog, fut traduit en justice. L’instruction et le tribunal ruinèrent la famille. Deux filles et un fils. Lorsque la fille aînée épousa un coquin de Grec, la famille prit à sa charge l’éducation d’une petite orpheline. Cette petite se retrouva avec une tumeur blanche du genou, on dut l’amputer d’une jambe. Ensuite meurt de la phtisie le fils, en quatrième année de médecine, un petit gars parfait, un Hercule, l’espoir de la famille… Ensuite une pauvreté criante… Le père erre à travers le cimetière, brûle de se soûler, mais n’a pas la force de boire : la vodka ne lui procure qu’un cruel mal de tête et ses pensées restent toujours les mêmes, aussi lucides et aussi noires. On m’écrit maintenant que la fille cadette, une belle jeune fille replète, souffre de la phtisie… C’est le père qui m’écrit cela et il me demande de lui prêter dix roubles… Hélas !

Je n’avais vraiment aucune envie de partir de chez vous, mais je suis content malgré tout de n’être pas resté un jour de plus – être parti prouve que j’ai du caractère. Je me suis déjà remis à écrire. Lorsque vous viendrez à Moscou, ma nouvelle sera déjà terminée et je retournerai à Saint-Pétersbourg en votre compagnie.

Dites à Boris, à Mitia et Andrioucha que je les °vitupero°721. J’ai trouvé dans les poches de ma pelisse des billets sur lesquels était griffonné : « Anton Pavlytch, bisque, bisque rage ! » °O pessimi discipuli ! Utinam vos lupus devoret°722 !

Une lettre que j’avais envoyée de Sakhaline le 31 août n’est arrivée chez nous que ces jours derniers. Cela rime à quoi ?

La nuit dernière, comme je n’arrivais pas à dormir, j’ai relu mes Récits bigarrés en vue d’une seconde édition. J’ai jeté plus de vingt récits par-dessus bord.

Recevez, je vous prie, l’assurance de ma sincère considération et de mon dévouement. À votre famille, je présente mes respects.

Votre A. Tchekhov

 

Mes respectueuses salutations au censeur Matveev. J’ai suggéré à Anna Ivanovna de l’inviter, lui et Ivan Pavlovitch Kazanski, à Feodossia pour tout l’été. Ce sont de si joyeux drilles723 !





174. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 5 mars 1891, Moscou

5 mars

Partons !!! Où vous voulez et quand vous voulez, je suis d’accord. Mon âme bondit de plaisir. Il serait stupide de ma part de ne pas le faire, car quand l’occasion se représentera-t-elle ? Mais je vous laisse, mon cher, mesurer les circonstances suivantes :

1) Mon travail est loin d’être achevé724. Si je le remets jusqu’à mai, il sera alors impossible de commencer celui sur Sakhaline avant juillet, or c’est dangereux car mes impressions de Sakhaline s’évaporent déjà et je risque d’en oublier beaucoup.

2) Je n’ai pas d’argent du tout. Si, sans avoir achevé mon travail, j’emprunte encore mille roubles pour ce voyage, puis au retour pour la vie de tous les jours, je serai pris dans un tel pétrin que le diable lui-même ne pourra m’en sortir en me tirant par les oreilles. Je n’en suis pas encore là, car je suis exercé à vivre plus modestement qu’une diaconesse725, mais si je fais ce voyage, tout volera en éclats, je serai empêtré dans mes comptes et me sentirai pris dans des dettes impossibles à honorer. À la seule pensée d’être débiteur de deux mille roubles, je perds courage.

Il y a encore bien d’autres éléments dans la conjoncture, mais tous de petite envergure, comparés au travail et à l’argent. Ainsi, tâtez un peu de mes considérations, mettez-vous un instant dans ma peau et tranchez : ne serait-il pas mieux que je reste ? Vous allez me dire que tout cela est sans importance. Mais abandonnez donc votre point de vue, pour adopter le mien.

J’attends une réponse des plus rapides.

Ma nouvelle avance, mais je ne suis pas encore rendu bien loin.

Je suis allé à la campagne chez les Kisselev. Les freux sont de retour.

Votre A. Tchekhov





175. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 17 mars 1891, Saint-Pétersbourg

16 mars. Minuit

Je viens de voir une actrice italienne, la Duse, dans la Cléopâtre de Shakespeare726. Je ne connais pas l’italien, mais elle joue si bien que j’avais l’impression de comprendre chaque mot. C’est une actrice remarquable. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Contempler cette Duse m’a pénétré de vague à l’âme à l’idée que nous devions former notre caractère et nos goûts à partir d’actrices aussi inexpressives qu’Ermolova et ses semblables que, faute d’en avoir vu de meilleures, nous qualifions de grandes actrices. En voyant la Duse, j’ai compris pourquoi, en Russie, on s’ennuyait au théâtre.

Je vous ai expédié aujourd’hui un billet à ordre de trois cents roubles. L’avez-vous reçu ?

Ce fut un plaisir, après la Duse, de lire la lettre ouverte ci-jointe727. Mon Dieu, quelle décadence du goût et du sens de l’équité ! Et ce sont des étudiants ! Que le diable les emporte ! Solovtsov ou Salvini – c’est égal. Tous deux trouvent de la même façon « un écho brûlant dans les cœurs de la jeunesse ». Ils ne valent pas trois sous, ces cœurs-là.

Demain, à 1 h 30 nous partons pour Varsovie.

Gardez tous bon pied, bon œil. Mes salutations à tous et toutes, même à la mangouste qui ne le mérite pas.

Je vous écrirai.

De tout cœur,

A. Tchekhov





176. À Ivan Pavlovitch Tchekhov

Le 24 mars (5 avril) 1891, Venise

Le 24 mars. Venise

Je suis maintenant à Venise, où nous sommes arrivés de Vienne avant-hier. Je ne peux dire qu’une chose : de ma vie, je n’avais jamais vu de ville plus remarquable que Venise. C’est un enchantement perpétuel, pures splendeur et joie de vivre. Rues et ruelles sont remplacées par des canaux, les fiacres – par des gondoles, l’architecture est admirable et il n’est pas un recoin qui ne présente un intérêt historique ou artistique. Tu flânes en gondole et tu vois défiler les palais des doges, la demeure où vécut Desdémone, des maisons d’artistes célèbres, des églises… Et elles contiennent, ces églises, des peintures et des sculptures qui dépassent tout ce dont on peut rêver. Bref, un enchantement.

Toute la journée, du matin au soir, je la passe en gondole, voguant à travers rues ; ou alors je flâne sur la fameuse place Saint-Marc. Elle est aussi lisse et propre qu’un parquet. Là est la basilique Saint-Marc, proprement indescriptible, le palais des Doges et des bâtiments tels que j’ai la sensation d’une partition chantée. Je ressens cette étonnante beauté et je m’en délecte.

Et le soir ! Mon Dieu, Seigneur ! C’est à mourir de stupéfaction. Tu es dans ta gondole… La chaleur, le silence, les étoiles… Il n’y a pas de chevaux, à Venise, on a donc le même silence que dans un champ. Les gondoles vont et viennent alentour…Voilà qu’en passe une, tout ornée de lampions. Elle transporte une contrebasse, des violons, une guitare, une mandoline et un cornet à pistons, deux ou trois demoiselles, quelques hommes – et tu entends un chant, une musique. Des extraits d’opéras. Quelles voix ! Tu la dépasses et de nouveau tu croises une autre barque emplie de chanteurs, puis une autre et, jusqu’à minuit, restent suspendus dans les airs, étroitement mêlés, ces ténors, ces violons et tous ces sons émouvants.

Merejkovski, que j’ai rencontré ici, est fou d’admiration. Dans cet univers de beauté, de richesse et de liberté, il est bien facile pour un pauvre petit Russe de devenir fou. On voudrait rester ici pour l’éternité et quand on reste écouter l’orgue dans une église, on sent naître une envie de se convertir au catholicisme.

Canova et Titien ont des tombeaux splendides. Ici, les grands artistes sont, comme les rois, enterrés dans les églises ; ici, on ne méprise pas l’art, comme chez nous : les églises abritent tableaux et statues, aussi dénudées soient-elles.

Il y a, au palais des Doges, une toile où sont représentés près de dix mille personnages.

C’est aujourd’hui dimanche. Il y aura de la musique place Saint-Marc.

Bon, porte-toi bien. Je te souhaite tout le meilleur. Si jamais il t’arrive de passer quelque temps à Venise, ce seront les plus beaux jours de ta vie. J’aimerais que tu voies leur façon de travailler le verre ! Tes bouteilles, comparées à ce qui se fait ici, sont de telles horreurs que c’est à vomir, rien que d’y penser728.

Je t’écrirai encore, mais pour l’instant, au revoir.

Ton A. Tchekhov





177. Aux Tchekhov

Le 26 mars (7 avril) 1891, Venise

26 mars

Il pleut des hallebardes. °Venezia bella° a cessé d’être °bella°. Toute cette eau inspire tristesse et ennui. On a envie de fuir au plus vite là où il y aurait du soleil.

La pluie m’a fait penser à mon imperméable (en cuir). Il semble que les rats l’aient un peu mangé. Si c’est le cas, donnez-le au plus vite à réparer – Petrovka, le magasin d’articles en caoutchouc Pichlau ou Vichlau.

Comment va il signor Mangouste ? Je redoute chaque jour d’apprendre qu’il a crevé.

Hier, j’ai un peu dépassé les bornes en vous décrivant combien la vie à Venise était bon marché. La faute en revient à Mme Merejkovskaïa qui m’a dit qu’elle et son mari dépensaient x francs par semaine. Au lieu de « par semaine », il faut lire « par jour ». Mais tout de même, la vie reste peu chère. Le franc local est l’équivalent d’un rouble russe.

Nous allons à Florence.

Que la sainte Madone vous bénisse.

Votre A. Tchekhov

 

J’ai vu la Madone du Titien. Elle est très belle. Par contre, il est dommage que d’excellents tableaux soient ici étroitement mêlés à des œuvres insignifiantes que l’on garde au lieu de s’en débarrasser, uniquement à cause du conservatisme inhérent à ces tenants de la routine que sont MM. les gens. La longévité de beaucoup de tableaux est positivement incompréhensible.

La demeure où a vécu Desdémone est à louer.





178. Aux Tchekhov

Le 29 mars (10 avril) 1891, Florence

Le 29 ou 30 mars

Je suis à Florence. Harassé à force de courir les musées et les églises. J’ai vu la Vénus Médicis. À mon avis, si on lui enfilait une robe d’aujourd’hui, elle serait difforme, surtout à la taille. Je vais bien. Le temps est couvert or, l’Italie sans soleil, c’est comme un visage sous un masque. Portez-vous bien.

Votre Antonio

Dante a un beau monument.





179. À Maria Vladimirovna Kisseleva

Le 1er (13) avril 1891, Rome

1er avril. Rome

Le Pape m’a chargé de vous souhaiter une bonne fête et autant d’argent que de pièces dont il dispose. Or, il en a onze mille ! Cette balade à travers le Vatican, m’a épuisé. J’avais l’impression, quand je suis rentré chez moi, d’avoir les jambes en coton.

Je déjeune à une °table d’hôte°. Figurez-vous que j’ai en face de moi deux petites Hollandaises : l’une ressemble à la Tatiana de Pouchkine, l’autre, à sa sœur, Olga. Durant tout le repas, je les contemple toutes les deux, imaginant une petite maison à tourelle, toute blanche, bien propre, un beurre exquis, un superbe fromage de Hollande, du hareng hollandais, un vénérable pasteur, un maître d’école posé… et l’envie me prend d’épouser la petite Hollandaise et que l’on nous dessine elle et moi sur un plateau, près de la petite maison bien propre.

J’ai tout vu et fouiné partout où l’on m’a enjoint de le faire. On me disait de renifler – je reniflais. Mais je n’éprouve pour l’instant que fatigue et envie de manger de la soupe au chou avec du gruau de sarrasin. Venise m’a enchanté et m’a rendu fou, mais quand je l’ai eu quitté ce fut l’avènement du Baedeker et d’un sale temps.

Au revoir, Maria Vladimirovna, que Notre Seigneur Dieu vous protège. Mes très respectueuses salutations, et celles du Pape, à Son Altesse, à Vassilissa et Élisabeth Alexandrovna.

Ici, les cravates sont étonnamment bon marché. C’est terrible. Qui sait, on en mangerait. Un franc les deux.

Demain, je vais à Naples. Souhaitez-moi d’y rencontrer une belle dame russe, si possible veuve ou divorcée. Il est dit dans les guides qu’une idylle est la condition sine qua non du voyage en Italie. Eh bien, soit ! Je suis prêt à tout. Va pour une idylle.

N’oubliez pas votre très pécheur, sincèrement dévoué et respectueux

A. Tchekhov

Mes hommages à messieurs les étourneaux.





180. Aux Tchekhov

Le 1er (13) avril 1891, Rome

Le 1er avril. Rome

Arrivé à Rome, je me suis rendu à la poste et n’y ai pas trouvé une seule lettre. Les Souvorine en avaient plusieurs. J’avais pris la décision de vous répondre par la pareille, c’est-à-dire ne pas vous écrire du tout, mais grand bien vous fasse ! Je ne suis pas amateur acharné de lettres, mais il n’est rien de pire, en voyage, que l’incertitude. Comment avez-vous réglé le problème de la datcha ? La mangouste est-elle vivante ? Et ainsi de suite et ainsi de suite.

Je suis allé à la basilique Saint-Pierre, au Capitole, au Colisée, au Forum, et même au café chantant, mais n’en ai pas retiré la délectation escomptée. Le temps qu’il fait est un obstacle. Il pleut. On a trop chaud en manteau d’automne et trop froid en vêtements d’été.

Ce voyage est très bon marché. On peut partir pour l’Italie n’ayant en poche que quatre cents roubles et rentrer chez soi avec des emplettes. Si je voyageais seul, ou, supposons, avec Ivan, je reviendrais avec la conviction qu’aller en Italie est bien meilleur marché que voyager dans le Caucase. Mais hélas, je suis avec Souvorine… À Venise, nous logions dans le meilleur hôtel, comme les doges, ici, à Rome, nous vivons comme des cardinaux puisque nous occupons un °Salono de l’ancien palais du cardinal Conti, actuel hôtel Minerva ; deux grands salles de réception, des lustres, des tapis, des cheminées et toutes sortes d’inutiles fanfreluches qui nous coûtent quarante francs par jour.

À force de marcher, j’ai mal au dos et mes plantes de pieds sont en feu. C’est effroyable combien nous marchons !

Je trouve étrange que l’Italie n’ait pas plu à Levitan. C’est un pays envoûtant. Si j’étais un artiste solitaire et si j’avais de l’argent, je passerais l’hiver ici. L’Italie en effet, sans parler de la nature et de la chaleur, est le seul pays à vous persuader que l’art vraiment règne au-dessus de tout. Or, cette conviction donne de l’énergie.

Je vais bien. Faites de même. Je vous salue tous.

Votre A. Tchekhov





181. À Mitrophane Egorovitch Tchekhov

Le 1er (13) avril 1891, Rome

Le 1er avril. Rome

Je vous écris, cher Oncle, depuis le Vatican où vit le Pape. Le Vatican compte au total onze mille pièces or, je n’en ai parcouru que trente ou quarante et je suis épuisé. Jouxtant le Vatican se trouve la fameuse basilique Saint-Pierre.

Donc, bonjour à Vous depuis le Vatican et l’église Saint-Pierre ! Mes respectueuses salutations à tous et bien des choses.

Votre A. Tchekhov





182. Aux Tchekhov

Le 4 (16) avril 1891, Naples

Naples. Le 4 avril

Arrivé à Naples, je me suis rendu à la poste et j’ai trouvé cinq lettres de vous dont je vous suis très reconnaissant. Bravo, la famille ! D’attendrissement, même le Vésuve s’est éteint.

Il cache son sommet dans les nuages et n’est bien visible que le soir. Dans la journée, le temps est quelquefois couvert. Nous avons pris un hôtel sur la côte d’où l’on voit tout : la mer, le Vésuve, Capri, Sorrente… Nous sommes montés dans la journée au monastère °St. Martini° : on a de là un point de vue inouï. Je n’avais jamais connu cela. Un panorama remarquable. Quelque chose comme ce que j’avais vu à Hong Kong, en prenant le chemin de fer qui gravit la montagne.

Il y a, à Naples, une galerie marchande superbe. Quant aux magasins ! J’en ai le vertige. Quel panache ! Toi, Macha, et Vous, Lika, vous seriez folles de joie. Dites à Semacha que je n’ai pas pu me procurer de catalogue général. Chaque magasin n’a que le sien or, je suppose que c’est insuffisant pour un grand maestro comme Semacha729.

Il y a, à Naples, un étonnant aquarium. Avec même des requins et des poulpes. Quand un poulpe (une pieuvre) bouffe une bestiole c’est un spectacle répugnant.

Je suis allé chez le coiffeur. J’ai vu qu’on prenait une heure entière pour tailler la barbe d’un jeune homme. Sans doute un marié ou un filou. Le plafond et les quatre murs du salon de coiffure sont composés de miroirs, tant et si bien qu’on n’a pas l’impression d’avoir affaire à une boutique de barbier, mais plutôt au Vatican et à ses onze mille pièces. On vous coupe les cheveux de manière étonnante.

Puisque vous ne me dites rien de la datcha ni de la mangouste, je ne rapporterai aucun cadeau. Macha, je t’avais acheté une montre, mais je l’ai donnée aux cochons. Du reste, Dieu vous pardonnera. Portez-vous bien. Mes respectueuses salutations à vous tous, à ma tante et à Aliocha.

Votre A. Tchekhov

 

Je reviendrai pour Pâque. Venez m’accueillir à la gare.





183. Aux Tchekhov

Le 7 (19) avril 1891, Naples

7 avril. Naples

Hier j’ai visité Pompéi. C’est une ville romaine qui, comme vous le savez, a été, en 79 avant Jésus-Christ, recouverte de lave et de cendres par le Vésuve. J’en ai parcouru les rues et j’ai découvert des maisons, des temples, des théâtres, des places… À la vue de tout cela, j’ai été frappé de l’art avec lequel les Romains combinaient simplicité, commodité et beauté.

Après avoir visité Pompéi, j’ai déjeuné dans un restaurant puis décidé d’aller sur le Vésuve. Le parfait vin rouge que je venais de boire avait fortement contribué à cette décision. Au pied du Vésuve, il fallut se rendre à cheval. Cette circonstance fait qu’aujourd’hui je sens certaines parties de mon corps de mortel comme si j’étais passé par la Troisième Section730 et y avais reçu le fouet. L’ascension du Vésuve, quelle torture ! Cendres, montagnes de lave, vagues figées de minéraux en fusion, mottes et toutes sortes de saloperies. On fait un pas en avant – et un demi-pas en arrière, on souffre des pieds, la poitrine peine… On marche, on marche, on marche et le sommet est toujours loin. On se dit : et si je faisais demi-tour ? Mais on a des scrupules, on vous tournerait en ridicule. L’ascension, débutée à 2 h 30 se termina à 6. Le cratère du Vésuve a quelques sagènes de diamètre. Debout au bord, je pouvais voir comme dans le fond d’une tasse. Le sol alentour est recouvert d’un dépôt de soufre, une épaisse fumée s’en dégage. Du cratère jaillit une exhalaison blanche et puante, des éclaboussures et des roches incandescentes volent, tandis que Satan, tapi sous la fumée, ronfle. Le son est passablement cacophonique : un mélange de ressac, de grondement du ciel, de bruit de rails et de chute de planches. C’est très effrayant et en même temps, on a envie de sauter au cœur du cratère. Maintenant, l’enfer, j’y crois. La température de la lave est si élevée qu’on peut y faire fondre une pièce de cuivre.

La descente est aussi détestable que la montée. On enfonce dans la cendre jusqu’aux genoux. Je suis terriblement fatigué. Revenant à cheval, j’ai traversé de petits villages, longé des datchas ; une odeur magnifique embaumait et la lune brillait. Je respirais, contemplais la lune et je pensais à elle, c’est-à-dire à Lika Lenskaïa731.

Tout l’été, messeigneurs, nous serons sans argent. Cette pensée me coupe l’appétit. Pour un voyage qui, en °solo°, m’aurait coûté trois cents roubles, j’en ai fait mille de dettes. Tous nos espoirs reposent sur les amateurs imbéciles qui vont jouer mon Ours.

Avez-vous trouvé, signori, une datcha ? Vous vous conduisez avec moi comme des cochons, vous ne m’écrivez rien, je ne sais ni quoi ni qu’est-ce, ni comment est la maison.

Je vous salue tous bien bas. Soyez heureux et n’oubliez pas définitivement votre

°Antoine°





184. Aux Tchekhov

Le 15 (27) avril 1891, Nice

Nice. Lundi de la semaine sainte. 91

Hier, on m’a expédié de Rome la carte postale de Papacha732 ; par cette dite carte, j’ai appris qu’une datcha était désormais louée. Eh bien, Dieu merci. Je suis très content, et pour vous et pour moi. Déménagez petit à petit, c’est un conseil. Prenez un abonnement au Bulletin russe et à Nouvelles du jour et faites faire le changement d’adresse à Temps nouveau et Éclats ; quant au Messager historique et au Messager du Nord, je leur écrirai moi-même.

Nous nous sommes arrêtés à Nice, au bord de la mer. Le soleil brille, il fait chaud, tout est vert, l’air embaume, mais il y a du vent. À une heure de route de Nice se trouve le fameux Monaco ; il y là une bourgade du nom de Monte-Carlo où l’on joue à la roulette. Imaginez les salles de la Maison de la noblesse, belles, hautes et plus vastes. Il y a là de grandes tables et, sur les tables, la roulette que je vous décrirai à mon retour. J’y suis allé avant-hier et j’ai perdu. On se laisse terriblement entraîner par le jeu. Après cette perte, nous avons commencé à réfléchir, Souvorine fils et moi et, après mûre réflexion, nous avons inventé un système grâce auquel gagner de manière infaillible. Nous y sommes retournés hier, avec en poche cinq cents francs chacun ; à la première mise, j’ai gagné deux pièces d’or, puis d’autres et d’autres encore. Les poches de mon gilet pendaient sous le poids ; j’ai eu entre les mains des pièces françaises, même de 1808, des pièces belges, italiennes, grecques, autrichiennes… Jamais je n’avais eu l’occasion de voir autant d’or et d’argent. J’avais commencé à jouer à 5 heures. Vers 10 heures, je n’avais plus un franc en poche. Il ne me restait plus qu’une seule chose : la satisfaction de penser que j’avais déjà acheté mon billet de retour pour Nice. Voilà, messieurs ! Bien sûr, vous me direz : « Quelle infamie ! Nous sommes dans la misère tandis que là-bas il joue à la roulette. » Remarque parfaitement justifiée. Je vous autorise à me trucider. Mais personnellement je suis très content de moi. Maintenant au moins je pourrai dire à mes petits-enfants que j’ai joué à la roulette et que je connais la sensation que provoque ce jeu. Près des casinos se tient une autre forme de roulette – ce sont les restaurants. On vous dévalise littéralement et on vous nourrit comme des rois. Il ne s’agit pas de portion, mais de toute une composition devant laquelle il faut s’agenouiller avec vénération, mais sans avoir nullement l’audace de la manger. Le moindre petit morceau est orné à profusion d’artichauts, de truffes, de toutes sortes de langues de rossignols… Et, mon Dieu, Seigneur, que cette vie est méprisable et abjecte, avec ses artichauts, ses palmiers, son odeur d’orange amère ! J’aime le luxe et la richesse, mais le faste local issu de la roulette me fait l’effet d’un water-closet de luxe. Il y a dans l’air un je-ne-sais-quoi qui, on le sent, offense l’honnêteté, avilit la nature, le bruit de la mer, la lune.

Hier, dimanche, j’étais à l’église russe. Particularités : au lieu de rameaux – des branches de palmier, au lieu de jeunes garçons un chœur de dames qui confère au chant une nuance d’opéra, on pose sur une soucoupe une pièce de monnaie étrangère, le marguillier et le gardien de l’église parlent français et ainsi de suite. L’Hymne des Chérubins no 7 de Bortn[ianski]733 et le simple « Notre Père » ont été admirablement chantés.

De tous les endroits où je suis passé jusqu’à présent, c’est Venise qui m’a laissé le souvenir le plus lumineux. Rome ressemble en gros à Kharkov et Naples est sale. Quant à la mer, elle ne me séduit pas, car j’en avais déjà soupé en novembre et décembre. C’est insensé, j’aurai finalement passé une année entière à voyager sans interruption. À peine rentré de Sakhaline, je suis reparti à Pétersbourg, ensuite encore une fois Pétersbourg et puis l’Italie…

Si je ne réussis pas à rentrer pour Pâque, alors, quand vous romprez le jeûne, pensez à moi dans vos prières, recevez mes vœux à distance et soyez assurés que, la nuit de Pâque, je m’ennuierai de vous terriblement.

Vous gardez bien les journaux ?

Mes salutations à vous tous : à Alexeï et à ma tante, à Semacha, au beau Levitan, à Likicha aux boucles d’or, à notre brave vieille734 et à tout le monde. Bon, restez en bonne santé. Que le Ciel vous garde. J’ai l’honneur d’avoir fait mon rapport et de demeurer

votre °Antonio° qui s’ennuie

Mes salutations à Olga Petrovna.





185. Aux Tchekhov

Le 17 (29) avril 1891, Nice

Nice. 17 avril

Ainsi donc, je ne réussirai pas à rentrer à Moscou pour Pâque. C’est fâcheux. Demain nous repartons pour la Russie ; nous passerons en chemin par Milan, les lacs italiens (le lac de Côme et le lac Majeur), puis Berlin ; je serai par conséquent à Moscou avant la semaine de la Saint-Thomas735.

Il continue à faire mauvais.

Si notre datcha est proche d’une rivière, je vous en supplie, signori, achetez au moins deux nasses.

J’espère que vous avez un harnais pour la mangouste. A-t-elle assisté, la coquine, à la séance de la Société des naturalistes ?

J’écris un tantinet736, même si écrire en voyage est très difficile.

Christ est ressuscité ! Je le célèbre avec vous tous et vous demande pardon de n’être pas rentré à temps pour la fête. J’imagine combien vous allez me manquer, la nuit de Pâque.

Portez-vous bien. Au revoir. Je prie Ivan de ne pas partir.

Mes salutations aux Kouvchinnikov737.

Votre A. Tchekhov

 

J’en ai par-dessus la tête de petit-déjeuner, déjeuner et dîner. À l’étranger, on perd énormément de temps avec tout cela. De ce point de vue, la Sibérie, où les voyageurs ne prennent ni petit déjeuner, ni déjeuner et ne dorment pas, vaut infiniment mieux. Là-bas, on ne mange pas et cela donne des ailes.





186. Aux Tchekhov

Le 21 avril (3 mai) 1891, Paris

21 avril. Paris

C’est aujourd’hui Pâque. Ainsi, Christ est ressuscité ! Voilà la première Pâque que je passe loin de la maison.

Je suis arrivé à Paris vendredi matin et me suis rendu aussitôt à l’Exposition. Oui, la tour Eiffel est très, très haute. Je n’ai vu les autres pavillons de l’exposition que de l’extérieur, car la cavalerie était à l’intérieur, prête à intervenir en cas d’émeute. On s’attendait à des troubles pour vendredi. Des masses de gens marchaient à travers rues en criant et en sifflant, tandis que la police tentait de les disperser. Ici, pour disperser un gros attroupement, une dizaine d’agents suffit. Une pression amicale de leur part et la foule, comme folle, se met à courir. J’ai moi-même daigné le faire à l’occasion : un policier m’avait attrapé par l’omoplate et me poussait devant lui.

La circulation est intense. Les rues, un essaim foisonnant. Ce n’est pas unе rue, c’est un Terek738 bouillonnant. Bruit, clameur. Les trottoirs sont occupés par de petites tables. À ces petites tables sont installés les Français qui, dans la rue, se sentent comme chez eux. C’est un peuple exquis. Paris, d’ailleurs, est impossible à décrire, je remets de le faire jusqu’à mon retour.

J’ai suivi l’office du matin à l’église de l’ambassade.

Tatichtchev, un diplomate à la retraite, s’est attaché à nous. Le correspondant parisien I. Iakovlev-Pavlovski739, qui habitait autrefois avec les Fronstein notre maison Moïsseev740, nous suit partout en qualité d’aide de camp. Plechtcheev, ainsi que ses filles et son fils, sont là. Bref, une énorme troupe. Toute une colonie de Russes.

Nous repartons demain ou après-demain pour la Russie. Je serai à Moscou vendredi ou samedi. J’arriverai par Smolensk, donc, au cas où vous souhaiteriez m’accueillir, venez à la gare de Smolensk.

Même si l’on me retient ici jusqu’à mardi ou même mercredi, je serai malgré tout de retour à Moscou lundi au plus tard, je prie donc Ivan de m’attendre.

Je crains que vous n’ayez plus d’argent.

Micha, pour le salut de ton âme, répare mon °pince-nez°. Mets-y les mêmes verres que pour toi. Sans lunettes, je suis tout simplement au martyr. J’ai visité une exposition de peinture (le °Salono) dont, grâce à ma myopie, je n’ai pas vu la moitié. À ce propos, les peintres russes sont bien plus sérieux que les français. Comparé aux paysagistes locaux que j’ai vus hier, Levitan est un roi.

C’est ma dernière lettre. Au revoir. Je suis parti avec une valise vide et rentre avec une pleine. Chacun recevra selon ses mérites.

Je vous souhaite une bonne santé.

Votre A. Tchekhov





187. Aux Tchekhov

Le 24 avril (6 mai) 1891, Paris

24 avril. Paris

Nouveau changement. Un des sculpteurs russes qui vivent à Paris741 a entrepris un buste de Souvorine, ce qui nous retiendra jusqu’à samedi. Le départ aura lieu sans faute ce jour-là et mercredi je serai à Moscou.

Comment vous en tirez-vous avec l’argent ? Patientez jusqu’à jeudi.

Imaginez mon contentement. J’étais à la Chambre des députés juste au moment où l’assemblée exigeait du ministre de l’Intérieur des explications à propos des désordres que s’était autorisés le gouvernement lors de la répression des manifestations ouvrières à Fourmies742 (il y a eu de nombreux morts et blessés). La séance fut agitée et intéressante au plus haut point.

Les individus qui se font ceinturer par des boas, les dames qui lèvent la jambe jusqu’au plafond, les hommes volants, les lions, les cafés chantants, les déjeuners et les petits déjeuners commencent à me sortir par les yeux. Il est temps de rentrer. J’ai envie de travailler.

Je vous salue, tous et toutes. Portez-vous bien.

Votre °Antoine°





188. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 10 mai 1891, Alexine

10 mai

J’ai bien reçu votre lettre. °Merci°. L’auteur qui signe du pseudonyme « Un » est Dedlov-Kign743. C’est un écrivain-voyageur intéressant, que je connais de réputation, mais que je n’ai pas lu. Oui, vous avez raison, j’ai besoin d’un baume à l’âme. En ce moment, je lirais avec plaisir et même avec joie quelque chose de sérieux, pas seulement sur moi, mais en général. Je suis en mal de lectures sérieuses. Toute la critique russe récente ne me nourrit pas, elle m’irrite seulement. Une lecture nouvelle sur Pouchkine ou Tolstoï me transporterait – ce serait un baume pour mon cerveau oisif…

Venise et Florence me manquent aussi. Je serais prêt à escalader une nouvelle fois le Vésuve ; le souvenir de Bologne, lui, s’est effacé, il est bien pâle ; quant à Nice et Paris, quand j’y repense, « je relis avec dégoût ma vie744 ».

Le dernier numéro du Messager de la littérature étrangère contient un récit de Ouida745, traduit de l’anglais par notre Mikhaïl, inspecteur des impôts. Pourquoi ne connais-je point les langues ? J’aurais été, il me semble, un excellent traducteur ; quand je lis les traductions des autres, je fais mentalement des changements et inversions de mots jusqu’à obtenir quelque chose de léger, d’éthéré qui ressemble à de la dentelle.

Le lundi, le mardi et le mercredi, j’écris mon livre sur Sakhaline. Les autres jours, hormis le dimanche, un roman746. Et le dimanche des petits récits. Je travaille avec plaisir, mais – hélas ! – la famille est nombreuse et moi qui écris, je suis comme une écrevisse prise dans une passoire avec d’autres écrevisses : à l’étroit. Depuis quelques jours, il fait un temps splendide. La datcha est située dans un endroit sec et très sain. Il y a beaucoup de forêts… Et beaucoup de poissons et écrevisses dans l’Oka. Je vois passer les trains et les bateaux. Bref, sans l’étroitesse des lieux, je serais très, très content.

Quand serez-vous à Moscou ? Écrivez-le-moi, je vous prie. L’exposition française ne vous plaira pas – soyez-y préparé. Vous aimerez par contre l’Oka quand, à 5 heures du matin, nous prendrons à Serpoukhov l’affreux petit rafiot qui mène à Kalouga.

Me marier, je n’en ai pas l’intention. J’aimerais désormais être un petit vieux tout chauve, installé à une grande table dans un beau bureau.

Portez-vous bien et soyez serein. Je salue bien bas tous les vôtres. Écrivez-moi, je vous en prie.

Votre A. Tchekhov

 

J’écris un vaudeville. Les personnages : Anna Ivanovna, Aïvazovski, le général Bogdanovitch, Ivan Pavlovitch Kazanski et le censeur Makarov747.





189. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 13 mai 1891, Alexine

13 mai 1891

La lettre dont vous me parlez est arrivée depuis longtemps. J’y ai déjà répondu. Ah, Glinski, Glinski748 ! N’était-il pas chez moi récemment pour me proposer, du haut de sa grandeur de rédacteur en chef, d’écrire dans sa revue, en me promettant d’y insérer même mes petits récits ? Ah, Gourevitch, Gourevitch749 ! Flexer750 et les bonnes femmes l’ont certainement doublé ! Le Messager du Nord sera son tombeau. Diriger une grosse revue n’est pas du tout l’affaire des pédagogues.

J’écrirai pour vous un conte de Noël – c’est entendu. Même deux, si vous voulez. Je suis là à écrire, et écrire… Enfin, je me suis remis à l’ouvrage. Le livre sur Sakhaline est tellement avancé qu’il est quasiment prêt pour l’imprimerie. Dommage seulement que ces maudites dents me fassent souffrir et que j’aie la colique. À tout bout de champ, je cours en forêt, au ravin.

Imprimez autant d’exemplaires de mes livres qu’il vous plaira. N’oubliez pas Kachtanka. Il est grand temps de la libérer de sa chaîne. Si on l’illustre, avec, en couverture, le chien qui est caché dans votre bureau près de la fenêtre, le livre peut marcher. Je suis lent, mais prolifique. Vers quarante ans, j’aurai produit une centaine de livres, si bien que je pourrai ouvrir une petite bouquinerie, rien qu’avec mes ouvrages. Avoir beaucoup de livres et ne rien avoir d’autre est une honte terrible.

En juin, vous recevrez à Feodossia des lettres à me transmettre. J’avais donné cette adresse aux gens de Sakhaline, car je ne savais pas où je passerais l’été. Au cas où vous n’iriez pas à Feodossia, donnez les instructions voulues pour que mes lettres ne se retrouvent pas au diable vauvert. N’oubliez pas non plus que, début juin, le navire le Pétersbourg vous amènera le cheval javanais que j’avais commandé pour vous à Singapour et que les officiers du navire m’avaient promis de vous acheminer jusqu’à Odessa. C’est, si on vous l’amène, une bête étonnante. N’oubliez pas d’écrire à la librairie d’Odessa pour que l’on charge quelqu’un d’aller au bateau le jour de son arrivée, afin que la personne prenne le cheval et le conduise à Feodossia, dans un climat chaud.

Ma colombe, n’auriez-vous point dans votre bibliothèque le Droit pénal de Tagantsev ? Si vous l’avez, vous serait-il possible de me l’envoyer ? Je l’achèterais bien, mais je suis en ce moment un « parent pauvre », misérable et indigent, comme un chien battu. Dites également à votre magasin (par téléphone) que l’on m’envoie deux livres, sur mes avoirs futurs : Règlement concernant les déportés et Règlement concernant les détenus. N’allez pas vous imaginer que je veux devenir procureur ; j’ai besoin de ces livres pour mon ouvrage sur Sakhaline. J’entends combattre surtout la perpétuité des châtiments en laquelle je vois la source de tous les maux, mais aussi la législation concernant les déportés, car elle a terriblement vieilli et est pleine de contradictions.

J’ai lu dans Le Bulletin russe Potapenko pour la première fois. C’est bien.

Dans quel sens Bibikov a-t-il dépouillé une dame d’un certain âge ? Vous savez que les bonnes femmes mentent parfois.

Vous me demandez s’il ne serait pas bon d’organiser une tournée des propriétaires751. Bien sûr que oui. Mais attendez, laissez-moi le temps d’écrire un peu.

Vous avez à la composition un récit de Chavrova : Chez la voyante. Il n’est pas mauvais du tout. Pourquoi ne le publiez-vous pas ? L’auteure s’inquiète.

Mes respectueuses salutations à tous les vôtres. Je cours au ravin.

Votre A. Tchekhov





190. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Entre le 4 et le 15 mai 1891, Alexine

Station Alexine, ligne Syzran-Viazma

Ô toi, notre frère, esprit fort et plein de duplicité !

J’informe par la présente Ta Bonté que je suis désormais revenu de l’Occident corrompu et que je vis à la campagne (adresse ci-dessus). Notre père, qui, Dieu merci, ne travaille plus désormais pour Gavrilov, a sa résidence avec moi. Alors qu’il quittait Gavrilov, ce dernier lui a dit : « Vos enfants sont des saligauds. » Avale ça !

Sache que j’ai également avec moi la mangouste qui enlève les bouchons des bouteilles et casse la vaisselle. Si tu manques l’occasion de voir cette bestiole ce sera une perte difficilement concevable. Ne serait-ce que pour elle, il conviendrait que tu viennes nous voir.

Mes respectueuses salutations à ton épouse et aux petits-bourgeois de Saint-Pétersbourg.

A. Tchekhov

qui te reproche ton manque d’empressement

Écris !





191. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 17 mai 1891, Alexine

Le 17 mai

Lika, en or, en nacre et en fil d’Écosse,

Avant-hier la mangouste s’est enfuie. Elle ne reviendra plus jamais. Elle a crevé. Et d’une.

Secundo, nous laissons cette datcha et transférons notre résidence à l’étage supérieur de la maison de Bylime-Kolovski, celui-là même qui, vous ayant offert du lait, avait oublié de vous proposer des baies. Je vous informerai en temps voulu du jour de notre déménagement. Venez humer le parfum des fleurs, taquiner le poisson, vous promener et sangloter.

Ah, belle Lika ! Tandis que dans un sanglot vous irriguiez de larmes mon épaule droite (j’ai enlevé la tache avec de l’essence) et tandis que, tranche par tranche, nous mangions notre pain et notre viande de bœuf, nous dévorions avidement des yeux votre visage et votre nuque. Ah, Lika, Lika, infernale beauté ! Quand vous vous promènerez avec n’importe qui ou quand vous siégerez à la Société752 et qu’il vous arrivera ce dont nous avons parlé, ne cédez pas au désespoir, venez plutôt nous voir et nous nous jetterons de toutes nos forces dans vos bras.

Quand vous serez avec Trophime à l’Alhambra, je vous souhaite de lui crever un œil par mégarde avec votre fourchette.

Votre illustre ami

Hunyadi-Janos753

 

La gardienne vous salue. Macha vous prie de lui écrire ce qu’il en est de l’appartement. Notre adresse n’est pas station Alexine, mais ville d’Alexine.





192. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 27 mai 1891, Boguimovo

27 mai. 4 heures du matin

La mangouste s’est enfuie dans la forêt et n’est pas revenue ; la petite pouliche que nous avions achetée soixante-quinze kopecks s’est étranglée. Il fait froid. Je suis sans le sou. Mais néanmoins, je ne vous envie tout de même pas. Il est absolument contre-indiqué de vivre en ville en ce moment – c’est tout à la fois ennuyeux et malsain. J’aimerais, du matin à l’heure du déjeuner, vous voir installé en quelque endroit de la véranda à boire du thé et à écrire quelque morceau de littérature, une pièce pourquoi pas, tandis qu’après le déjeuner vous pêcheriez le poisson jusqu’au soir, l’esprit plongé dans de tranquilles pensées. Vous le méritez depuis bien longtemps, ce droit que toutes sortes de circonstances vous refusent maintenant. Je trouve honteux et injuste d’avoir une vie plus tranquille que la vôtre. Se peut-il vraiment que vous passiez tout le mois de juin en ville ? C’est terrifiant.

Tout s’est arrangé pour les épreuves, Neoupakoev a vraisemblablement retrouvé son calme754. J’ai déjà reçu les livres dont je vous avais parlé dans ma lettre. Je n’ai jamais rien dit à Chtcheglov de sa pièce. D’où sort-il que j’en ai fait l’éloge ?

Vous m’écrivez que, sous le stuc, je suis quelqu’un de dur comme la pierre, qui ne donne rien à votre journal. Mais mettez-vous un peu à ma place. Il règne une telle confusion et un tel désordre dans mon activité littéraire que le diable lui-même y perdrait son latin. J’avais commencé une nouvelle755 – le voyage à l’étranger m’en a écarté. Je ne trouve plus maintenant le temps de la continuer – Sakhaline pèse à mon cou. J’écrirais volontiers quelques babioles, je m’y suis déjà essayé, mais la pensée qu’à l’automne je dois en avoir fini avec Sakhaline paralyse toutes mes facultés. Patientez un peu, ma colombe, bientôt je n’aurai plus ce bagne sur le dos et je serai tout à vous, de la tête aux pieds. Je vous donne ma parole d’honneur que le livre sur Sakhaline sera à l’impression cet automne, car j’écris maintenant, je vous le jure, sans relâche, et si vous ne me croyez pas, je peux vous envoyer des pièces à conviction. Comme je me lève avec les poules, personne ne me dérange dans mon travail, qui bat son plein, même s’il est fastidieux et minutieux sans que le jeu en vaille la chandelle : la moindre misérable ligne exige que je fouille dans mes papiers et relise une masse d’informations pendant toute une heure. Écrire sur le climat ou composer par bribes un essai historique et critique sur le bagne – mon Dieu, quel ennui !

Vous m’écrivez que ces derniers temps « les filles sont devenues si ouvertement dépravées ». Ah, ne soyez pas comme l’Habitant756 ! Si elles sont dépravées, l’époque n’y est strictement pour rien. Elles l’étaient même davantage autrefois, puisque cette dépravation était en quelque sorte rendue légale. Souvenez-vous de Catherine II qui voulait marier Mamonov757 à une fille de treize ans. Pouchkine, dans son Maître de poste, roule un patin à une fille de quatorze ans, quant aux héroïnes de Shakespeare, elles ont toutes entre quatorze et seize ans. Et puis les cas que vous citez ne sont pas si nombreux que vous puissiez en faire une généralité.

À propos de filles […]758.

Une nouvelle : nous nous sommes aménagé une roulette. On ne mise pas plus d’un kopeck. La recette va aux affaires communes : l’organisation des pique-niques. Je suis croupier.

Portez-vous bien. Ne cédez pas aux pensées saumâtres, tout ira bien. Mes respectueuses salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Boria.

Votre A. Tchekhov









193. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 12 juin 1891, Boguimovo

12 juin

Charmante, épatante Lika !

Éprise de Levitan le Circassien, vous avez complètement oublié avoir promis à mon frère Ivan de venir nous voir le 1er juin, et vous ne répondez plus du tout aux lettres de ma sœur. Je vous ai, moi aussi, écrit à Moscou, pour vous inviter, mais ma lettre également est restée une voix hurlant dans le désert. Bien qu’introduite dans la haute société (chez cette grosse tête de Malkiel759), vous êtes tout de même drôlement mal élevée et je ne regrette pas de vous avoir un jour châtiée à la cravache. Comprenez qu’attendre chaque jour votre venue n’est pas seulement lassant, mais entraîne également pour nous des frais : nous qui ne déjeunons habituellement que de la soupe de la veille, lorsque nous attendons des invités, nous préparons aussi un rôti de bœuf bouilli que nous achetons aux cuisinières des voisins.

Nous avons un jardin splendide, des allées ombragées, des petits coins retirés, une rivière, un moulin, une barque, des nuits de lune, des rossignols, des dindons… Les grenouilles de la rivière et de l’étang sont très intelligentes. Nous allons souvent nous promener et, ce faisant, je ferme généralement les yeux et, m’imaginant vous avoir à mon bras droit, je le referme comme un bretzel.

Si vous venez, demandez à la station le cocher Gouchtchine. Il vous conduira jusque chez nous. On peut également descendre à la petite station, mais il faut alors prévenir à l’avance pour que nous puissions envoyer Pégase vous chercher. Il n’y a que quatre verstes de la petite station à chez nous.

Transmettez mes respectueuses salutations à Levitan. Demandez-lui de ne pas parler de vous dans toutes ses lettres760. Premièrement, ce n’est pas généreux de sa part, et deuxièmement, je n’ai strictement rien à faire de son bonheur.

Portez-vous bien, soyez zeureuse et ne nous oubliez pas. La gardienne vous salue.

[image: image]



Ceci est ma signature.

 

On a retrouvé la mangouste. Macha se porte bien.

Je viens de recevoir votre lettre. Elle est, du haut en bas, remplie d’expressions charmantes telles que « que le diable vous étrangle », « zut, alors ! », « mécréant », « taloche », « salaud », « plein la lampe », etc. Il n’y a pas à dire, les charretiers dans le genre de °Trophim° ont sur vous une influence magnifique.

Vous pouvez et prendre un bain et vous promener en soirée. Tout cela n’est que caprice d’enfant gâté. Moi, mes viscères regorgent de sons rauques, fluides et secs, je me baigne et vais à la promenade et je suis toujours en vie.

Vous devez prendre les eaux. Cela, j’approuve. Venez donc, sinon ça va aller mal. Tout le monde vous salue bien bas et moi aussi. Vous avez toujours comme par le passé une écriture splendide.





194. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 20 juin 1891, Boguimovo

20 juin

Pauvre Likicha malade !

Ma sœur m’a chargé de vous écrire ce qui suit. Natacha Lintvareva, qui est en ce moment notre hôte, et elle-même partent samedi pour Soumy ; de peur que vous puissiez la manquer et qu’en son absence nous portions atteinte à votre dignité, elle vous prie de ne pas venir avant le 3 ou 4 juillet – date à laquelle elle sera rentrée de façon certaine.

Si vous êtes sérieusement malade, alors vous devez vous soigner sérieusement. Avez-vous arrêté de fumer ? Vous ne devez ni fumer ni boire. Ni tabac, ni vin, ni bière, ni même kvas – rien de tout cela ! Éviter l’air froid et humide ; toujours tenir sa poitrine au chaud, quand bien même ce serait avec une blouse de l’épaisseur d’une couverture. Manger le plus possible ; par-dessus tout – un maximum de crème liquide. Matin, midi, au thé du soir et au dîner – encore et toujours de la crème. Boire non pas d’un trait mais à petites gorgées – c’est à la fois très sain et très gracieux. Préférer la viande rôtie à la viande bouillie, le pain sec au pain frais. Flocons d’avoine, semoule de blé et kissels761 – tout cela est bon. Avant de manger, prendre quelque chose d’amer : de la liqueur d’Hoffmann (°Elixir visceralis Hofmani°) ou 15 gouttes de teinture de quinquina. Si vous avez un bon estomac et s’il ne vous est pas possible de vous baigner, prenez alors, pour fortifier vos nerfs de dame, du bromure de potassium et de l’arsenic. Placez votre lit au centre de la pièce. Préférez, pour vos promenades, les lieux un peu relevés aux bas-fonds. Bavardez moins et, quand vous devisez avec votre grand-mère ou avec Levitan, ne criez pas. Ne traitez pas dans vos lettres vos bons amis d’imbéciles762.

Je tousse, j’ai des papillons devant les yeux, la tête vide, mais, malgré tout cela, je suis tout de même en bonne santé. Transmettez mes respectueuses salutations à Sofia Petrovna et à Levitan. J’ai écrit à Sofia Petrovna et l’ai remerciée de son invitation.

Je vais dîner. Portez-vous bien. La blonde de Kolossovski se nomme ainsi : Amenaïssa Erastovna763. Pour faire plus court nous l’appelons Sémiramide ou Mur et Marylise764. Elle serait sympathique si elle n’était bête et méchante.

Quant à Kossolovski c’est un gentil garçon. Il s’est révélé moins sérieux et « zintelligent » qu’il feignait de l’être de prime abord.

Je ne vous écrirai plus.

Votre A. Tchekhov

Mes salutations à votre grand-mère.





195. À Lydia Stakhievna Mizinova

Juin-juillet 1891, Boguimovo

Ma chère Lika,

Si tu es décidée à rompre pour quelques jours votre touchante triple alliance, je persuaderai mon frère de repousser son départ. Il voulait partir le 5 août. Viens le 1er ou le 2. Nous t’attendons impatiemment.

Ah, si tu savais comme j’ai mal au ventre !

M. Tchekhova qui t’aime765





196. À Lydia Stakhievna Mizinova

Juin-juillet 1891, Boguimovo

Chère Lida,

À quoi bon les reproches ?

Je t’envoie ma gueule. Nous nous verrons demain. N’oublie pas ton Pierrot766. Mille baisers !!

J’ai acheté les récits de Tchekhov : quel délice ! Achète-les, toi aussi.

Mes salutations à Macha Tchekhova.

Que tu es mignonne !





197. À Lydia Stakhievna Mizinova

Juin-juillet 1891, Boguimovo

Chère Lydia Stakhievna,

Je vous aime passionnément, comme un tigre, et vous propose ma main.

Le chef des cabots767 Golovine-Ptichtchev

 

P.-S. Faites-moi savoir votre réponse par une mimique. Vous louchez.





198. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 6 août 1891, Boguimovo

6 août

Votre docteur n’est pas aussi coupable que vous le pensez. S’il s’est rué du foie à la bronchite et de la bronchite au péritoine, j’imagine sa situation. Nombreuses sont les affections où les seuls à ne pas perdre la tête sont ceux qui ne les soignent pas. L’unique erreur de ce médecin est de vous avoir rendu visite souvent. Avidité tout simplement.

Lorsque vous tomberez malade, envoyez-moi, je vous prie, un télégramme. Je viendrai, je vous trouverai en parfaite santé et prendrai cent roubles pour la visite. Trêve de cérémonies avec votre frère. Je ne vous enverrai pas à Simferopol, comme vous me l’écrivez.

La mort d’un domestique produit dans la maison une impression étrange768. N’est-ce pas ? Vivante, la personne n’attire l’attention sur elle que dans la mesure où elle est une « personne » ; mais une fois morte, elle captive l’attention générale, place sous sa férule toute la maison et se transforme en despotique seigneur et maître, unique sujet de conversation.

Nikolaï a eu une occlusion intestinale. Vous comprenez769 ?

Mon récit770 sera terminé demain ou après-demain, mais pas aujourd’hui car, vers la fin, il m’a épuisé de manière infernale. Travailler en urgence m’a mis les nerfs en pelote. La composition est un peu trop compliquée, je m’y perdais. Souvent je déchirais ce que j’avais écrit, restant des jours entiers sans trouver satisfaction – c’est pourquoi je n’ai toujours pas terminé. Quelle horreur ! Il me faut le recopier ! Impossible de ne pas le faire, car seul le diable sait ce qu’il contient comme embrouillamini. Mon Dieu, si mes œuvres plaisent aussi peu au public que me plaisent celles d’autrui que je lis en ce moment, alors quel âne je fais ! Nos écrivailleries ont quelque chose d’asinesque.

À ma grande satisfaction, l’épatante astronome est maintenant avec nous. Elle est fâchée contre vous et pour je ne sais quelle raison vous traite d’« éloquente » commère. Premièrement, elle est libre et indépendante, deuxièmement, pour elle, les hommes n’existent pas, troisièmement ce sont tous des Petchenègues et des insipides771 or, vous avez eu l’audace de lui envoyer mon adresse accompagnée de cette formule : « Votre créature adorée habite… », etc. Peut-on, je vous le demande un peu, suspecter de sentiments terrestres ces femmes astronomes qui volent dans les cieux ? Elle passe ses journées à parler et à rire aux éclats, ramasse les champignons à merveille et rêve du Caucase où elle part aujourd’hui.

Mon frère Alexandre se range. Apparemment. Son feuilleton sur les asiles de nuit n’est pas mal du tout, même tout à fait.

Modifier les circonstances, c’est-à-dire les rendre différentes ou plus favorables est, en ce qui me concerne, impossible. Il est des malades qui guérissent au moyen d’une seule formule, abrupte et toute simple : « Lève-toi et marche ! » Ce que je ne suis pas en état de faire, rien à ajouter par conséquent.

Vraiment, vous n’avez pas de canicule ? C’est agaçant. Quand je rêve de voyager dans vos Palestine, ce qui me séduit c’est la chaleur. Je commencerai à parler de venir vous voir, si cela se produit, au plus tôt le 16 août. Il me faut terminer ce récit et installer la famille. Payer pour l’appartement de Moscou deux cents roubles, les mois d’été. Trouver un nouvel appartement et là aussi payer, etc., tout du même style imbécile.

Quant à la propriété… Ah, il faut que je vous dise ! Non, je vous en parlerai plus tard, quand nous nous verrons. Je sens que nous allons être voisins !

Pour les dégâts dans les prés, je vous soutirerai cinq roubles par tête de bétail attrapée.

Il y a beaucoup de champignons. Mes respectueuses salutations à tous les vôtres.

Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





199. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 30 août 1891, Boguimovo

30 août

Le récit vous plaît, Dieu soit loué772. Je suis, ces derniers temps, devenu diablement ombrageux. J’ai sans cesse l’impression d’avoir des pantalons infects, de ne pas écrire comme il faut et de ne pas administrer à mes malades les poudres appropriées. C’est probablement une psychose.

Si le nom de Ladzievski est effectivement détestable, on peut l’appeler autrement. Pourquoi pas Laguievski773. Que von Koren reste von Koren. L’accumulation de Wagner, de Brandt, de Faussek et ainsi de suite récuse la présence russe en zoologie, même s’ils sont tous russes. Nous avons toutefois Kovalevski. Soit dit en passant, la société russe est désormais si mélangée que toutes sortes de noms font l’affaire.

Sakhaline avance. Par moments, j’aimerais y consacrer trois à cinq années de travail frénétique, à d’autres, aux heures où je doute, je ferais volontiers une croix dessus. Mais lui dédier trois petites années serait, à coup sûr, une bonne chose ! Certes j’y dirai beaucoup de bêtises, n’étant pas spécialiste, mais ce sera assurément quelque chose de pertinent. Sakhaline aurait cela de bon qu’un siècle après moi il serait encore en vigueur car ce serait un document littéraire et un manuel à l’usage de tous ceux qu’intéresse et occupe la question pénitentiaire.

Vous avez raison, Votre Excellence, j’ai beaucoup fait cet été. Encore un été pareil et j’aurais, qui sait, écrit un roman et acheté une propriété. Je ne plaisante pas. Non seulement j’ai assuré ma pitance, mais j’ai même pu rembourser mille roubles de dettes. En rentrant à Moscou, je vais toucher auprès de la Société774 cent cinquante à deux cents roubles pour L’Ours. Ainsi Dieu, mes frères, assure-t-il le pain quotidien de son frivole oiseau.

Mon chapitre sur les évadés et les vagabonds est finalement intéressant et instructif. À la rigueur, je vous l’enverrai lorsque des passages de Sakhaline seront à l’impression.

Une requête, maintenant. A. V. Chtcherbak m’a écrit qu’il souhaitait publier chez vous un petit livre illustré de dessins de lui (très intéressants du reste) ; il veut rassembler tous ses feuilletons et articles afin de n’en faire qu’une seule chair. Il m’a prié d’intercéder auprès de vous en sa faveur. Si vous donnez votre accord, je lui enverrai un télégramme à Vladivostok. Répondez-moi au plus vite, car le Saint-Pétersbourg sera bientôt à Vladivostok.

Le fait de n’avoir pu passer quelque temps auprès de vous à Feodossia cause un sérieux préjudice à ma santé. Je perds du poids.

Expliquez-moi en quoi consiste votre paralysie dont vous m’avez entretenu plus d’une fois et à propos de laquelle vous m’avez écrit récemment. Serait-elle progressive ? Non, Monsieur, vous n’avez aucune paralysie, c’est l’ennui, l’odeur du soufre.

Et que devient Kachtanka ? Depuis trois ans qu’il est en souffrance chez vous, j’aurais pu gagner trois mille roubles.

Dites à Alexeï Alexeevitch que je l’envie. Vous aussi, je vous envie. Et non pas parce que vos épouses sont parties, mais parce que vous prenez des bains de mer et vivez dans une maison bien chaude. Dans ma remise, il fait froid. Je voudrais désormais des tapis, une cheminée, des bronzes et des conversations savantes. Je ne serai jamais, hélas, disciple de Tolstoï ! Chez les femmes j’aime avant tout la beauté, et dans l’histoire de l’humanité – la culture que représentent les tapis, les équipages à ressorts et l’acuité de la pensée. Ha, vivement que je sois un petit vieux assis à un grand bureau !

Je salue bien bas Anna Ivanovna et Evguenia Konstantinovna775 et leur souhaite tous les bienfaits de la terre. Si, comme vous me l’écrivez, Anna Ivanovna a un rein flottant, ce n’est pas grave.

Que Dieu vous garde !

Votre A. Tchekhov

 

P.-S. En rentrant, rapportez-moi de ce délicieux piment de Feodossia. Du vert et du rouge.

Avez-vous reçu ma critique de la zoologie776 ?

Qu’est-ce que Ladzievski recopie ? En province, tous les travaux d’écriture sont menés par de petits ronds-de-cuir moyennant un salaire spécial, quant aux titulaires et aux assesseurs, ils boivent de la vodka.

Si l’on retire du Duel les conversations sur la zoologie, ne sera-t-il pas plus vivant ?

Écrivez-moi à Moscou, maintenant : maison Viergang, Malaïa Dmitrovka.





200. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 8 septembre 1891, Moscou

8 sept. Moscou, m. Viergang, Mal. Dmitrovka

Me voici de retour à Moscou où je suis sans quitter la maison. La famille se démène pour changer d’appartement. Moi, je me tais. Je suis trop paresseux pour me retourner. Pour payer moins, ils veulent que nous déménagions à Devitchie Polie777.

Le titre de « Mensonge » que vous me recommandez pour ma nouvelle778 ne convient pas. Il n’est à propos que lorsqu’il s’agit de mensonge conscient. Le mensonge inconscient n’est pas un mensonge, c’est une erreur. Tolstoï appelle mensonge le fait d’avoir de l’argent et de manger de la viande – c’est trop.

On m’a appris hier que Kourepine était dans un état désespéré. Il a un cancer du cou. Avant qu’il ne meure, le cancer lui mangera la moitié de la tête et les névralgies le mettront à la torture. On me dit que la femme de Kourepine vous aurait écrit.

La mort cueille les gens peu à peu. Elle connaît son affaire. Écrivez donc la pièce suivante : un vieux chimiste a inventé un élixir d’immortalité – quinze gouttes la dose et l’on vivra éternellement ; mais le chimiste, de peur que des canailles telles que sa femme et lui n’aillent vivre éternellement, casse le flacon contenant l’élixir. Tolstoï refuse l’éternité au genre humain, mais combien, mon Dieu, y met-il de lui même ! J’ai lu avant-hier sa « Postface779 ». Tuez-moi si vous voulez, mais je trouve cela plus bête et plus oppressant que les « Lettres à la femme du gouverneur780 » que je méprise. Au diable la philosophie des grands de ce monde ! Tous les grands sages sont despotiques comme des généraux, sans civilité ni délicatesse comme les généraux, parce qu’ils sont certains de leur impunité. Diogène crachait à la figure des gens, car il savait qu’on ne lui ferait rien ; Tolstoï traite les médecins de gredins et les grandes questions par-dessous la jambe parce que, tel un Diogène, il ne sera ni emmené au poste ni invectivé dans la presse. Au diable, donc, la philosophie des grands de ce monde ! Tout entière, avec ses préfaces et ses lettres à la femme du gouverneur dignes d’un simple d’esprit, elle ne vaut pas une seule des petites juments de Khlostomer781.

Transmettez mes respectueuses salutations au camarade de collège Alexeï Petrovitch. Souhaitez-lui une bonne santé, une humeur badine et des rêves enjôleurs, comme celui que je lui souhaite de faire : une Espagnole toute nue avec une guitare.

Mes très respectueux hommages à Anna Ivanovna, Alexeï Alexeevitch et sa maisonnée.

Portez-vous bien et n’oubliez pas le pauvre pécheur que je suis. Je m’ennuie beaucoup.

Votre A. Tchekhov





201. À Elena Mikhaïlovna Chavrova

Le 16 septembre 1891, Moscou

16 sept.

Nous autres, vieux célibataires, nous sentons le chien ? Soit ! Mais que les médecins spécialistes des maladies des femmes soient tous des céladons et des cyniques, permettez que nous en débattions. Les gynécologues ont affaire à une prose frénétique dont n’avez pas idée et que vous auriez peut-être dotée, si vous la connaissiez et avec la furieuse imagination qui est la vôtre, d’une odeur pire que celle du chien. Qui navigue au long cours aime la terre ferme ; qui est éternellement plongé dans la prose a une nostalgie passionnée de la poésie. Tous les gynécologues sont des idéalistes. Votre docteur lit de la poésie – là votre intuition vous a soufflé la vérité ; j’ajouterai que c’est un grand libéral, quelque peu mystique, qu’il rêve d’une épouse dans le genre des femmes russes de Nekrassov782. L’illustre Sneguirev783 ne parle pas de « la femme russe » autrement qu’avec des trémolos dans la voix. Un autre gynécologue, que je connais, est amoureux d’une mystérieuse inconnue voilée entraperçue de loin. Un troisième va au théâtre à toutes les premières, après quoi, au vestiaire, il vitupère contre les auteurs qui devraient, selon lui, ne mettre en scène que des femmes idéales, etc. Vous avez également perdu de vue qu’un imbécile ou un médiocre ne peut faire un bon gynécologue. L’intelligence, même celle d’un séminariste, brille avec plus d’éclat que sa tonsure, or c’est la tonsure que vous remarquez et soulignez, jetant l’intelligence par-dessus bord. De même, vous avez noté et souligné que de ce gros bonhomme – brrr ! – suinte une espèce de graisse, mais totalement perdu de vue qu’il est professeur, c’est-à-dire que durant quelques années il a réfléchi et fait quelque chose qui le met au-dessus de millions de gens, au-dessus de toutes les petites Vera et petites Grecques de Taganrog, au-dessus de tous les plaisirs de la table. Noé avait trois fils : Sem, Cham et, je crois, Japhet. Pour Cham, son père n’était qu’un ivrogne. Il avait totalement perdu de vue que Noé était génial, qu’il avait construit l’arche et sauvé le monde. Les gens de plume ne doivent pas imiter Cham. Tenez-vous-le pour dit. Je n’aurai pas l’audace de vous prier d’aimer le gynécologue et le professeur, mais j’aurai celle de vous rappeler le sens de la justice qui, pour un écrivain objectif, est plus vital que l’air qu’il respire.

La petite fille du milieu des marchands est parfaitement campée. Le passage où le docteur dit ne pas croire à la médecine est réussi, mais il ne faut pas qu’il boive après chaque phrase. Cet amour du cadavre – un prurit de votre pensée captive. Des cadavres, vous n’en avez jamais vu.

Passons maintenant du particulier au général. Là, permettez-moi de crier au secours. On n’a ni un récit, ni une nouvelle, ni une œuvre littéraire, mais une longue enfilade de pesantes, de sinistres casernes. Où est passée l’architecture qui, à vos débuts, avait tant séduit votre humble serviteur ? Où sont donc la légèreté, la fraîcheur et la grâce ? Relisez votre récit : description du repas, puis description des dames et des jeunes filles qui passent, puis description de la compagnie, puis description du repas… et ainsi de suite, sans fin. Des descriptions, des descriptions et absolument pas d’action. Il faut commencer directement par la fille du marchand, s’arrêter sur elle, et virer la petite Vera, les petites Grecques, virer tout le monde sauf le docteur et la smala des marchands.

Il faut que nous nous parlions. Vous ne déménagez donc pas à Saint-Pétersbourg ? Je comptais vous y voir, puisque au dire de Micha vous sembliez vouloir vous y installer. Bon, portez-vous bien. Que les anges du ciel vous gardent. Votre imagination devient intéressante. Pardonnez cette longue lettre.

Votre A. Tchekhov





202. À Piotr Ilitch Tchaïkovski

Le 18 octobre 1891, Moscou

18 octobre. M. Viergang. Ml. Dmitrovka

Très honoré Piotr Ilitch,

J’ai parmi mes amis un ancien élève du Conservatoire de Moscou, Marian Semachko, violoncelliste. Sachant que nous nous connaissons, il m’a prié plus d’une fois d’intercéder en sa faveur auprès de vous : n’y aurait-il pas, dans une de nos capitales, ou en province, à Kharkov par exemple ou n’importe où à l’étranger, une place qui pourrait lui convenir et si oui, aurez-vous la bonté de lui accorder votre protection ? Sachant par expérience combien de telles requêtes sont assommantes, j’ai longtemps hésité à vous déranger, mais aujourd’hui, je me décide et vous prie de me pardonner généreusement. Je trouve dommage et agaçant qu’un aussi bon instrumentiste que Semachko traînaille sans occupation sérieuse. Et puis sa prière est si plaintive que je n’ai pas la force de lui résister. Nikolaï Dmitrievitch Kachkine784 le connaît bien.

J’ai bon pied, bon œil, j’écris beaucoup, mais publie peu. Une longue nouvelle de moi, Le Duel, paraîtra bientôt dans Temps nouveau, mais ne la lisez pas dans le journal. Je vous enverrai le livre qui doit sortir début décembre. Sakhaline n’est toujours pas fini.

Encore une fois, mes excuses pour vous avoir dérangé.

Votre sincèrement respectueux et infiniment dévoué

A. Tchekhov





203. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 20 octobre 1891, Moscou

19 oct.

Que votre « petite lettre785 » est magnifiquement tournée. Bien écrite, avec flamme, et pas une idée qui ne soit juste786. À l’heure actuelle, parler de tendance à la paresse, d’ivrognerie et ainsi de suite est aussi bizarre et peu délicat que de faire la leçon à quelqu’un en train de vomir ou atteint du typhus. Il y a dans la satiété, comme dans n’importe quelle force, une certaine part d’arrogance et cette part se manifeste avant tout par les leçons que le repus donne à l’affamé. S’il arrive que les paroles de consolation répugnent lors d’un vrai malheur, alors quel effet doit avoir la morale et comme elle doit sembler stupide et insultante. Aux yeux des repus, quinze roubles d’arriérés, et l’on est déjà une tête de linotte, il faut éviter de boire. Mais ils devraient compter combien ont d’arriérés les États, les Premiers ministres, combien doivent tous les maréchaux de la noblesse et les archevêques, pris dans leur ensemble. Et combien doivent les officiers de la garde ! Cela, seul les tailleurs le savent.

Eh bien, voici mon plan de route. D’abord, me débarrasser du récit pour le Recueil, qui pèse à mon cou. C’est un grand récit de deux feuillets d’imprimerie, de la famille de ceux qui sont ennuyeux et difficiles à faire, sans début ni fin. Je le liquide et basta. Ensuite, je me rendrai dans le gouvernement du général Baranov ; il faudra descendre la Volga puis prendre une voiture. Ensuite j’arriverai chez vous. Je n’ai pas envie d’aller à Zaraïsk. Je ne sais pas visiter les propriétés l’hiver. Je me refuse obstinément à comprendre ce qui est recouvert de neige ou entouré d’arbres dénudés.

Vous m’avez fait envoyer quatre cents roubles ? °Vivat dominus Souvorine° ! Votre établissement m’a donc déjà versé pour Le Duel 400 + 100 + 400. D’après mes comptes, Le Duel reviendra à environ mille quatre cents roubles. Cinq cents serviront donc à éponger ma dette. Ce qui n’est déjà, grâce à Dieu, pas si mal. Il faut absolument que je m’en sois libéré pour le printemps, sinon je vais péricliter, car je veux, au printemps, de nouveau prendre une avance dans toutes les rédactions. Ce que je ferai avant de m’enfuir à Java.

Il y a, dans la réponse de Viskovatov787 que publient Les Nouvelles, quelque chose de narquois (vous célébrer en tant que feuilletoniste et ainsi de suite). Cette personne est visiblement aussi fameuse que l’est sa connaissance de la langue russe. Mais aurait-il vraiment produit un faux ? En tout cas le ton de votre feuilleton rend une musique que tout le monde peut comprendre. Eh bien, voilà que la catastrophe s’étend aux professeurs.

Ah, mes jolies, quel ennui788 ! Si je suis médecin, il me faut des malades et une clinique ; si je suis homme de lettres, il me faut vivre parmi le monde et non rue Malaïa Dmitrovka avec une mangouste. J’aurais besoin ne serait-ce que d’une petite portion de vie politique et sociale, d’une toute petite portion, alors que cette vie entre quatre murs, privée de nature, de gens, de patrie, de santé et d’appétit – ce n’est pas une vie mais une espèce de capote anglaise, rien de plus.

Au nom de toutes les grémilles et de tous les brochets que vous allez attraper sur votre propriété de Zaraïsk, je vous en prie, publiez Bernard789, l’humoriste anglais. Envoyez-le à la composition.

Je vous salue bien bas. Portez-vous bien mille ans durant.

Votre A. Tchekhov

 

N. M. Ejov vous a envoyé le récit Des petites natures. Il demande s’il vous convient.





204. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 25 octobre 1891, Moscou

25 oct.

La rédaction de Temps nouveau a reçu, en faveur des victimes de la famine, cinq roubles et quatre-vingt-cinq kopecks de la part des élèves de la pension Rjevskaïa. Faites-le publier, quant à l’argent, je l’ai remis à Alexeï Alexeevitch.

Je lui ai déconseillé d’aller à Zaraïsk. Premièrement, parce qu’il n’est pas très bon, pour quelqu’un d’enrhumé, de faire vingt-cinq verstes par une route cahoteuse que ni les traîneaux ni les voitures ne peuvent emprunter en ce moment ; deuxièmement, on ne visite des propriétés l’hiver que lorsqu’on veut qu’elles vous déçoivent ; troisièmement, il peut très bien y aller en avril, la propriété ne va pas s’en aller, quant à ses projets ils peuvent être modifiés, et, quatrièmement, je désire déjeuner demain avec lui chez Testov – c’est de la première importance.

Ne publiez pas Le Duel à raison de deux fois par semaine, une seule fois suffit. Une publication bihebdomadaire perturberait un usage établi depuis longtemps au journal et l’on pourrait croire que je prive les autres d’un jour de la semaine, alors que, pour ma nouvelle comme pour moi, il est parfaitement égal d’être publié deux fois ou une seule.

Le centre des conversations de mes confrères hommes de lettres à Saint-Pétersbourg est le manque de pureté de mes intentions. J’apprends à l’instant une nouvelle agréable : je fais un riche mariage, j’épouse Sibiriakova790. En somme, je reçois beaucoup de bonnes nouvelles.

Je suis réveillé toutes les nuits et je lis Guerre et Paix. La curiosité et l’étonnement naïf sont les mêmes que si je ne l’avais jamais lu. C’est remarquable. Seulement je n’aime pas les passages où apparaît Napoléon. Immédiatement tout est tiré par les cheveux, ce sont mille tours de passe-passe pour le montrer plus bête qu’il ne l’était en réalité. De ce que font et disent Pierre, le prince André ou ce totalement insignifiant Nikolaï Rostov, tout est bon, intelligent, naturel et touchant ; mais tout ce que fait Napoléon est artificiel, inintelligent, ampoulé et n’a aucun sens. Quand je vivrai en province (ce dont je rêve maintenant nuit et jour), j’exercerai la médecine et lirai des romans.

Je ne viendrai pas à Saint-Pétersbourg.

Si j’avais été auprès du prince André, je l’aurais guéri. Il me paraît bizarre que la blessure du prince, quelqu’un de riche, veillé nuit et jour par un médecin, entouré des soins de Natacha et Sonia, ait exhalé une odeur de cadavre. Quelle pouilleuse médecine régnait en ce temps-là ! En écrivant ce gros roman, Tolstoï devait, malgré lui, la détester au plus profond.

Portez-vous bien. Tantine791 est morte.

Votre A. Tchekhov





205. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 18 novembre 1891, Moscou

18 novembre

J’attends votre récit que vous devez m’envoyer comme vous me l’aviez promis. J’aime vos récits car ils ont quelque chose que l’on ne retrouve chez personne. Quelque chose d’attendrissant.

J’ai lu votre lettre792 concernant l’influenza et Soloviev793. J’ai été surpris d’y sentir de la cruauté. Le mot « je déteste794 » ne vous sied pas du tout, quant à la confession publique « je ne suis qu’un pauvre pécheur », c’est une telle manifestation d’orgueil que j’en ai eu le frisson. Quand le Pape prit le titre de Très Saint-Père, la tête de l’Église d’Orient, pour le contrarier, se proclama esclave des esclaves de Dieu. De même vous avez publiquement reconnu votre état de pauvre pécheur pour contrarier Soloviev qui avait eu l’audace de s’avouer orthodoxe. Des mots tels qu’orthodoxe, israélite, catholique serviraient-ils donc à exprimer quelques qualités ou mérites personnels ? Selon moi, qu’on le veuille ou non, doit se dire orthodoxe toute personne dont le passeport contient ce mot. Que vous soyez croyant ou non, maître du monde ou déporté au bagne, vous êtes de toute manière orthodoxe, pour le commun des mortels. Et Soloviev n’avait aucunes prétentions quand il répondait qu’il n’était ni israélite, ni chaldéen, mais orthodoxe…

Je continue à devenir de plus en plus obtus, de plus en plus bête et de plus en plus indifférent ainsi qu’à éternuer et tousser, aussi commencé-je à croire que ma santé ne reviendra pas. Tout est, du reste, entre les mains de Dieu. Le traitement et les soins concernant mon existence physique m’inspirent un sentiment proche du dégoût. Je veux bien prendre des eaux minérales et de la quinine, mais une auscultation – jamais.

La réponse au Bulletin russe est partie. Ils seront très reconnaissants. Pour ce qui est de l’argent et des services, vous êtes un gentleman. Jamais je ne pourrai vous égaler, car je ne sais pas faire.

Portez-vous bien. Écrivez-moi, je vous en prie, sinon je m’ennuie à mourir.

Votre A. Tchekhov

 

Suite :

Je venais à peine de terminer cette lettre que j’ai reçu la vôtre. Vous me dites qu’en allant au diable vauvert je vais m’éloigner tout à fait de vous. Alors que je compte m’installer dans une ferme pour être plus près de Saint-Pétersbourg. En effet, si je n’ai pas d’appartement à Moscou, comprenez bien, Monsieur, que je passerai novembre, décembre et janvier à Saint-Pétersbourg. Ce sera alors possible. Et également possible de passer tout l’été à ne rien faire. Je vais chercher un domaine pour vous, mais vous avez tort de ne pas aimer les Khokhols. Dans la région de Poltava, ce ne sont ni des enfants ni des comédiens. C’est un peuple authentique, qui plus est rassasié et joyeux.

Savez-vous ce qui a calmé ma toux ? Quand je travaille, je pulvérise de la térébenthine sur le rebord de mon bureau et j’en inhale les vapeurs. Quand je me couche, j’en pulvérise près de ma table de nuit et des objets les plus proches. La poudre se volatilise plus vite que le liquide lui-même. Et la térébenthine a une odeur agréable. Je bois également de l’°Obersalzbrunneno, ne mange rien de brûlant, parle peu et m’engueule moi-même parce que je fume beaucoup. Je vous le répète, habillez-vous le plus chaudement possible, même à l’intérieur. Fuyez les courants d’air des théâtres. Comportez-vous comme une plante de serre, sinon votre toux ne vous lâchera pas de si tôt. Si vous souhaitez essayer la térébenthine, achetez-en de la française. Prenez une fois par jour de la quinine et veillez à ne pas avoir de constipation. L’°influenza° m’a ôté toute envie de boissons alcoolisées. Leur goût me répugne. Je n’avale plus mes deux petits verres pour la nuit, c’est pourquoi je ne dors pas longtemps. J’ai l’intention de prendre de l’éther.

J’attends votre récit. Et si nous écrivions un drame, cet été ? Ma parole, en voilà une idée ! Pourquoi restons-nous à bayer aux corneilles ?

Votre A. Tchekhov





206. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 30 novembre 1891, Moscou

30 novembre

Je vous retourne deux manuscrits que vous m’aviez envoyés par l’intermédiaire de votre agence. L’un des deux récits est une légende hindoue. Fleur de lotus, couronnes de laurier, nuit d’été, colibri – c’est bien l’Inde ! Il commence avec Faust, avide de jeunesse, et se termine dans le goût de Tolstoï, avec son « bienfait de la vraie vie ». J’ai supprimé quelques passages, lissé le tout. Cela donne un conte léger, de lecture agréable quoique sans importance. L’autre récit est mal écrit, c’est rustaud, un truc de bonne femme, mais il a une intrigue et un peu de piquant. Comme vous allez le constater, je l’ai raccourci de moitié. Les deux récits sont publiables. Il me semble même qu’en en rassemblant encore quelques-uns du même genre que l’on relirait aux épreuves, on peut sortir un numéro de Noël intéressant et varié. Nous avons d’ailleurs, dans le second, la participation d’un sapin.

Ejov ne voit pas très loin et ne sait pas grand-chose, mais attendez avant de prononcer votre sentence. L’association avec Lazarev sera peut-être fructueuse. Lazarev est intelligent, lui n’aurait pas écrit sur les journaux de Moscou. Auriez-vous une objection à ce que je rédige pour samedi prochain un feuilleton de la vie moscovite ? J’ai envie de renouer avec le bon vieux temps.

Je suis toujours plongé dans mes rêves. Je me vois en mars déménager de Moscou pour m’installer dans une ferme et en octobre-novembre venir à Pétersbourg pour y vivre jusqu’en mars. Je voudrais passer ne serait-ce qu’un seul hiver à Pétersbourg, or cela n’est possible qu’à une seule condition : ne plus avoir ma tanière à Moscou. Je rêve de passer ces cinq mois en votre compagnie à parler de littérature et à faire ce dont je suis capable à Temps nouveau. Et à la ferme, médecine à pleins tuyaux.

J’ai eu la visite de Boborykine. Lui aussi, il rêve. Il m’a dit qu’il voulait écrire quelque chose comme une physiologie du roman russe, ses origines chez nous et son développement naturel. À mesure qu’il parlait, je ne pouvais me défaire de l’idée que j’avais sous les yeux un maniaque, mais un maniaque littéraire qui place la littérature au-dessus de tout dans la vie. À Moscou, j’ai si rarement la visite de gens de lettres véritables que la conversation avec Boborykine me donnait l’impression d’une manne céleste. Je ne crois pourtant ni en une physiologie du roman ni en son développement naturel. Peut-être en existe-t-il une dans la nature, mais je ne crois pas que les méthodes existantes permettent de la capter. Boborykine tourne catégoriquement le dos à Gogol et refuse de le considérer comme précurseur de Tourgueniev, Gontcharov, Tolstoï… Il en fait un monument à part, hors du courant suivi par le roman russe. Je ne le suis absolument pas. Si on se place du point de vue du développement naturel, rien ne doit être écarté du courant, ni Gogol, ni même l’aboiement d’un chien, car tout dans la nature interfère et même le fait qu’en ce moment j’éternue ne sera pas sans influence sur la nature qui m’entoure.

Il était question que nous écrivions un récit ensemble. Si cela tient toujours, ne le terminez pas, laissez-m’en un petit bout. Si vous avez changé d’avis, terminez au plus vite et commencez-en un autre. Mais cet été, partageons-nous la tâche pour deux ou trois récits à l’intention de nos lecteurs estivaux : vous écrirez le début et moi la fin.

Kourepine a été enterré aujourd’hui. Il y avait une couronne de la part de Temps nouveau. Des six, c’était la plus grosse, mais pas la plus belle. Penser qu’on ne verra plus aux premières ce pilier de théâtre qu’était Kourepine laisse une étrange impression.

Vous redoutez l’influenza ? Mais elle est passée, voyons. En dépit de vos nerfs fragiles, qui chez vous sont fatigués et donc irrités, vous avez une santé robuste, j’en suis de plus en plus persuadé. Vous vivrez encore vingt-six ans et sept mois.

Portez-vous bien. Je lis le Journal d’un provincial de Chtchedrine. Que c’est long et ennuyeux ! Et en même temps, que c’est proche de la vérité présente.

Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna.

Votre A. Tchekhov





207. À Evgraf Petrovitch Egorov795

Le 11 décembre 1891, Moscou

11 déc.

Honoré Evgraf Petrovitch,

Voici l’histoire de mon voyage manqué chez vous. Je m’apprêtais à vous rendre visite, non pas en vue d’un reportage, mais missionné ou plus exactement en plein accord avec un petit cercle de gens désireux d’agir en faveur des victimes de la famine. De fait, le public ne fait pas confiance à l’administration, il s’abstient donc de faire des dons. Mille fables et contes fantastiques circulent sur les gaspillages, les détournements de fonds éhontés, etc. On évite l’Évêché et l’on s’indigne contre la Croix-Rouge. Le propriétaire de l’inoubliable Babkino, président du zemstvo, m’a déclaré tout net : « À la Croix-Rouge de Moscou, on vole ! » Il est peu probable que, dans cette atmosphère, l’administration bénéficie d’un soutien sérieux venant de la société. Le public a envie cependant de bonnes actions, sa conscience est en alarme. En septembre, l’intelligentsia et la ploutocratie moscovites se réunissaient en petits cercles, ils réfléchissaient, échangeaient, s’affairaient, recueillaient les conseils de gens compétents ; la préoccupation de tous était de trouver comment contourner l’administration et organiser un soutien de manière indépendante. Il fut décidé d’envoyer dans les régions où sévissait la famine ses propres agents qui auraient été chargés d’évaluer sur place la situation, de créer des cantines et ainsi de suite. Quelques-uns des dirigeants de ces cercles, gens de poids, se rendirent chez Dournovo afin d’obtenir son autorisation. Il la leur refusa, non sans avoir expliqué que l’aide ne pouvait dépendre que de l’Évêché et de la Croix-Rouge. Bref, dès le début, toute initiative privée fut barrée. Tous s’en retournèrent l’oreille basse, découragés ; certains furieux, d’autres s’en lavant les mains tout simplement. Il faut avoir la hardiesse et l’autorité de Tolstoï pour contrecarrer tous les interdits, braver les humeurs et faire ce que le devoir commande.

Bon, maintenant, parlons de moi. L’initiative privée avait toute ma sympathie, car chacun est libre de faire le bien comme il l’entend ; par contre, tous les propos concernant l’administration, la Croix-Rouge et ainsi de suite me paraissaient inopportuns et dépourvus d’esprit pratique. Je pensais qu’avec un peu de sang-froid et de bonhomie on pouvait surmonter les craintes et questions délicates sans qu’il fût besoin d’avoir recours au ministre. Je suis allé à Sakhaline sans avoir une seule lettre de recommandation en poche. J’y ai fait cependant tout ce que j’avais à y faire. Pourquoi ne pourrais-je pas me rendre dans les régions où sévit la famine ? Je me suis également souvenu d’administrateurs tels que vous, tels que Kisselev et tous les présidents et inspecteurs de zemstvos de ma connaissance : toutes ces personnes sont d’une probité totale et elles méritent la confiance la plus large. J’ai donc décidé, quoique sur un petit district, de conjuguer, si possible, deux principes : l’administration et l’initiative privée. Je voulais me rendre au plus vite chez vous afin de bénéficier de vos conseils. Le public me fait confiance, il aurait fait de même avec vous, je pouvais escompter un succès. Souvenez-vous, je vous avais adressé une lettre. Souvorine venait alors d’arriver à Moscou ; je m’étais plaint à lui de ne pas connaître votre adresse. Il a alors télégraphié à Baranov qui a eu l’amabilité de me l’envoyer. Souvorine souffrait d’une influenza ; habituellement, lorsqu’il séjourne à Moscou, nous sommes inséparables, passant nos journées à parler littérature, sujet qu’il connaît à merveille. Nous ne dérogeâmes pas, cette fois non plus, à la règle, mais le résultat fut que, contaminé par son influenza, je dus m’aliter et fus pris d’une toux frénétique. Korolenko, qui était à Moscou, me trouva souffrant. Une complication pulmonaire m’a laissé sans force durant tout un mois. Gardant la chambre, je n’ai strictement rien fait. Mes affaires s’arrangent, mais je tousse toujours et continue de maigrir. Voilà, vous connaissez maintenant toute l’histoire. Sans cette influenza nous aurions peut-être réussi, vous et moi, à extorquer au public deux ou trois mille roubles sinon plus, selon les circonstances.

Je comprends votre irritation contre la presse. Les élucubrations des journalistes vous agacent autant, vous qui connaissez réellement la situation, que m’agacent, moi médecin, celles des profanes concernant la diphtérie. Mais que voulez-vous que nous fassions ? La Russie n’est ni l’Angleterre ni la France. Nos journaux ne sont pas riches et ils ne disposent que de très peu de personnel. Envoyer sur la Volga un professeur de l’académie Petrovskaïa ou un Engelhardt coûte trop cher ; y détacher un collaborateur actif et talentueux est de même impossible – on en a besoin à la rédaction. Le Times aurait, sur ses deniers, effectué un recensement dans les régions touchées, il aurait installé dans chaque canton un Kennan796, appointé quarante roubles par jour – il en serait sorti quelque chose. Mais que peuvent faire Le Bulletin russe ou Temps nouveau qui s’estiment riches comme Crésus avec un revenu de cent mille roubles ? Quant aux correspondants eux-mêmes, ce sont des citadins qui ne connaissent la campagne que par Gleb Ouspenski. Leur situation est des plus fausses : arrivé en coup de vent, trois petits tours dans le canton à humer l’atmosphère, torche un papier et passe ton chemin. Le correspondant n’a ni les moyens matériels, ni la liberté, ni l’autorité. Pour deux cents roubles par mois, il cravache à mort en priant le ciel qu’on ne lui tienne pas rigueur de ses involontaires et inévitables affabulations. Il se sent coupable. Mais ce n’est pas lui le coupable, c’est l’obscurantisme russe. Le correspondant occidental a à sa disposition d’excellentes cartes, des dictionnaires encyclopédiques, des études statistiques ; en Occident, on peut même envoyer des dépêches depuis chez soi. Alors que chez nous ? Chez nous, le correspondant ne peut puiser son information que dans les conversations et la rumeur. En effet, jusqu’à présent, seuls trois districts, de toute la Russie, ont été étudiés : celui de Tcherepov, celui de Tambov et un autre encore. Cela, pour toute la Russie ! Les journaux mentent, les correspondants sont des bourrins, mais que faire ? On ne peut tout de même pas rester sans rien écrire. Si notre presse s’était tue, la situation serait encore plus terrible, convenez-en.

Votre lettre et votre projet d’acheter du bétail aux paysans m’ont mis en mouvement. De toute mon âme et de toutes mes forces, je suis prêt à vous suivre et à faire tout ce que vous voulez. J’ai longuement réfléchi, voici ce que je pense. On ne peut pas compter sur les gens riches. Il est trop tard. Chaque richard s’est déjà fendu des quelques milliers de roubles dont il avait à se fendre. Toutes nos ressources sont désormais dans la classe moyenne, celle qui fait don de pièces de un rouble ou de cinquante kopecks. Ceux qui en septembre parlaient d’initiative privée ont trouvé refuge au sein de diverses commissions et comités. Ils sont déjà au travail. Reste donc l’individu moyen. Lançons ensemble une souscription. Vous vous chargez d’écrire la lettre à la rédaction et je la fais publier au Bulletin russe et à Temps nouveau. Pour conjuguer les deux principes évoqués ci-dessus, nous pouvons la signer tous les deux. Si cela vous gêne du point de vue administratif, rédigeons au nom d’un tiers la dépêche suivante : « Dans le district de Novgorod, cinquième arrondissement, sont organisés ceci et cela. Les choses fonctionnent bien, Dieu merci, et les dons sont à adresser au président du zemstvo, E. P. Egorov, domicilié à tel endroit, ou à A. P. Tchekhov, ou à la rédaction de tel et tel journaux. Simplement, il faut faire un peu long. Donnez-moi des détails, j’ajouterai quelque chose de mon cru – et l’affaire est dans le sac. Il faut parler de dons et non de prêts. Personne ne consentira à prêter : cela fait horreur. Donner est difficile, mais reprendre l’est encore plus.

La seule personne riche que je connaisse à Moscou est V. A. Morozova, l’illustre bienfaitrice. Je lui ai apporté hier votre lettre. J’ai parlé, déjeuné avec elle… Elle se consacre entièrement maintenant au Comité pour l’instruction élémentaire qui installe des cantines pour les écoliers et donne tout à cette œuvre. Comme l’instruction et les chevaux sont sans commune mesure, elle m’a promis l’appui du Comité si vous désirez organiser des cantines pour les écoliers et si vous lui envoyez des informations détaillées. J’étais gêné de lui demander de l’argent sur-le-champ, car on lui en prend toujours et encore et on la presse comme un citron. Je lui ai seulement demandé de ne pas nous oublier si quelques commissions et comités se tenaient chez elle. Elle m’a promis de penser à nous. Votre lettre et votre idée ont également été transmises au rédacteur en chef du Bulletin russe, Sobolevski797 – au cas où. Je claironne partout que la chose est désormais organisée.

Si les roubles et les pièces de cinquante kopecks affluent, je vous les enverrai sans tarder. Disposez de moi comme vous l’entendez et soyez assuré que ce serait pour moi un véritable bonheur de faire quelque chose, car je n’ai jusqu’à présent rien fait pour les victimes de la famine et ceux qui les secourent.

Tous les miens vous saluent, sauf Nikolaï, mort en 1889 de la phtisie, et Fedossia Iakovlevna (souvenez-vous, elle était venue voir Ivan à l’école) morte en octobre, de la phtisie, elle aussi. Ivan enseigne à Moscou, Micha est inspecteur des impôts.

Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





208. À Alexandre Ivanovitch Smaguine798

Le 11 décembre 1891, Moscou

11 déc.

Encore une fois bonjour, Votre Haute Noblesse !

Merci pour votre télégramme. Nous attendons impatiemment la réponse, car la date du 20 est proche799. Dès que j’aurai reçu le télégramme de Macha je m’occuperai de la procuration et de vous faire envoyer l’argent.

Eh bien, voici maintenant de quoi il retourne, mon bon monsieur. Je ne quitte pas Moscou et cependant mes affaires dans la région de Nijni-Novgorod battent leur plein ! Dans le district le plus reculé de la région de Novgorod qui ne compte ni hobereaux, ni médecins, ni même de ces jeunes intellectuelles pourtant nombreuses aujourd’hui jusqu’en enfer, nous avons, un de mes amis président de zemstvo, homme excellent, et moi-même, concocté une petite affaire dont nous comptons tirer environ cent mille roubles chacun. En dehors de toutes les actions liées à la famine, nous nous efforçons surtout de sauver la récolte de l’an prochain. Du fait que les moujiks, pour trois sous ou une bouchée de pain, vendent leurs chevaux, il y a grand danger que les prairies de printemps ne soient pas labourées et que donc se répète la même histoire, avec la famine. Ainsi achetons-nous tous les chevaux. Nous les nourrissons et au printemps nous les rendrons à leurs propriétaires. Notre affaire est déjà bien emmanchée. J’irai au mois de janvier en contempler les effets. Voici l’objet de ma lettre. Si au cours de quelque tonitruant festin, il vous arrivait, à vous ou à d’autres, de réunir ne serait-ce que cinquante kopecks en soutien aux victimes de la famine, ou si quelque Korobotchka léguait un rouble dans le même but ou si vous-même veniez à gagner cent roubles aux cartes, ne nous oubliez pas, pauvres pécheurs, dans vos saintes prières et accordez-nous une petite part de vos largesses ! Pas maintenant, quand voudrez, mais pas au-delà du printemps. Au printemps, les chevaux ne seront déjà plus à nous. Chaque kopeck dépensé fera l’objet d’un compte détaillé adressé au donateur, s’il le désire, en vers, composés sous mes ordres par Guiliarovski. Une annonce paraîtra dans les journaux en janvier. Adressez vos dons soit à moi, soit directement sur le champ de bataille : à Egraf Petrovitch Egorov, président du zemstvo, station Bogoiavlennoïe, gouv. de Novgorod.

Où avez-vous pris que nous étions lassé de Soumbatov ? Au contraire, nous sommes toujours en admiration devant tous ses talents.

Vais-je réellement aller vivre à Sorotchintsy ou dans les environs ? Je n’arrive pas à y croire. Ce serait pourtant une bonne chose. L’été et l’automne à pêcher le goujon et, l’hiver, détaler à Pétersbourg et Moscou…

Écrivez-moi.

Cordialement vôtre,

A. Tchekhov





209. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 11 décembre 1891, Moscou

11 déc.

Quinze kopecks suffisent amplement pour le feuilleton. Ce genre de chose est en effet très facile à écrire. Dites au téléphone à votre bureau de le prendre en compte et de le déduire de ma dette. Savez-vous, Monsieur, que je vous dois encore cent soixante-dix roubles ?! À vous personnellement, en dehors du journal. Vous serez payé au printemps.

S’il était dans mes intentions de vivre à Moscou, je me serais évidemment chargé du feuilleton de la vie moscovite. J’aurais installé chez moi une sorte de département moscovite de Temps nouveau, engagé des collaborateurs et tout écrit de ma main : feuilleton, théâtre, télégrammes, dépêches… J’aurais exclu du feuilleton le théâtre et la justice locale et traité à la diable de questions générales. Je vous aurais pris des appointements, aurais payé mes collaborateurs dans les cinq ou six kopecks et mis le reste dans ma poche. Mais, vous le savez, je ne vais pas rester à Moscou.

Hier, j’ai rendu visite à Mme Morozova, la bienfaitrice moscovite. En qualité d’Akaki Moskovski800, vous lui avez lancé une pique, alors qu’elle fait énormément. Elle est extrêmement peinée que Temps nouveau, qui traite avec tant de générosité le problème des victimes de la famine, l’ait égratignée. Ce sont, au demeurant, des vétilles…

Je vais venir. Mais, sans le vouloir, je mens. Je n’ai absolument pas d’argent. Je viendrai quand j’aurai touché tous mes divers honoraires. J’ai reçu hier cent cinquante roubles, j’en espère d’autres pour bientôt. Alors j’arriverai à tire-d’aile.

En janvier, je dois me rendre dans la région de Nijni-Novgorod. Mon affaire y bat son plein désormais. Je suis très, très, très content. Je m’apprête à écrire à Anna Ivanovna.

Ah, si vous saviez quelle migraine atroce me torture aujourd’hui !

Mon projet de ferme avance.

Avez-vous eu la visite et les offres de service de Gourland801, comme collaborateur moscovite au feuilleton ?

J’ai envie de venir à Saint-Pétersbourg, ne serait-ce que pour rester deux jours allongé sans bouger dans ma chambre et n’en sortir qu’à l’heure du repas. Je ressens une grande fatigue. Toujours cette maudite influenza.

Pour combien de personnes voudriez-vous et pourriez-vous organiser une cantine ? Écrivez-le-moi. Je ferai les comptes et vous exposerai quelques réflexions si j’en suis capable et juge nécessaire de vous en faire part.

Ah ce Tolstoï ! Par les temps qui courent, ce n’est pas un homme, mais un sacré bonhomme, un Jupiter. Il a donné au Recueil un article sur les cantines. Tout l’article est composé de conseils et d’indications pratiques, si efficaces, si simples et si judicieux qu’au dire du rédacteur en chef du Bulletin russe, Sobolevski, il faut le publier, non pas dans ce Recueil mais dans Le Messager gouvernemental.

J’ai bien reçu les épreuves et le télégramme que vous m’avez envoyés.

Le Duel est sur le point de paraître. Ayez la bonté de m’en faire parvenir vingt exemplaires, non par la poste, mais par votre magasin de Moscou. C’est loin, aller à la poste !

Portez-vous bien. Moi aussi, je dors mal.

Votre A. Tchekhov





210. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 13 décembre 1891, Moscou

13 déc.

Maintenant je comprends pourquoi vous passez de mauvaises nuits. Si j’avais écrit un récit pareil je n’aurais pas dormi durant dix nuits d’affilée802. Le passage le pire est celui où Varia étrangle le héros comme un domovoï803 et l’initie aux mystères de la vie outre-tombe. C’est à la fois terrifiant et en accord avec le spiritisme. Pas un mot n’est à retrancher des répliques de Varia, surtout dans le passage où ils sont tous deux à cheval. N’y touchez pas. L’idée est bonne, le contenu fantastique et intéressant.

Je n’ai pu corriger que des fautes d’impression ; j’ai remplacé « déjà » par « désormais », « à fond de train » par « à perdre haleine », la mandoline par une cithare. Je n’ai rien trouvé d’autre. Un seul conseil peut-être : supprimez la fin de l’épigraphe. Il est très à propos, mais ce que j’ai barré l’allongeait inutilement. Votre récit a bien en partie pour objectif d’effrayer le lecteur et de lui détraquer tous les nerfs, alors pourquoi dites-vous « notre siècle nerveux » ? Rien de tel, ma foi. Les hommes vivent comme ils ont toujours vécu et nos nerfs d’aujourd’hui ne sont pas pires que ceux d’Abraham, Isaac et Jacob. Supprimez-en la fin, mais gardez l’épigraphe.

Comme vous avez déjà écrit le dénouement, cela ne vous dérangera pas que je vous envoie le mien. J’étais en verve et n’ai pu résister à la tentation d’en écrire un. Lisez-le, si vous voulez.

Les récits ont cela de bon qu’on peut rester des jours entiers la plume à la main sans voir le temps passer et, dans le même temps, ressentir quelque chose qui ressemble à la vie. Cela d’un point de vue hygiénique. Quant à l’utilité et ainsi de suite, écrire un pas trop mauvais récit qui ait du contenu et procurer au lecteur dix à douze minutes intéressantes – ce n’est pas de la roupie de sansonnet, comme dirait Guiliarovski. Pourquoi n’écrivez-vous que rarement des récits ? Pourquoi ne pas vous y consacrer, l’été ? Puisque vous avez de l’imagination à revendre !

Aujourd’hui de nouveau, j’ai un affreux mal de tête. Je ne sais que faire. Ce doit être la vieillesse qui s’annonce et si ce n’est pas la vieillesse, c’est pire.

Aujourd’hui, un petit vieux m’a apporté cent roubles pour les victimes de la famine.

J’arriverai chez vous soit le 17, soit le lendemain de Noël. J’ai de l’argent. Le 20, ma sœur part visiter une ferme. J’ai à la fois envie de l’accompagner et scrupule à laisser nos vieux parents seuls pour les fêtes. En tout cas, je passerai le Nouvel An avec vous. Sans faute.

J’ai donné votre récit à Macha. Qu’elle le lise avant de s’endormir.

Portez-vous bien. Bien des choses !

Votre A. Tchekhov

Je vous joins les épreuves corrigées.





211. À Evgraf Petrovitch Egorov

Le 6 février 1892, Voronej

Voronej. Le 6 février

Mon bon Evgraf Petrovitch,

Je vous écris cette lettre du gouv. de Voronej. Ici s’est répétée la même chose qu’à Nijni : le gouverneur m’a invité à déjeuner, il m’a fallu parler beaucoup de la famine et beaucoup en entendre parler. Ici, notre histoire de chevaux se présente de la façon suivante. Le gouverneur Kourovski achète tous les chevaux qu’il peut, selon votre procédé. Il en a déjà racheté près de quatre cents têtes. Le prix est le même qu’à Nijni-Novgorod. Si on le fait venir du Donbass, un cheval, nourriture non comprise, reviendra à cinquante ou soixante roubles. Kourovski ne les garde pas autour de lui. Il les distribue aux moujiks aussitôt après les avoir achetés. Il relève dans les districts touchés par la famine ceux qui sont sans cheval et il leur dit : « Tiens, voici un cheval. Tu transporteras le grain. » Le moujik sans cheval fait le transport et il gagne ainsi quelque chose et pour lui et pour le cheval. Au printemps on lui dira : « Tu as gagné tant. Le cheval a coûté tant à l’achat. Donc, tu dois encore tant (ou alors tu dois encore toucher tant). » Bref, le cheval est prêté et le prêt se rembourse peu à peu dès maintenant.

Voronej est en ébullition. L’action contre la faim est ici bien mieux établie que dans le gouvernement de Nijni-Novgorod. On distribue non seulement du grain, mais aussi des fours transportables et du charbon. Des ateliers ont été installés, beaucoup de cantines. Hier, un spectacle au profit des victimes de la famine a été donné au théâtre de la ville – il a fait salle comble. Kourovski est un homme cultivé et sincère ; il travaille autant que Baranov. C’est un civil, or c’est très commode pour un gouverneur : il se sent plus libre. Nous en reparlerons du reste quand nous nous verrons.

J’ai vu Sofia Alexandrovna Davydova à laquelle j’ai donné votre adresse. Cette dame est habile en affaires, elle est bonne et discrète. Elle peut faire beaucoup.

Ma lettre sur les gouvernements de Nijni-Novgorod et Voronej sera publiée dans Le Bulletin russe.

Mes respectueuses salutations à votre famille. Portez-vous bien. Écrivez-moi. Je serai à Moscou aux environs du 10 ou 12.

Votre A. Tchekhov





212. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 9 février 1892, Bobrov

Dimanche. Bobrov

Je quitterai Bobrov mardi et serai donc à Moscou mercredi. Ce cinglé de Sorokhtine804 a-t-il hypothéqué son domaine ? Écris-lui de se presser, sinon cela va traîner pendant deux mois. S’il ne l’a pas fait, impossible de rédiger l’acte d’achat.

Nos affaires en faveur des victimes de la famine vont admirablement bien : à Voronej, nous avons déjeuné chez le gouverneur et passé toutes nos soirées au théâtre ; hier, c’est toute la journée que nous avons passée au haras national de Khrenovski, chez son directeur, Ilovaïski ; dans son grand salon, nous avons surpris des charpentiers en train de fabriquer une scène et des coulisses, ainsi que des amateurs en train de répéter La Noce au profit des victimes de la famine. Puis blinis, conversations, charmants sourires et Mlle Ilovaïskaïa, jeune personne de dix-huit ans qui nous ravit par son originalité et ses talents de comédienne. Puis thés, confitures, nouvelles conversations et, enfin, troïka à clochettes. Bref, les affaires des victimes prennent une tournure plutôt plaisante. Mais pour ce qui est des cantines et ainsi de suite, nous débitons des balivernes et sommes aussi naïfs que des nouveau-nés – ces derniers mots ne visent bien sûr pas ma personne, mais la statuette de bronze posée sur mon bureau805. D’effroyables balivernes, donc, et nous nous emportons comme des enfants si on nous le fait remarquer en nous disant que nous ne comprenons rien. Le matin, nous sommes de bonne humeur et le soir, nous proclamons : que diable sommes-nous venus faire par ici, je n’arriverai à rien, etc.

J’ai rêvé que les deux cents roubles d’acompte versés à Sorokhtine s’étaient envolés. Il me semble, je ne sais pourquoi, qu’il ne peut en être autrement. La chevelure coupée court de notre artiste ne promet rien de bon.

Qui a gagné cinquante roubles ? Moi, je n’ai rien gagné.

Je vous salue bien tous. À bientôt. J’ai mal à une dent.

Ton A. Tchekhov

 

Il serait bon que Micha soit à Moscou aux environs du 14-15 février quand nous effectuerons l’achat806.





213. À Lydia Alexeevna Avilova807

Le 21 février 1892, Moscou

21 février

Honorée Lydia Alexeevna,

J’ai bien reçu votre récit et l’ai déjà lu. En vérité, puisque vous n’avez pas souhaité que nous nous voyions, il conviendrait que je descende en flèche votre récit, mais… qu’Allah vous pardonne !

Votre récit est bon, même très bon, mais si j’en étais l’auteur ou le rédacteur, je lui consacrerais absolument encore un jour ou deux. Premièrement, sa structure… Il faut commencer directement par : « Il s’approcha de la fenêtre… », etc. Ensuite, le héros et Sonia doivent bavarder non pas dans le couloir, mais sur la perspective Nevski, et leur conversation doit être rapportée à partir du milieu afin que le lecteur pense qu’ils sont en train de parler depuis longtemps. Etc. Deuxièmement, le personnage de Dounia doit être masculin. Troisièmement, il faut en dire plus sur Sonia… Quatrièmement, inutile de faire de vos héros des étudiants ou des répétiteurs – c’est vieux jeu. Faites de votre héros un fonctionnaire du département des Taxes et de Dounia pourquoi pas un officier… Barychkina n’est pas un beau nom de famille. Il est revenu est un titre raffiné… Je constate toutefois que je n’ai pu m’empêcher de me venger de vous qui m’avez traité comme une Fräulein de l’époque de Catherine II en m’obligeant à faire par écrit et non de vive voix une critique de votre récit.

Je le confierai, si vous le voulez, à Goltsev qui doit venir me voir avant le 1er mars. Mais il serait préférable d’y faire quelques retouches – rien ne presse en effet. Reprenez-le encore une fois et vous verrez quel changement : il sera plus rond, plus savoureux et les personnages seront plus nets.

Pour ce qui est de la langue, du style, vous êtes un maître. Si j’étais rédacteur, je vous paierais au moins deux cents roubles le feuillet.

Écrivez-moi aujourd’hui quelles sont vos intentions. Dans cette attente, je demeure votre respectueux serviteur

A. Tchekhov

 

Vos héros ont un air terriblement pressé. Débarrassez-vous des mots « idéal » et « élan ». Ça non !

Lorsqu’on critique autrui, on se sent l’étoffe d’un général.





214. À Viktor Viktorovitch Bilibine

Le 22 février 1892, Moscou

22 février

Cher Viktor Viktorovitch,

Pardonnez-moi d’avoir mis tant de temps à vous répondre. Je ne suis rentré que depuis peu de la région de Voronej et l’achat d’une propriété me donne du travail par-dessus la tête. L’acte d’achat est maintenant rédigé et il a été adressé au notaire en chef pour confirmation. Je saurai dans une semaine désormais si je suis un hobereau ou non.

Mais hélas ! J’ai trahi les Khokhols et leurs chansons. Par la force des circonstances, le coin de terre que j’achète ne se trouve point en Petite-Russie mais dans le froid district de Serpoukhov, à soixante-dix verstes de Moscou. Et j’achète, Monsieur, non pas dix ou vingt déciatines, comme je le voulais et en rêvais, mais deux cent treize. Je veux être duc. Cette satisfaction me coûtera quatre cent quatre-vingt-dix roubles d’intérêts par an. Je me console en calculant que l’appartement et la datcha me coûtaient beaucoup plus. Il y a cent soixante déciatines de forêt. Le bois, c’est du bois ! Vous ne voulez pas une petite sagène de bois en cadeau ?

Je donne mon approbation à votre nouvelle vie avec Anna Arkadievna et la salue d’un cœur léger808 ; vous avez toute ma sympathie. Je suis heureux pour vous. C’est la méfiance qui vous inspire l’idée que beaucoup vont vous juger.

Je viens d’avoir la visite d’un certain Tcherski, mystérieux inconnu qui m’a demandé de l’argent pour son billet jusqu’à Saint-Pétersbourg. Je lui ai donné neuf roubles. Il m’a dit au passage qu’il travaillait à Éclats sous le pseudonyme d’« Atchoum » et qu’il devait toucher quelque chose de votre part. Il m’a laissé en gage la lettre que je vous joins. S’il ne ment pas, déduisez neuf roubles de ses honoraires et envoyez-les-moi par l’intermédiaire de Lazarev ou d’Ejov, en même temps que leurs propres honoraires.

J’investis mon « Monrepos809 » le 1er mars. À la campagne, je vais me mettre au travail et écrire avec acharnement, car l’argent – ouille, ouille, ouille ! Je n’ai même pas de pantalon.

Écrivez-moi quelque chose d’intéressant. Portez-vous bien. Mes respectueuses salutations à Anna Arkadievna. Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov





215. À Vladimir Alexeevitch Tikhonov

Le 22 février 1892, Moscou

22 février

Pardonnez-moi, très cher Vladimir Alexeevitch, d’avoir mis si longtemps à répondre à votre lettre. Premièrement, je ne suis rentré que depuis peu de la région de Voronej et, deuxièmement, je suis en train d’acheter une propriété (croisons les doigts) et passe toutes mes journées dans les études de notaires, les agences de banques et d’assurances et autres officines parasites. Cet achat m’a mis en fureur. J’ai l’air de quelqu’un qui, entré dans une gargote juste pour y prendre une croquette aux oignons, rencontre de bons amis, s’en met plein la lampe, se bourre la gueule comme un cochon et se retrouve avec une addition de cent quarante-deux roubles et soixante-quinze kopecks. Je comptais faire un achat de cinq mille roubles et m’en tirer avec cette somme, mais hélas ! – des boas constrictors, sous forme de contrats, cautions, hypothèques et ainsi de suite, m’ont, au premier tournant, si bien pris dans leur étreinte que j’entends mes os craquer et vois clairement, en fermant les yeux, ma propriété vendue aux enchères. Hélas !

Vous avez tort de penser que vous avez passé la mesure à la fête de Chtcheglov. Vous aviez un peu bu, voilà tout. Vous avez dansé quand tout le mode dansait et votre fantasia n’a provoqué rien d’autre qu’un contentement général. Quant à votre critique, elle devait être fort peu sévère car je ne m’en souviens pas810. Je me rappelle seulement qu’en vous écoutant nous avons, Vvedenski et moi, énormément ri et longtemps.

Vous avez besoin de ma biographie ? La voici. Né à Taganrog en 1860. Achève en 1879 mes études au lycée de Taganrog. En 1884, celles de médecine à la faculté de Moscou. Reçois en 1888 le prix Pouchkine. Effectue en 1890 un voyage à Sakhaline via la Sibérie et retour par la mer. En 1891, tournée en Europe où je bois un vin magnifique et mange des huîtres. En 1892, bamboche à une fête en compagnie de V. A. Tikhonov. Ai commencé à écrire en 1879 dans La Libellule. Liste de mes recueils : Récits bigarrés, Au crépuscule, Récits, Des gens maussades et une nouvelle, Le Duel. Ai également commis quelques pièces, mais avec modération. Suis traduit dans toutes les langues, hormis les langues étrangères. Les Allemands, en fait, m’ont traduit depuis longtemps. Les Tchèques et les Serbes m’apprécient également. Et les Français ne sont pas contre la réciprocité. Ai percé les mystères de l’amour à l’âge de treize ans. Suis en excellents termes avec mes camarades médecins aussi bien qu’hommes de lettres. Célibataire. Aimerais toucher une pension. Pratique la médecine au point même de faire quelquefois, l’été, des autopsies médico-légales ce qui ne m’était pas arrivé depuis deux ou trois ans. Mon écrivain préféré : Tolstoï. Mon médecin préféré : Zakharine.

Tout cela n’est que sornettes. Écrivez n’importe quoi. Si les faits manquent, remplacez-les par du lyrisme.

Portez-vous bien et soyez prospère. Transmettez à vos filles mes respectueuses salutations.

Votre A. Tchekhov





216. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 28 février 1892, Moscou

28 févr.

Je suis allé avant-hier sur la propriété que je suis en train d’acheter. L’impression est plutôt bonne. La route qui mène de la gare à la propriété traverse tout du long une forêt. La distance est la même qu’entre Bobrov et Korchev811. En soi, la propriété est sympathique. La maison est neuve, solide, avec des enjolivures. Mon bureau est très clair, grâce à de grandes baies à l’italienne, et plus vaste que celui de Moscou. Mais tout compte fait, nous serons à l’étroit. Les granges et autres bâtisses sont neuves. Le jardin et le parc sont beaux. Le mobilier, à l’exception du piano à queue, ne vaut pas un clou. Les serres sont bonnes. Il n’y a pas d’orangerie.

Acheter une propriété, c’est ennuyeux. C’est une irritante trivialité. Depuis que nous nous sommes quittés je n’ai fait que des bêtises. Au milieu de ces margoulins, je me sentais comme un inepte imbécile qui se mêle de ce qu’il ne connaît pas. J’ai couru toutes sortes d’instances parasites et payé le double de ce que je pensais… Les formalités d’achat me sont revenues à plus de mille roubles. L’artiste qui m’a vendu la propriété – un timbré –, de peur que je ne lui fasse faux bond, me mentait sans arrêt, pour les petites comme pour les grosses choses, tant et si bien que j’allais de découverte en découverte. Sa propriété s’est révélée encore criblée de dettes que je devais payer tout en acceptant des reçus qui ne valaient rien ; si le notaire en chef ne confirme pas l’acte achat, mon argent sera perdu.

L’enregistrement doit avoir lieu lundi. Mardi, je pars vivre sur la propriété jusqu’en juin. Ensuite, je déguerpirai à Feodossia et dans le Caucase, puis à Saint-Pétersbourg. Dieu merci, plus rien à payer pour l’appartement et pour le bois. J’ai cent soixante déciatines de forêt, par conséquent suffisamment de bois.

Nos affaires sont prêtes. J’ai fait expédier hier soixante pouds812 de bagages pour moins de six roubles. Micha est allé à Tapkanov. Il dit qu’il n’y a là que dix pièces. Elles sont grandes, mais malgré tout c’est trop petit pour vous. Quand irons-nous ? On peut le faire en voiture, directement de Lopasnia.

Je vous remercie pour l’argent, ma colombe, et de tout cœur. Vous m’avez donné des ailes. Sans la banque Temps nouveau, je n’aurais pas résisté. La moitié du prêt sera vraisemblablement amortie en août, car quelques éditions ne m’ont pas encore été payées. Bref, ma dette sera remboursée dans trois ans, au plus, ou deux, au moins. Je ne toucherai pas à l’argent de mes livres tant qu’elle ne sera pas réduite à néant.

J’ai acheté vingt tanches que j’ai lâchées dans l’étang. Pour qu’elles se reproduisent. J’ai commandé des carpes à des pisciculteurs.

Je vous avais demandé cinquante exemplaires de Kachtanka813 à l’intention du Comité pour l’instruction et ne les ai toujours pas reçus. Faites-les-moi envoyer par la succursale de Moscou. Figurez-vous que l’illustration plaît au public. À moi, elle ne me plaît pas du tout. Le format est bon.

Vous avez écrit quelque chose de très intéressant sur les présidents de zemstvo. Vos lettres en général sont excellentes, mais elles ne me satisfont pas, car elles me paraissent trop courtes. Je développerais plus. Le sujet est passionnant et le public est en demande. Quel dommage qu’on ne puisse décrire le Te Deum chanté à l’occasion de l’émeute et les verges aspergées d’eau bénite. À moins qu’on puisse ?

Boria et Mitia m’ont envoyé les dix roubles qu’ils avaient gagnés à la loterie. L’argent a été envoyé à destination. Boria et Mitia obtiendront un reçu et des détails dans dix ou quinze jours. Qu’ils se le tiennent pour dit. Je suis touché.

J’ai vu récemment Ermolova. Nous avons beaucoup parlé de vous. Son mari, Choubinski, s’apprête à venir vous voir pour causer un peu du feuilleton moscovite de Vassiliev814. Il raconte de telles horreurs sur lui. Que le ciel nous en préserve !

Que Dieu vous garde. Vous vous sentez plus alerte et en meilleure santé après ce voyage, n’est-ce pas ?

Votre A. Tchekhov

 

Ouroussov815 a écrit une note critique sur moi dans °La Plume°816.





217. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 3 mars 1892, Moscou

3 mars

Pour quelle raison êtes-vous fâchée contre moi, honorée Lydia Alexeevna ? Cela me tracasse. J’ai peur que ma critique n’ait été à la fois trop brutale, trop nébuleuse et trop superficielle. Votre récit, je le répète, est très bon et il n’a, je crois, pas été une seule fois question de corrections « radicales ». Il faut seulement donner à l’étudiant un autre statut, d’abord parce qu’il est inutile de conforter le public dans l’erreur qui consiste à penser que les idées sont l’apanage des seuls étudiants et répétiteurs sans le sou ; ensuite, parce que les lecteurs de nos jours ne voient plus l’étudiant comme un héros. Ils n’y croient plus, ne voyant plus en lui qu’un jeune garçon qui a tout à apprendre. Pas besoin d’officier. Soit ! – je vous le concède, gardez Dounia, mais essuyez ses larmes et dites-lui de se poudrer un peu le nez. Faites-en une femme adulte, vive et indépendante à laquelle on peut croire. De nos jours, Madame, on ne croit plus aux pleurnicheuses. En plus, les femmes qui pleurnichent sont despotiques. Mais c’est une autre histoire.

Je ne voulais confier votre manuscrit à Goltsev que dans un seul but : le voir publié dans La Pensée russe. Voici au demeurant la liste des grosses revues auxquelles je peux et serais prêt à m’adresser avec vos manuscrits : Le Messager du Nord, La Pensée russe, La Revue russe, Le Travail et sans doute également La Semaine. Vous menacez de ne jamais aller voir les directeurs. Vous avez bien tort. Quand le vin est tiré il faut le boire. Si vous voulez sérieusement vous consacrer à la littérature, allez droit au but, sans avoir le moindre doute et sans vous laisser décourager par les échecs. Pardonnez le ton sentencieux.

Mercredi ou jeudi j’aurai quitté Moscou. Mon adresse (simplement pour la correspondance) : gare de Lopasnia, ligne Moscou-Koursk. Je me suis acheté une propriété. Dans un an ou deux, elle sera vendue aux enchères car je l’ai achetée avec un transfert de dette bancaire. J’ai fait là une bêtise. Si vous cessez d’être fâchée contre moi et souhaitez m’envoyer un manuscrit faites-le par courrier ordinaire à Lopasnia ou sous bande recommandée à Serpoukhov.

Je vous souhaite bien des choses et un complet succès. Transmettez, je vous prie, mes respectueuses salutations à Nadejda Alexeevna. Quand je serai à Saint-Pétersbourg, j’irai sans faute la voir. Mais que les cygnes de Sergueï Nikolaevitch817 sont beaux ! Je les ai vus à l’exposition.

Votre sincèrement respectueux et dévoué

A. Tchekhov





218. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 3 mars 1892, Moscou

3 févr.818

Lenski m’a envoyé hier un billet pour le spectacle de ses étudiants. Ses élèves jouaient au Maly L’Abîme819. C’est une pièce étonnante. Le dernier acte, même pour un million de roubles, je n’aurais pas pu l’écrire. Cet acte est une pièce à lui tout seul. Quand j’aurai mon propre théâtre, je le monterai sans rien d’autre. Deux des élèves jouaient très bien. Quand j’ai félicité l’un d’eux, Lenski a froncé les sourcils : cet élève n’était visiblement pas celui qui avait sa faveur.

Je fais des découvertes chaque jour. Avoir affaire à des menteurs, quel cauchemar ! L’artiste vendeur ment à tout bout de champ, il ment même quand cela n’est pas nécessaire, bêtement – résultat : les déconvenues sont quotidiennes. On s’attend à chaque instant à de nouveaux subterfuges, ce qui rend irritable. On a coutume de dire et d’écrire que seuls les marchands trompent sur le métrage et sur le poids, mais regardez un peu les nobles ! C’est odieux. Ce ne sont pas des hommes, mais des koulaks ordinaires, pire même, car le moujik-koulak prend de l’argent et travaille alors que mon artiste prend et ne fait que bâfrer et se quereller avec sa servante. Vous pouvez imaginez ça : depuis l’été les chevaux n’ont pas vu un seul grain d’avoine, une seule botte de foin, ils n’ont à mâcher que de la paille alors qu’ils travaillent pour dix. La vache ne donne pas de lait car elle a trop faim. L’épouse et la maîtresse vivent sous le même toit. Les enfants sont sales et déguenillés. Ça pue la pisse de chat. Il y des punaises et des cafards énormes. L’artiste fait mine de m’être dévoué corps et âme et dans le même temps il apprend aux paysans comment me duper. Comme il est difficile de comprendre à l’œil où est ma terre et où est ma forêt, on a appris aux moujiks à me montrer la pleine forêt qui appartient à l’église. Mais les moujiks n’ont pas obtempéré. Bref, rien que des fadaises et des banalités. L’idée que toute cette racaille sale et affamée pense que moi aussi je tremble pour le moindre kopeck et que, comme elle, je n’ai rien contre les entourloupes me répugne. Les moujiks sont abrutis, terrorisés et irrités.

Je vous joins un petit billet concernant les propriétés. Je prendrai des renseignements sur place.

On dit à votre magasin que Kachtanka marche bien. Si c’est le cas, il serait souhaitable de ne pas tarder à mettre en route une seconde édition.

Vous avez envie de faire construire un théâtre, moi, j’ai terriblement envie d’aller à Venise et d’y écrire… une pièce. Comme je suis heureux de ne plus avoir d’appartement à Moscou ! C’est une commodité dont je n’avais jamais joui de ma vie.

Comment va Alexeï Alexeevitch ? Je ne comprends pas. Pourquoi a-t-il eu besoin d’une douche ?

Bonne chance !

Votre A. Tchekhov





219. À Alexeï Sergueevitch Kisselev

Le 7 mars 1892, Melikhovo

7 mars

Gare de Lopasnia, ligne Moscou-Koursk. Voilà notre nouvelle adresse. Et voici des détails. Tout allait pour le mieux quand Perette pensa s’encombrer d’un cochon ! Eh bien nous aussi, nous avons acheté un cochon – un gros, un énorme domaine dont le propriétaire en Allemagne aurait forcément le titre de duc. Deux cent treize déciatines en deux parcelles. Une enclave. Plus de cent déciatines d’une forêt qui dans vingt ans aura l’air d’une forêt, mais pour le moment a l’allure d’un buisson. On dit que c’est un bois à timons, mais d’après moi, le terme de bois à verges conviendrait mieux étant donné que pour l’instant c’est la seule chose que l’on peut en faire. Cela pour information à l’usage de ces messieurs les pédagogues et les présidents de zemstvo.

Un verger. Un parc. De grands arbres, de longues allées de tilleuls. Les greniers et remises, de construction récente, ont une allure plutôt agréable. Le poulailler a été bâti selon les dernières conclusions de la science. Le puits est pourvu d’une pompe métallique. Toute la propriété est isolée du monde par une enceinte de bois en forme de palissade. La cour, le jardin, le parc et la grange sont pareillement isolés les uns des autres par des clôtures. La maison a des qualités et des défauts. Elle est plus spacieuse que notre appartement de Moscou, claire, chaude, elle a une toiture métallique, elle est bien située, une terrasse donne sur le jardin, elle a des fenêtres à l’italienne, etc., mais elle a pour défauts de n’être pas assez haute, pas assez récente, d’avoir, vue de l’extérieur, une allure parfaitement stupide et naïve et de regorger, à l’intérieur, de punaises et de cafards dont le seul moyen de se débarrasser serait un incendie ; tout le reste n’y fait rien.

Il y a des serres. Dans le jardin, un étang (quinze sagènes de long et cinq de large) avec des tanches et des carassins, qui se trouve à quinze pas de la maison, si bien qu’on peut pêcher de la fenêtre. En sortant de la cour, il y a un autre étang que je n’ai pas encore vu. Sur l’autre parcelle coule un ruisseau, sûrement infect. À trois verstes, une rivière, large, poissonneuse. Dix déciatines ont été semées de seigle. Nous allons semer de l’avoine et du trèfle. Nous avons déjà acheté le trèfle, à dix roubles le poud, mais nous n’avons pas l’argent pour l’avoine.

La propriété a été achetée treize mille roubles. L’acte d’achat a coûté environ sept cent cinquante roubles. Donc quatorze mille. Quatre mille en espèces ont été versées à l’artiste vendeur, plus cinq mille de prêt à 5 % sur dix ans. L’artiste recevra les quatre mille restants de la banque foncière, au printemps, quand j’aurai donné la propriété en gage à cette dernière. Vous voyez comme c’est avantageux ! Dans deux ou trois ans j’aurai cinq mille roubles ; à la fois j’éteindrai l’hypothèque et n’aurai plus que quatre mille roubles d’emprunt bancaire, mais permettez donc ! Il faut les passer, sapristi, ces deux ou trois années ! Il ne s’agit pas des intérêts – ils ne sont pas élevés : moins de cinq cents roubles par an – mais du fait d’être en permanence contraint de penser aux échéances et à toutes les ignominies inhérentes aux obligations liées à l’endettement. De plus, Votre Haute Noblesse, tant que je suis vivant et gagne cinq à six mille roubles par an, les dettes pourront sembler une bagatelle et même une commodité, car il est bien plus facile de payer quatre cent soixante-dix roubles en intérêts que mille pour un appartement à Moscou, c’est certain. Mais admettons que soudain, vous autres, pauvres pécheurs, je vous quitte pour l’autre monde, autrement dit, que je m’en aille les pieds devant ? Alors le duché et ses dettes se révéleront être pour mes vénérables parents et pour Ma-Pa une telle charge que leurs lamentations monteront jusqu’au ciel.

Je suis complètement à sec. On m’a pris en chemin tout mon argent820.

Ah, si seulement vous pouviez venir nous voir ! Ce serait merveilleux ! Premièrement, il est très agréable et très intéressant de vous voir. Deuxièmement, vous nous éviteriez par vos conseils mille bêtises. En effet, nous n’y entravons rien. Comme Raspliouev821, notre savoir en agriculture ne va pas plus loin que : la terre est noire et c’est tout. Dites-nous. Comment vaut-il mieux semer le trèfle : avec le seigle ou les semis de printemps ?

Salutations et bien des choses à Maria Vladimirovna et Elisaveta Alexandrovna. J’ai vu le petit idiot822 à Moscou, avant mon départ. Il m’a appris que Vassilissa Pantelevna823 était à Moscou, je ne leur envoie donc pas mes salutations à Babkino.

Votre A. Tchekhov

 

Dans la journée, la température est de 2°, mais la nuit, il fait – 13°.





220. À Ivan Leontievitch Leontiev (Chtcheglov)

Le 9 mars 1892, Melikhovo

9 mars

Mon cher Jean,

Votre vœu va être exaucé : je vais envoyer un récit à La Semaine. Je le ferai d’autant plus volontiers que cette revue m’est sympathique. Faites savoir au pilote qu’au plus tard en avril j’occuperai une cabine sur son vaisseau.

Il y a certes très peu de gens tels que Ratchinski en ce bas monde. Je comprends, ma colombe, votre enthousiasme. Après la sensation d’étouffer que l’on éprouve en compagnie des Bourenine et des Averkiev824 – et le monde en est plein – Ratchinski825, avec son idéal, son humanité, sa pureté, a tout d’une brise printanière. Je me ferais couper en deux pour Ratchinski, mais, mon ami… permettez-moi ce « mais » et n’en soyez pas fâché : je ne mettrais pas mes enfants dans son école. Pourquoi ? J’ai reçu dans mon enfance une formation religieuse et une éducation de même : avec chants liturgiques, lecture des apôtres et des kathismas826 dans l’église, fréquentation assidue des matines, obligation d’aider à l’autel et de sonner les cloches. Et alors ? Quand j’évoque aujourd’hui mon enfance, elle m’apparaît sous un jour passablement sinistre ; de religion, je n’en ai plus maintenant. Vous savez, lorsque mes deux frères et moi, nous chantions en pleine église le trio « Que ma prière » ou « La voix de l’Archange » tout le monde nous regardait avec attendrissement et enviait mes parents. Nous, pendant ce temps, nous nous faisions l’effet d’être de petits bagnards. Oui, mon cher. Je comprends Ratchinski, mais les enfants qui étudient avec lui, je ne sais pas. Leurs âmes sont pour moi un mystère. Si elles sont emplies de joie, alors ils sont plus heureux que mes frères et moi pour qui l’enfance a été une souffrance.

Il est bien agréable d’être lord. Il fait bon, on a de l’espace, personne ne vient casser votre sonnette, mais il est facile d’être déclassé et transformé en concierge ou portier. La propriété, mon bon monsieur, vaut treize mille roubles et je n’en ai réglé qu’un tiers. Le reste constitue une dette qui va me tenir bien longtemps enchaîné.

Voici mon adresse : Melikhovo, route Moscou-Koursk, gare de Lopasnia. Cela, pour les lettres ordinaires et les télégrammes.

Venez me voir, Jean, en même temps que Souvorine. Mettez-vous d’accord avec lui. Si vous voyiez mon jardin ! Ma cour naïve ! Mes oies !

Écrivez-moi plus souvent.

Mes respectueuses salutations et mon bonjour à votre rayonnante épouse. Portez-vous bien, ma colombe, et soyez guilleret.

Votre A. Tchekhov

 

Envoyez-moi les épreuves de votre dernière nouvelle.





221. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 11 mars 1892, Melikhovo

Mercredi

Le travail de l’ouvrier n’est pratiquement pas payé, tout va donc très bien pour moi. Je commence à comprendre les charmes du capitalisme. Faire démolir le poêle de l’office et y faire construire un fourneau de cuisine avec tous les détails, puis faire démolir la cuisine qui est à l’intérieur de la maison et la faire remplacer par un poêle à carreaux de faïence – coûte en tout vingt roubles. Le prix de deux pelles : vingt-cinq kopeks. Bourrer la glacière : trente kopecks la journée du journalier. Un jeune ouvrier qui sait lire et écrire, sobre et non fumeur, obligé de labourer, de cirer les bottes et surveiller les serres coûte cinq roubles par mois. Planches, cloisons, pose de papier peint – tout cela coûte moins cher que des champignons. Et moi je vis tout à mon aise. Mais si je devais payer le travail ne serait-ce que le quart de ce que je touche pour mon loisir, en un mois je serais dans le caniveau étant donné que le nombre de fumistes, de charpentiers, de menuisiers et autres menace de ne jamais s’éteindre comme une fraction périodique. Vivre au large, sans être enfermé entre quatre murs, exige d’avoir les poches larges également. Je vous ai assez ennuyé, mais je dois vous dire encore une chose : les graines de trèfle valent cent roubles, or il faut encore plus pour celles d’avoine. Et débrouille-toi avec ça ! On me prédit de belles récoltes et la richesse, mais que voulez-vous que ça me fasse ? Un tien vaut mieux que deux tu l’auras. Je dois rester assis à travailler. Il me faut pour toutes ces bagatelles gagner au moins cinq cents roubles. J’en ai déjà gagné la moitié. Or, la neige fond, il fait bon, les oiseaux chantent, le ciel est clair, un ciel de printemps.

Je lis des montagnes de choses. J’ai lu « Caractères de légende » de Leskov, numéro de janvier de La Revue russe. C’est divin et piquant. Un mélange de vertu, de piété et de lascivité. Mais c’est très intéressant. Lisez-le si vous ne l’avez pas encore fait. J’ai relu la critique de Pissarev sur Pouchkine827. C’est terriblement naïf. Le bonhomme dégomme Oneguine et Tatiana sans toucher un cheveu de la tête de Pouchkine. Pissarev est le père et le grand-père de tous les critiques d’aujourd’hui, y compris Bourenine. La même mesquinerie dans le dégommage, le même humour froid et narcissique et les mêmes grossièreté et absence de délicatesse envers les êtres. Ce ne sont pas les idées de Pissarev (elles sont inexistantes) qui peuvent vous rendre abruti, mais son ton grossier. Sa façon de traiter Tatiana et en particulier sa lettre charmante me paraît tout simplement abominable. Sa critique pue l’avocat général, fouineur et procédurier. Du reste, qu’importe !

Quand viendrez-vous me voir ? Avant l’Annonciation, en traîneau, ou après – sur quatre roues ? Nous en avons presque terminé avec le rangement ; ne manquent plus que les étagères pour mes livres. Quand nous enlèverons les doubles fenêtres, nous repeindrons tout. La maison aura alors une allure tout à fait convenable. Cet été nous ferons installer des water-closets.

Nous avons dans le jardin des allées de tilleuls, des pommes, des cerises, des prunes, des framboises.

Vous me demandiez dans une de vos lettres de vous donner un sujet de comédie. J’ai tellement envie que vous vous mettiez à la comédie que je suis prêt à vous donner absolument tous les sujets que j’ai en tête. Venez, nous en parlerons au grand air.

En attendant, portez-vous bien et soyez heureux. Mes respectueuses salutations à votre famille. Qu’Alexeï Sergueevitch soit parti à la campagne est une bonne chose.

Votre A. Tchekhov





222. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 19 mars 1892, Melikhovo

Gare de Lopasnia, 19 mars

Honorée Lydia Alexeevna,

Si vous voulez être publiée dans les revues illustrées, vous pouvez envoyer votre récit à Nord ou à L’Illustration universelle. Le rédacteur en chef de la première est Vl. Tikhonov, celui de la seconde, Iassinski, me semble-t-il. Tous deux sont gens attentifs et bienveillants.

J’ai lu votre récit En route. Si je dirigeais une revue illustrée, je le publierais avec le plus grand plaisir. Mais voici mon conseil de lecteur : quand vous dépeignez des traîne-misère et des guignards et voulez apitoyer le lecteur, tâchez d’être plus froide – cela donne au malheur d’autrui une espèce de toile de fond sur laquelle il apparaît plus en relief. Sinon, on a tout à la fois vos héros qui pleurent et vous qui soupirez. Oui, soyez froide.

D’ailleurs ne m’écoutez pas, je suis un mauvais critique. Je n’ai pas la capacité de formuler clairement mes pensées critiques. Je dis parfois de telles balivernes que c’est à mourir. Si vous souhaitez solliciter les rédactions des revues illustrées par mon intermédiaire, je reste à votre disposition. Simplement, n’adressez pas vos manuscrits à Lopasnia, sinon ils resteront en souffrance à Serpoukhov jusqu’à l’été avec les autres lettres recommandées et paquets qui m’attendent là depuis longtemps. Adressez vos lettres recommandées de la manière suivante : M. P. Tchekhov, ville d’Alexine, gouv. de Toula. Mon frère vient me voir chaque semaine – les lettres ne resteront pas traîner à Alexine.

Votre lettre m’a chagriné et mis dans une impasse828. Vous y parlez de certaines « choses bizarres » que j’aurais dites chez Leïkine, puis vous me priez, au nom du respect envers la femme, de ne pas parler de vous « dans cet esprit » et déclarez même, pour finir : « en vertu de cette seule confiance, il est aisé de couvrir de boue »… Que signifie ce songe829 ? Moi et la boue… Mon sens de la dignité ne m’autorise pas à me justifier ; de plus, vos accusations sont trop vagues pour que l’on puisse les examiner point par point en vue de la défense. Pour autant que je puisse comprendre, il s’agit d’un ragot quelconque. C’est bien cela ? Je vous prie instamment (si vous ne m’accordez pas moins de crédit qu’aux mauvaises langues) de ne pas croire tout le mal que l’on dit des gens, chez vous à Saint-Pétersbourg. Ou alors, si l’on ne peut pas ne pas y croire, accordez crédit à tout, pas au détail mais en gros : à mon mariage pour cinq millions, à mes idylles avec les femmes de mes meilleurs amis et ainsi de suite. Au nom du ciel, calmez-vous ! Si je ne suis pas assez convaincant, parlez un peu avec Iassinski qui, après le jubilé, est venu avec moi chez Leïkine. Nous avons tous deux, lui et moi, je m’en souviens, longuement parlé de vous et de votre sœur comme de personnes de grande qualité… Nous étions tous deux un peu avinés après le jubilé, mais si j’avais été soûl comme une grive ou si j’avais perdu la tête, même en ces circonstances, je ne me serais pas abaissé jusqu’à « cet esprit » et « la boue » (comment votre main a-t-elle bien pu tracer un mot pareil !), retenu que je suis par mon habituelle civilité et mon attachement envers ma mère, ma sœur et les femmes en général. Dire du mal de vous, en présence de Leïkine qui plus est !

Mais grand bien vous fasse. Se défendre face aux ragots – c’est exactement comme demander à un juif de vous prêter de l’argent : parfaitement inutile. Pensez de moi ce que vous voulez.

Je n’ai qu’un seul tort. Le voici. J’ai reçu un jour une lettre de vous dans laquelle vous souhaitiez prendre auprès de moi des informations sur le canevas d’un de mes récits sans valeur. Vous connaissant alors fort peu et ayant oublié que votre nom de femme mariée était Avilova, j’ai planté là votre lettre et empoché le timbre – c’est ainsi que j’agis de manière générale avec toutes les demandes d’informations, et à plus forte raison celles des dames. Mais par la suite, lorsqu’à Saint-Pétersbourg vous avez fait allusion à cette lettre, je me suis souvenu de votre signature et me suis senti coupable.

J’habite la campagne. Il fait froid. Je jette de la neige dans l’étang830 et songe avec satisfaction à ma décision : ne jamais séjourner à Saint-Pétersbourg.

Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre sincèrement dévoué et respectueux

A. Tchekhov





223. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 21 mars 1892, Melikhovo

21 mars. Gare de Lopasnia

Sapeur-pompier Sacha !

Nous recevons ta revue et lisons avec passion les biographies des grands commandants des sapeurs et la liste des décorations qui leur ont été décernées831. Nous te souhaitons, mon petit Sacha, de recevoir toi aussi l’ordre du Lion et celui du Soleil.

Nous vivons sur notre propriété. Comme un certain Cincinnatus, je suis en permanence absorbé par ma tâche et mange le pain gagné à la sueur de mon front. Aujourd’hui, mamacha faisait carême. Elle est allée à l’église avec son cheval à elle ; papacha est tombé du traîneau – tant la bête était fougueuse !

Papacha philosophe toujours comme par le passé. Il pose des questions du genre : il y a de la neige ici, pour quoi faire ? Ou bien : pourquoi y a-t-il des arbres ici et pas là ? Il passe son temps à lire les journaux et raconte ensuite à notre mère qu’on a fondé à Saint-Pétersbourg une société de lutte contre la classification832 du lait. Comme tous les gens de Taganrog, il est incapable du moindre travail. Un seul est à sa portée : allumer les lampes. Avec les moujiks, il prend un ton sévère.

Nous avons reçu de notre oncle une lettre de félicitations nous certifiant qu’« Irinouchka833 avait pleuré ».

Eh bien, en ce qui concerne mes finances, elles sont au plus mal car les dépenses afférentes à la propriété sont dix fois plus élevées que les recettes. Je me rappelle Tournefort834 : il faut accoucher, mais on n’a pas de bougie. Je suis pareil : faut faire les semis, mais j’ai pas les graines. Les oies et les chevaux, faut que ça mange. Et les murs de la maison, ça aide pas. Eh oui, mon petit Sacha, Moscou n’est pas le seul à aimer l’argent.

Un étang se trouve dans le jardin, à vingt pas de la maison. Il a six archines de profondeur. Quel régal de le remplir de neige et de savourer à l’avance le moment où de ses entrailles jaillira le poisson ! Les rigoles ?… Creuser des rigoles serait-il donc moins agréable que siéger à la rédaction du Sapeur-pompier ? Et se lever à 5 heures du matin avec le sentiment que tu n’as aucune obligation de sortir et que personne ne viendra te voir ? Et écouter le chant des coqs, des étourneaux, des alouettes et des mésanges ? Et recevoir de l’autre monde des ballots entiers de journaux et revues ?

Par contre, Sacha, quand ma propriété sera vendue aux enchères, j’achèterai une maison avec jardin à Nejine et j’y vivrai jusqu’à mes très vieux jours. Tout n’est pas encore perdu ! dirai-je, quand un étranger viendra s’installer sur mon domaine.

Tu agiras lâchement et de manière odieuse si tu ne viens pas nous voir cet été, ne serait-ce que pour passer une seule journée à la Cincinnatus835. Il s’est vendu ces derniers temps une jolie petite propriété, complètement mitoyenne de la mienne, pour trois mille roubles. Une maison, des communs, un jardin, un étang, cinquante déciatines… Tu vois ! Que de framboises et de fraises !

Aujourd’hui, Michka et moi, en jetant la neige dans l’étang, nous nous sommes souvenus de toi en train de chanter à Bestchinski : « Bisque, bisque rage, mange du cirage836 ! », etc. Comme tu étais intelligent, Sacha !

Mes remises ont un air tout à fait naïf.

Porte-toi bien. Mes respectueuses salutations à Natalia Alexandrovna et à tes pueris837. Comment va la tête de Mikhaïl ? C’est passé ou il a toujours des croûtes. Si cela ne va pas, que Nat[alia] Alex[androvna] m’écrive afin que j’aie des détails : je vous donnerai mon conseil (gratuitement).

Ton Cincinnatus

 

Le deuxième numéro du Sapeur-pompier est mieux agencé que le premier.

Tes parents sont très flattés de voir que tu mènes l’affaire avec un comte838 et que tu loges des portraits de princes. Mon petit cœur, transmets mes respectueuses salutations à Messeigneurs et demande-leur, mon cœur, un petit rouble pour la fratrie.

Combien me paiera le comte si je lui envoie un récit de pompier ? Est-ce qu’il me donnera cent roubles ?





224. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 25 mars 1892, Melikhovo

Le 25 mars

Moins dix degrés.

Macha vous prie de venir pour la semaine sainte et d’apporter du parfum. J’en aurais bien acheté moi-même, mais je ne serai pas à Moscou avant la semaine de la Saint-Thomas.

Nous vous souhaitons bien des choses. Les étourneaux se sont envolés. Les cafards n’ont pas encore pris le large, mais nous avons tout de même examiné une pompe à incendie839.

Le frère de Micha

Vous feriez la connaissance de Dounia !





225. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 27 mars 1892, Melikhovo

92, III, 27

Lika, il fait un froid de loup, dehors et dans mon cœur, c’est pourquoi je ne vous écris pas une lettre aussi longue que vous auriez pu le souhaiter.

Eh bien, comment avez-vous tranché la question de la datcha ? Vous êtes une menteuse. Je ne vous crois pas : vous n’avez absolument pas le désir d’habiter près de chez nous. Votre villégiature se trouve section Miasnitskaïa sous la tour de guet – c’est là que vous êtes, cœur et âme840. Nous ne sommes en effet rien pour vous. Rien de plus que les étourneaux de l’an passé dont le chant est depuis longtemps oublié.

A. I. Smaguine a été notre hôte durant deux jours. Aujourd’hui, nous avons eu la visite du sous-officier de la police rurale. Le mercure du thermomètre est descendu à moins dix. J’adresse toutes les injures qui commencent par la lettre s à ce mercure, mais n’obtiens en réponse que le glacial éclat de ses yeux… À quand le printemps ? Lika, à quand le printemps ?

Comprenez cette dernière question au sens propre et n’y cherchez pas quelque signification cachée. Hélas, je suis désormais un vieux jeune homme, mon amour n’est pas le soleil et il ne fait pas le printemps ni pour moi ni pour l’oiseau que j’aime. Lika, ce n’est pas toi que j’aime avec tant d’ardeur ! Ce que j’aime en toi, ce sont mes souffrances passées et ma jeunesse perdue.





226. À Evgraf Petrovitch Egorov

Le 29 mars 1892, Melikhovo

Gare de Lopasnia, 29 mars

Ainsi, notre affaire de chevaux est tombée à l’eau841 ? Vous m’écrivez que, si nous avions commencé en novembre, l’affaire était dans le sac. Vous savez, lorsqu’en février je me suis rendu au haras de Khrenovski, son directeur, Ilovaïski, grand connaisseur de chevaux, m’a dit qu’il n’y avait rien à faire ; le gouverneur de Voronej m’a dit la même chose. Il avait pourtant les moyens et les bras pour l’aider, mais semble n’être arrivé à rien. Le fond de l’affaire c’est que plus on achète le cheval tôt et bon marché, plus sa nourriture et donc lui-même reviennent cher. De quelque façon qu’on s’y prenne c’est un fiasco.

Mon article n’a pas été publié. Je l’ai remis vingt fois sur le métier, mais il prenait à chaque fois une tournure si affectée que je laissais tomber. Je n’y mentais pas, mais le ton avait ce quelque chose de faux et de guindé que je ne supporte pas, ni dans mes articles ni dans ceux des autres. On pourrait donc croire que je suis allé en pure perte faire ce voyage jusque chez vous et manger vos gâteaux briochés (délicieux – soit dit entre parenthèses). Il aura, certes, été inutile pour vous et pour votre affaire. J’en garde en revanche moi-même le meilleur souvenir. Ce voyage me servira, car j’en rapporte bon nombre d’impressions intéressantes.

Venez me voir, bien sûr. J’ai deux cent treize déciatines de terres, beaucoup de mauvaise forêt, une grande maison, un jardin, dans le jardin un étang, une allée de tilleuls, des fruits, des framboises, tous les bâtiments sont neufs et l’ensemble des maisons et dépendances (quatre déciatines) est clôturé en long et en large d’une palissade qui a dû coûter au propriétaire précédent dans les sept cents roubles. Si bien qu’aucune poule ne pourra courir à travers le jardin. On se sent bien. La maison n’a rien d’imposant mais elle est tout à fait civilisée ; même si, du reste, nous n’avons pas de water-closet. Mon bureau a trois grandes fenêtres ornées de baies vitrées comme dans les magasins. Les murs sont recouverts de papier peint. Il y fait bon. La station de chemin de fer est à neuf verstes, Serpoukhov à vingt-trois. Moscou est à deux heures et demie de route. Nous avons six trains par jour. Trois chevaux, une seule vache, quatre oies, deux chiens et dix poules rachitiques. Quatorze déciatines de seigle ont été semées. Quatorze autres ont été mises en labour de printemps. Les revenus proviennent du fermage et de la vente du bois mort, des fruits, des plants et de toutes sortes de bricoles. Du reste, la rentabilité m’importe peu dans la mesure où je suis né estivant et non hobereau. Je dois quatre cent quatre-vingts roubles d’intérêts par an, c’est-à-dire deux fois moins que ce que je payais pour l’appartement à Moscou. Dans deux ans je verserai cinq mille roubles pour éponger ma dette. D’ailleurs, qui vivra verra. Si la propriété est vendue aux enchères, je m’en irai dans le Midi.

Voilà où nous en sommes. Venez donc vous installer dans la région de Moscou avec tous vos enfants et toute votre maisonnée. Vendez votre Bely842 et achetez quelque chose non loin de Moscou ; de plus vous y trouverez un travail. Bely n’a ni jardin ni parc, vous n’aurez donc rien à regretter. Et puis, vous avez un agréable souvenir de la région de Moscou.

Kisselev sera mon hôte durant la semaine de la Saint-Thomas.

Je vais semer du trèfle parmi le seigle.

Venez sans faute. Je vous attends. Vous aurez mon bureau à votre entière disposition. Transmettez à tous les vôtres mes très respectueuses salutations. À vous, santé et prospérité.

Votre A. Tchekhov





227. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 29 mars 1892, Melikhovo

Dimanche

Ma chère Melitta843,

Apportez-moi mes Innocents discours et délivrez, je vous prie, mes Récits bigarrés de leur captivité.

Nous attendons tous avec impatience votre arrivée. Les pièces sont devenues plus agréables, il y a de l’espace et nous avons passé hier toute la journée à nettoyer la petite remise où seront installés nos chers invités.

Hélas ! Cette nuit, près de chez nous, la maison et les dépendances de la propriété Kouvchinnikova (une homonyme de Sappho), mitoyenne de la nôtre, a été réduite en cendres. C’est un avertissement. Notre maison et notre jardin étaient embrasés par la lueur des flammes, les cloches de l’église carillonnaient, le peuple faisait grand bruit et nous, nous n’avons rien vu et rien entendu, car nous dormions à poings fermés. Nous dormons très bien ! Nous nous couchons à 8 heures du soir et nous levons à 7 heures du matin. Nous mangeons fort bien également. Bref, il est à parier que d’ici un an environ nous serons des brutes accomplies. Je pratique le travail physique ; mes muscles se fortifient, je deviens plus fort d’heure en heure, si bien que lorsque ma propriété sera vendue aux enchères je me ferai engager comme athlète au cirque Salomonski.

Quels supplices devrons-nous inventer pour vous, si vous ne venez pas ? Je vous aspergerai d’eau bouillante et arracherai de votre dos un morceau de bifteck avec des tenailles incandescentes.

Nous avons une quantité de punaises et de cafards. Nous en faisons des tartines et nous les mangeons. C’est délicieux.

Écrivez-moi, Melitta, ne serait-ce que deux petites lignes. Ne nous faites pas sombrer dans un oubli prématuré. Faites au moins semblant de vous souvenir encore un peu de nous. Trompez-nous, Lika. Mieux vaut la tromperie que l’indifférence.

Vous serez bien chez nous. Si certaines commodités manquent effectivement à notre propriété, nous ferons en sorte qu’elles ne vous soient point nécessaires.

Nous avons une magnifique allée de tilleuls. On peut s’y promener puisque nous en avons déblayé la neige, que nous avons jetée dans l’étang. C’est le nom que l’on donne par ici à un petit trou au fond duquel se trouve un peu de glace couleur café.

Pas d’argent, Melitta. Le poêle entête un peu. Il n’y a pas de vasistas. Père a saturé l’air d’encens. Moi, je l’ai empuanti de térébenthine. Des odeurs d’aromates arrivent de la cuisine. J’ai mal à la tête. Nulle part où s’isoler. Mais surtout – pas de Melitta et aucun espoir de la voir aujourd’hui ou demain.

Portez-vous bien. Trompez-nous, Melitta. Saluez respectueusement Levitan.

Et la traduction ? Qu’en est-il ? Vous croyez vraiment que je vais vous payer pour rien844 ?

Vôtre de la tête aux pieds, de tout son cœur et de toute son âme, jusqu’au tombeau, jusqu’à l’oubli de soi, jusqu’à l’hébétude, jusqu’à la furie.

Antoine Tchékof

(c’est comme cela que prononce le prince Ouroussov)





228. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 31 mars 1892, Melikhovo

31 mars. Gare de Lopasnia. Ligne Moscou-Koursk

Bonjour, mon bon Nikolaï Alexandrovitch !

J’ai appris que vous étiez rentré de l’étranger, aussi je m’empresse de vous écrire pour que vous me fassiez parvenir au plus vite les teckels promis. Ces chiens vont être désormais de la plus grande utilité étant donné que je ne vis plus en ville, mais sur ma propriété, bien acquis à crédit. Deux cent treize déciatines de terres, dont plus de cent en mauvaises forêts, une maison, un jardin et ainsi de suite. Quatre cent quatre-vingts roubles d’intérêts par an. Neuf verstes jusqu’à la gare, deux heures et demie de route depuis Moscou.

Donc, comment, si vous le permettez, prendre livraison des teckels ? S’ils ont déjà vu le jour, envoyez-les à Mikh. Alex. Souvorine, à l’agence (ruelle Ertelev), comme il en a déjà été question ; Souvorine me les fera parvenir par le conducteur du train. Au fait : n’oubliez pas, en envoyant les teckels, de faire un petit mot disant qu’ils sont destinés à Ivan Pavlovitch Tchekhov, Trioumfalnye Voroty, Institut Miousski, Moscou. Seulement, je vous en prie, pas de teckels filles. Va pour un garçon et une fille.

Au sein de la nature, je me suis souvenu du bon vieux temps : j’ai écrit un récit et deux petites choses dans la veine d’Éclats. Elles sont dans un tiroir. Un de ces jours, je prendrai mon courage à deux mains pour écrire encore quelques petits trucs et je vous enverrai le tout en gros.

Quels endroits avez-vous visités à l’étranger ? Quel temps fait-il là-bas ? Ah, je m’y rendrais bien, mais je n’ai pas l’argent.

Quand vous viendrez à Moscou, soyez, je vous en prie, le bienvenu à Lopasnia. Il y a six trains par jour et les moyens de transport sont très commodes.

Mon adresse pour les lettres est la suivante : Gare de Lopasnia. Ligne Moscou-Koursk.

Pour les télégrammes : Lopasnia. Ne pas envoyer de lettres recommandées ou de mandats, car ils partent pour Serpoukhov qui est le bureau de poste le plus proche. Mais je ne m’y rendrai pas plus de deux fois par an.

Le plus gros inconvénient de ma propriété, c’est l’abondance des terres. Je ressemble désormais à un éditeur qui a cinquante mille abonnés et pas d’argent pour le papier journal.

Comme vous recevrez cette lettre à Pâque ou la veille, alors – Christ est ressuscité ! Je vous souhaite tout le meilleur. Écrivez-nous, n’oubliez pas les petits hobereaux de rien du tout.

Votre A. Tchekhov





229. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 6 avril 1892, Melikhovo

6 avr.

Je connais Amfiteatrov845. C’est un homme de talent. Il a, je pense, écrit ce feuilleton avec son ami Passek, diplômé en droit et chargé de cours quelque part. C’est pourquoi la moitié de son feuilleton est consacrée aux juristes et à la profession. Les Rakchanine sont légion846. Il y en a une quantité insupportable.

Ici, c’est Pâque. Nous avons une église, mais pas de clergé. Sur toute la paroisse, nous avons réuni onze roubles et engagé un hiéromoine du monastère de Davydov qui a commencé son service vendredi. L’église est vétuste, froide, il y a des barreaux aux fenêtres, le saint suaire est une planche longue d’une archine et demie, ornée d’une image falote. Nous avons chanté nous-mêmes l’office du matin de Pâque, nous, c’est-à-dire ma famille et mes hôtes, des gens jeunes. Ce fut très beau et très harmonieux, surtout la liturgie. Les moujiks sont sortis de là ravis, ils disent n’avoir jamais connu de tels fastes. Hier, le soleil a brillé toute la journée ; il faisait bon. Au matin, je suis allé dans un champ où il n’y avait plus de neige. J’y ai passé une demi-heure d’excellente humeur : c’était merveilleux ! Le blé d’hiver est déjà vert et l’herbe pointe dans la forêt.

Melikhovo ne vous plaira pas, du moins dans un premier temps. Tout y est miniature : une petite allée de tilleuls, un étang de la taille d’un aquarium, un petit jardin et un petit parc, de petits arbres, mais on y fait un tour ou deux, on observe – et la sensation de petitesse disparaît. On se sent très au large, malgré le village tout proche. Il y a beaucoup de forêts alentour. Des étourneaux à foison. Or l’étourneau a parfaitement le droit, en ce qui le concerne, de déclarer : je t’exalterai, ô mon Dieu, et bénirai ton nom chaque jour847. Il chante toute la journée sans s’arrêter.

Jeudi ou vendredi de cette semaine, j’irai à Moscou chercher de l’argent. Me voici moult appauvri. Si je m’y rends bien, la semaine de la Saint-Thomas, je vous le ferai savoir de manière à ce que nous puissions nous voir à Moscou.

La typhoïde de mon frère m’inquiète beaucoup. Sans parler des désordres inhérents à cette forme de typhus, elle détruit sa santé, le vieillit non pas de jour en jour, mais d’heure en heure. Or, ses enfants sont en bas âge. J’imagine la situation de Cheremetiev qu’Alexandre, vraisemblablement, bombarde de lettres typhoïques. Bref, c’est triste.

Nous nous verrons probablement à Moscou.

Que tout aille pour le mieux. Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov

 

Selon des nouvelles parfaitement fiables, la conversation téléphonique entre Alexandre et Cheremetiev est une invention.

J’aimerais vous parler.





230. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 8 avril 1892, Melikhovo

8 avril

Je serai à Moscou le mercredi et le jeudi de la semaine de la Saint-Thomas. Sans faute. En venant, télégraphiez : « Tchekhov, Institut Miousski, barrière de Tver, Moscou ». C’est l’adresse d’Ivan. Je serais volontiers venu plus tôt, mais mon récit n’est pas encore prêt. Depuis le vendredi saint jusqu’à aujourd’hui les invités défilent sans discontinuer… je n’ai pas écrit une seule ligne.

Si Shapiro m’offrait la gigantesque photo dont vous me parlez, je ne saurais pas qu’en faire. Encombrant cadeau. Vous me dites que j’étais plus jeune. Certes ! Figurez-vous que, aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai déjà la trentaine bien sonnée et je sens désormais l’approche de la quarantaine. J’ai vieilli, non seulement physiquement, mais aussi moralement. Je suis en quelque sorte devenu bêtement indifférent à tout et, sans que je sache pourquoi, le début de cette indifférence a coïncidé avec mon voyage à l’étranger. Du lever au coucher ne me quitte pas la sensation que mon intérêt pour la vie s’est tari. Est-ce la maladie que, dans les journaux, on appelle surmenage ou est-ce ce travail de l’âme, imperceptible à la conscience, que, dans les romans, on appelle révolution spirituelle ? Dans le second cas, tout est pour le mieux.

Hier et aujourd’hui, j’ai souffert d’une migraine qui avait commencé par des papillonnements devant les yeux – maladie héritée de ma chère maman.

Le peintre Levitan est mon hôte. Hier soir nous sommes partis ensemble à l’affût. Il a tiré une bécasse ; celle-ci, touchée à l’aile, est tombée dans une flaque. Je l’ai relevée : un long bec, de grands yeux noirs et un plumage magnifique. Elle nous regarde, étonnée. Qu’en faire ? Levitan esquisse une grimace douloureuse, il ferme les yeux et, avec un trémolo dans la voix, me dit : « Ma colombe, frappe-lui donc la tête contre la crosse de ton fusil… » Je lui réponds : je ne peux pas. Il continue à hausser nerveusement les épaules, avec des tressaillements de la tête et persiste. La bécasse continue à nous regarder, toujours étonnée. Il fallut obéir à Levitan et la tuer. Il y eut ainsi sur terre une belle créature amoureuse de moins, tandis que deux nigauds rentraient à la maison et s’attablaient pour le dîner.

Jean Chtcheglov, en compagnie duquel vous vous êtes ennuyé toute une soirée, est grand ennemi de toutes les hérésies, au nombre desquelles l’intelligence féminine. Mais, soit dit en passant, comparé ne serait-ce par exemple qu’à Koudassova, il n’est qu’une petite nonne. Au fait, si vous la voyez, transmettez à Koundassova nos salutations et dites-lui que nous attendons sa visite. À l’air pur, elle est souvent très intéressante et infiniment plus intelligente qu’en ville.

J’ai eu la visite de Guiliarovski. Mon Dieu, que n’a-t-il pas fait ! Il a épuisé toutes mes bourriques, grimpé aux arbres, effrayé les chiens et, pour montrer sa force, cassé des poutres. Un moulin à paroles.

Portez-vous bien et soyez heureux. À notre prochaine rencontre à Moscou !

Votre A. Tchekhov





231. À Alexandre Ivanovitch Smaguine

Le 10 avril 1892, Melikhovo

10 avril

Cher ami,

Le charme ne supporte pas les gelées moscovites. Les grands froids sont d’ailleurs terminés, il n’y a plus de neige, l’étang déborde, les étourneaux chantent et on peut se promener dans les champs comme sur la terre ferme. Le printemps est là. Samedi les moujiks de Melikhovo lâcheront le bétail dans les prés.

J’ai bien reçu la facture pour l’avoine. Je vous suis très obligé de ne pas l’avoir envoyée par lettre recommandée, car elle serait restée en souffrance à Serpoukhov. Merci également pour l’avoine. Les sacs vous seront retournés au plus vite.

Je vais aller ces jours-ci à Moscou chercher de l’argent. Suis moult appauvri.

Le peintre Levitan est mon hôte. Nous partons tous les jours ensemble à l’affût. Le jour de Pâque est arrivé Guiliarovski ; il en a fait des prodiges : il a cassé des poutres et fait de la voltige sans selle sur mes haridelles affamées. Il est maintenant sans doute en train de se vanter à Moscou d’avoir dressé deux de mes chevaux enragés. J’attends encore une foule d’invités. Souvorine doit arriver dans la semaine de la Saint-Thomas. Leïkine a promis de venir. À cette occasion, j’entreprendrai en mai la construction d’une annexe. Mes pauvres hôtes sont si à l’étroit et si gênés par le bruit que ce sera leur salut.

En l’honneur de nos Petits-Russiens préférés – Natalia Mikhaïlovna et vous – et en mémoire de Bogdan Khmelnitski848 nous avons fait remplacer la pompe du puits par une grue de Khokhlandie.

Soyez assez magnanime pour m’excuser : voyant posée sur mon bureau la lettre que Micha vous adressait, je l’ai décachetée pour y glisser la mienne que voici, au nom des économies de port.

Quand viendrez-vous nous voir ? Nous devons nous concerter pour un voyage dans le Caucase.

Bonne Pâque. Je vous serre bien fort la main.

Votre A. Tchekhov





232. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 29 avril 1892, Melikhovo

29 avr. Gare de Lopasnia

Honorée Lydia Alexeevna,

De ma vie, je n’ai jamais écrit de vers. Au reste si : une seule fois, en notant une fable dans l’album d’une petite fille, mais c’était il y a fort longtemps. La fable existe toujours, nombreux sont ceux qui la connaissent par cœur, mais la petite fille a maintenant vingt ans et moi-même, soumis à la règle générale, j’ai désormais l’allure d’un vieux cabot littéraire qui regarde de haut et avec un bâillement la versification. Il s’agit certainement d’un homonyme ou d’un usurpateur qui écrit sous mes couleurs. Les Tchekhov sont nombreux.

Oui, maintenant il fait bon à la campagne. Merveilleusement bon, même. Un vrai printemps, les bourgeons éclatent, il fait chaud. Les rossignols chantent et les grenouilles s’égosillent sur tous les tons. Je n’ai pas un sou, mais je raisonne ainsi : le riche n’est pas celui qui a beaucoup d’argent, mais celui qui a les moyens de vivre en ce moment dans le cadre somptueux qu’offre un début de printemps. Hier, j’étais à Moscou, mais j’ai failli y périr d’ennui, pris par toutes sortes de revers. Figurez-vous qu’une de mes connaissances, une dame de quarante-deux ans849, s’est reconnue en l’héroïne de ma Cigale (Nord, nos 1 et 2), qui en a vingt. Tout Moscou me reproche ma pasquinade. Principale preuve – l’apparente ressemblance : la dame fait de la peinture, son mari est médecin et son amant artiste.

Je termine une nouvelle très ennuyeuse850, dans la mesure où la femme et l’élément amour y sont totalement absents. Je ne supporte pas ce genre de nouvelles, j’ai fait cela par inadvertance, par étourderie. Je peux vous envoyer les épreuves, si vous me faites savoir votre adresse après juin.

J’ai envie d’écrire aussi une comédie, mais le travail sur Sakhaline m’en empêche.

Je vous souhaite tout le meilleur ; surtout – portez-vous bien.

Ah, oui ! J’ai dû vous dire qu’il fallait être indifférent lorsqu’on écrivait des récits larmoyants. Vous ne m’avez pas bien compris. On peut pleurer, gémir au-dessus de la page et souffrir avec ses héros, mais il faut, je suppose, faire en sorte que le lecteur ne s’en aperçoive pas. Plus on est objectif, plus l’impression est forte. Voilà ce que je voulais dire.

Votre sincèrement dévoué

A. Tchekhov





233. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 28 mai 1892, Melikhovo

28 mai. Melikhovo

La vie est courte et Tchekhov, dont vous attendez la réponse, voudrait qu’elle passe comme un brillant éclair ; il irait aux îles des Princes et à Constantinople, puis de nouveau en Inde et à Sakhaline… Mais, primo, il n’est pas libre ; il a une noble famille qui a besoin de sa protection. Secundo, il a en lui une bonne dose de couardise. Car je ne qualifierai pas autrement le fait d’anticiper l’avenir. J’ai peur de m’empêtrer, or chaque voyage complique sensiblement mes finances. Non, ne me tentez pas inutilement ! Ne me parlez plus de la mer.

J’aimerais que vous reveniez de l’étranger en août ou en septembre ; je pourrais alors aller avec vous à Feodossia, sinon je n’aurai pas vu la mer cet été. J’ai une envie atroce, atroce, de bateau et de liberté en général. Je ne peux plus voir cette vie pieusement réglée.

Nous avons très chaud. Les pluies sont tièdes. Les soirées admirables. Une belle baignade et de beaux endroits pour les pique-niques se trouvent à une verste de la maison, mais je n’ai le temps ni d’aller me baigner ni d’aller pique-niquer. Soit j’écris en grinçant des dents, soit je règle des problèmes futiles avec les charpentiers et les ouvriers. Micha a été cruellement réprimandé par sa direction pour avoir passé des semaines chez moi au lieu de rester à son domicile, il me faut donc maintenant prendre en charge seul une exploitation à laquelle je ne crois pas vu qu’elle est maigre et ressemble plus à un amusement de grand seigneur qu’à une affaire. J’ai acheté trois pièges à souris. J’en attrape dans les vingt-cinq par jour et je les emmène en forêt. La forêt est une splendeur. Les hobereaux sont terriblement stupides d’investir, plutôt qu’elle, parcs et vergers. En forêt, on sent la présence de la divinité ; en outre, y vivre est avantageux – pas de coupes frauduleuses du bois et son entretien est à portée de la main. À votre place, j’achèterais deux cents ou trois cents déciatines de belles forêts, j’y tracerais des routes et des chemins et construirais au milieu un château. Les trouées en forêt sont bien plus majestueuses que des allées.

Que voulez-vous que je fasse de Monte-Cristo851 ? Je l’ai tellement tronqué qu’il s’est mis à ressembler à quelqu’un qui aurait souffert du typhus. D’un gros bonhomme j’ai fait un individu décharné. La première partie, tant que le comte n’est pas riche, est très intéressante et bien tournée, mais la seconde, à quelques petites exceptions près, est insupportable : Monte-Cristo ne dit et ne fait que de grandiloquentes bêtises. Mais dans l’ensemble le roman fait son effet. Dois-je le mettre de côté jusqu’à l’automne ?

Trois demoiselles sont arrivées ici en même temps. L’une d’elles est comtesse852, aussi Micha tente-t-il de °faire la carrière° auprès d’elle. Une autre est Natacha Lintvareva, que vous connaissez, et qui nous apporte du Midi sa joie de vivre et son beau rire.

À en croire les journaux, la vie est ennuyeuse partout. On dit que le choléra progresse en Transcaucasie et qu’il est désormais à Paris. Avant d’aller à Constantinople, vérifiez que l’on n’y a pas instauré une quarantaine pour les navires en provenance des ports de la mer Noire. Une quarantaine est le genre de surprise que je ne souhaite à personne. C’est pire qu’une arrestation. Par un doux euphémisme, on dit maintenant « trois jours d’observation ».

Une grippe équine sévit en Russie centrale. Les chevaux en crèvent. Si l’on croit en une rationalité de tout ce qui survient dans la nature, alors elle a manifestement redoublé d’efforts pour se débarrasser de tous les organismes cacochymes et inutiles à ses desseins. Les famines, le choléra, la grippe… Seuls les forts et les bien portants survivent. Impossible de ne pas croire en cette rationalité. Soudain, tous nos étourneaux, jeunes comme vieux, se sont envolés pour une destination inconnue. La migration étant encore loin, nous sommes restés déconcertés. Mais, brusquement, nous apprenons que des nuées de libellules d’Asie, que l’on avait pris pour des criquets, ont récemment survolé Moscou. À se demander comment nos étourneaux ont appris que tel jour précis, à tant de verstes de Melikhovo, allait passer un vol d’insectes. Qui les en a informés ? Grand est ce mystère. Mais il est plein de sagesse. La même sagesse, il faut croire, que celle qui se cache derrière les famines et les maladies. Nous et nos chevaux tenons le rôle des libellules, la faim et le choléra – celui des étourneaux.

J’ai acheté à votre magasin un magnifique jeu de croquet. L’article est de bonne qualité et son prix très raisonnable.

Écrivez-moi donc quand vous partirez. Puissiez-vous gagner ou recevoir en héritage trois cent mille roubles pour acheter une propriété près de Lopasnia. Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





234. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 4 juin 1892, Melikhovo

4 juin. Melikhovo

Vous n’êtes pas passé me voir853 parce que troublé, dites-vous, par la présence des trois demoiselles854. Mais, primo, elles sont déjà reparties depuis longtemps, et, secundo, quel que soit le nombre de demoiselles, mes deux pièces sont toujours à votre disposition, car ni les damoiseaux ni les demoiselles n’y sont admis.

Nous ne nous verrons donc pas avant l’automne ? C’est bien triste. Je n’ai guère d’amusement et sans l’espoir de vous voir bientôt ma vie sera d’un ennui parfait. Au moins, n’oubliez pas de m’envoyer vos adresses pour que je puisse vous écrire.

Il fait très chaud et il ne pleut pas. La nature meurt à petit feu, nous aussi. Notre seigle atteint la taille d’un homme, dans vingt jours il faudra le récolter, mais l’avoine n’est pas plus grande que le pouce. La moisson s’annonce mal. En revanche, nous n’avons pas de moustiques. J’ai été consterné en apprenant que Jean Chtcheglov avait choisi Vladimir comme résidence principale : il va s’y faire dévorer par les moustiques, et puis il y règne un incurable ennui, un ennui historique ! C’est la plus ennuyeuse de toutes les villes de province, il n’a y même pas de théâtre. Il aurait mieux fait de choisir Toula ou Voronej.

J’écris une nouvelle – une petite histoire d’amour855. Je l’écris avec plaisir, trouvant de l’agrément au processus d’écriture lui-même qui pour moi est pourtant un long et minutieux processus. Ainsi, quand j’ai mal à la tête ou entends dire autour de moi des fadaises, j’écris en grinçant des dents. J’ai souvent mal à la tête et j’ai des fadaises à entendre plus souvent encore. Je tiens un intéressant sujet de comédie, mais je n’ai pas encore imaginé la fin. Celui qui au théâtre forgera de nouveaux dénouements ouvrira une ère nouvelle. Ils ne se laissent pas faire, ces vilains dénouements ! Le héros se marie ou alors il se suicide, pas d’autre issue. Ma future comédie s’intitule Le Fume-cigarette. Je n’en commencerai la rédaction que lorsque j’aurai trouvé une fin aussi tortueuse que le début. Quand je la tiendrai, en quinze jours j’aurai terminé la pièce.

Le futur beau-père du baron Stahl von Goldstein856 est à mourir d’ennui. C’est un tombeau, dont on sait que plus ils sont richement ornés plus ils sont ennuyeux. Voilà la mille et unième preuve que l’argent ne fait pas le bonheur – triviale vérité, mais vérité tout de même. Weinberg857 a un talent de conteur. J’aime bien ses yeux rusés.

J’irais volontiers à Feodossia. °Solo°, bien sûr. Écrivez là-bas, à toutes fins utiles, que je viendrai et qu’on ne me considère pas comme un imposteur. Je termine mon récit et m’y précipite pour écrire ma comédie. J’aime les maisons gigantesques. Se baigner ne fera pas de mal, car ma santé n’est pas au meilleur. Quel mois reviendrez-vous ? De grâce, si nous passions ensemble à Feodossia tout septembre ou octobre ? Pour moi, ce serait admirable, je serais au septième ciel. Si vous n’en avez pas soupé de ma personne, réfléchissez-y et dites-moi. À l’automne, mes finances se seront arrangées et vous ne me verrez pas geindre sur le thème « il faut que j’écrive ». Si nous nous entendons au préalable par lettre, je vous retrouverai à Feodossia.

Notre femme de chambre, qui nous stupéfiait par son ardeur au travail, s’est révélée une voleuse professionnelle. Elle volait de l’argent, des mouchoirs, des livres, des photos… À chaque invité, il manquait cinq ou dix roubles. J’imagine combien elle a dû me voler ! Je n’ai pas l’habitude de fermer le tiroir de mon bureau ni de compter l’argent. Elle a dû, je pense, dérober dans les deux cents roubles ; je me souviens qu’en mars et en avril il me paraissait sans cesse étrange que l’on dépensât tant d’argent.

La Revue russe ne paraît plus.

J’ai reçu une lettre de Svobodine ; il se plaint d’avoir été dévoré par les moustiques. Or, il vit dans la région de Vladimir.

Écrivez-moi de plus longues lettres, je vous en prie.

Mes respectueuses salutations à votre sœur et à Piotr Sergueevitch. Dites à la sympathique sage-femme qu’elle est un amour.

Que Dieu vous garde.

Votre A. Tchekhov





235. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 16 juin 1892, Melikhovo

16 juin. Gare de Lopasnia

Tout de même, vous m’avez étonné. Je vous pensais déjà en train de vous promener sur le Bitioug ou de vous baigner à l’étranger. Je vous ai envoyé, il y a longtemps, une lettre à Bobrov858 et vous voilà encore en train de vous geler à Saint-Pétersbourg. Si vous êtes resté longtemps à Pétersbourg, pourquoi ne pas m’avoir écrit ?

En août, je vous accompagnerais avec le plus grand plaisir à Feodossia. J’y passerais avec vous, si le cœur vous en dit, tout septembre et octobre avec délectation. Et j’y passerais même l’hiver. Vraiment, si vous reveniez en août ! Ce serait pour moi très, très bien. Écrivez-moi un peu plus amplement quelles sont vos intentions pour l’automne. Pour ce qui est du choléra, il ne faut pas en avoir peur. Il n’ira pas loin et il sera vraisemblablement résorbé vers septembre. De nos jours, il n’est pas très virulent.

J’attends votre récit et m’empresserai d’exaucer le vœu de l’auteur. Si vous m’envoyez autre chose, et ce depuis l’étranger, j’en serai très heureux car je me languis de la littérature. J’ai à la fois envie d’écrire, de lire et de faire de la critique.

L’astronome859 n’est pas encore venue.

Vous voulez que je vous décrive mes impressions. Melikhovo, ce n’est pas l’étranger. En ce moment, deux impressions surnagent : l’une – splendide à cause des foins, l’autre – sordide à cause de l’efféminé Sorokhtine, charnu et affamé, mon prédécesseur qui ne s’est toujours pas calmé et s’efforce de me rouler par tous les moyens.

Mon âme réclame espace et hauteur, mais je suis contraint, bon gré mal gré, de mener une vie étriquée, tout entière absorbée par ces maudits roubles et kopeks. Rien de plus vulgaire qu’une vie petite-bourgeoise avec ses trois sous, son ordinaire, ses conversations absurdes et sa vertu conventionnelle dont nul n’a que faire. Mon âme est épuisée par le sentiment que j’ai de travailler pour l’argent et que l’argent est le centre de mon activité. Cette sensation lancinante ainsi que mon sens de l’équité rendent à mes yeux méprisable mon activité d’écrivain. Je n’ai pas de respect pour ce que j’écris. Je me sens veule et je m’ennuie moi-même, aussi suis-je content d’avoir la médecine que, quoi qu’il en soit, je ne pratique tout de même pas pour l’argent. Il faudrait prendre un bain d’acide sulfurique, se dépouiller de sa peau et se laisser pousser ensuite un nouveau pelage.

Écrivez un peu plus. Vous, vous avez une quantité prodigieuse de temps libre. Vous êtes épuisé, mais écrivez tout de même. À dire vrai, je suis chagriné que vous soyez parti si loin. Ma vie a radicalement changé : je ne corresponds plus avec personne, hormis vous. De temps en temps s’échange un signe avec le souffreteux Svobodine, mais mes autres bons amis, en réponse à mon silence, se sont tus. Les sujets amicaux se sont taris.

Pas de pluies. Les blés de printemps sont morts. Le seigle sera léger.

Des malades sont venus. Une paysanne pour son œil. Elle m’a donné une serviette.

Bon, je vous souhaite toutes sortes de bienfaits, mais surtout joie de vivre et bon sommeil.

Est-il vrai qu’une célébration littéraire nous attend – le jubilé de Grigorovitch ?

Votre A. Tchekhov

 

Dans Lopasnia même, la grande propriété du maréchal Rioumine, avec ses palais, ses forêts, sa rivière et ses mille et une nuits est à vendre. D’autres propriétés le sont également, dans les trente, quarante ou cinquante mille, dont pas une, semble-t-il, qui n’ait besoin de réparations. Celle de Rioumine est en parfait état. On dit qu’elle a même un parc zoologique.





236. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 28 juin 1892, Melikhovo

28 juin, quatre heures du matin

Ma noble, mon honnête Lika,

Vous m’avez écrit que mes lettres ne m’engageaient à rien, ce qui a immédiatement déclenché en moi un soupir de soulagement, aussi vous écris-je maintenant cette longue lettre sans avoir à redouter que quelque vieille tante, tombant sur ces lignes, ne me marie à un monstre tel que vous. Je m’empresse également, pour ma part, de vous rassurer : à mes yeux, vos lettres ont uniquement valeur de fleurs parfumées et non de documents ; faites savoir au baron Stakelberg, à mon cousin et aux officiers des dragons que je ne leur ferai pas obstacle. Nous autres, les Tchekhov, à l’inverse des Ballas860, nous n’empêchons pas les jeunes femmes de vivre. C’est chez nous un principe. Ainsi, vous êtes libre.

Un bichon égaré, dont on ne sait à qui il appartient, a élu domicile chez nous. Semachko est arrivé. La comtesse861 est partie et reviendra bientôt. Une forte odeur de ce que Micha appelle dans son jargon la carrière flotte dans l’air. Quoi d’autre ? Les cerises sont mûres. Hier nous avons déjà mangé des vareniki862 à la cerise avec de la confiture de groseille à maquereau. À propos de vareniki. Mon voisin Varenikov veut à tout prix m’acheter ce lopin. Il fait démolir tous les bâtiments, nous autorise à vivre ici jusqu’à l’hiver prochain (celui de 1894) et il ne m’en donnera, vraisemblablement, pas moins de dix mille roubles. J’ai hâte de déménager sur l’autre lopin. Si Varenikov et moi réussissons à faire affaire, je commencerai dès l’automne la construction de mon ermitage en forêt et ne manqueront alors à la plénitude de ma prospérité que les trois mille roubles dont je vous ai parlé. Cantaloup863, je le sais : maintenant que vous voilà entrée dans l’âge mûr, vous ne m’aimez plus. Mais, en remerciement de notre bonheur passé, envoyez-moi trois mille roubles. Cela ne vous engagera à rien, je ne serai pas en reste. Je vous enverrai cet hiver du beurre et des cerises séchées.

Ici tout est tranquille, paisible et harmonieux, si ce n’est le bruit que font les enfants de mon cher frère aîné. Mais j’ai tout de même du mal à écrire. Impossible de me concentrer. Je dois, pour réfléchir et créer, descendre au potager et sarcler une pauvre petite herbe qui ne fait de mal à personne. J’ai une nouvelle sensationnelle : La Pensée russe, en la personne de Lavrov, m’a envoyé une lettre pleine de sentiments délicats et de protestations d’amitié. Je suis très touché et, n’eût été ma mauvaise habitude de ne pas répondre aux lettres, je lui aurais répondu que je considère comme liquidé le malentendu survenu entre nous il y a deux ans864. En tout cas, j’envoie à La Pensée russe la nouvelle libérale865 commencée en votre présence, mon enfant. En voilà une histoire !

Rêvez-vous de Levitan et de ses yeux noirs pleins de passion d’Afrique ? Continuez-vous à recevoir des lettres de votre rivale septuagénaire866 et à lui répondre hypocritement ? Il y a en vous, Lika, un gros crocodile et, au fond, je fais bien d’écouter mon bon sens plutôt que mon cœur que vous avez croqué. Éloignez-vous de moi ! Ou plutôt non, Lika, advienne que pourra : laissez ma tête s’enivrer de votre parfum et aidez-moi à serrer plus fort la corde que vous avez déjà passée à mon cou.

J’imagine et votre triomphe fielleux et votre rire démoniaque, quand vous lirez ces lignes… Ah, j’écris des bêtises, semble-t-il. Déchirez cette lettre. Excusez-en l’écriture tellement illisible et ne la montrez à personne. Hélas, hélas !

Bassov m’a écrit que vous vous étiez remise à fumer867. C’est vilain, Lika. Je méprise votre caractère.

Il pleut un tout petit peu tous les jours, mais la terre reste sèche.

Eh bien, au revoir, maïs de mon cœur. Avec la vénération d’un goujat, je baise votre poudrier et envie vos vieilles bottines de vous voir chaque jour. Parlez-moi de vos succès. Soyez heureuse et n’oubliez pas

le Roi des Mèdes,

que vous avez vaincu





237. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 13 juillet 1892, Melikhovo

13 juillet. Gare de Lopasnia

Pardonnez-moi, mon bon Nikolaï Alexandrovitch, d’être resté si longtemps sans répondre à votre lettre. À l’occasion du choléra, qui n’est pas encore arrivé jusqu’à nous, j’ai été convié en tant que médecin sanitaire par le zemstvo. On m’a alloué un secteur. Je fais actuellement la tournée des villages et des manufactures, réunissant le matériau nécessaire au congrès des services de santé. Pas une minute pour penser à la littérature. En 1848, le choléra a été terrible dans mon secteur ; d’après nos prévisions, il ne devrait pas être plus clément aujourd’hui. Nous sommes toutefois entre les mains de la divine providence. Les secteurs sont étendus, si bien que les médecins passeront tout leur temps en déplacements épuisants. Pas de baraquements. Les tragédies vont se jouer dans les isbas ou en plein air. Pas d’aides. Désinfections et remèdes nous sont promis sans fin. Les routes sont mauvaises, mes chevaux pires encore. Pour ce qui est de ma santé, dès la mi-journée, je commence à sentir la fatigue et l’envie de m’écrouler pour dormir. Et ce, sans le choléra. Nous verrons ce qu’il en sera quand il sera là.

Outre cette épidémie, je m’attends à une autre affection endémique qui ne manquera pas de sévir sur ma propriété : l’impécuniosité. Avec la cessation de mon activité littéraire, les recettes ont elles aussi cessé. Si l’on excepte les trois roubles que j’ai touchés aujourd’hui pour une chaude-pisse, mes revenus sont égaux à zéro.

Le seigle est un franc succès sur les quatorze déciatines. L’avoine, grâce aux dernières pluies, se porte mieux. Le sarrasin est superbe. Les cerises abondent.

Il est maintenant 7 heures passées. Je dois aller voir le président du zemstvo qui a organisé pour moi une petite réunion. Celui-ci, mon voisin (à trois verstes), prince Chakhovskoï868, est un jeune homme de vingt-sept ans à la stature colossale et à la voix de stentor. Lui et moi, déployons tous deux à ces réunions des trésors d’éloquence pour dissuader les sceptiques de croire aux vertus salutaires de la vodka au piment, des cornichons et ainsi de suite. Tous les gosses ont la diarrhée, souvent sanglante.

Bon, portez-vous bien. Faites envoyer mes honoraires à Serpoukhov, car il n’y a pas de bureau de poste à Lopasnia. Village de Melikhovo, Serpoukhov – et voilà tout.

Portez-vous bien encore une fois. Mes respectueuses salutations à votre famille. Le Dr Sirotinine, qui est à sa datcha, est mon voisin.

Votre A. Tchekhov





238. À Evgraf Petrovitch Egorov

Le 15 juillet 1892, Melikhovo

Le 15 juillet 1892. Melikhovo

Mon bon Evgraf Petrovitch,

Je ne puis rien vous écrire de positif, ne connaissant aucun médecin qui ne soit pas occupé en ce moment et n’ayant pas d’étudiants en médecine parmi mes connaissances. Si toutefois je croise un quelconque esculape, mon entremise a peu de chances d’être couronnée de succès car il est peu probable qu’un médecin consente à partir dans un district pour deux cent cinquante roubles.

Nous aussi, nous nous démenons de toutes nos forces. Nous avons, sur le district de Serpoukhov, si peu de médecins que quand le choléra sera là nous serons quasiment démunis. J’ai moi-même, pauvre serviteur de Dieu, été harponné et nommé médecin sanitaire. Je fais en ce moment la tournée des villages et donne des conférences. Après-demain, à la réunion du conseil sanitaire, nous traiterons du problème suivant : où trouver médecins et étudiants ? Question qui, vraisemblablement, restera totalement sans réponse.

Vous n’aurez donc pas droit à un répit après la famine. Triste et agaçante histoire.

Je me rends de ce pas au monastère pour demander qu’on y construise un baraquement. Portez-vous bien et que le ciel vous garde. Mes respectueuses salutations à votre famille.

Votre A. Tchekhov





239. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 16 juillet 1892, Melikhovo

16 juillet

Lika, vous êtes une chicaneuse. À chaque mot de ma lettre vous voyez l’ironie ou la causticité. Vous avez un caractère splendide, rien à dire. Vous avez tort de penser que vous resterez vieille fille. Je fais le pari que le temps fera de vous une sale bonne femme tapageuse à la voix perçante qui pratiquera le prêt avec intérêt et tirera les oreilles des gamins du voisinage. Le pauvre conseiller titulaire en malheureux peignoir rougeâtre qui aura l’honneur de vous appeler « mon épouse » vous dérobera à tout moment de la liqueur pour y noyer l’amertume de la vie de famille. J’imagine souvent, les deux respectables personnes que vous êtes, Sappho et vous, en train de siffler de la liqueur devant un guéridon en évoquant le passé, tandis que dans la pièce voisine, assis près du poêle avec des mines effacées et coupables, votre conseiller titulaire et le juifaillon bien dégarni dont je tairai le nom869, jouent aux dames.

Macha est partie depuis longtemps à Louka en compagnie de Mamouna. Un médecin de passage me disait qu’il avait lui-même observé près de Kharkov, à Merefa précisément, deux cas de choléra. Si la rumeur en parvient à Soumy, Macha reviendra en courant. Je l’attends vers le 20 juillet. Je ne peux partir nulle part, car j’ai été nommé désormais médecin du choléra par le zemstvo du district (sans traitement). Du travail, j’en ai par-dessus la tête. Je fais la tournée des villages et des manufactures en prophète du choléra. Demain se tiendra à Serpoukhov le congrès des services de santé. Le choléra, je le méprise, mais je suis tenu, Dieu sait pourquoi, de le redouter de concert avec les autres. Pas le temps bien sûr de songer à la littérature. Je suis épuisé et absolument hors de moi. Pas d’argent et je n’ai ni le temps ni l’humeur d’en gagner. Les chiens hurlent avec frénésie. Ce qui signifie que je vais mourir du choléra ou alors toucher une prime d’assurance. La première éventualité est plus probable vu que les cafards sont toujours là. On m’a confié vingt-cinq villages et pas un seul assistant. À moi seul, je ne suffirai pas. Je vais jouer les grands imbéciles. Venez nous voir, vous prêterez main-forte aux moujiks pour me passer à tabac.

Mais vous, ma petite fille, vous perdez beaucoup à vivre à Torjok au lieu de chez nous. À l’occasion du choléra, qui n’est pas encore là, j’ai fait la connaissance de tous mes voisins. Il y a parmi eux d’intéressants jeunes gens. Par exemple, mon voisin le prince Chakhovskoï, vingt-sept ans. Il passe ses journées chez moi.

Quand les craintes liées au choléra se seront calmées, je partirai en Crimée et Cantaloup restera mariner à Torjok avec les siens. Une fois bien aigre, elle rentrera à Moscou s’adonner à d’innocents plaisirs : aller voir Sappho, fumer, se disputer avec les siens, fréquenter les spectacles de Fedotov… Tout à fait charmant !

La pièce est prête870 ? Non ?

Nous avons de la pluie et de fortes chaleurs. Le seigle est magnifique, mais il n’y a personne pour le récolter. Même chose pour les cerises. Toutes ces richesses pourtant ne me flattent pas. Une seule chose me réjouit : la pensée que je n’aurai pas à aller à Moscou. Lika, venez passer l’hiver avec nous ! Je vous jure que nous aurons une vie délicieuse. Je m’occuperai de votre éducation et vous ferai perdre vos mauvaises habitudes. Mais surtout, je vous protégerai de Sappho.

Bon, portez-vous bien. Pour cette fois, je ne vous écris aucunes tendresses car vous n’y verrez qu’ironie. Et bien sûr je ne signerai pas de mon nom. Car je suis têtu.

 

P.-S. Une de mes connaissances, demoiselle sans beauté mais sympathique, a arrêté de fumer, mais, à ce que l’on dit, elle a recommencé. En voilà une bestiole obstinée ! Écrivez-moi. Vous entendez ? Je vous en supplie à genoux.





240. À Lydia Stakhievna Mizinova

Les 27 et 30 juillet 1892, Melikhovo

27 juillet. Melikhovo

Nous avons la visite de Piotr Vassilitch871 et de son artilleur de fils, qui pratique le tir essentiellement à la fin des repas et pas le tir au canon, évidemment. Piotr Vassilitch est tellement doucereux et sentimentable872 que je commence à croire son amitié véritable. Après chaque tir de son garçon, il s’approche de lui et lui baise tendrement la tête… Je vous souhaite de tout cœur semblable mari et semblable fils.

Vous avez confié la traduction à une Allemande ? Figurez-vous que je m’y attendais. Vous ne ressentez aucun besoin d’avoir une tâche régulière. C’est pourquoi vous êtes malade, aigrie et sans cesse à mugir et pourquoi aussi, vous les filles, n’êtes capables que de donner des leçons à trois sous et d’apprendre des sottises auprès de Fedotov. Je vous avais écrit une longue lettre d’injures, mais j’ai décidé de ne pas vous l’envoyer. À quoi bon ? On ne vous transformera pas ; on n’obtiendra qu’une crise de nerfs.

Macha n’est pas encore arrivée. Nous l’attendons d’un jour à l’autre. À compter du 1er août, j’attendrai votre venue. J’ai du travail par-dessus la tête. Le zemstvo m’a proposé de faire partie des médecins du district. Il était gênant de refuser. Et voilà tout.

Écrivez-moi, mon cœur, sinon je m’ennuie. J’en ai assez de boire et de manger, dormir me répugne, quant à écrire, taquiner le poisson et ramasser des champignons, je n’en ai pas le temps. Venez, plutôt. Cela vaut mieux que les lettres. Je sais tellement bien soigner le choléra que vivre à Melikhovo est parfaitement sans danger.

L’épidémie a désormais gagné Moscou et les environs.

Bon, portez-vous bien, blondinette. Une autre fois, ne m’exaspérez pas avec votre paresse et, je vous prie, n’essayez pas de vous justifier. Quand il s’agit de travail urgent et de parole donnée, je n’accepte aucune justification. Ni je les accepte, ni je les comprends.

Je vous attends et rêve de votre venue comme le Bédouin habitant du désert a des rêves d’eau.

Bien à vous !

Votre °Antoine°

30 juillet.

Macha est arrivée, en même temps qu’Ivanenko. Ce dernier a trouvé un poste à trois verstes de chez nous. Venez.









241. À Natalia Mikhaïlovna Lintvareva

Le 31 juillet 1892, Melikhovo

31 juillet. Melikhovo

Très honorée Natalia Mikhaïlovna,

Laissez-moi tout d’abord vous remercier très vivement pour la zoubrovka873. J’en ai bu cinq petits verres d’un coup. Cela m’a paru extraordinairement efficace contre le choléra. Ivanenko loge chez nous et raconte des tas d’histoires sur son cher oncle. Aujourd’hui il est parti avec son prince-en-chef, jeune homme qui lui aussi aime raconter des tas d’histoires, mais sur sa chère tante. (Sa tante, la princesse Chakhovskaïa, travaille dans un baraquement avec le général Baranov.) Ils en auront des choses à se dire !

Macha a été enchantée par le Psel, par vous tous et par votre hospitalité. Sans les obligations liées au choléra et le manque d’argent, je serais absolument venu passer quelque temps auprès de vous cette année. Le choléra va me prendre, vraisemblablement, tout l’automne. Il est maintenant à Moscou et aux environs ; il avance vers nous par le nord, par le sud et par l’est en longeant l’Oka. Je pense que vers le 5 ou 7 août il viendra nous rendre visite pour grignoter et déguster du Petchenègue. Sur mon secteur, les précédentes épidémies, celles de 1848 et 1872, ont duré chaque fois près de quarante jours. Je dois donc m’attendre à ce que le choléra se termine en septembre. Viendront ensuite le congrès des services de santé, le compte rendu d’inventaire et ainsi de suite, si bien que la chanson va durer jusqu’en octobre or, en octobre, il sera trop tard pour aller vous voir. J’ai maintenant des occupations par-dessus la tête et ne pourrai donc pas gagner un seul kopeck d’ici à octobre. Je ferai donc avec les moyens du bord et devrai, après le choléra, rester à la maison à chouiner874 sur mon papier et tâcher de dépecer doublement chaque éditeur. Par conséquent, impossible aussi de venir cet automne.

Je n’ai pas encore vu votre sœur. J’aimerais pourtant le faire et parler avec elle. Le choléra nous pend au nez et le zemstvo commande seulement maintenant à Berlin des seringues de Cantani875 et même des bocks à lavements. Je n’ai, pour vingt-cinq villages, qu’un seul bock, pas un seul thermomètre et une demi-livre de phénol en tout et pour tout. Votre sœur n’est sans doute pas mieux lotie. Bienheureux sont les médecins attachés à une clinique. Nous autres, organisateurs des postes de secours, nous nous sentons à chaque instant à la fois seuls et démunis. Je dispose de baraquements dans deux manufactures : l’un – splendide, l’autre – moche ; d’autres, plus petits, se trouvent dans les villages et tout cela m’a été accordé, à force de sollicitations, par la population locale ; je n’ai pas dépensé un kopeck du zemstvo. Bagatelles que tout cela, du reste. Dans une semaine, il faut croire, les possessions de l’empereur des Mèdes seront prêtes à recevoir le bacille indien. Notre zemstvo est trop lent, mais il est civil et accommodant, nos voisins sont des gens charmants, quant aux moujiks, ils n’en viendront probablement pas aux mains, car ils sont habitués à la médecine et ils ont peur du choléra.

J’avais tout à l’heure du monde dans mon cabinet. Il a été question de vous et du fait que vous viendrez à Melikhovo cet automne. Je me le suis tenu pour dit. Venez, faites-moi cette faveur.

On fauche l’avoine. Le cheval est tombé malade. Le voisin a offert une truie de race pour me remercier d’avoir soigné sa femme. Nous avons acheté deux moutons Romanov : une demoiselle et son cavalier. À force de manger des pommes, notre génisse est aussi ventrue que la bouteille de zoubrovka.

Bon, portez-vous bien. Que Dieu vous protège des maladies et des peurs. Mon cordial bonjour à tous les vôtres et mes remerciements à votre sœur. Venez, pour que nous retournions à la fabrique de gants avec cet amour de militaire876.

A. Tchekhov

 

Pour me remercier de mes soins, le gantier m’a offert une demi-douzaine de gants pour Macha.





242. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 16 août 1892, Melikhovo

16 août

Vous pouvez me couper en morceaux, je ne vous écrirai plus. Je vous ai écrit à Abbazia, à Saint-Moritz, je vous ai écrit au moins dix fois. Vous ne m’avez toujours pas envoyé une seule adresse exacte, donc pas une seule de mes lettres ne vous est parvenue et mes longues descriptions et conférences sur le choléra n’auront servi à rien. C’est vexant. Mais le plus vexant de tout est qu’après une série de lettres où je vous décrivais nos mésaventures avec le choléra, vous m’écrivez soudain, depuis le gai Biarritz couleur turquoise, que vous enviez mon inaction ! Qu’Allah vous pardonne !

Eh bien, j’ai bon pied, bon œil. L’été a été splendide, sec, chaud, riche en fruits de la terre, mais dès juillet, tout le charme a été rompu par les nouvelles du choléra. Tandis que dans vos lettres vous m’invitiez tantôt à Vienne, tantôt à Abbazia, je me retrouvais médecin de district du zemstvo de Serpoukhov, j’attrapais le choléra par la queue et organisais à toute vapeur mon nouveau secteur. Il comprend vingt-cinq villages, quatre manufactures et un monastère. Le matin, je reçois les malades, tandis que l’après-midi, je les visite. Je circule, je donne des conférences aux Petchenègues, je soigne, je me mets en colère, et comme le zemstvo ne m’a pas donné un sou pour organiser les centres, je quémande auprès des riches, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Je suis un excellent mendiant, à l’évidence ; grâce à mon éloquence de mendigot, mon secteur est maintenant pourvu de deux magnifiques baraquements avec tout le nécessaire et de cinq autres, pas magnifiques, mais plutôt insalubres. J’ai même épargné au zemstvo les frais de désinfection. La chaux, le sulfate et toute la camelote odoriférante, je les ai obtenus directement auprès des fabricants, pour mes vingt-cinq villages. Bref, A. P. Kolomnine877 doit être fier d’avoir étudié dans le même collège que moi. Épuisée est mon âme. Je m’ennuie. Ne plus s’appartenir, ne penser que diarrhées, sursauter la nuit aux aboiements d’un chien et parce qu’on frappe au portail (ne serait-ce pas moi que l’on vient chercher ?), être mené par des chevaux infects sur des routes inconnues, n’avoir pour lecture que ce qui touche au choléra et, dans le même temps, être totalement indifférent à cette maladie et aux gens au service desquels l’on s’est mis – voilà qui n’est pas, mon bon monsieur, une bouillabaisse bien revigorante. Le choléra sévit désormais à Moscou et dans sa région. On l’attend d’heure en heure. À en juger par le cours qu’il a pris à Moscou, il faut croire qu’il faiblit et que le bacille commence à perdre de sa virulence. Il faut croire aussi qu’il cède fortement aux mesures prises à Moscou comme ici. L’intelligentsia travaille promptement, sans ménager ni sa personne ni son argent ; je la vois tous les jours et j’en suis attendri. Aussi, quand je songe aux flots de bile que déversaient sur elle l’Habitant et Bourenine, je suis un peu suffoqué. À Nijni, les médecins et l’ensemble des gens cultivés ont fait des merveilles. J’ai été saisi d’enthousiasme et d’effroi en parcourant l’histoire du choléra. Au bon vieux temps où l’on tombait malade et mourait par milliers, on ne pouvait pas même rêver les victoires étonnantes remportées aujourd’hui sous nos yeux. Dommage que vous ne soyez pas médecin et que vous ne puissiez pas partager avec moi cette satisfaction : ressentir, prendre conscience et apprécier suffisamment tout ce qui se fait. Impossible, du reste, d’en parler en deux mots.

Le traitement du choléra exige avant tout du médecin qu’il prenne son temps, c’est-à-dire qu’il consacre à chaque malade cinq ou dix heures, voire plus. Comme j’ai l’intention d’utiliser le traitement de Cantani – clystères de tannin et injection sous la peau d’une solution de sel de cuisine –, je vais me retrouver dans une situation parfaitement absurde. Tandis que je m’activerai avec un patient, dix autres auront le temps d’attraper la maladie et de mourir. Je suis en effet seul pour vingt-cinq villages, si l’on ne compte pas l’aide-chirurgien qui m’appelle « Votre Excellence », n’ose pas fumer en ma présence et ne peut faire un seul pas sans moi. En cas de contaminations isolées, je serai fort, mais si l’épidémie s’étend ne serait-ce qu’à cinq cas par jour, alors je ne ferai que m’énerver, m’éreinter et me sentir coupable.

Je n’ai bien sûr pas une minute pour songer à la littérature. Je n’écris rien. J’ai refusé tout émolument, afin de conserver ne serait-ce qu’une petite liberté d’action, aussi me trouvé-je sans un sou. J’attends le battage et la vente du seigle. J’aurai jusque-là pour me nourrir L’Ours et les champignons que nous cueillons à pleins seaux. À ce propos, je n’avais jamais vécu à aussi peu de frais que maintenant. Nous produisons tout nous-mêmes, y compris le pain. Je pense que dans deux ans l’ensemble des dépenses concernant la maison ne dépassera pas mille roubles par an.

Quand vous lirez dans les journaux que le choléra a été endigué, cela voudra dire que je me suis remis à l’écriture. Tant que je suis au service du zemstvo, ne me considérez pas comme un homme de lettres. Impossible de courir deux lièvres à la fois.

Vous dites que j’ai abandonné Sakhaline. Non, je ne peux abandonner ainsi mon enfant. Quand l’ennui des belles-lettres m’accable, je trouve agréable de m’adonner à autre chose. Savoir quand je terminerai Sakhaline et où il sera édité me semble une question sans importance. Tant que Galkine-Vraskoï878 régnera sur les prisons, je n’ai pas la moindre envie de publier ce livre. Mais si nécessité fait loi, alors ce sera une autre histoire.

Dans toutes mes lettres, je vous posais cette simple question lancinante à laquelle vous pouvez, du reste, ne pas me répondre : où passerez-vous l’automne et ne voulez-vous point séjourner avec moi une partie de septembre et octobre à Feodossia et en Crimée ? J’ai une insurmontable envie de manger, de boire, de dormir et de parler littérature, c’est-à-dire de ne rien faire et en même temps, de sentir que je suis quelqu’un de bien. Du reste, si mon oisiveté vous répugne, je peux vous promettre d’écrire avec vous ou à vos côtés une pièce, un récit… Alors ? Vous voulez ? Bon, grand bien vous fasse !

L’astronome nous a rendu visite deux fois. Les deux fois, je me suis ennuyé avec elle. Nous avons eu Svobodine. Il évolue de mieux en mieux. Sa grave maladie l’a contraint à subir une métamorphose spirituelle.

Vous voyez la longueur de cette lettre, alors même que je n’ai pas la certitude qu’elle vous parvienne. Imaginez l’ennui, la solitude, l’oisiveté littéraire obligée dans lesquels me plonge le choléra. Alors écrivez-moi plus et plus souvent. Je partage l’aversion que vous inspirent les Français. Les Allemands leur sont tellement supérieurs, même si, Dieu sait pourquoi, on les traite de bornés. Quant aux sympathies franco-russes879, je les aime autant que j’aime Tatichtchev880. Elles ont quelque chose de clownesque. Par contre, que Virchow881 soit venu vous voir m’a fait terriblement plaisir.

Nous avons une récolte de pommes de terre délicieuses et de chou sublime. Comment pouvez-vous vous passer de soupe au chou ? Je n’envie ni votre mer, ni votre liberté, ni la bonne humeur que l’on ressent à l’étranger. L’été russe vaut mieux que tout. Je n’ai, soit dit en passant, pas particulièrement envie d’aller à l’étranger. Il se peut qu’après Singapour et Ceylan, notre Amour, l’Italie et même le cratère du Vésuve n’aient plus les mêmes attraits. Ayant vu l’Inde et la Chine, je n’ai pas perçu une grande différence entre l’étranger et la Russie.

Biarritz accueille désormais mon voisin, propriétaire du fameux domaine « Consolation », le comte Orlov-Davydov, qui a fui le choléra ; pour lutter contre la maladie, il n’a doté son médecin882 que de cinq cents roubles. Sa sœur, la comtesse, qui habite mon secteur et que je suis allé voir pour lui parler d’un baraquement pour ses ouvriers, s’est comportée avec moi exactement comme si j’étais venu pour me faire engager. Heurté, je lui ai alors menti en me faisant passer pour un riche. J’ai fait le même mensonge à l’archimandrite qui refusait d’accorder un local pour ceux du monastère qui tomberaient malades. À ma question de savoir ce qu’il allait faire de ceux qui tomberaient malades dans son hôtellerie, il a répondu : « Ces gens sont fortunés, ils vous paieront eux-mêmes… » Vous comprenez ? Je me suis alors emporté. J’ai dit que je n’avais pas besoin d’argent, car j’étais riche, mais qu’il me fallait protéger le monastère… Certaines situations sont des plus stupides et des plus vexantes… Avant le départ du comte Orlov, j’ai eu une entrevue avec sa femme. Énormes diamants aux oreilles, tournure et aucun savoir-vivre. Une millionnaire. On ressent, avec ce genre d’individus, la même envie qu’au séminaire de dire une grossièreté rien que pour le plaisir.

Le pope vient souvent me voir et il reste longtemps. C’est un gars formidable, un veuf qui a des enfants naturels.

Écrivez-moi donc, sinon ce sera la catastrophe.

Votre A. Tchekhov





243. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 18 octobre 1892, Melikhovo

18 oct.

Publier Temps nouveau à Paris est une riche idée et il est évidemment dommage qu’une fois rentré au bercail elle ne vous sourie plus. Les considérations financières sont un truc important, mais il ne convient pas, me semble-t-il, de leur donner la première place dans toutes les circonstances de la vie. L’amoureux doit aimer, le chasseur tirer, et le journaliste écrire et publier, indépendamment du coût de la maison et des travaux d’entretien.

La pièce de Soumbatov883 a eu un franc succès à Moscou et a même été publiée dans une des brochures de la Société des amateurs de littérature. Le prince a écrit sa « chronique » parce qu’il ignore l’histoire ; voilà pourquoi la pièce a plu à Moscou. Pourquoi la Société universitaire l’a éditée – on ne se l’explique pas. Vous avez été très sévère envers cette chronique. Le prince, je dois l’avouer, me fait un peu de peine. La pièce est mauvaise, mais si des personnes savantes et intelligentes n’avaient pas dit à Soumbatov qu’elle était remarquable, il ne l’aurait pas montée. Je me souviens de la timidité avec laquelle il l’écrivait et comment il s’est haussé de son col de Caucasien quand les autorités historiques et littéraires y ont vu une perle. J’ai connu la même histoire, il y a quelque temps. Vient me voir un certain Chouf, jeune homme muni d’un gros cahier qui me demande d’un air larmoyant de lire son long poème en vers, Le Cormoran je crois, et de lui faire part de mon avis. Il me dit l’avoir lu à des professeurs de lettres et que ceux-ci en auraient fait un grand éloge. Je lis la chose – et ô anges du ciel ! une épouvantable daube, parfaitement stupide qui plus est. Arrive l’auteur pour avoir ma réponse. Je lui parle à cœur ouvert et lui conseille de ne plus écrire de longs poèmes. Et qu’est-ce que vous croyez ? Un mois plus tard, l’œuvre paraît dans Le Messager de l’Europe. J’en suis resté comme deux ronds de flan, mais là n’est pas la question. Le malheur est qu’après les louanges des professeurs et Le Messager de l’Europe, ce jeune homme, faiblesse humaine, verra désormais dans toute critique un attentat à son génie. Dommage que vous n’ayez pas le loisir de prendre un des derniers fascicules du Messager de l’Europe, celui de juillet, je crois, pour y lire le poème de Chouf. Après l’avoir lu, vous m’auriez dit si Chouf, en admettant qu’il ait transformé son poème en pièce et l’ait montée, était le seul coupable.

Ma sœur ne s’est pas mariée, mais l’idylle, semble-t-il, se poursuit par lettres884. Je n’y comprends rien. Il existe des présomptions selon lesquelles elle aurait refusé cette fois encore. Elle est la seule fille à n’avoir sincèrement pas envie de se marier. Venons-en à moi. Je ne veux pas me marier non plus et puis, je ne vois pas avec qui. Mais peu importe ! Je trouverais ennuyeux d’avoir à m’occuper d’une épouse. Par contre, tomber amoureux ne serait pas malvenu. On s’ennuie sans un amour fort.

À travers le prisme de ma quiétude, vous avez pu voir une vie monocorde, morne et sans couleurs. Mais moi, comme on dit, je vis ma vie ; Monrepos et les sept chevaux – la leur. Je suis loin, ma colombe, de me leurrer sur le véritable état des choses ; non seulement je m’ennuie et je suis mécontent, mais je suis même, d’un point de vue strictement médical, c’est-à-dire jusqu’au cynisme, convaincu qu’il ne faut attendre de cette vie que du mauvais : erreurs, pertes, maladies, faiblesse et cochonneries de toutes sortes, mais, cela dit, si vous saviez en même temps combien il est agréable de ne pas payer de loyer et avec quel plaisir j’ai quitté hier Moscou. Ne pas être tenu de vivre à telle adresse et dans telle maison a mis quelque chose de neuf dans ma conscience. Je me promenais aujourd’hui dans les champs couverts de neige, pas une âme alentour, j’avais la sensation de me promener sur la Lune. Rien de plus commode que la vie d’ermite pour les chatouilleux et les neurasthéniques. Rien ici ne vient taquiner l’amour-propre, on n’a donc pas à fulminer pour des motifs qui ne valent pas tripette. On y est libre de ses mouvements et on lit plus. Le seul point négatif est qu’il n’y a ni musique ni chant et que rien ne parvient à vous attirer ici, le reste est remplaçable ou aisément achetable à Moscou qui est à deux pas.

C’est l’hiver. Mon secteur est fermé, mais les malades se présentent tout de même. J’ai porté hier deux nouvelles à La Pensée russe. Je vais travailler tout l’hiver sans répit afin de partir à Chicago au printemps885. De là, je traverserai l’Amérique et par le Pacifique me rendrai au Japon et en Inde. Après ce que j’ai vu et ressenti en Orient, l’Europe ne m’attire plus, par contre, si j’avais le temps et l’argent, je retournerais volontiers en Italie et à Paris.

Votre irritation va se calmer peu à peu, mais les maux de tête – c’est une autre histoire. J’ai récemment soulagé un vieux qui marchait plié en deux en ne cessant de gémir. Il avait des migraines qui duraient jusqu’à quatre jours. J’ai également droit aux visites, et j’en ai plus qu’assez, de la mère Avdotia dont les maux de tête durent depuis un an – sans interruption ; durant les crises plus aiguës, elle est au lit, somnolente, faible, avec un pouls exécrable et ressemblant beaucoup à quelqu’un qui a la typhoïde. L’acide salicylique la soulage et, afin d’obtenir deux ou trois poudres, elle fait cinq verstes à pied pour venir me voir. Je lui donne de l’iodure de potassium, qui la soulage également. C’est, dans l’ensemble, un truc très valable.

Il y a eu près de chez nous onze cas de choléra. Ce n’étaient que les fleurs, les fruits seront pour le printemps. Une mortalité élevée – en voilà un frein sérieux. En effet, si nous sommes pauvres et incultes, c’est parce nous avons beaucoup de terre et très peu de bras.

Donnez-moi des nouvelles de Lev Tolstoï.

Le 20 octobre aura lieu la réunion du zemstvo. On est supposé (j’ai lu cela dans le compte rendu) me remercier pour l’organisation de mon secteur. Entre août et le 15 octobre, j’ai mis en fiche cinq cents malades ; j’en ai vraisemblablement reçu plus de mille. La réussite, c’est d’avoir disposé d’un médecin, d’un aide-médecin, de deux baraquements parfaits, d’avoir reçu les malades, effectué les visites à domicile en bonne et due forme, envoyé des comptes rendus au service de santé, et d’avoir dépensé en tout et pour tout cent dix roubles et soixante-seize kopecks. La part du lion des dépenses, je l’ai imposée à mes voisins manufacturiers qui ont fait tout le travail en lieu et place du zemstvo.

Écrivez-moi, s’il vous plaît. C’est une bonne chose que vous ne soyez pas allé aux obsèques de Svobodine. Évitez les obsèques en général.

Je vous souhaite santé et sérénité.

Votre A. Tchekhov





244. À Ivan Leontievitch Leontiev (Chtcheglov)

Le 24 octobre 1892, Melikhovo

24 oct. Gare de Lopasnia, ligne Mosc.-Koursk

Sans le secrétaire de rédaction de La Semaine qui m’a envoyé votre adresse et m’a donné de vos nouvelles, j’ignorerais sur quelle planète vous vous trouvez et comment vous vous portez886. Il a longtemps que je ne vous ai pas écrit, mon cher Jean, et bien, bien longtemps que je n’ai vu votre écriture tragique. – Eh bien, comme vous le savez j’ai quitté Moscou et vis désormais dans ma bien acquise propriété. Je me suis couvert de dettes (neuf mille roubles !!), il fait un temps de chien, les routes ne sont praticables ni en voiture ni en traîneau, mais je n’ai aucune envie ni d’aller à Moscou ni de sortir de la maison pour aller où que ce soit. À l’intérieur, il fait bon et dehors, c’est l’espace ; au-delà du portail se trouve un petit banc sur lequel on peut s’asseoir et, en contemplant les champs roussis, penser un peu à ceci ou à cela… C’est le silence. Les chiens ne hurlent pas, les chats ne miaulent pas, on entend seulement une gamine courir à travers le jardin pour essayer de faire rentrer à leur place les moutons et les veaux. Je paie des intérêts et des charges, mais cela revient deux fois moins cher qu’un appartement à Moscou. En ma qualité de médecin du choléra, je reçois des malades, j’en suis parfois accablé, mais c’est tout de même trois fois moins fatigant que de parler littérature avec des visiteurs moscovites. Il fait bon, il y a l’espace, les voisins sont intéressants et la vie est moins chère qu’à Moscou, mais par contre, mon cher capitaine… c’est la vieillesse ! Vieillesse ou paresse devant la vie, je ne sais pas, mais je n’ai aucune envie particulière de vivre. Ce n’est pas une envie de mourir, c’est comme si la vie était devenue insipide. Bref, mon âme goûte un songe froid887.

Et notre Svobodine ! Cet été, nous avions eu deux fois sa visite et, à chaque fois, il était resté quelques jours. Il a toujours été charmant, mais dans les six derniers mois de sa vie, il avait quelque chose d’extraordinairement touchant. Ou peut-être n’était-ce qu’une impression de ma part, sachant qu’il mourrait bientôt. Vous aussi d’ailleurs, vous avez, tout comme moi, perdu là quelqu’un de sincèrement attaché et de sincèrement aimant pour qui peu importait que nous accomplissions de grandes ou de petites choses. En votre absence, il vous appelait toujours Jean et aimait à dire du bien de vous. Il était notre ami et notre protecteur.

Alors que faites-vous ? Qu’écrivez-vous ? Je serais heureux de lire une nouvelle ou une pièce de vous. Les gens de mon âge m’intéressent infiniment plus que les nouveaux venus. On a eu beau critiquer à l’étranger votre Proche de la vérité, je trouve que cette nouvelle dépasse de dix têtes les meilleures œuvres de Potapenko. Rien à faire, c’est la vieillesse ! La vieillesse ronchonne et est très entêtée… D’ailleurs, parlons-en de votre nouvelle. Quelle ineptie, ce qu’on en a écrit à l’étranger. Ce n’est pas de la critique, c’est de la chasse à l’écrivain. Par contre, deux choses passent mal dans votre nouvelle : de l’extérieur – la forme et, de l’intérieur – le ton. La lettre, comme le journal intime, est une forme ingrate et d’ailleurs sans intérêt : il est bien plus facile d’écrire des lettres et des journaux intimes que de faire preuve d’imagination. Dès le début, vous n’êtes pas dans le ton juste. On dirait que vous jouez la partition d’un instrument qui n’est pas le vôtre. Il manque précisément ce qui forgeait l’alliage indispensable à tout ce que j’avais lu auparavant : la bienveillance et ce cœur tendre qui est le vôtre. Peut-être est-ce nécessaire ; peut-être faut-il accabler les gens, mais… est-ce notre affaire ? Je suis un rustre insensible, incapable de mettre les formes qu’il faudrait pour vous traduire mes idées, mais malgré tout vous comprendrez ce que j’ai voulu mais n’ai pas su dire. J’ai surtout trouvé regrettable que votre nouvelle échouât au Messager russe que personne ne lit, pas même les critiques. Cette revue ne compte que quelques centaines d’abonnés.

En ce qui me concerne, de tout l’été, j’ai péniblement écrit deux nouvelles888 qui me permettront de redresser un petit peu mes finances, mais – hélas ! – ne feront pas croître ma renommée. Cela ne venait pas. La médecine, il est vrai, m’aura dérangé tout l’été. À moins que je n’aie perdu la main, qui sait. Il y a longtemps que je n’ai pas écrit avec plaisir, c’est mauvais signe. J’allais fourrer mon nez dans La Semaine avec un récit (« Les voisins »), mais il eût mieux valu ne pas publier le résultat : ni début ni fin, juste un milieu tout mité.

Si nous en discutions, Jean ! Nous voir un peu chez Testov ! Hein ? Qu’en diriez-vous ? Si pour quelque raison vous vous êtes lassé de moi, n’oubliez pas que je vous aime comme par le passé et que nous ne sommes plus très nombreux. Alors, faites un effort en ma faveur.

Transmettez mes respectueuses salutations à votre épouse. A-t-elle lu l’article qui la concerne dans La Semaine ?

Portez-vous bien, ma colombe, et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov

 

Dites à votre épouse que j’ai mes oies, mes poules, mes canards, mes moutons, mes veaux… Ma mère est rassurée.





245. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 22 novembre 1892, Melikhovo

22 novembre

Dites à Anna Ivanovna que, si je ne lui ai pas encore envoyé mon nouveau récit, c’est que le dernier chapitre, que je suis en train de corriger, n’est pas encore à la composition. Cette nouvelle ou, comme dit Anna Ivanovna, ce « travail » paraîtra en mars.

Dites à Alexeï Alexeevitch que je lui ai envoyé une lettre concernant l’article du Dr Sviatlovski889 et que j’attends avec impatience sa réponse. L’article est bon. Je trouverais dommage qu’Alexeï Alexeevitch s’en désintéresse.

Le jour, la neige tombe à gros flocons. La nuit, la lune brille à tour de bras, une lune somptueuse, étourdissante. C’est superbe. Néanmoins, la patience des hobereaux qui, bon gré mal gré, passent l’hiver à la campagne m’étonne tout de même. Il y a si peu à faire l’hiver à la campagne que qui n’est pas un tant soit peu investi dans un travail intellectuel doit se voir inévitablement transformé en goinfre et en ivrogne ou en Pegassov890, le personnage de Tourgueniev. La monotonie des congères et des arbres nus, les longues nuits, la lumière de la lune, un silence de mort nuit et jour, les paysannes, les vieilles – tout cela incite à la paresse, à l’indifférence et à l’hypertrophie du foie. S’il vous arrivait un jour, dans vos « petites lettres », d’envoyer l’intelligentsia à la campagne, mettez-y, comme condition sine qua non, que ceux qui ne savent pas écrire, lire, soigner, travailler en usine, enseigner à l’école ou alors, comme notre défunt Golokhvastov891, farfouiller l’histoire, restent en ville, sinon ils seront Gros-Jean comme devant. Un de mes voisins, jeune intellectuel, m’a avoué qu’il aimait beaucoup lire mais qu’il n’était pas en mesure de lire un livre jusqu’au bout. Ce qu’il fait de ses soirées d’hiver reste pour moi un mystère.

Et vos vertiges ? Si vous n’y pensez plus, Dieu merci ! Écrivez un roman ! Mais oui ! Ayez des vertiges, mais écrivez des romans et des pièces.

Merejkovski ne m’a rien écrit quant à la revue. Cette revue littéraire constitue désormais le summum de ses rêves. Il s’est manifestement rangé à mon avis : le rôle de rédacteur en chef ne me convient pas. Je serais volontiers collaborateur et conseiller et je consacrerais volontiers les quatre ou cinq mois d’hiver à cette nouvelle entreprise, si elle promettait d’être sérieuse.

Don Juan en prose892, c’est un truc mirifique. Tout y est, dans ce mastodonte : et Pouchkine et Tolstoï et même un Bourenine qui aurait fauché à Byron ses calembours. Manfred est spectaculaire par son climat, mais comparé à Faust, c’est tout à fait inconsistant. J’ai vu Manfred sur la scène du Bolchoï, quand Possart893 était à Moscou. Il m’avait alors fortement impressionné.

La dernière fois, je suis revenu de Saint-Pétersbourg en wagon-lit de 3e classe. Mon voisin fumait un cigare puant, j’ai dû dormir sur la couchette du haut, le long d’une étagère qui m’a scié le flanc toute la nuit. J’avais assez d’argent pour prendre le rapide. Pourquoi l’envie m’avait-elle pris de jouer les rapiats, je n’arrive pas à comprendre.

Il y a à Moscou une telle meute d’acheteurs désireux d’acquérir une petite propriété et il y en a si peu à vendre que je pourrais, si je voulais, ouvrir une juteuse Geschäft894. On me propose déjà, pour la deuxième parcelle, plus cher qu’elle ne vaut, mais je fuis les tentations financières. Avec le temps, je ferai don au zemstvo d’une dizaine de déciatines pour construire une clinique et partagerai le reste entre les membres de ma famille. Je crèverai vieux garçon.

Le choléra a maintenant déserté la région de Moscou.

Écrivez-moi quelque chose d’un peu amusant. Je meurs d’envie de vous voir. Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





246. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 25 novembre 1892, Melikhovo

25 novembre

Vous n’êtes pas difficile à comprendre, aussi vous reprochez-vous à tort de ne pas vous exprimer clairement. Vous êtes un ivrogne invétéré que j’ai cru régaler avec de la limonade bien sucrée. Tout en reconnaissant les mérites de la limonade, vous faites à juste titre remarquer qu’elle ne contient pas d’alcool. Nos œuvres manquent précisément de cet alcool qui enivrerait et captiverait. Vous nous le faites bien comprendre. Pourquoi ce manque ? Laissons de côté La Chambre no 6 et ma personne. Élargissons, c’est plus intéressant. Traitons, si cela ne vous ennuie pas, des causes générales. Embrassons donc toute notre époque. Dites-moi, en conscience, qui de ma génération, c’est-à-dire celle des trente à quarante-cinq ans, a donné au monde ne serait-ce qu’une goutte d’alcool ? Les Korolenko, les Nadson895 et tous ces dramaturges d’aujourd’hui ne serait-ce pas de la limonade, par hasard ? Les tableaux de Repine ou de Chichkine896 vous ont-ils jamais tourné la tête ? C’est gentil, cela ne manque pas de talent897, vous vous extasiez et cependant vous ne parvenez pas à oublier que vous avez envie de fumer une cigarette. La science et la technique vivent en ce moment de grandes heures. Mais pour nous autres, cette époque est celle de l’ennui, de l’aigreur et de la veulerie. Nous ne savons engendrer que des garçons en caoutchouc898. Stassov, que la nature a doté de la faculté rare de pouvoir se soûler même à l’eau de vaisselle, est le seul à ne pas le voir. Ne sont en cause ni notre bêtise, ni notre manque de talent, ni même notre arrogance comme le pense Bourenine, mais une maladie qui est pour l’artiste pire que la syphilis et l’épuisement sexuel. Il nous manque « quelque chose », c’est vrai. Soulevez les jupes de notre muse, vous verrez que tout est lisse là-dessous. N’oubliez pas que les écrivains que nous jugeons éternels ou simplement bons, ceux qui nous enivrent, se reconnaissent à une seule chose, très importante : ils vont quelque part et vous y invitent. Vous sentez, non pas avec la tête, mais de tout votre être, qu’ils ont un objectif, comme en avait un le fantôme du père d’Hamlet qui ne venait pas pour rien troubler les imaginations. Suivant leur calibre, les uns ont des objectifs immédiats – le servage, la libération de la patrie, la politique, la beauté, ou simplement la vodka, comme Denys Davydov899. D’autres ont des objectifs lointains – Dieu, la vie après la mort, le bonheur de l’humanité, etc. Les meilleurs d’entre eux sont réalistes et ils peignent la vie telle qu’elle est, mais du fait que chaque ligne est imprégnée, comme d’un suc, de la conscience de cet objectif, vous sentez, outre la vie telle qu’elle est, la vie telle qu’elle devrait être. C’est cela qui vous captive. Et nous ? Nous ! Nous décrivons la vie telle qu’elle est, mais au-delà – ni à hue ni à dia… Vous pouvez donner du fouet, on ne va pas au-delà. Nous n’avons d’objectifs ni proches ni lointains, un vide sidéral règne dans notre âme. Nous n’avons pas de politique, nous ne croyons pas en la révolution, Dieu n’existe pas, nous n’avons pas peur des revenants et quant à moi personnellement, même de la mort et de la cécité, je n’ai pas peur. Qui ne veut rien, n’espère rien et n’a peur de rien ne peut pas être artiste. Est-ce ou non une maladie ? Peu importe le vocabulaire. Il faut bien reconnaître que nous sommes dans de beaux draps. J’ignore ce qu’il en sera de nous dans dix ou vingt ans, les circonstances auront peut-être changé, mais pour le moment il serait vain d’attendre de nous quelque chose qui vaille vraiment la peine, toute question de talent mise à part. Nous écrivons machinalement, simplement soumis à un ordre établi depuis longtemps qui fait que les uns sont employés, les autres font du commerce, d’autres écrivent… Grigorovitch et vous, vous me trouvez intelligent. Oui, je le suis, du moins suffisamment pour ne pas me dissimuler ma maladie, ne pas me mentir à moi-même et ne pas masquer mon vide sous des oripeaux d’emprunt du style idées des années soixante et autres. Je ne me jetterai pas, comme Garchine, dans la cage d’escalier900, mais je ne me leurrerai pas non plus de vaines espérances en un avenir meilleur. Ce n’est pas ma faute si je suis malade et ce n’est pas à moi de traiter cette maladie, car elle a, il faut croire, ses bienfaisants objectifs qui nous sont inconnus, aussi ne nous a-t-elle pas été envoyée par hasard… Par hasard, par hasard, elle est donc avec un hussard901 !

Bon, venons-en à l’intelligence. Grigorovitch pense que l’intelligence peut avoir raison du talent. Byron en avait plus que cent démons, de l’intelligence, son talent n’en est pas moins demeuré intact. Si l’on me dit qu’X a pondu des balivernes car son intelligence a eu raison de son talent, ou l’inverse, je répondrai : X n’avait donc ni intelligence ni talent.

Les feuilletons d’Amfiteatrov sont bien meilleurs que ses récits. On dirait une traduction du suédois.

Ejov m’écrit qu’il a réuni, ou, plus exactement, fait un choix de ses récits qu’il veut vous demander de publier en un volume. Il souffre de l’influenza, sa fille aussi. Il est aigri, le bougre.

Je compte, à moins que vous ne m’en chassiez, venir passer un mois à Saint-Pétersbourg. Je pousserai peut-être jusqu’en Finlande. Quand ? Je ne sais pas. Tout dépend de quand j’aurai écrit ma nouvelle : environ cinq feuillets, pour ne pas avoir, au printemps, à emprunter de nouveau.

Que le ciel vous garde !

Que diriez-vous de la Suède et du Danemark ?

Votre A Tchekhov





247. À Lydia Stakhievna Mizinova

Novembre 1892, Melikhovo

Trophime !

Si tu ne cesses pas, fils de chienne, de faire la cour à Lika, je vais t’enfoncer, mon salaud, un tire-bouchon dans l’endroit qui rime avec Honolulu. Ah, mon cochon ! Tu ne sais donc pas que L[ika] m’appartient et que nous avons déjà deux enfants ? Face de porc ! Avorton ! Va faire un tour dehors te rafraîchir les idées dans une flaque d’eau, tu as perdu la tête, fils de chienne ! Nourris ta mère, honore-la et laisse les filles tranquilles. Grosse brute !!!

L’amant de Lika

 

Extrait de pièce :

1re dame. — C’est votre fils ?

2e dame. — Non, au contraire ; c’est le fils d’Aglaé Ivanovna.

1re dame. — Au temps pour moi… Vous êtes demoiselle ?

2e dame. — Non, au contraire. Je suis mariée.

1re dame. — Vous ne voulez pas grignoter quelque chose ?

2e dame. — Non, au contraire.

(Rideau)





248. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 3 décembre 1892, Melikhovo

3 déc.

Que la toute dernière génération d’écrivains et d’artistes n’ait pas d’objectifs en créant est un phénomène parfaitement légitime, logique et intéressant ; et si Sazonova902 a tout à coup peur d’un épouvantail cela ne signifie pas pour autant que je louvoyais et dissimulais ma façon de penser. Vous-même n’avez douté de ma sincérité qu’après qu’elle vous a eu écrit, sinon vous ne lui auriez pas envoyé ma lettre. Il m’arrive souvent, dans les lettres que je vous adresse, d’être injuste et naïf, mais jamais de contrefaire ma pensée.

Si vous en voulez, de l’insincérité, la lettre de Sazonova en contient des tonnes. « Le plus grand miracle c’est l’être humain, jamais nous ne nous lasserons de l’étudier »… ou « Le but de la vie – c’est la vie elle-même »… ou « J’ai foi en la vie, en ces instants lumineux au nom desquels non seulement l’on peut, mais l’on doit vivre, j’ai foi en l’homme, en ses bons penchants », etc. Vraiment, tout cela est-il sincère et veut-il dire quelque chose ? Ce n’est pas une manière de voir, c’est une bonbonnière de fondants à la poire. Elle souligne « on peut » et « on doit » parce qu’elle a peur de parler de ce qui est, avec quoi il faut bien composer. Qu’elle nous dise tout d’abord ce qui est, ensuite seulement je veux bien entendre parler de ce qu’on peut et doit. Elle croit « en la vie », mais cela veut dire qu’elle ne croit en rien, si elle est intelligente, ou alors qu’elle a tout simplement la foi du charbonnier et se signe dans le noir comme une paysanne.

Sous l’influence de sa lettre vous me parlez de « la vie pour la vie ». Mille mercis ! Mais sa lettre pleine de joie de vivre a mille fois plus l’air d’un tombeau que la mienne. Je parle de l’absence d’objectifs et vous, vous comprenez que je juge ces objectifs indispensables et que j’irais volontiers en chercher. Quant à Sazonova, elle écrit qu’il est inutile de faire miroiter à l’homme toutes sortes de biens qu’il n’obtiendra jamais… « apprécie ce qui est ». De plus, selon elle, tout notre malheur est dans cette recherche d’objectifs élevés et lointains. Si ce n’est pas une logique de bonne femme, c’est une philosophie du désespoir. Qui pense sincèrement que l’être humain a aussi peu besoin d’objectifs élevés et lointains que la vache, que « tout notre malheur » est dans ces objectifs, n’a plus qu’à manger, boire, dormir ou bien, quand il en aura assez, prendre son élan et se taper la tête contre le coin d’une malle.

Je ne blâme pas Sazonova, je veux simplement dire qu’elle est loin de respirer la joie de vivre. C’est visiblement une bonne personne, mais tout de même, vous avez eu tort de lui montrer ma lettre. Cette personne m’est étrangère. Je me sens maintenant mal à l’aise.

Chez nous, on attelle déjà en file indienne et on mitonne des soupes au chou. Nous avons eu deux fortes tempêtes de neige qui ont détérioré les routes, mais le temps s’est calmé maintenant. On sent l’approche de Noël.

Avez-vous lu dans La Pensée russe l’article de V. Krylov sur les théâtres à l’étranger ? Cet homme aime le théâtre. Je lui fais confiance, même si je n’aime pas ses pièces.

Il semble que je sois quelque peu coupable envers vous. J’ai scandalisé un de ces petits enfants903, Ejov pour être précis, le célèbre écrivain. J’avais un peu parlé avec lui de l’édition de son livre et nous avions correspondu sur le sujet, mais sous une forme vague, et voilà que soudain je reçois aujourd’hui une lettre de lui où il me dit avoir déjà envoyé chez vous à la composition ses récits. Le titre du livre est Nuages et autres récits. Nuages ! Pourquoi pas plumages.

On raconte que douze hommes de lettres moscovites vous ont envoyé une lettre de protestation contre Amfiteatrov. Est-ce vrai ?

Portez-vous bien et ne m’écrivez jamais que vous êtes plus franc que moi. Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov





249. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 8 décembre 1892, Melikhovo

8 déc.

Je vous retourne le manuscrit de P. Botkine904. Tout est à barrer ou alors rien du tout. Moi, je ne publierais pas un récit pareil. Ce sont de vains efforts pour une petite scène de dénonciation, assez mauvaise avec ça.

Maintenant, une requête. Ayez la bonté d’envoyer à D. V. Grigorovitch la facture ci-jointe. Rappelez-lui qu’un jour où il me faisait visiter le musée de la rue B. Morskaïa je lui avais promis de commander pour ce musée de cette poterie khokhole qui autrefois me plaisait. Il y a au village de Khomoutets, dans le gouvernement de Poltava, district de Mirgorod, un potier que, dans son trou, on connaissait ; il faisait des choses très belles et très typiques, mais ayant flairé les standards, il s’est très vite égaré dans la routine : s’est mis à faire des aigles à deux têtes, des monogrammes, etc. Je ne sais pas ce qu’il a expédié maintenant, car les œuvres sont parties directement à Saint-Pétersbourg. Demandez à D[mitri] V[assilievitch] d’envoyer quelqu’un à la gare (je ne sais pas laquelle), c’est une gare de marchandises ; s’il doit verser quelques kopecks, je les lui rendrai quand nous nous verrons. Si les œuvres conviennent, je serai ravi, si elles se révèlent infectes – alors que D[mitri] V[assilievitch], magnanime, m’excuse. Je mérite d’autant plus d’indulgence que je n’ai pas choisi moi-même les pièces.

Ah, si vous saviez comme je suis las ! Je n’en peux plus. La maison ne désemplit pas… Mes terres se trouvent en plein sur la grand-route de Kachir905 et tous les intellectuels de passage jugent convenable et nécessaire de passer me voir pour se réchauffer un peu et parfois même, de rester pour la nuit. Rien que les médecins forment tout un bataillon ! Il est certes agréable de céder à l’hospitalité, mais le cœur a tout de même ses limites. C’était pour fuir mes hôtes que j’avais quitté Moscou. Et voilà que l’astronome vient d’arriver et qu’elle reste dormir… En voilà une langue bien pendue !

Or, je dois écrire, écrire encore et me dépêcher d’attraper les trains postaux, car ne pas écrire signifie pour moi vivre à crédit et broyer du noir. J’écris une œuvre dans laquelle il y a une centaine de personnages, l’été, l’automne – et je vois tout cela interrompu, mélangé, oublié… Quelle barbe ! Aller à Pétersbourg ? Mais j’y travaille peu et sans entrain. Partir à Moscou et y prendre une chambre d’hôtel ? Mais j’y crèverai d’ennui. Je finirai probablement par atterrir à Saint-Pétersbourg, sans avoir même écrit une demi-feuille et non sans avoir perdu en chemin tout ce que j’avais en tête. Je vous envie, vous qui avez un appartement à Tsarskoïe Selo. Mais on a peine à croire que vous y serez seul. On vous traquera jusque-là.

Une idée insolente germe dans ma tête : pourquoi ne pas me louer chaque année pour l’hiver deux ou trois pièces dans la datcha de Gromov, c’est-à-dire devenir un Iassinski906 miniature ? Là, je serais tout à la fois à la campagne et non loin de chez vous. Qu’en pensez-vous ?

J’ambitionne toujours d’organiser ma vie extérieure, je songe à hue et à dia et tout ce remue-ménage avec ma petite personne va se terminer par quelque inflexible Monsieur X qui me dira : Vous aurez beau changer de pupitre, vous ne vaudrez jamais rien comme musicien907 !

L’astronome était dans le Caucase. Elle part maintenant pour Saint-Pétersbourg pratiquer les mathématiques. Elle veut s’occuper de littérature – livrer des compilations comme les revues russes n’en ont encore jamais vu, mais elle dit qu’elle ne peut pas s’y mettre tout de suite car les travaux préparatoires demandent au °minimum° quatre ans. Cette personne pense manifestement qu’elle va vivre trois cent quatre-vingt-six ans.

La fin de votre lettre (« Morituri te salutant908 ! ») avait beaucoup de chic. Nous sommes tous des morituri, car aucun d’entre nous ne peut se dire : °naturus sum°.

Portez-vous bien et soyez heureux cependant. La présente lettre sera déposée à la poste par l’astronome.

Bien à vous.

Votre A. Tchekhov

 

J’ai trouvé mieux : si possible, envoyez Vassili chercher les poteries à la gare Nicolas Ier909 (la facture indique précisément cette gare), jetez-y un coup d’œil si vous voulez et envoyez-les à Grigorovitch. Il se peut, en effet, que ces démarches le contrarient.





250. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 28 décembre 1892, Saint-Pétersbourg

28 déc.

Likoussia, si vraiment vous venez à Saint-Pétersbourg, faites-le-moi impérativement savoir. Mon adresse est toujours la même : Ml. Italianskaïa, 18.

Mes obligations de service, comme vous le soulignez sournoisement dans votre lettre, ne m’empêcheront pas de passer avec vous quelques instants, si, bien sûr, vous me les accordez. Je n’ose en effet espérer une heure, voire deux ou une soirée entière. Vous avez un nouveau cercle de fréquentations, de nouvelles sympathies, soyez donc remerciée si vous acceptez de consacrer deux ou trois instants à un vieux soupirant dont vous avez soupé.

Il fait froid à Saint-Pétersbourg, les restaurants sont détestables, mais le temps passe très vite. Une foule de connaissances.

La Ctesse Mamouna m’est apparue en rêve.

J’ai découpé dans un journal de province une petite annonce que je m’empresse de vous adresser au cas où vous souhaiteriez convoler °par dépit°. Vous répondez parfaitement aux conditions. Vous m’aviez écrit que vous aviez arrêté de fumer et de boire, mais vous fumez et vous buvez. Lika me trompe. C’est une bonne chose. Une bonne chose dans la mesure où je peux maintenant, quand je dîne avec un ami, déclarer : « La blonde me trompe »…

Portez-vous bien. Écrivez-moi donc. Écrivez !

Votre A. Tchekhov

Texte de la petite annonce :

 

Désireux de me marier, mais ne trouvant pas par chez nous de fiancée convenable, je propose aux jeunes filles désireuses de trouver un mari de m’envoyer leurs conditions. La promise ne doit pas avoir plus de 23 ans, doit être blonde, plutôt bien de sa personne, de taille moyenne, vivante et gaie ; dot non exigée…







251. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 6 février 1893, Melikhovo

6 févr.

Je te remercie, mon petit Sacha, pour tes démarches910. Quand je serai conseiller d’État actuel911, en récompense des efforts accomplis aujourd’hui je t’autoriserai à ne pas user avec moi de mes titres, c’est-à-dire à ne pas m’appeler Excellence. Je suis prêt à attendre encore un mois, car mon passeport expire le 21 février, mais je n’ai pas l’intention d’attendre plus longtemps. Dis à Ragozine912 que s’il ne m’a pas envoyé mon passeport le premier mars, j’écrirai à Taganrog, à Vykov913.

Chez nous, tout ne va pas pour le mieux. Je vais énumérer point par point :

1) Notre père est malade. Il souffre d’une forte douleur vertébrale et d’un engourdissement des doigts. Tout cela, pas de manière permanente, mais par accès, ce qui évoque une angine de poitrine. Phénomènes manifestement dus à l’âge. Il faut se soigner, mais « les maîtres sont en train de manger914 » dévore furieusement, se refusant à toute modération ; crêpes dans la journée et, au dîner, bouillon brûlant accompagné de toutes sortes de sottises en hors-d’œuvre. Il se dit « la paralysie me gagne », mais il n’obéit pas.

2) Macha est malade. Elle a passé une semaine au lit avec une forte température. On pensait qu’elle avait le typhus. Elle va mieux maintenant.

3) J’ai une influenza. Je ne fais rien et cela m’irrite.

4) La génisse de race a eu les oreilles gelées.

5) Les oies ont mangé un bout de la crête du coq.

6) Les visiteurs sont fréquents et ils restent dormir.

7) Le conseil du zemstvo exige de moi un rapport médical.

8) La maison s’est affaissée par endroits, quelques portes ne ferment plus.

9) Les gelées se poursuivent.

10) Les moineaux s’accouplent déjà.

Tu peux, du reste, ne pas compter ce dernier point. Assieds-toi à ta table et, tout en te curant le nez, réfléchis un peu à l’immoralité des moineaux. Mais si tu veux pas, tant pis.

J’ai transmis tes photos à leurs destinataires. Mais comme toutes les commodes et fenêtres de la maison en sont envahies, ton cadeau n’a fait strictement aucune impression. Le chantournage et la photographie sont, à mon avis, les deux occupations les plus inutiles sur cette terre.

Dis à Nikolaï et à Anton la chose suivante. Grand-mère et tante Macha ont dit que s’ils étudiaient avec application, apprenaient par cœur prières et poèmes, s’ils se conduisaient bien envers Micha et l’un envers l’autre, ils auraient des cadeaux pour le Grand Carême. Mais au cas où Natalia Alexandrovna nous écrirait qu’ils n’ont pas la conduite que devraient avoir des enfants de secrétaire du gouvernement, bernique ! Anton a une poitrine de poulet. Il est indispensable qu’il fasse de la gymnastique. On ne peut pas vivre avec un torse pareil.

Ma tête et mon âme sont assombries par l’influenza. Il règne à la maison une atmosphère d’infirmerie.

Mes salutations à Natalia Alexandrovna, ainsi que mes souhaits les meilleurs : argent, paix et santé. Je salue également les enfants et le Grèbe915.

Porte-toi bien.

Ton A. Tchekhov





252. À Iossif Issaevitch Ostrovski

Le 11 février 1893, Melikhovo

11 févr. Gare de Lopasnia. L. Mosc.-Koursk

Très honoré Iossif Issaevitch,

Rentré de Saint-Pétersbourg il y a quelques jours, j’ai trouvé votre lettre. Elle m’était envoyée de Moscou, où elle m’avait été adressée, mais où je ne vis plus depuis le printemps dernier. Je ne suis donc pas coupable si notre aide médicale tardive s’est révélée inutile916. La malade est maintenant, Dieu merci, rétablie. Elle a eu la visite d’un de mes camarades, excellente personne et médecin de même ; je lui avais transmis votre commission et il s’en était chargé avec grand plaisir. Je ne pouvais me rendre moi-même au chevet de Mme Rakovskaïa, car je vis sur ma propriété du district de Serpoukhov ; mais la raison principale est que j’avais à la maison des malades que je ne pouvais laisser.

Vous demandez des nouvelles de mon frère Nikolaï. Hélas ! Il est mort de la phtisie en 1889. C’était un peintre de talent qui jouissait déjà d’une jolie notoriété et promettait beaucoup. Sa mort est un grand moins dans ma vie. Sur nos autres camarades de collège je n’ai que des informations parfaitement insignifiantes. Savelev est médecin du zemstvo quelque part sur le Don ; Zemboulatov est médecin lui aussi, sur la route de Koursk ; Eingorn chante à l’opéra de Saint-Pétersbourg sous le nom de Tchernov ; Sergueenko vit à Moscou et travaille dans les journaux locaux – non sans succès ; Ounanov (et non pas Onanov comme on l’a écrit dans les journaux) est mort du choléra. Koukouchkine mène la vie errante de chanteur d’opéra. Les frères Volkenstein sont avocats. Marc Krasso est médecin à Rostov. Qui encore ? Je n’ai pas d’autres nouvelles de qui que ce soit. On dit que Ziberov est mort.

Mon °curriculum vitae°, si je puis m’exprimer ainsi, vous est, dans les grandes lignes, connu. La médecine est ma femme légitime, la littérature – l’illégitime. Bien sûr, elles s’incommodent l’une l’autre, mais pas au point de s’exclure l’une l’autre. J’ai terminé l’université (Mosc.) en 1884. En 1888, j’ai reçu le prix Pouchkine. En 1890, je suis allé à Sakhaline sur laquelle je veux publier un livre entier. Voilà tous mes états de service. Du reste, ceci encore : en 1891, j’ai voyagé à travers l’Europe. Célibataire. Je ne suis pas riche et vis exclusivement de mes appointements. Plus je deviens vieux, moins je travaille et plus je deviens paresseux. Je ressens déjà la vieillesse. Ma santé n’est pas florissante. Pour ce qui est du panthéisme à propos duquel vous m’avez écrit quelques mots appréciables917, je vous répondrai ceci : la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a ; chacun écrit selon ses aptitudes. Ce n’est pas tout de vouloir, encore faut-il pouvoir. Si la qualité d’une œuvre littéraire dépendait entièrement de la seule bonne volonté de son auteur, alors, croyez-moi, les bons écrivains se compteraient par dizaines et par centaines. Ce n’est pas affaire de panthéisme, mais d’étendue des dons.

Je me souviens très bien de Rachman Zakhar (au collège on l’appelait Zelman ?). Transmettez-lui mes salutations et tous mes vœux.

Merci de votre invitation. J’en ferai usage quand je viendrai dans le Caucase. Permettez-moi, en attendant, de vous remercier pour vos bonnes pensées et de vous souhaiter tout le meilleur. Dans le cas où vous auriez quelque autre mission à me confier, je reste à votre entière disposition.

Votre A. Tchekhov





253. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 13 février 1893, Melikhovo

13 févr.

Les idées matérialistes de Wagner918 vous effraient ? Vous en avez trouvé un sacré, de naturaliste ! C’est une femmelette, c’est du flan et si on devait le rattacher à un courant, il serait plutôt spiritualiste fervent, voire émule de Tolstoï. Je suis un million de fois plus naturaliste que lui. Du reste, là n’est pas la question. Si la revue ne vous va pas, il ne faut pas la publier. Je suis de tout cœur avec vous, même si j’ignore comment vous allez vous débarrasser de W[agner]. On ne peut en effet pas lui dire : « Déguerpissez, bande d’idiots919 ! » Il faut inventer une raison, ne serait-ce que celle-ci : mettez tout sur mon dos. « Tchekhov avait promis, soi-disant, d’être vice-rédacteur (ou secrétaire) de la revue. Maintenant, il s’y refuse et, sans lui, je ne suis pas d’accord pour la publier, étant moi-même trop débordé pour mener concrètement cette affaire… et ainsi de suite. » Livrez-moi en pâture aux chercheurs en sciences naturelles, ce ne sera que justice puisque c’est moi qui vous ai mis en relation avec Wag[ner].

Je n’ai absolument rien de neuf à vous raconter. Vous m’avez parlé dans votre lettre de l’attaché du Brésil, nous, nous n’avons pas d’attaché, ni même de maîtresses. Depuis tout le temps que je suis ici, il n’y a eu qu’un seul esclandre : un bélier a roué une génisse de coups de cornes. Voilà tout ce que je peux vous envoyer en échange…

Les Douze vous ont plu920 ? Haha, mon bon monsieur ! Mais permettez-moi de vous chagriner et de vous priver de soixante-quinze mille roubles de revenus par an. Je trouve cette revue prématurée. Pas elle, bien sûr, mais sa publication. Je refuse évidemment de la prendre en charge. J’y travaillerai durant les trois mois d’hiver si vous le voulez, mais ne puis en être le rédacteur en chef. Ce n’est pas de mon ressort, et puis la paresse, probablement.

Le dégel avait commencé, on sentait le printemps et de nouveau il gèle à pierre fendre et cela sent Dieu sait quoi. La volaille et le bétail souffrent.

J’ai rédigé pour le conseil le compte rendu médical de l’année dernière, dans lequel, outre les chiffres, j’ai distillé quelques grandes idées. Le compte rendu n’est pas complet dans la mesure où j’ai vu l’an dernier plus de mille malades et n’ai eu le temps d’en enregistrer que six cents.

Mercredi, alors que je consultais au dispensaire, on m’a amené un gamin de trois ans qui s’était assis dans une marmite d’eau bouillante. Affreux spectacle. Les plus atteints étaient le derrière et les organes génitaux. Il avait le dos entièrement ébouillanté.

Ma sœur s’est déridée, mais elle a tout de même 38°. Ce n’est donc pas une influenza, mais la typhoïde.

La famille lit le Pissemski921 que j’avais pris chez vous. Elle trouve que c’est difficile à lire, que cela a vieilli. Je lis Tourgueniev. Un délice, mais tellement plus dilué que Tolstoï ! Tolstoï, je pense, ne vieillira jamais. Sa langue vieillira, mais lui restera toujours jeune. Laissons du reste Venguerov922 en juger et venons-en, quant à nous, à des questions plus essentielles. Comment va votre oreille ? Et votre appartement à Tsarskoïe ? Quand partez-vous à l’étranger ?

Leïkine m’écrit qu’il a eu la visite d’un émissaire de Petrovski qui lui a pris seize cents exemplaires au comptant. Tchertkov923 m’écrit qu’il veut publier La Peur (mon récit de Noël) ainsi qu’une huitaine d’autres. Le prince Ouroussov me télégraphie qu’aura bientôt lieu une soirée littéraire à laquelle il me demande de participer. Je paie la livraison du télégramme un rouble. La police rurale exige de moi une taxe de quatre roubles seize. Etc., etc. Un courrier colossal.

Notre père jeûne comme un moine du grand schème. Il n’a rien mangé de toute la semaine, ne buvant que du thé le matin.

Ah, je ne vous ai pas encore parlé des cigares ! Ils m’ont totalement conquis, aussi ne conçois-je plus d’autre tabac pour moi. Par contre, je fume non point trois, mais quatre cigares par jour, les matinées ici étant incroyablement longues.

J’écris une nouvelle924. J’ai envoyé un récit pour le recueil au profit des personnes déplacées925. Voilà tout. Écrivez-moi, s’il vous plaît, et pardonnez mes lettres qui sont devenues détestables. J’éprouve la même sensation que si une blanchisseuse m’avait tout d’un coup lessivé la cervelle.

Que Dieu vous garde. Soyez heureux.

Votre A. Tchekhov

 

Il y a maintenant deux revues amusantes à lire : Le Messager de l’Histoire et Les Livres de la semaine. Sont intéressants, dans la première, Dourov, Poltoratski, Joudra, l’article sur Sabinine, Iassenski et ainsi de suite. Dans la seconde, même une personne aussi occupée que vous y gagnerait à lire l’essai Sur le choléra et le récit Dans l’espoir de la gloire et du bien, apparemment écrit par un avocat moscovite, grand persifleur. Remarque : Sur le choléra est l’œuvre d’un médecin qui vit à l’étranger. Les piques à l’adresse de nos médecins y sont nombreuses. Manasseïne926 est dans la polémique.

Téléphonez à votre magasin qu’ils fassent passer une annonce sur La Chambre no 6 dans Le Bulletin russe. On me l’avait promis en effet.





254. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 24 février 1893, Melikhovo

Je n’ai pas encore vu La Pensée russe, mais je savoure d’avance. Je n’aime pas Protopopov927 : c’est un raisonneur qui se torture la cervelle. Il est parfois juste, mais il est sec et sans cœur. Je ne le connais pas personnellement et je ne l’ai jamais vu ; il a souvent écrit sur moi, mais je n’ai pas lu un seul de ses articles. Je ne suis pas journaliste : j’ai une aversion physique pour les invectives quels qu’en soient les destinataires ; je dis – physique, car la lecture de Protopopov, de l’Habitant, de Bourenine et autres censeurs de l’humanité, me laisse toujours un goût de rouille dans la bouche, quand ma journée ne s’en trouve point gâchée. Cela me fait mal tout simplement. Stassov a traité l’Habitant, de punaise ; mais pour quel motif vraiment, l’H[abitant] a-t-il bien pu invectiver Antokolski928 ? Ce n’est plus de la critique, plus une vision du monde. C’est de la haine. C’est une méchanceté bestiale et insatiable. Pourquoi Skabitchevski929 se répand-il en injures ? Pourquoi un pareil ton, comme si l’on jugeait non pas des artistes et des écrivains, mais des détenus ? Décidément, je n’en peux plus.

Ne répondez pas à Protopopov, je vous en prie ; premièrement, cela n’en vaut pas la peine ; deuxièmement, Lavrov et Goltsev sont aussi responsables des écrits de Pr[otopopov] que vous l’êtes de ceux de Bourenine ; troisièmement, vous adopteriez d’emblée un point de vue erroné. Vous vous indignez que l’on invective votre fils, mais ce n’est pas le fils qu’on invective, c’est A[lexeï] A[lexeevitch] Souvorine, le journaliste qui a écrit La Palestine930, qui travaille pour Temps nouv[eau], et qui a lui-même invectivé un jour Martens931, parlé à Paris au nom de la presse russe et publié sous son nom, en feuilleton, le récit de son voyage. Il est une sommité indépendante. Il peut se défendre lui-même. À vous lire, A[lexeï] A[lexeevitch] serait un édifice à part, n’ayant rien à voir avec Temps nouveau. Sans être impliqué dans les affaires du journal, il porterait le châtiment de ses péchés. Non, ne répondez pas, sinon réponses et questions vont se succéder sans fin et vous égarer dans un tel maquis que vous aurez dix fois le temps d’attraper la migraine avant d’en trouver l’issue. L’article calomnieux ou, dit de manière plus suave, peu délicat de Pr[otopopov] ne change rien au fond ; le nombre de vos amis et ennemis restera le même. Mais je comprends votre état d’esprit, je le comprends très bien… Allons ! Grand bien leur fasse !

D’ailleurs, à propos d’Alexeï Alexeevitch. Dites-lui que j’ai toujours le manuscrit qu’il m’a envoyé et que je ne sais qu’en faire ; mais je crois que j’en ferai quelque chose. Qu’il ne m’en veuille pas du retard et que le Ciel le protège ! Pourvu seulement qu’il ne se mette pas à fumer. Moi, même les cigares me donnent la bronchite.

Ma nouvelle932 s’achèvera avec le numéro de mars. Le mot « suite » au lieu de « fin » est une erreur de ma part, car en relisant les dernières épreuves, j’ai, sans regarder, signé l’une à la place de l’autre. La fin ne vous plaira pas, car je l’ai raccourcie. Il aurait fallu faire plus long. Mais cela aussi aurait été périlleux, car les héros sont peu nombreux et voir les deux mêmes visages réapparaître sans cesse, deux ou trois feuillets durant, cela suscite l’ennui et dilue les personnages. Que dire, du reste, de nous autres, vieillards. Et vous, quand donc m’enverrez-vous votre roman ? J’ai hâte d’en faire une longue critique.

Mon Dieu ! Quelle splendeur que Pères et fils933 ! C’est à crier au secours. La maladie de Bazarov est rendue avec tant de force que je m’en suis senti tout affaibli. J’avais l’impression de l’avoir attrapée. Et la mort de Bazarov ? Et les vieux ? Et Koukchina ? Le diable seul sait comment c’est fait. C’est tout bonnement génial. Dans À la veille, je n’aime que le père d’Elena et la fin. Elle est pleine de sentiment tragique. Le Chien est excellent : la langue en est étonnante. Relisez-le, je vous en prie, si vous l’avez oublié. Assia est charmant, L’Accalmie a quelque chose de rétréci et ne donne pas satisfaction. Je n’aime pas du tout Fumée. Un nid de gentilshommes est plus faible que Pères et fils, mais la fin, là aussi, tient du prodige. À part la vieille dans Bazarov, c’est-à-dire la mère d’Evgueni et les mères en général, surtout les femmes du monde qui, du reste, se ressemblent toutes (la mère de Liza, la mère d’Elena), à part également la mère de Lavretski, ancienne serve et les simples paysannes, toutes les femmes et les jeunes filles de Tourgueniev sont insupportables d’affectation et, pardonnez-moi, de fausseté. Liza, Elena : ce ne sont point des jeunes filles russes, mais des sortes de Pythies distillant des prophéties et regorgeant de prétentions démesurées. Irina dans Fumée, Odintsova dans Pères et fils, toutes ces lionnes en général, ardentes, appétissantes, insatiables, en quête de quelque chose : sornettes ! Dès que l’on pense à Anna Karenine, toutes ces dames de Tourgueniev avec leurs affriolantes épaules passent à la trappe. Les types féminins négatifs, là où Tourgueniev est un peu caricatural (Koukchina) ou humoristique (description des bals), sont remarquablement dessinés. Ils sont si réussis qu’il n’y a pas, comme on dit, à chercher la petite bête. Les descriptions de la nature sont belles, mais… je sens qu’elles ne sont plus dans nos mœurs, qu’il nous faut autre chose.

Ma sœur se remet. Mon père aussi. Nous attendons le choléra, mais nous ne le redoutons pas, car nous sommes préparés, non pas à mourir, mais à dépenser l’argent du zemstvo. S’il arrive, cela prendra beaucoup de mon temps.

Portez-vous bien, soyez serein. Mes salutations toutes particulières à Anna Ivanovna.

Votre tout à vous

Anton Tchekhov

 

On nous a envoyé beaucoup de lard et saucisson d’Ukraine. En voilà un délice !

Vous ne m’avez pas dit un mot du déjeuner des gens de lettres ? C’est pourtant moi qui les ai inventés, ces déjeuners.





255. À Alexandre Ivanovitch Ertel934

Le 4 mars 1893, Moscou

4 mars

Pardonnez-moi, très honoré Alexandre Ivanovitch, je vous ai induit en erreur. En fait, hier je suis resté à la rédaction de La Pensée russe jusqu’à 2 h 30 et, à 3 heures, je devais déjeuner rue Ml. Bronnaïa. J’ai oublié, hier, de vous parler de cette invitation à déjeuner.

Pour ce qui est de ma participation à votre soirée littéraire, laissez ma dépouille reposer en paix. Je suis atrocement mauvais conférencier, mais passe encore. Surtout – j’ai peur. Il existe une maladie nommée « agoraphobie ». Eh bien moi, j’ai la phobie du public et de la publicité. C’est stupide et ridicule, mais insurmontable. Jamais de ma vie je n’ai fait de lecture publique et n’en ferai jamais. Pardonnez-moi cette bizarrerie. Je suis jadis monté sur scène, mais je me cachais sous le costume et sous le fard, ce qui me donnait de l’audace.

Demain je rentre chez moi. Lorsque je reviendrai à Moscou, je ne manquerai pas de venir vous voir. Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov

Gare de Lopasnia, ligne Mosc.-K.

Telle est mon adresse à la campagne.





256. À Franz Ossipovitch Chekhtel

Le 10 mars 1893, Melikhovo

G. Lopasnia. L. Mosc.-Koursk. 10 mars

Cher Franz Ossipovitch,

Figurez-vous que je fume le cigare. J’ai arrêté l’année dernière le tabac et les cigarettes et je fume des cigares. Je trouve cela infiniment meilleur, plus sain et plus propre, quoique plus cher. Vous êtes un spécialiste en matière de cigares, là où je ne suis encore qu’un ignare et un dilettante. Faites-moi l’amitié de m’instruire : quels cigares dois-je fumer et où puis-je en acheter à Moscou. Je fume actuellement les cigares de chez Ten Cate à Saint-Pétersbourg qui s’appellent « °El Armado, Londres° », confectionnés à partir de tabacs en provenance de La Havane ; ils sont forts ; vous pouvez juger de leur longueur […]935. J’y suis habitué. N’y aurait-il pas quelque chose d’approprié à Moscou ? À six roubles cinquante, impossible de trouver de bons cigares, n’est-ce pas ? Mais que faire ? °Ich habe kein Geld°936. Certes, je ne suis pas contre le fait de payer jusqu’à dix roubles la centaine, mais pas plus. Bref, donnez-moi un bon conseil. Je vous en remercierai grandement. Ten Cate m’a promis de m’en envoyer contre remboursement, mais c’est un tel dérangement, un tel ennui. Plutôt fumer du petit tabac que d’aller à la poste.

Comment allez-vous ? Quoi de neuf ? Je m’ennuie de vous et j’ai hâte de vous revoir. Si vous êtes chez vous la semaine de la Saint-Thomas, je vous rendrai visite. Je dois impérativement être à Moscou cette semaine-là.

Ainsi, vous n’êtes encore jamais venu me voir. Peut-être serai-je cette année plus éloquent et réussirai-je à vous attirer dans mon petit Melikhovo. Or, plus godiche que ma propriété – ce serait le summum !

Le dégel est à son comble.

Mes respectueuses salutations à votre femme et à vos enfants. Écrivez-moi un peu longuement.

Votre de tout cœur A. Tchekhov





257. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 11 mars 1893, Melikhovo

11 mars. Jeudi

Il fait – 2 ou – 3°, jusqu’à – 6° la nuit, et le jour + 3. Il est tombé environ deux verchoks de neige. La fonte est modérée, poussive, la route terrible, et on ne voit pas le bout de cette débâcle.

On peut désormais marcher sur la neige durcie. Il fait étonnamment bon dans les champs. L’étang qui est au-delà du portail est plein d’eau, il risque de déborder bientôt. Les bords seront abîmés. Mon jeune jardin en carré a été entièrement mangé par les lièvres. Argent et peine perdus, mais surtout – espérances. Nous plaçons des nichoirs pour les étourneaux.

Alexeï Alexeevitch Souvorine a giflé Lavrov937. Il avait fait le voyage exprès pour cela. Donc tout est fini entre Souvorine et moi, même s’il me bombarde de lettres pleurnichardes. Ce fils de chienne passe ses journées à engueuler son monde, il est connu pour ça et il frappe quelqu’un parce que c’est lui qui se fait engueuler. Elle est belle la justice ! C’est odieux.

Les serres sont prêtes.

On a manqué de tissu pour les vareuses des enfants. Il a rétréci. Notre mère demande qu’on en achète encore trois quarts d’archine. Elle envoie les échantillons. N’oublie pas, sinon les enfants seront sans chemises.

Vous feriez bien, tous, d’apporter pour les fêtes deux ou trois seaux de bière moscovite, la meilleure. C’est qu’on s’ennuie sans ivresse ! Vous pouvez rapporter la bière en baril, mais à condition que le tonnelet voyage avec vous, sinon, avec les marchandises, elle va geler.

Notre mère demande qu’on rapporte un sandre pour le dimanche des Rameaux.

Nous avons acheté des rondins pour la cuisine et en avons commandé d’autres pour l’annexe destinée à Ivan et Ivanenko ; la petite annexe sera construite dans le jardin près de la palissade, en face de l’allée d’amour, si bien qu’elle servira en même temps de loge pour le gardien.

Porte-toi bien et sois heureuse.

Ton A. Tchekhov





258. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 1er avril 1893, Melikhovo

1er avril. Gare de Lopasnia

Merci à vous, mon bon Nikolaï Alexandrovitch, pour vos deux lettres que j’ai reçues en même temps. À mon tour de vous souhaiter, à vous-même et à votre famille, de lumineuses fêtes et tout le meilleur. Excusez-moi ne n’avoir pas été le premier à le faire. Quand je songe que le chemin jusqu’à la gare est quasiment impraticable et que mes lettres restent trois ou quatre jours en souffrance sur mon bureau, les bras m’en tombent et l’envie d’écrire aussi.

Comment se peut-il que ne m’ayez pas soufflé un mot du déjeuner artistico-littéraire ? Dans ce genre de manifestations, les gens de lettres ont toujours été relégués à l’arrière-arrière-plan, le peloton de tête se composant toujours de jeunes premiers, de ténors enroués, d’avocats malchanceux et de femmes divorcées. Comment était-ce cette fois-ci ?

Quant à l’heure à laquelle aller rencontrer à la gare le laquais de Khoudekov, soyez assez bon pour l’indiquer à mon frère Ivan – Institut Petrovsko-Basmanni, Novaïa Basmannaïa. Il s’y rendra lui-même ou enverra le portier de l’institut qui est très dégourdi. Je serai moi-même à Moscou la semaine de la Saint-Thomas et emmènerai les teckels938. J’irai me promener avec eux par monts et par vaux et en chœur nous chanterons des hymnes à la gloire de votre bonté à laquelle aucun tracas ne saurait faire obstacle.

Il fait dans nos serres un temps de juillet, mais à l’extérieur – on n’ose pas l’avouer ! – il est tombé presque une archine de neige. C’est vraiment l’hiver. Ce temps exécrable pousse à la mélancolie, paralyse toute velléité de se remuer et de travailler. Si j’étais un ivrogne, je me serais, je crois, soûlé de désespoir. Mais hélas ! mon gosier se refuse à plus de trois petits verres.

Je crains que nous n’ayons bientôt une foule de découvertes désagréables à affronter. On dit qu’au sortir de cet hiver très rigoureux beaucoup d’arbres fruitiers seront morts. J’en ai déjà fait une, de découverte : ces maudits lièvres m’ont bouffé tout mon jeune jardin, bouffé sans rémission. Quelques cerisiers ont été épargnés, mais les pommiers – à la trappe !

Mon frère Ivan se marie avec une petite aristocrate de Kostroma939, jeune fille très charmante munie d’un petit nez effilé. La noce aura lieu chez moi à Melikhovo en mai.

Au fait : n’auriez-vous point quelque vieille marchandise, ancienne, que vous pourriez, à sa demande, donner à L’Intermédiaire ? Il paie cinquante rouble le feuillet. Si vous avez ça, j’écrirai à Tchertkov. Ils ont, à L’Intermédiaire veux-je dire, deux sortes de publications : une pour le public distingué, l’autre – pour les malpropres. Donnez-leur donc quelque chose pour le premier. Je pense que Le Morceau de pain ferait l’affaire. Ils ont une prédilection pour le sentimental.

Les moujiks et paysannes de Melikhovo viennent nous présenter leurs vœux. Les gens d’ici sont très affables. Hier, un chœur de jeunes garçons est venu nous chanter divers cantiques. Aujourd’hui ce sera le tour des jeunes filles qui, par ici, sont belles.

Ejov est malade. Il écrit peu.

Portez-vous bien et soyez heureux. Soyez une nouvelle fois assuré de ma gratitude pour tous ces tracas.

Votre A. Tchekhov





259. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 4 avril 1893, Melikhovo

4 avr.

Tu me demandes, fils d’À la tramontane940, où en est le printemps dans nos contrées. Réponse : entre Tes mains Seigneur. Neige, vents, routes bloquées, gelées nocturnes. Les étourneaux étaient arrivés, mais ils ont réfléchi et sont repartis. Un temps exécrable. Je regrette de ne pas être un ivrogne et de ne pas pouvoir me torcher à mort. Le printemps, visiblement, sera froid, sera atroce… Outre ces considérations poétiques sur le printemps, d’autres, plus domestiques, m’émeuvent également : nous n’avons rien pour nourrir le bétail, le sol étant recouvert de neige. La paille se vend à un prix sans précédent, quasiment trente-cinq kopecks le poud. Nous n’avons pas une miette de foin, ni nous, ni les voisins. Or, il faut bien nourrir les chevaux et les vaches.

En raison de la débâcle, personne ne va à Serpoukhov. Je suis toujours sans passeport.

J’avais l’intention d’écrire à Souvorine, mais n’ai pas aligné le moindre mot. La lettre de moi qui a tant ému le dauphin et son frère est par conséquent une pure invention. Mais puisque les conversations vont bon train, très bien : le vieil édifice s’était lézardé, il doit s’effondrer. J’ai pitié du vieux, il m’a envoyé une lettre de repentir ; je n’aurai vraisemblablement pas à rompre avec lui définitivement ; en ce qui concerne la rédaction et les dauphins, toutes relations avec eux, quelles qu’elles soient, ne me sourient pas du tout. L’indifférence me gagne depuis quelques années. Je sens mon °animam° si détachée des vanités de ce monde que ce qui se dit et se pense à la rédaction m’est parfaitement égal. En outre, mes convictions sont à plus de sept mille trois cent soixante-quinze verstes de l’Habitant et Cie. En tant que journalistes, ils me répugnent tout simplement, je te l’ai répété maintes fois.

Par contre, je ne pourrai jamais devenir indifférent aux mésaventures que, °volens nolens°, tu dois subir chaque mois. Plus je m’enfonce profondément dans la vieillesse, plus je vois clairement les épines de roses qui parsèment le chemin de la vie et plus me semble grossière l’étoffe dans laquelle sont taillés nos caleçons. Notre enfance a été empoisonnée par des terreurs, nos nerfs sont odieusement fragiles, ni argent ni espoir d’en avoir, ni courage ni savoir-vivre non plus, une santé déplorable, une bonne humeur devenue presque inaccessible – bref, ne soyez pas bien-pensants, comme disait ce pédéraste de Michka Tcheremis941.

Ivan et Alexeï Doljenko sont venus nous voir pour Pâque. Le premier se marie et il avait fait route, afin de nous la montrer, avec sa fiancée, une petite aristocrate de Kostroma à laquelle, d’un air timide, il dit « tu ». Le second est, figure-toi, excellent violoniste. Il est musicien d’orchestre et donne des leçons. Qui aurait cru que, des latrines, sortirait un pareil génie942 !

La femme du voisin est sur le point d’accoucher. Je sursaute à chaque aboiement des chiens et m’attends à ce que l’on vienne me chercher. J’y suis allé déjà trois fois.

Egorouchka m’écrit que son père, c’est-à-dire notre oncle, subit la Loi du Temps : il a perdu ses forces, pris des cheveux blancs et il parle à voix basse. Le père Pavel, prieur de l’église Saint-Michel, l’achève avec son caractère. Tu te souviens du père Pavel ? Voilà qui il nous faudrait à la rédaction.

Porte-toi bien et écris plus souvent. Je salue bien bas Natalia Alexandrovna et lui souhaite bonne Pâque. Je fouette les enfants par contumace.

Rien de neuf.

Ton A. Tchekhov





260. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 16 avril 1893, Melikhovo

16 avr.

Hier, les teckels sont enfin arrivés, mon bon Nikolaï Alexandrovitch. Le trajet depuis la gare les ayant laissés morts de froid, de faim et de fatigue, leur joie à l’arrivée fut extraordinaire. Ils couraient à travers toutes les pièces, réclamaient des caresses, aboyaient contre la servante. Une fois nourris, ils commencèrent à se sentir parfaitement chez eux. Pendant la nuit, ils vidèrent de leur terre les bacs à fleurs qui contenaient des semis et dispersèrent à travers toutes les pièces les galoches qui étaient dans l’entrée pour, au matin, tandis que je les emmenais à la promenade, plonger dans l’effroi nos corniauds qui, de leur vie, n’avaient encore jamais vu de monstres pareils. La femelle est plus sympathique que le mâle. Chez lui, non seulement les pattes arrière, mais aussi la gueule et l’arrière-train ont un petit coup dans l’aile. Ils ont par contre tous deux de bons yeux reconnaissants. De quoi les nourrissiez-vous et combien de fois par jour ? Comment leur apprendre à verser son tribut à la nature ailleurs que dans la maison ? Etc. Les teckels ont beaucoup plu. Ils sont l’attraction du jour. Je vous remercie infiniment. La chienne a un collier avec une inscription. Je vous le rendrai absolument intact. De même que les dinars que vous avez consacrés à l’envoi des bêtes. Les tracas sont pour vous, que les frais soient pour moi.

Nous avons un temps révoltant. Exemple : aujourd’hui vers 6 heures, il gelait, le ciel était clair, le soleil brillait et tout promettait une belle journée ; mais maintenant, vers 8 heures, le ciel est déjà couvert de nuages, le vent du nord souffle et cela sent la neige. Il y en a encore beaucoup ; on ne peut se déplacer qu’en voiture, et encore, non sans incidents. Nous n’avons encore ni labouré ni sorti le bétail. Il ne sera probablement pas mis au vert avant mai. C’est un désastre. La paille s’écoule à trente/trente-trois kopecks le poud. Nous la vendons à vingt aux nôtres et à vingt-deux aux étrangers, ce qui est accueilli avec des objurgations à l’adresse des bienfaiteurs, quoique, vingt à vingt-deux soit à mon avis un prix éhonté. Mère et moi sommes en guerre contre cela, mais nous ne pouvons rien faire.

Vous me demandez quand j’irai à Saint-Pétersbourg ? Hélas ! Mais qui donc va à Saint-Pétersbourg en ce moment ? Si je viens, ce ne sera pas avant l’hiver.

Venons-en à un petit malentendu que vous seul pouvez dissiper. Réconciliez-moi avec Bilibine. Il m’en veut beaucoup car je vous aurais soi-disant demandé dans une de mes lettres combien il avait d’enfants à l’heure actuelle. Il sait que sa situation de famille m’est bien connue. Il n’a donc pas pu prendre cette demande concernant ses enfants autrement que dans un sens ironique et par conséquent offensant pour lui. De deux choses l’une : ou bien je ne me suis pas exprimé clairement dans ma lettre et vous ne m’avez pas compris, ou bien V[iktor] V[iktorovitch] ne vous a pas compris. Ayez la bonté de lui montrer le passage où je m’informais de ses enfants, ou alors, expliquez-lui qu’il vous a mal compris. S’il vous plaît.

Quelle froidure ! Les beaux jours nous manquent.

J’ai lu que vous aviez été élu conseiller municipal. Je vous félicite.

Mes très respectueuses salutations à Praskovia Nikiforovna et à Fedia.

Je vous souhaite tout ce qu’il y a de mieux et au demeurant la santé.

Votre A. Tchekhov





261. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 26 avril 1893, Melikhovo.

26 avr.

Bonjour et bienvenue. Je ne vous ai pas écrit à Berlin car, à cause de la débâcle, je n’envoyais pas souvent à la gare, aussi votre lettre de Venise ne m’est-elle parvenue que lorsque, d’après mes calculs, vous deviez être déjà à Berlin.

Eh bien, je vous parlerai avant tout de ma personne. D’abord, je suis malade. Une maladie détestable, abjecte. Pas la syphilis, mais pire – des hémorroïdes Tout mon anus est couvert de grosses protubérances. Douleur, démangeaisons, crispation. Je ne suis bien ni assis ni debout, et une telle irritation parcourt tout mon corps que c’est à se pendre. J’ai l’impression qu’on ne veut pas me comprendre, que tout le monde est idiot et injuste, j’enrage, je dis des stupidités ; je pense que les miens pousseront un soupir de soulagement quand je m’en irai. La voilà, l’histoire ! Impossible d’expliquer cette maladie ni par la station assise, puisque j’ai été et reste paresseux, ni par une vie de débauche, ni par l’hérédité. J’ai eu autrefois une péritonite ; l’orifice de mon intestin s’en sera, il faut croire, trouvé rétréci par l’inflammation et la tension aura compressé un vaisseau à un endroit quelconque. Résumé : il faut opérer.

Pour le reste, tout va bien. Ce printemps glacial est semble-t-il terminé ; je me promène à travers champs sans sabots et me chauffe au soleil. Je lis Pissemski. C’est un grand, grand talent ! Sa plus grande réussite est L’Artel des charpentiers. Ses romans sont assommants de détails. Tout ce qui chez lui revêt un caractère provisoire, toutes ces piques à l’encontre des critiques et des libéraux d’alors, toutes ces remarques critiques qui prétendent à la justesse et à l’actualité et toutes ces prétendues pensées profondes dispensées çà et là – combien, de nos jours, tout cela paraît mesquin ! Car c’est bien cela : le romancier-artiste doit laisser de côté tout ce dont l’importance est provisoire. Les gens sont vivants, chez Pissemski, le tempérament est fort. Skabitchevski, dans son Histoire943, l’accuse d’obscurantisme et de trahison, mais, mon Dieu, parmi tous les écrivains de son époque, je n’en vois pas un seul qui soit un libéral aussi passionné et convaincu que Pissemski. Tous ses popes, tous ses fonctionnaires et tous ses généraux sont des canailles finies. Personne n’a autant conspué l’ancien tribunal et le service militaire que lui. À propos, j’ai lu aussi Cosmopolis de Bourget944. On a, chez Bourget, et Rome et le Pape et le Corrège et Michel-Ange et Titien et les doges et une belle femme de cinquante ans, et des Russes et des Polonais – mais combien tout cela est délayé, forcé, mièvre et faux, comparé à notre Pissemski, même s’il reste toujours aussi balourd et sommaire.

Bon, voici maintenant une page sortie tout droit d’un roman. Mais sous le sceau du secret. Mon frère Micha était tombé amoureux d’une petite comtesse945, il avait filé avec elle un parfait amour de fiancé, titre officiel auquel il avait été promu avant Pâque. Un amour farouche, de vastes rêves… À Pâque, la comtesse lui écrit qu’elle part chez sa tante à Kostroma. Pas une lettre d’elle jusqu’à ces derniers jours. Micha, qui se consume à petit feu, ayant entendu dire qu’elle était à Moscou, se rend chez elle et – ô miracle ! – voit aux fenêtres et au portail une foule de gens. Que se passe-t-il ? Il apparaît que, dans cette maison, on célèbre une noce, que la comtesse épouse un propriétaire de mines d’or. Voyez-vous ça ! Micha, au désespoir, s’en retourne et me colle sous le nez les lettres tendres et pleines d’amour de la comtesse, en me priant de résoudre cette énigme psychologique. Que le diable s’en charge ! La donzelle n’a pas encore usé une paire de chaussures qu’elle a déjà menti cinq fois. C’est de Shakespeare, du reste, me semble-t-il946.

Autre nouvelle, non pas tirée d’un roman mais qui relève de la psychiatrie. Ejov, paraît-il, perd la tête. Je ne l’ai pas vu, mais j’en juge par ses lettres. Il y est ombrageux, y jure comme un charretier et hors de propos, ce qui ne lui arrivait jamais, car il est timide, affable et d’une pudibonderie de petit-bourgeois. Là, le cynisme le plus grossier. Il m’écrit qu’il a envoyé dans une salle de rédaction un récit obscène et pour soulager sa conscience rongée par le remords, me demande d’en lire une copie. Le thème du récit est le suivant : deux dames philanthropes croisent un garçon en guenilles. – « Tu habites où ? » Le garçon répond : dans un trou à la con. Ce livre lui a complètement dérangé les nerfs. Il faudrait aller à Moscou le soigner, l’adresser à des médecins, mais j’ai ces hémorroïdes, je ne peux donc pas faire le trajet en voiture, je ne peux y aller qu’à pied.

Je n’irai probablement pas en Amérique, parce que je n’ai pas d’argent. Je n’ai rien gagné de tout le printemps : j’étais malade et furieux contre le temps qu’il faisait. Comme je suis content d’avoir quitté la ville ! Dites à tous les Fofanov, Tchermny °et tut[ti] quanti° qui vivent de la littérature que la vie à la campagne est infiniment moins coûteuse qu’à la ville. Je l’expérimente désormais chaque jour. La famille ne me coûte plus rien, puisque l’appartement, le pain, les légumes, le lait, le beurre, les chevaux – tout est maison, rien n’est acheté. Mais il y a tellement de travail que nous n’avons pas le temps de pourvoir à tout. De toute la famille Tchekhov, je suis le seul à rester au lit ou assis à mon bureau, tous les autres travaillent du matin au soir. Expédiez poètes et gens de lettres à la campagne ! Qu’ont-ils à traîner misère et à crever la faim ? Quand on est pauvre, la vie citadine ne peut pas offrir, en matière d’art et de poésie, un bien riche matériau. On vit entre quatre murs et l’on ne voit du monde que dans les salles de rédaction et les bars à bière.

J’ai beaucoup de patients. Va savoir pourquoi, beaucoup de phtisiques. Vous, portez-vous bien, ma colombe.

Votre A. Tchekhov

La sécheresse a commencé.





262. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 28 juillet 1893, Melikhovo

28 juillet, Melikhovo

Mon humeur en ce moment est telle que je déboulerais bien chez vous à Saint-Pétersbourg sur-le-champ, mais le choléra est à vingt-cinq verstes, or étant le médecin du secteur, je suis tenu de ne pas me déplacer. Il serait possible de filer deux ou trois jours, mais mon assistante se bourre de morphine, elle déjà intoxiquée aux trois quarts – et je n’ai personne sur qui me décharger de mon poste et de ses malades. Il ne me reste plus qu’à me figurer que vous veniez me voir dans ce Melikhovo qui vous répugne tant. Je vous imagine en train d’arriver, apportant avec vous des cigares de chez Ten Cate à six roubles cinquante les cent, « de ceux que fume Atava947 ».

En effet, le printemps a été pour moi détestable. Je vous en ai déjà parlé. Hémorroïdes et humeur exécrable de psychopathe. J’étais furieux et je m’ennuyais, les miens refusaient de me pardonner cette humeur – d’où des chamailleries quotidiennes et, de ma part, une mortelle nostalgie de la solitude. Ce fut un sale printemps, glacial. Et nous n’avions pas d’argent. Mais, un souffle de zéphyr, l’été arriva – et tout disparut comme par enchantement. L’été fut étonnant, très rare. Une accumulation de journées chaudes et lumineuses et un trésor d’humidité – une aussi heureuse combinaison ne se produit probablement qu’une seule fois par siècle. La récolte est étonnante. Le millet, dans la région de Moscou, parvient rarement à maturité, mais aujourd’hui, il nous arrive à la taille. Si nous avions toujours d’aussi belles récoltes, la propriété suffirait à nos besoins, voire le foin seul, dont avec un peu d’effort il est possible de faucher jusqu’à dix mille pouds. L’automne dernier, j’avais creusé un étang que j’avais planté d’arbres tout autour. Des nuées de petits carassins y nagent désormais. La baignade aussi est relativement convenable. Ce printemps, je ne fumais plus du tout et ne buvais plus non plus, mais je fume en ce moment un ou deux cigares par jour et trouve que ne pas fumer est une très bonne chose. Vous feriez bien d’arrêter. Ce sont d’ailleurs des fariboles sans intérêt. Je n’ai pas écrit ma pièce inspirée de la vie en Sibérie948 et je n’y pense plus, mais en revanche j’ai envoyé mon Sakhaline à l’impression. Je le recommande à votre attention. Oubliez ce que je vous avais fait lire autrefois, cela ne sonnait pas juste. J’ai longtemps avancé avec le sentiment que je n’étais pas sur la bonne voie, jusqu’au moment où j’ai eu enfin saisi ce qui sonnait faux. Eh bien c’était le fait que je voulais, avec mon Sakhaline, tout en ne disant pas tout et en me surveillant, donner en quelque sorte des leçons. Mais dès que je me suis mis à décrire combien j’avais l’impression d’être un toqué à Sakhaline et quels porcs on y croise, tout est devenu facile pour moi. L’œuvre s’est mise à jaillir, même si le résultat est un peu humoristique. Les premiers chapitres paraîtront dans le fascicule d’octobre de La Pensée russe.

J’ai écrit aussi une petite nouvelle de deux feuillets, Le Moine noir. Vous voyez, si vous veniez, je vous la ferais lire. Eh oui. Ce n’est pas si difficile. J’ai maintenant des voitures et des chevaux à peu près convenables, la route n’est pas trop mauvaise ; on est à l’étroit et il est impossible d’être seul, mais partir en forêt est un excellent remède à ces deux maux. Je n’ai aucune envie d’écrire une pièce.

Mon frère Ivan s’est marié949. Quant à Mikhaïl, il menace tantôt de donner sa démission, tantôt de demander à être muté en province.

Mikhaïl Alexandrovitch Levitski, ex-huissier de justice à Serpoukhov, personne de la plus grande probité, père de famille nombreuse et submergé de dettes, a envoyé au gouverneur de Perm une demande d’affectation à un poste de dirigeant de zemstvo dans un des districts de ladite région. Si vous connaissez et voyez quelque conseiller secret du ministère de l’Intérieur, placez-le sous votre protection. Je ne m’excuse pas de vous occasionner ce dérangement, car je passe moi-même mon temps à faire le protecteur et je me suis plus d’une fois retrouvé dans des situations compliquées.

Dimanche, j’aurai chez moi le dieu de l’ennui – Potapenko.

L’astronome est venue ici quelques fois cet été, elle riait aux éclats, ne terminait pas ses phrases, répétait deux fois la même chose, ne mangeait rien du tout, bref fatiguait tout le monde. Mais ce n’est pas quelqu’un d’insignifiant, ce qui ajoute beaucoup à sa personne, tant et si bien qu’avec elle on ne s’ennuie pas.

Il y a du nouveau dans la maison : deux teckels – Brome et Quinine. Ces chiens ont un physique monstrueux, des pattes arquées, de longs corps, mais une intelligence extraordinaire.

La médecine est assommante et parfois mesquine à en être triviale. Il m’arrive d’avoir à sortir en consultation quatre ou cinq fois par jour. On rentre de Krioukovо et quelqu’un envoyé de Vaskino attend déjà dans la cour. Je suis en outre accablé de paysannes avec leurs nourrissons. En septembre, j’abandonne définitivement la pratique.

Vous avez envie de faire la fête. Moi, j’en ai une envie terrible. Un infernal désir de mer. Passer une semaine à Yalta ou à Feodossia serait pour moi un vrai délice. La maison, c’est bien, mais on serait mille fois mieux, je crois, sur un bateau. Envie de liberté et d’argent. Rester sur le pont à siffler du vin et parler littérature, et réserver le soir aux dames.

N’irez-vous pas, en septembre, dans le Midi ? Le Midi russe bien sûr, car je n’ai pas assez d’argent pour l’étranger. Nous pourrions y aller ensemble, si l’idée ne vous répugne pas trop.

Il faut que nous parlions de Wagner, mais surtout que nous nous entendions au préalable afin d’accorder nos violons. Je me suis repenti d’avoir essayé de le dissuader de publier avec vous cette revue : il s’est ensuivi une correspondance désagréable.

Pour acheter une grande propriété, il faut être grand maître dans l’art de la gérer, sinon elle vous ruinera. Tout le secret de la réussite est dans l’art de la diriger – c’est ouvrir l’œil, jour et nuit. Si Alexeeï Alexeevitch ne pense pas passer l’hiver sur sa propriété, je ne l’en félicite pas : il aura du mal, surtout les premiers temps. Au début, les dépenses sont terribles. Tout est terrible. D’après moi, la propriété idéale est celle qui a une maison avec dépendances et pas plus de trente déciatines de terres.

Si vous décidez de me faire la grâce de venir me voir, envoyez-moi le télégramme suivant : « Tchekhov. Lopasnia. Arriverai mardi par le train du matin. » Si ce n’est celui du matin – par le rapide ou par celui de 9 heures… Mais il serait préférable que vous me l’écriviez. À moins que nous nous voyions à Moscou ? Télégraphiez-moi à quelles dates vous serez sûrement à Moscou, car je n’ai nulle part où descendre et cela m’ennuierait de me promener à travers la ville en vous attendant. J’arriverai de manière à passer la nuit au Bazar slave et repartir à 9 heures du matin pour Melikhovo.

Bonne chance !! Écrivez !!!

Votre A. Tchekhov





263. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 7 août 1893, Melikhovo

7 août 1893

Je voulais voir Tolstoï, j’étais attendu, mais Sergueenko me guettait pour que nous y allions ensemble, or, aller chez Tolstoï sous escorte ou avec une nounou – grand merci ! Sergueenko disait à la famille Tolstoï : « Je vais vous amener Tchekhov » et on lui demandait de le faire. Mais je ne veux pas devoir à Sergueenko d’avoir fait la connaissance de Tolstoï950. Sergueenko, soit dit en passant, est venu chez moi en compagnie de Potapenko. Il a dit qu’il vous avait écrit à propos de l’argent et qu’il ne vous devait plus rien puisqu’il avait fourni des récits et avait été envoyé en mission sur l’affaire Dreyfus951 par Alexeï Alexeevitch, mais qu’il n’avait par contre pas encore fait les comptes avec le bureau et craignait donc que vous n’ayez une conception erronée de ses relations financières avec vous ; en ce qui concerne les trois cents roubles, il se propose de s’en acquitter avec une nouvelle qui est déjà rédigée, qu’il vous envoie, et ainsi de suite. C’est ce qu’il m’a dit, je vous transmets. C’est un Khokhol frivole et assommant, mais il ne semble pas que ce soit un menteur. Je retire l’expression « dieu de l’ennui952 ». L’impression qu’il m’avait faite à Odessa était trompeuse. Sans parler du reste, Potapenko chante et joue du violon de façon très charmante. Je ne me suis pas ennuyé le moins du monde avec lui, indépendamment du violon et des romances,

Voilà maintenant deux jours que j’ai mal à la tête. Je rentre à l’instant de la manufacture où je suis allé en sulky par des chemins boueux recevoir les malades. Ce matin avant le repas, on m’a emmené voir un nourrisson qui souffrait de diarrhées et de vomissements. Bref, je n’ai pas une minute pour songer à la littérature. Vous êtes content que je puisse boire du vin à vos frais, mais quand cela se fera-t-il ? C’est-à-dire, quand, à vos frais, boirai-je du vin ? Je trouve bien fâcheux que vous partiez à l’étranger. Lorsque je l’ai appris par votre lettre, ce fut comme si, dans mes entrailles, on avait fermé les volets. S’il m’arrive malheur ou si je m’ennuie, où trouverai-je refuge ? Vers qui me tournerai-je ? Il m’arrive d’avoir diablement envie de parler et d’écrire, mais hormis vous, je n’ai personne avec qui correspondre, personne avec qui converser longuement. Cela ne veut pas dire que vous soyez meilleur que toutes mes autres connaissances, mais simplement que je me suis accoutumé à vous et que vous êtes la seule personne avec laquelle je me sens libre. Au moins, communiquez-moi votre adresse. Je vous écrirai et vous enverrai les épreuves953 – si je ne crève pas du choléra ou de la diphtérie. Mais cela n’arrivera probablement pas et vers la fin de l’automne, je serai déjà à manger, midi et soir, avec les décadents de Saint-Pétersbourg.

Comme j’ignore qui est maintenant aux commandes dans votre boutique et à qui m’adresser, veuillez prendre sur vous de vous informer de combien je suis encore redevable sur les cinq mille roubles que j’avais pris pour l’achat de la propriété. J’avais affecté en janvier cinq cents roubles en espèces au remboursement de cette dette et prié une personne de sexe féminin de remettre à Polina Iakovlevna954 les deux mille roubles arrivés sur mon compte d’auteur. Il s’élevait au total à plus de cinq mille roubles, mais plus de trois avaient été consacrés à l’impression. Renseignez-vous, ma colombe, et dites-moi. Mes livres, semble-t-il, ne marchent pas fort, car on ne les trouve plus désormais dans les gares ; je dois sûrement encore beaucoup.

Le navire Tchekhov est probablement une blague spirituelle, si toutefois elle a déjà atteint Saint-Pétersbourg. Chtcheglov est à Vladimir : il a peur des femmes, est en train d’écrire quelque chose sur le théâtre populaire et monte tout vif au ciel.

Votre « petite lettre » au sujet des Allemands et de notre manque de culture est magnifiquement écrite. Les bonnes idées, chez vous, sont serties d’un tempérament vif, quant à votre langue, c’est un miel liquide.

Sur quel roman m’interrogez-vous ? Celui qui n’est pas encore écrit, ou le roman en général que j’aurais avec une femme ? Et pourquoi pensez-vous que je ne répondrai pas à cette question ? Y a-t-il des questions auxquelles je n’ai pas répondu ?

Autre chose, quant à l’Armée du Salut955. La procession que j’ai vue : des jeunes filles en robes hindoues et avec des lunettes, un tambour, des accordéons, des guitares, un drapeau et, à leur suite, une foule de petits nègres culs nus, un noir en jaquette rouge… Les pucelles chantent un air sauvage, tandis que le tambour – boum ! boum ! Et tout cela dans les ténèbres, au bord d’un lac.

Écrivez-moi, je vous prie.

Votre A. Tchekhov

 

P.-S. Tolstoï vous aime beaucoup. Même Shakespeare vous aurait aimé, s’il était vivant. Rapportez-moi de l’étranger une dizaine de cigares !!

Récemment, un patient m’a offert en remerciement dix cigares à cinq roubles et un petit verre à liqueur portant l’inscription : « la dive fait le moine ».

Où est notre vieux Plechtcheev ? Où est son argent ?





264. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 13 août 1893, Melikhovo

13 août

Ma chère Lika,

Je ne vous écris pas, parce que je n’ai rien à dire ; la vie est si vide que l’on ne sent que les piqûres de mouche – et rien d’autre. Venez donc, chère blondinette, nous aurons des conversations, des disputes, des réconciliations ; je m’ennuie sans vous et donnerais bien cinq roubles pour avoir la possibilité de parler avec vous, ne serait-ce que cinq minutes. Le choléra n’est pas là, mais il y a la dysenterie, il y a la coqueluche, il y a le mauvais temps avec son cortège de pluie, d’humidité et de toux. Venez donc nous voir, ma mignonne Lika, vous chanterez des romances. Les soirées sont longues maintenant et je n’ai personne auprès de moi qui aurait le désir de chasser mon ennui.

J’irai à Saint-Pétersbourg quand j’en aurai le droit, c’est-à-dire après le passage du choléra. Je m’y installerai vraisemblablement dès octobre. Je songe à faire construire quelque chose sur l’autre lopin et rêve d’y déménager. Mais tout cela est trivial. Seule la poésie ne l’est pas, et elle me fait défaut.

De l’argent ! De l’argent ! Si j’en avais, je partirais en Afrique du Sud sur laquelle je suis en train de lire des lettres très intéressantes956. Il faut avoir un but dans la vie, or quand on voyage, on en a un.

Nos concombres sont mûrs. Brome957 est tombé amoureux de Mlle Marylise958. Nous vivons en paix. Nous ne buvons plus de vodka et ne fumons plus, par contre nous éprouvons tout de même après chaque dîner, Dieu sait pourquoi, une furieuse envie de dormir et la pièce empeste le cigare. Gladkov a maigri, le prince959 a grossi. Chez Varenikov, à ce qu’il dit, le trèfle a bien pris. Cet empoté d’Ivanenko est toujours le même empoté, il piétine les roses, les champignons, les queues des chiens, etc. Va-t-il travailler dans la même école qu’Ivan ? Savez-vous quelque chose à ce sujet ? Il me fait infiniment pitié. Si c’était admis et ne risquait pas d’être mal compris, je lui offrirais un bout de terre et lui construirais une maison. C’est qu’il est vieux maintenant !

Moi aussi, je suis vieux. Il me semble que la vie veut se payer un peu ma tête, je m’empresse donc de me faire enregistrer parmi les vieillards. Quand, après avoir passé ma jeunesse à bayer aux corneilles, je voudrai avoir une vie normale et n’y arriverai pas, j’aurai alors une excuse : je suis vieux. Du reste tout cela est idiot. Excusez-moi, Lika, mais, vraiment, je n’ai plus rien à dire. Je n’ai pas besoin de vous écrire, j’ai besoin d’être assis près de vous et de vous parler.

Je vais aller dîner.

Nos pommes sont mûres. Je dors dix-sept heures par jour. Lika, si vous êtes tombée amoureuse de quelqu’un et m’avez déjà oublié, au moins, ne riez pas de moi. Macha et Micha sont allés voir les Kisselev à Babkino et ont été déçus – c’est nouveau. Je n’ai rien de plus à dire. Nous avons eu la visite de Potapenko et Sergueenko. Potapenko a fait bonne impression. Il chante très joliment.

Portez-vous bien, ma chère Lika, et ne m’oubliez pas. Si vous vous êtes entichée de je ne sais quel Ticha, écrivez-moi tout de même une ligne ou deux.

Votre A. Tchekhov





265. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 24 août 1893, Melikhovo

24 août

Au sujet de mes récits, je ne plaisante pas, parce que mes petits récits, je ne les écoulerai que dans un journal, c’est-à-dire dans Temps nouveau. Je suis absolument résolu à écrire des œuvres courtes. Mon rêve : me construire une maison dans la forêt que j’ai déjà, la planter de roses, donner l’ordre de ne recevoir personne et écrire de petits récits. L’endroit que j’ai choisi pour cette maison est absolument merveilleux.

Ma proposition – une plaisanterie idiote960 ? Mais il serait encore plus stupide, étant endetté, de vous demander de m’envoyer à Serpoukhov mille roubles supplémentaires. Vous m’écrivez que mes livres vont me rapporter vingt à trente mille roubles. Magnifique. Il est également question que j’aille au paradis. Mais quand ? Entre-temps, voyez-vous, j’ai envie de vivre vraiment, envie du soleil dont vous me parlez dans votre lettre.

J’ai eu, cette nuit, de terribles palpitations, mais je n’ai pas pris peur, même si j’avais du mal à respirer. Je me suis remis au Docteur Pascal 961 qui vous a tant plu. Le roman est très bon. Le personnage le plus réussi n’est pas celui du docteur lui-même, qui est fabriqué, mais celui de Clotilde. Je sens sa taille et ses seins. Donc, je le répète, ces palpitations ne m’ont pas effrayé, car toutes ces sensations du genre à-coups, saccades, arrêts et ainsi de suite, sont terriblement trompeuses. Ne vous y fiez pas, vous non plus. L’ennemi, celui qui tue le corps, avance généralement à pas de loup, furtif, masqué, tandis qu’il vous semble, à vous qui êtes atteint de phtisie par exemple, que ce n’est pas la phtisie, que ce sont des vétilles. Le cancer non plus n’effraie pas, car il a l’air d’une vétille. Par conséquent est redoutable ce qui n’effraie pas ; alors que ce qui inspire des craintes ne l’est pas. J’ai l’impression que ce j’écris là n’est pas clair. La nature qui guérit tout, alors même qu’elle vous tue, vous trompe habilement, comme la nounou qui emmène hors du salon l’enfant qu’elle va mettre au lit. Je sais que je mourrai d’une maladie qui ne m’aura pas fait peur. Déduction : j’ai peur, donc je n’en mourrai pas. Balivernes d’ailleurs que tout cela. On part pour la gare. Portez-vous bien !!

Votre A. Tchekhov

24 août.

On se pressait pour la gare et l’on m’a empêché de terminer ma lettre. J’entame une autre feuille. Vous avez bien fait d’arrêter les cigarettes. Les cigares sont plus sains. Mais je n’en fume pas plus de deux ou trois par jour, et, ce qui est important, je n’avale pas la fumée. Sans avaler la fumée, le cigare me comble jusqu’à la nausée.

Pasternatski962 avait raison de dire que vous aviez un organisme sain. Vous n’avez même pas de catarrhe de l’estomac, sans parler de joyeusetés telles que gros ventre, toux sénile, angine de poitrine, etc. Votre seul incontestable malheur : vos nerfs en ont pris un coup et vous êtes atteint de cette semi-maladie psychique que les séminaristes appellent les papillons noirs. Mais °tu l’as voulu, Georges Dandino. Pourquoi avoir quitté Voronej et vous être mis au journalisme ?

Vous m’écrivez que mon frère Alexandre « se perd en subtilités ». Que voulez-vous dire ? Il a de nouveau la typhoïde963 ? Il y a longtemps que je n’ai pas eu de lettre de lui. Micha, après s’être fait berner, a cessé de parler mariage et débite des fadaises sur la vieillesse, la vanité de toute chose et ainsi de suite. Il multiplie les démarches pour être muté à Taroussa, car il est en conflit avec la direction de Moscou. Il rédige un rapport sur la « caution solidaire » ; je l’ai entièrement biffé et lui ai proposé un nouveau projet, avec de nouvelles idées qui l’ont satisfait. Ainsi ai-je mis mon grain de sel même au ministère des Finances. Mais quelle saloperie que le langage bureaucratique ! Partant du principe que… d’une part… mais d’autre part – et tout cela sans le moindre besoin. « Nonobstant » et « au fur et à mesure que » ont été inventés par des fonctionnaires. J’en crache de dégoût en lisant. Les jeunes écrivent particulièrement mal. C’est confus, froid et sans élégance ; ils écrivent, ces enfants de salaud, comme s’ils gisaient tout froids dans leur cercueil. Le sujet du rapport : l’abrogation de la caution solidaire, c’est-à-dire de la responsabilité de la communauté agraire pour les mauvais payeurs. J’ai dit à Micha d’écrire ceci : oui, la caution solidaire est injuste et le ministère a bien fait de soulever la question de son abrogation, mais, partant du principe que la communauté agraire est un fait historique et que la caution solidaire en est la clause indispensable, nous sommes dans l’obligation de reconnaître notre impuissance, car ce que l’histoire a forgé ne peut être brisé que par cette même histoire, c’est-à-dire par des mouvements historiques dans la vie de la nation et non par des cerveaux de bureaucrates. Étant donné que nous ne pouvons pas lutter contre la communauté agraire, nous ferons preuve de sagesse en cherchant les moyens de la lutte à l’intérieur de la communauté agraire elle-même… et ainsi de suite.

Ici, nous avons fait construire une nouvelle cuisine et un nouvel office, ce qui a porté un rude coup à mon portefeuille. Les cafards ont été éradiqués – fait historique, là aussi. Les pluies font rage, le blé de printemps pourrit sur pied.

Les travaux de construction de ma maison commenceront en avril. Une maison à étage. J’y vivrai seul, sans domesticité féminine. Les bonnes femmes manquent d’hygiène et elles parlent trop de leur acharnement au travail. Devant la maison, un grand champ à perte de vue et le village à deux verstes. Vingt déciatines environ de parc. Tout cela, évidemment, à la condition que ne soit pas englouti cet hiver l’argent que je vais gagner avec Sakhaline. Or j’ai déjà mangé onze cents roubles. Dites à Witte de me commander un projet quelconque et de me verser une rente en échange. Malgré tous mes vastes projets et mes rêves de solitude, de maison à étage et ainsi de suite, j’ai pleinement conscience tout de même que, tôt ou tard, j’aboutirai à la faillite ou, plus exactement, à l’effondrement de tous mes rêves et projets.

Nous sommes à l’étroit. Vous pouvez imaginez : Ivan et sa femme. Ivanenko964 vit depuis plus d’un an dans l’attente qu’on lui trouve un poste à Moscou. À table, ils s’envoient des piques. C’est stupide et fastidieux.

Je vous souhaite un maximum d’argent et un plafond blanc dans votre bureau. Que Dieu vous préserve d’un plafond rouge et or. C’est trop hétéroclite et cela manque de goût.

Votre A. Tchekhov





266. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 1er septembre 1893, Melikhovo

1er sept.

Ma chère Lika,

Vous avez pêché dans le dictionnaire des mots étrangers le mot « égoïsme » et vous m’en régalez dans chacune de vos lettres. Appelez donc votre petit chien comme ça.

Je mange, je dors et j’écris pour mon seul plaisir ? Je mange et je dors parce que tout le monde le fait ; vous-même n’êtes pas exempte de cette faiblesse, malgré votre nature éthérée. Quant à écrire pour son seul plaisir, vous n’avez gazouillé cela, ma charmante, que parce que vous ne connaissez pas d’expérience tout le poids et la puissance d’oppression de ce ver qui ronge la vie, aussi minuscule qu’il puisse vous paraître.

Tout me réussit ? Oui, Lika, tout, excepté le fait qu’en ce moment je n’ai pas un sou et que je ne vous vois pas. Je ne vais pas, du reste, polémiquer avec vous. Va pour votre version. Seulement, je ne peux pas, mon amie, ne pas vous faire part de mon étonnement : qu’est-ce qui vous a pris, tout à coup, de me sabrer ainsi ?

Quand j’irai à Saint-Pétersbourg, je viendrai sans faute vous voir, mais je compte sur une faveur du destin : que par bonheur vous reveniez passer quelque temps à Melikhovo avant mon voyage à St-P.

Durant l’un des mois d’hiver, je m’installerai pour dix-quinze jours à Moscou.

On a froid, Lika, on est mal.

Votre A. Tchekhov

 

Je serai à Moscou, vraisemblablement, autour du 10 septembre.





267. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 10 octobre 1893, Melikhovo

10 oct.

Ma chère Likoussia,

Je ne sais pas exactement quel jour nous nous verrons, mais en tout cas je viendrai très vite puisque c’est indispensable.

Qu’est-ce que c’est que ces papillons noirs, Lika ? Nous ne nous verrons ni trois ni quatre mois965 comme vous me l’écrivez, mais quarante-quatre années, car je vais venir vous chercher ou, plus simplement, je ne vous laisserai plus repartir. Nous nous verrons aussi longtemps que vous ne me chasserez pas.

Dites à tous vos soupirants et à celui, du reste, qui vous a chipé vingt roubles, que le temps du bonheur parfait est bientôt terminé pour eux.

J’emploie exprès une écriture très lâche, mais il reste toujours beaucoup de place. Lika, je ne sais pas écrire ! Je ne sais que boire un coup et picorer des hors-d’œuvre.

Je vais tâcher d’arriver dans l’après-midi, vers 2 heures, et de la gare je me rendrai directement chez vous pour que nous déjeunions ensemble dans un petit restaurant quelconque. Si je ne vous trouve pas chez vous, je vous laisserai un mot. Ou bien je vous enverrai un télégramme depuis Lopasnia. Si vous n’êtes pas ce jour-là tenue à vos leçons, restez chez vous jusqu’à 5 heures et attendez-moi avec l’idée de déjeuner ensemble et de passer ensemble toute la soirée. Mon télégramme ne comportera que ces mots : j’arrive.

Au revoir !

Nos groseilles à maquereau sont mûres.

Votre tout à vous

A. Tchekhov





268. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 29 octobre 1893, Moscou

29 oct. Appt. de M. le Professeur, Institut Basmann,

Novaïa Basmannaïa, Moscou

Frère indigne et ingrat !

Enfile tes caoutchoucs et cours porter sans délai le permis966 ci-joint au Département, pour l’échanger contre n’importe quoi de plus approprié. Si on m’accorde un congé maintenant et ma démission plus tard, dans deux mois et demi à ce que tu m’écris, ce sera une bonne chose, car j’ai besoin de ce permis précisément maintenant et non dans deux mois. Dans deux mois, je serai à Saint-Pétersbourg. Acquitte-toi de cette commission avec docilité et vénération ; bien que fonctionnaire subalterne et surnuméraire, je peux te faire une crasse : je demanderai au gouvernement de mettre tes biens sous tutelle et de te placer sous surveillance pour prodigalité. Demande au bon M. Ragozine ou à M. le secrétaire quels sont les documents nécessaires pour une demande de démission. Je n’ai eu aucun poste auparavant, n’ai été ni sur les champs de bataille, ni sur le banc des accusés, je n’ai pas mené à l’autel qui que ce soit, n’ai ni décoration ni barrette XL. J’ai été remercié deux fois par les assemblées du zemstvo pour mon organisation du choléra et mes brillants services. De même ai-je obtenu en 1888 le prix Pouchkine pour avoir bien obéi à mes parents. Je possède du foncier : deux cent treize déciatines. Suis d’origine extraordinaire, tout à fait éminente. Mon père était conseiller élu de la police municipale et mon oncle est jusqu’à ce jour marguillier de sa paroisse et en guerre avec le P. Pavel.

Remercie Leïkine pour ses condoléances. Quand il sera frappé d’apoplexie, je lui enverrai un télégramme967.

Toute la famille se porte bien. Moi aussi. Je toussote un peu, mais on est loin encore de la phtisie. Hémorroïdes. Catarrhe intestinal. Quelques migraines, qui durent parfois deux jours. Défaillances du cœur. Indolence et incurie.

On est maintenant très bien à Melikhovo, surtout en forêt, mais hélas ! – le chemin pour aller à la gare !

Les chiens se sont calmés.

Si on te donne le passeport, envoie-le en lettre commandée à Moscou, chez Ivan qui me le remettra. Étant donné que ton intelligence n’est pas innée, mais acquise, et que science sans conscience n’est que ruine de l’âme, et que les mouches assainissent l’atmosphère, résigne-toi et ne t’élève pas au-dessus des autres. Je compte passer à Moscou encore une dizaine de jours.

Bouboule, l’énorme corniaud, poussé par la concupiscence, s’est aplati en forme de trapèze au-dessus de Quinine, étirant d’un air emprunté les pattes de devant et de derrière, mais il n’a rien pu faire, sauf être la risée de la cuisine.

Quand Souvorine reviendra dis-lui que je suis à Moscou.

Porte-toi bien, frère ingrat. J’adresse à ta famille mes salutations et le vœu que tu sentes la petite vodka le moins souvent possible.

A. Tchekhov





269. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 11 novembre 1893, Melikhovo

Melikhovo 11/XI

Si ma dernière lettre est datée du 24 août, c’est qu’à l’évidence vous n’avez pas reçu celles que je vous ai envoyées à l’étranger. À moins que vous les ayez oubliées ? Peu importe.

À propos de la cohéritière de Plechtcheev me revient en mémoire la conversation que j’ai eue avec l’avocat, assistant de Plevako. Cet avocat m’a dit qu’il existait, selon lui, une autre héritière encore, mais qu’on s’en était débarrassé en lui versant de l’argent. J’ai alors eu la vague impression que les avocats s’étaient mis eux-mêmes en peine de dénicher cette cohéritière pour effrayer Plechtcheev et le plumer le plus possible.

Je me porte bien. Si je tousse davantage, je pense néanmoins être encore à cent lieues de la phtisie. J’ai réduit ma consommation à un cigare par jour. Je n’ai pas bougé de tout l’été, accaparé par la médecine, les visites aux malades, l’attente du choléra… J’ai reçu mille malades, perdu beaucoup de temps, le choléra, par contre, nous a épargnés. Je n’ai rien écrit, passant les moments de loisir que me laissait la médecine à me promener, à lire ou à mettre en ordre mon volumineux Sakhaline. Je suis rentré avant-hier de Moscou où j’ai passé deux semaines dans une sorte d’ivresse. Ma vie n’y ayant été que nouvelles connaissances et festivités ininterrompues, on m’a surnommé, pour me taquiner, Avellan968. Jamais je ne m’étais senti aussi libre. Premièrement, n’ayant pas d’appartement – je peux vivre où bon me semble, deuxièmement, je n’ai toujours pas de passeport et puis… les filles, les filles, les filles…Tout l’été, j’ai été tourmenté par le manque d’argent, j’étais à bout, mais maintenant que mes dépenses ont diminué, je suis plus calme. J’éprouve un sentiment de liberté vis-à-vis de l’argent : je commence à croire que je n’ai plus besoin de plus de deux mille roubles par an et que j’ai la possibilité, désormais, d’écrire ou de ne pas écrire.

Pascal969 est bien fait, mais il y a quelque chose qui ne va pas dans les entrailles de ce Pascal. Moi, la nuit, quand j’ai la diarrhée, je mets le chat sur mon ventre et il me réchauffe comme une compresse. Clotilde, autrement dit Abischag970 – c’est le chat qui réchauffe le roi David. Son lot terrestre est de réchauffer le vieillard et c’est tout. Quel sort enviable ! Elle me fait pitié cette Abischag qui n’a pas composé de psaumes mais qui, vraisemblablement, était aux yeux de Dieu plus pure et plus belle que le ravisseur de la femme d’Urie. C’est un être humain, une personnalité, elle est jeune et éprouve un désir naturel de jeunesse. Alors pardonnez-moi, mais il faut être français pour – Dieu seul sait pourquoi – faire d’elle la chaufferette d’un Cupidon grisonnant, aux mollets de coq filandreux. Je trouve fâcheux que ce soit Pascal qui ait usé de Clotilde, au lieu de n’importe quel autre, plus jeune et plus vigoureux ; le vieux roi David à bout de forces dans les bras d’une jeune fille est comme un melon qui, déjà saisi par les gelées matinales d’automne, penserait tout de même qu’il va mûrir encore ; à chaque légume sa saison. Et qu’est-ce que c’est que cette blague : les capacités sexuelles seraient un signe de santé, de vraie vie ? Ne serait un homme que celui qui consomme ? À quarante ans, tous les penseurs étaient déjà impuissants. Les sauvages, eux, à quatre-vingt-dix ans ont toujours dans les quatre-vingt-dix épouses. Au temps du servage, les hobereaux conservaient toute leur puissance productrice et ils fécondaient leurs Agachka et leurs Grouchka jusqu’à ce qu’une crise d’apoplexie les terrassât, à un âge très avancé. Je ne fais pas de leçon de morale, ma propre vieillesse ne sera vraisemblablement pas dépourvue de tentatives de « bander mon arc », comme dit Apulée dans L’Âne d’or. D’un point de vue humain, je ne vois pas grand mal à ce que Pascal couche avec une jeune fille – c’est son affaire ; le mal, c’est que Zola félicite Clotilde de coucher avec Pascal et qu’il donne à cette perversion le nom d’amour.

L’astronome est dans la misère. Elle a vieilli, maigri, elle a des cernes sous les yeux, ce sont les nerfs… Elle commence, la pauvre, à perdre confiance en elle. Et c’est là le pire. Bienheureux celui qui n’a pas la foi et ne l’a jamais eue. Toutes les tentatives pour l’aider se sont heurtées à son effroyable amour-propre.

Je me suis, ces derniers temps, laissé envahir par l’insouciance. À la fois, je me sens attiré par les gens comme jamais et la littérature est devenue mon Abischag à laquelle je me suis tellement attaché que j’en suis venu à mépriser la médecine. Par contre, en matière de littérature, j’aime non pas les romans et nouvelles que vous attendez ou avez cessé d’attendre de moi, mais tout ce que je peux lire, de longues heures durant, allongé sur mon divan. Pour écrire, la passion me manque.

Je ne compte pas écrire de drame. Je n’en ai pas envie. J’ai vu souvent Potapenko. Le Potapenko d’Odessa et celui de Moscou sont comme le corbeau et l’aigle. Une différence terrible. Il me plaît de plus en plus.

Sakhaline a été envoyé à la Direction centrale des prisons en feuillets déjà imprimés et non pas en épreuves, ce qui était une des conditions pour mе laisser partir. J’ai reçu de la Direction un vulgaire courrier de fonctionnaire : « Par suite à votre lettre, etc. ». Précédé d’un numéro. Non pas « suite », mais « par suite ». On suffoque.

J’ai entendu dire que vous écrivez une nouvelle pièce. J’en suis ravi.

Mais néanmoins, au revoir. Nous parlerons des récits quand nous nous verrons. Vous serez bien à Moscou en novembre ou décembre ?

Portez-vous bien. Quand vous viendrez, je descendrai comme vous au Bazar slave. Iassinski est à Moscou.

Hourrraaaa !!!

Votre A. Tchekhov





270. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 18 décembre 1893, Moscou

18 déc.

Vous me demandiez dans une de vos lettres ce qu’il en était du Comte de Monte-Cristo de Dumas. Il est abrégé depuis longtemps, tellement abrégé, le pauvre, que le défunt Svobodine971, voyant cela, avait pris peur et dessiné une caricature. Faut-il vous apporter ledit roman ou vous le faire envoyer par le magasin ?

La pièce de Potapenko a connu un succès mitigé. Elle a quelque chose, mais ce quelque chose est encombré de toutes sortes d’inepties purement superficielles (le concile des médecins, par exemple, est invraisemblable jusqu’au grotesque) et de maximes dans le goût de Shakespeare. Les Khokhols sont un peuple de têtus ; tout ce qu’ils profèrent leur paraît grandiose et ils placent si haut leurs vérités profondes de Khokhols qu’ils en sacrifient non seulement la justesse artistique, mais même le bons sens. Il existe même la maxime suivante : « Le flambeau de la vérité brûle la main qui le porte. » Le deuxième acte, où le trivial finit par percer à travers les aphorismes et les grandes vérités, est celui qui a eu le plus de succès.

Lors de l’achat de la propriété, je restais devoir à l’ancien propriétaire trois mille roubles dont je m’étais acquitté sous forme d’hypothèque. En novembre, j’ai reçu une lettre m’annonçant que, si je payais cette somme présentement, il me serait fait grâce de sept cents roubles. La proposition était avantageuse. Premièrement la propriété ne me coûte plus treize mille roubles, mais douze mille trois cents, et, deuxièmement, je n’ai pas d’intérêts à verser. Je me suis fait violence et, hier, j’ai éteint l’hypothèque en payant ce qu’il fallait, ce dont je me félicite sincèrement. Cette dette me pesait. Je ne dois plus maintenant que cinq mille huit cents roubles à la banque, mais c’est une bagatelle. Devoir à la banque est même agréable, étant donné que l’on peut ajourner de six mois le paiement des intérêts. Bref, je peux maintenant me considérer comme ne devant plus rien à personne.

Le numéro de janvier de La Pensée russe contient mon récit Un royaume de femmes. Description d’une demoiselle. Dans le numéro de janvier de L’Artiste, vous trouverez la description d’un jeune homme atteint de la folie des grandeurs ; le récit est intitulé Le Moine noir. Je veux, après cela, gratifier le public russe d’une quantité d’autres œuvres, mais étant donné qu’elles ne sont pas encore écrites ou alors tout juste commencées, je les passerai sous silence pour le moment. Je veux, comme Potapenko, écrire soixante feuillets par an.

La librairie de Moscou n’a plus mes livres depuis longtemps. On dirait que je suis en liquidation. Avant Noël, le commerce bat son plein, or, soit mes livres ne sont pas édités, soit ils dorment dans un entrepôt, telle la pierre qui n’amasse pas mousse.

Demain matin, je rentre chez moi à la campagne et j’y resterai jusqu’au 12 janvier. Ensuite, je viendrai probablement à Saint-Pétersbourg.

Votre fils est venu ici. Il voulait parler un peu avec moi. Nous avons mangé des huîtres avec Potapenko et il est reparti sans m’avoir rien dit.

J’ai désormais mon passeport. Le Département médical m’a envoyé mon congé dans lequel il est dit que je suis célibataire et n’ai pris part à aucune campagne ni bataille.

Je suis allé, il y a quelques jours, chez Sytine972. J’ai découvert son entreprise. Du plus grand intérêt. C’est vraiment une entreprise populaire. Peut-être l’unique firme éditoriale de Russie où l’on sent l’âme russe et où l’on ne flanque pas à la porte le moujik acheteur. Sytine est quelqu’un d’intelligent, sa conversation est intéressante. Quand par hasard vous serez à Moscou, nous irons à son dépôt, à son imprimerie et dans le local où les acheteurs passent la nuit. Je lui ai pris deux mille trois cents roubles pour la vente de quelques broutilles à publier.

La ville m’a épuisé. Je repars pour la campagne avec délectation.

Écrivez-moi donc au sujet de Monte-Cristo. Mon adresse est toujours : Lopasnia. Conservez santé, prospérité, bonheur et bienveillance, et que tous les saints vous protègent. Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna et aux enfants.

Votre A. Tchekhov

 

Hier, j’ai vu Zankovetskaïa973 dans une pièce totalement stupide. J’avais à la fois honte et pitié.





271. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 19 décembre 1893, Moscou

Ma chère, ma superbe Lika,

Pardonnez-moi, je vous ai fait faux bond. Je ne suis pas venu à la cathédrale du Sauveur parce que Ivan, qui toute la matinée avait trouvé que ma santé s’était aggravée aujourd’hui par rapport à hier et qu’il faisait un temps froid, exécrable et ainsi de suite, ne m’a pas laissé sortir.

Je repars à l’instant pour Melikhovo. Je vous y attends vendredi. Venez sans faute. Vous savez combien j’ai besoin de vous. Ne me faites pas faux bond, Likoussia, au nom du ciel, venez !

Je me prosterne à vos pieds.

Votre A. Tchekhov





272. À Viktor Alexandrovitch Goltsev

Le 28 décembre 1893, Melikhovo

28 déc. Melikhovo

Potapenko et Lika viennent d’arriver. Potapenko est déjà en train de chanter. Mais quelle tristesse que tu ne puisses être des nôtres ! Le temps est magnifique, nous avons du vin, mais, surtout, la possibilité de nous reposer des impressions moscovites dont tu as visiblement cruellement assez. Et puis il ne serait pas mauvais de parler de choses et d’autres, ne serait-ce par exemple que des épreuves974 qui, lassées d’attendre, sont allées se coucher ; je te les enverrai, d’ailleurs, pour le Nouvel An au plus tard.

Hélas, mon récit975 pour Les Nouvelles russes a été si diligemment ratiboisé qu’en même temps que les cheveux on lui a coupé la tête. C’est d’une pudibonderie parfaitement puérile et d’une couardise stupéfiante. Ils auraient supprimé quelques lignes – à la rigueur, mais ils ont banni le milieu, rogné la fin et le récit se retrouve maintenant si déplumé que c’est à vomir.

Bon, admettons que je sois trop cynique, mais alors il ne fallait pas publier du tout. Ou il eût été juste d’en toucher un mot à l’auteur ou de s’entendre avec lui, d’autant plus que ce récit n’était pas prévu pour le numéro de Noël. Il avait été remis à une date indéterminée. Tout cela est du reste sans intérêt. Pardonne-moi de t’ennuyer.

Potapenko t’envoie le bonjour ; il jouit de sa quiétude et s’exclame : enfin je suis tombé dans un pays où l’on ne verse pas d’avance ! (écrit sous sa dictée976).

Dis-moi quand tu viendras. Après le Nouvel An, il reste encore les Rois. Nous parlerions de la pièce que peut-être nous écrirons, si tu en as envie. Moi, j’en ai envie. Réfléchis-y.

Quant à l’argent, pas un sou, pas un. Et il n’y en aura pas de sitôt, maudit soit-il. Je comptais sur les honoraires de janvier des Nouvelles russes, mais après le curieux incident survenu, ces honoraires ne me disent plus rien du tout. N’en dis rien à Sabline. Le plus commode et le plus confortable sera d’invoquer surtout le manque de loisir, en déclinant une prochaine collaboration.

Viens avec ta fille. Notre teckel a mis bas – si tu veux, nous lui offrirons un chiot. Nous ferons des promenades en traîneau.

Le 31 à minuit pense à moi dans tes saintes prières, tout comme moi je penserai à toi. Porte-toi bien, mon cher.

Ton °Antoine°

Lika, elle aussi, s’est mise à chanter.





273. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 2 janvier 1894, Melikhovo

2 janv. 94

Vous riez de mon sérieux, de ma sécheresse, de ma science et des générations futures qui apprécieront mon travail, mais moi, je rends le bien pour le mal : c’est avec ravissement que je lis votre dernière lettre sur le raskol et célèbre hautement vos louanges. C’est une lettre splendide dont le succès est tout à fait compréhensible. Elle est, premièrement, passionnée, deuxièmement, libérale et, troisièmement, très intelligente. Tout ce qui est libéral vous réussit toujours à merveille, mais quand vous cherchez à avancer n’importe quelles idées conservatrices ou même quand vous employez des expressions qui le sont (dans le genre « au pied du trône »), vous me faites penser à une cloche de mille pouds qui, ayant une fêlure, sonnerait faux.

Mon Sakhaline est un ouvrage académique. Il va me valoir le prix du métropolite Macaire. La médecine ne peut plus désormais m’accuser d’infidélité : j’ai payé mon tribut à la science et à ce que les écrivains d’autrefois appelaient la pédanterie. Je suis également heureux de voir pendue dans ma garde-robe littéraire la blouse rêche des détenus. Qu’elle y reste ! Sakahline ne doit bien sûr pas être publié en revue, ce n’est pas un travail fait pour cela, mais le livre, je pense, aura son utilité. En tout cas, vous avez tort de rire. Rira bien qui rira le dernier. N’oubliez pas que je vais voir bientôt votre nouveau vaudeville.

Sergueenko écrit une tragédie tirée de la vie de Socrate. Ces moujiks entêtés s’en prennent toujours à des sujets grandioses, incapables qu’ils sont d’en aborder de petits. Leurs énormes prétentions sont extraordinaires parce qu’ils manquent absolument de goût en matière de littérature. Il est plus aisé de parler de Socrate que d’une demoiselle ou d’une cuisinière. Partant de là, écrire des pièces en un acte ne me paraît pas futile. À vous non plus d’ailleurs, même si vous faites mine de considérer tout cela comme de futiles babioles. Si le vaudeville est une babiole, alors les tragédies en cinq actes de Bourenine aussi.

Je vous souhaite une bonne année, à Anna Ivanovna et à vous-même ; je voulais vous expédier un télégramme de vœux, mais envoyer un ouvrier courir à la gare me faisait de la peine. Vous aviez promis de me transmettre par le magasin de Moscou votre roman, bien relié. Vous n’avez pas répondu à deux questions : que faire du Comte de Monte-Cristo et puis-je vous retourner le Pissemski, que j’ai toujours, par l’intermédiaire du magasin ? Je n’ai pas de bibliothèque vitrée, aussi je crains que la poussière n’abîme ces reliures de valeur.

Je suis accablé de visiteurs. D’ailleurs l’un d’entre eux était agréable : Potapenko qui chantait tout le temps. J’attends aujourd’hui Nemirovitch-Dantchenko, le dramaturge. L’astronome, secouée d’un rire hystérique, est en train de prendre le café dans la salle à manger. Ivanenko est avec elle, tandis que la femme de mon frère est dans la pièce voisine. Etc., etc.

La mort de Gaïdebourov977 est une triste nouvelle. Les Livres de la semaine me plaisaient bien. Il n’y a personne pour le remplacer. Et, comme on dit, il payait bien. Je le connaissais peu et n’ai publié chez lui qu’une seule fois978.

On part pour la gare. Je vous souhaite tous les biens possibles, terrestres et célestes. Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna. Je voulais adresser une réponse en vers à sa lettre, mais n’ai pas réussi.

Quel ennui qu’être ministre ! C’est ce qu’il me semble.

Votre A. Tchekhov





274. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 10 janvier 1894, Melikhovo

10 janv. 94

En ce qui concerne Potapenko, vous vous trompez absolument : il n’y a pas en lui une once de duplicité. Pour ce qui est de la malheureuse astronome, qui m’a toujours été sincèrement sympathique, je ne sais que vous dire. Elle jacasse dans le vide, dans la mesure où elle est psychiquement malade. On la considère dans le district comme une cancanière, pour moi, ce n’est pas cela, c’est juste un personnage épuisant. Ces derniers temps, on observait chez elle une sorte de paralysie de la volonté : elle a perdu toute aptitude au travail, visiblement à jamais. Elle est actuellement en voyage.

Quant au prix de l’Académie du métropolite Macaire, vraiment je plaisantais et n’imaginais pas une seconde que vous me feriez une réponse aussi sérieuse. Tous mes calculs, dont vous parlez, ont été faits : j’aurai dépensé pour ce voyage et ces travaux plus de temps et d’argent que je n’en récupérerai jamais en dix ans. Ce que j’ai déjà touché a été dépensé pour le quotidien depuis longtemps. Je suis resté sans argent durant toutes les fêtes, car de nulle part il ne pouvait m’en arriver et, avec ce séjour à Moscou en décembre, j’ai beaucoup claqué en restaurants.

Vous êtes en colère contre Viktor Krylov979. Mais regardez-le peut-être plus attentivement dans ses yeux d’airain. C’est un animal à sang de renard. Il considère chacun comme une proie. Vous aurez beau vous fâcher, guerroyer contre lui, il ne vous considérera jamais que comme une proie.

En mars, je vais écrire une pièce. Cet été, je tâcherai de guérir ma toux qui va toujours °crescendo°. À l’automne, je m’attellerai à un roman pour cinq mille roubles, comme Macha Krestovskaïa980. Puis, l’hiver venu, je viendrai à Saint-Pétersbourg. Cet hiver, je n’irai pas, étant donné que personne ne me paraît très en humeur, tandis que je suis, moi, dans les dispositions les plus bachiques. Fin mars, si mes moyens me le permettent, j’irai dans le Midi pour trois semaines environ et vous demanderai l’autorisation d’occuper votre maison à Feodossia.

Je me contente désormais d’un seul cigare par jour, mais suis toujours capable, comme par le passé, de boire beaucoup sans aucune conséquence visible sur ma santé. Le 12 janvier981, j’aurai vraisemblablement à lever mon verre en l’honneur de la science, si l’entourage est à la hauteur.

Que le ciel vous garde.

Votre A. Tchekhov





275. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 25 janvier 1894, Melikhovo

25 janv.

Réclamez les numéros 1 et 2 du Médecin et lisez-y « Contribution à la question des rapports sexuels ». L’aimable auteur de cet article ne le signe pas de son nom « en raison des exigences parfaitement légitimes et justifiées de son épouse ». C’est dans vos goûts, c.-à-d. que vous trouverez dans cet article quelques idées qui vous sont agréables. Il y est question de l’empreinte que les rapports sexuels laissent sur la jeunesse et le génie humain. Vous qui avez imaginé une jeune fille982 que l’accouplement a éteinte et fanée, vous devez envoyer un baiser à cet aimable auteur. Lisez cela sans faute, je vous prie.

Ma santé psychique paraît bonne. Je n’ai, à vrai dire, pas une extraordinaire envie de vivre, mais ce n’est pas, pour l’instant, une maladie au vrai sens du terme, plutôt quelque chose de passager, bien naturel au quotidien. En tout cas, si un auteur décrit un malade mental, cela ne veut pas dire qu’il est malade lui-même. Le Moine noir n’est pas le fruit de mes pensées neurasthéniques mais d’une réflexion à froid. L’envie m’était venue, tout simplement, de décrire la folie des grandeurs. Ce moine qui court à travers champs m’est apparu en rêve et, au matin, en me réveillant, je l’ai raconté à Micha. Alors dites à Anna Ivanovna que, Dieu merci, ce pauvre Anton Pavlovitch n’a pas encore perdu la tête, mais qu’il prend par contre des dîners copieux et voit par conséquent des moines dans ses rêves.

J’oublie toujours de vous dire de lire, dans le numéro de décembre de La Pensée russe, le récit d’Ertel « Les devins ». Il a quelque chose de poétique et d’effrayant à la manière des contes d’autrefois. C’est l’une des meilleures nouveautés moscovites. Si vous voulez d’autres nouvelles, en voici : Iv. Iv. Ivanov983 a été nommé membre du comité littéraire des théâtres, Les Nouvelles du jour ont un nombre colossal d’abonnés, La Feuille de Moscou est tombée… et ceux qui, à son arrivée, ont offert un dîner à Grigorovitch disent maintenant : que de mensonges se sont dits ce soir-là, de notre part et de la sienne !

Les gens de lettres ont eu tort de baptiser leur repas mensuel « Arzamas984 ». Cela sonne faux.

Je pars maintenant à Serpoukhov pour le conseil sanitaire. Je vais m’ennuyer comme un rat mort. On n’y traitera que des affaires courantes.

Si vous m’écoutez et lisez Le Médecin, vous trouverez dans les mêmes numéros un article d’Erismann sur le végétarisme. Je ne vois pas en quoi ce pauvre végétarisme dérange985 !

Que les anges, les archanges, les chérubins et les séraphins vous gardent.

Votre A. Tchekhov





276. À Jules Legras986

Le 18 mars 1894, Yalta

Le 18 mars. Yalta

Très honoré Iouli Antonovitch,

Je tousse, voilà pourquoi je suis en Crimée, à Yalta. Le temps est froid, la mer déchaînée… Brrrr !!

Connaîtriez-vous, à Bordeaux, un marchand de vins qui accepterait de livrer à Moscou, à la rédaction de La Pensée russe, cent à cent cinquante bouteilles de bon vin, pas trop cher ? Si oui, qu’il fasse savoir quelle somme nous devons lui envoyer. Il nous faut du vrai vin français, ni doux ni aigre, de la catégorie des lafitte et des bordeaux. Nous avancerons l’argent dès que nous aurons eu la réponse.

Cent à cent cinquante bouteilles se dit en français, je crois, °1/4 barique (sic)°.

Potapenko est parti pour Paris. °Mlle° Mizinova, la blonde plantureuse dont vous avez fait la connaissance chez Goltsev, y est partie aussi, pour s’y installer et apprendre le chant.

Je serai à Yalta jusqu’au 15 avril (ancien style), puis rentrerai à Melikhovo. Mon adresse : A. P. Tchekhov. Yalta.

J’espère vous voir cet été à Melikhovo.

Portez-vous bien, soyez heureux. Je vous souhaite d’être aimé par une très belle fille.

Écrivez-moi !

Votre A. Tchekhov





277. À Jules Legras

Le 27 mars 1894, Yalta

Yalta, 27 mars

Cher Iouli Antonovitch,

J’ai reçu hier votre lettre, réexpédiée depuis Melikhovo. Figurez-vous que je vous avais moi-même écrit, il y a une dizaine de jours, à cette adresse : °à la Faculté des Lettres de Bordeaux°. Manifestement, nos courriers se sont croisés. Si vous n’avez pas encore reçu le mien, tâchez de le faire. Je vous y parle de vin.

Si vous avez déjà traduit Vladimir le grand et Vladimir le petit, ne vous empressez pas de le faire publier987. En fait, la rédaction des Nouvelles russes, par couardise et pudibonderie, y a fait beaucoup de coupures. Je vous enverrai le récit °in toto°. Je n’y manquerai pas. Le mieux serait que vous m’écriviez au plus vite qu’il n’a pas encore été publié.

Envoyez votre réponse à Melikhovo.

Votre A. Tchekhov

 

Il y a maintenant un mois que je n’ai pas vu Brome et Quinine.





278. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 27 mars 1894, Yalta

27 mars. Yalta

Chère Lika,

Merci pour votre lettre. Bien que vous m’y effrayiez en déclarant que vous mourrez bientôt et me fassiez enrager en prétextant que je vous ai rejetée, merci tout de même. Je sais parfaitement que vous n’allez pas mourir et que personne ne vous a rejetée988.

Je suis à Yalta et je m’ennuie. Je m’ennuie même beaucoup. La, pour ainsi dire, aristocratie locale monte Faust. J’assiste aux répétitions et me délecte à la contemplation de tout un parterre de petites têtes brunes, rousses, blondes comme les blés et châtain clair. J’écoute chanter et je mange. Chez la directrice du lycée de jeunes filles, je mange des petits pâtés au piment et des côtes d’agneau au gruau ; dans les familles distinguée, je mange de la soupe au chou vert ; je mange dans les pâtisseries et mange aussi à mon hôtel. Je me couche à 10 heures et me lève de même, je fais une sieste après le repas, mais tout de même je m’ennuie, ma chère Lika. Je m’ennuie, non pas parce que je n’ai pas « mes dames » autour de moi989, mais parce que le printemps du Nord vaut mieux que celui d’ici et que, pas un instant, je ne parviens à oublier que je suis obligé, tenu d’écrire. Je suis d’avis que sans oisiveté le vrai bonheur est impossible. Mon idéal : être oisif et aimer une fille plantureuse. La volupté suprême, pour moi : marcher ou rester assis, mais à ne rien faire ; mon occupation préférée : collectionner ce qui ne se fait pas (des petites feuilles, des brins de paille et ainsi de suite) et faire des choses inutiles. Mais en attendant, je suis homme de lettres et je dois écrire, même ici, à Yalta. Ma chère Lika, quand vous serez devenue une grande chanteuse et qu’on vous donnera de gros cachets, faites-moi cette aumône : épousez-moi et nourrissez-moi à vos frais pour que je puisse ne rien faire. Et si effectivement vous devez mourir, que Varia Éberlé990, que j’aime comme vous le savez, s’en charge. L’idée fixe de cette obligation de travailler, inévitable, m’a tellement miné que, depuis une semaine, je souffre en permanence de palpitations. C’est une sensation détestable.

J’ai vendu ma pelisse en renard, vingt roubles ! Elle en vaut soixante, mais comme elle avait perdu pour quarante roubles de poils, vingt roubles, ce n’est pas donné. Ici, les groseilles à maquereau ne sont pas encore mûres991, mais il fait bon, le ciel est clair, les bourgeons des arbres éclatent, la mer a un air d’été, les filles ont soif de sentiments, mais malgré tout, le nord vaut mieux que le sud de la Russie, du moins au printemps. Chez nous la nature est plus triste, plus lyrique, plus levitanesque. Ici, ce n’est ni chair ni poisson, comme de bons vers : sonores, mais froids. Grâce à mes palpitations, voilà maintenant une semaine que je ne bois plus de vin, l’environnement ne m’en paraît que plus pauvre. Alors vous êtes à Paris ? Comment sont les Français ? Ils vous plaisent ? Eh bien, continuez !

Mirov992 a donné ici un concert et touché cent cinquante roubles net. Il beuglait comme un veau, mais a eu un succès colossal. Je regrette terriblement de ne pas avoir appris à chanter ; moi aussi, je pourrais beugler vu que j’ai le gosier bien éraillé et, paraît-il, une vraie tessiture. J’aurais ainsi un revenu et du succès auprès des dames.

En juin, ce n’est pas moi qui viendrai à Paris, mais vous, à Melikhovo ; la nostalgie du pays natal vous titillera. Impossible que vous ne veniez au moins une fois en Russie, ne serait-ce que pour une journée. Mettez-vous d’accord avec Potapenko. Il doit, lui aussi, venir cet été. Avec lui, le voyage reviendra moins cher. Il n’a qu’à acheter le billet et vous, vous oublierez de le payer (ce qui ne sera pas pour vous une première). Mais si vous ne venez pas, moi, je viendrai à Paris993. Je suis toutefois persuadé que vous allez venir. Difficile d’admettre que vous restiez sans voir grand-père Sabline.

Portez-vous bien, Lika, soyez sereine, heureuse et contente. Je vous souhaite de réussir. Vous êtes une fille intelligente.

S’il vous prend l’envie de me gâter un peu en m’envoyant une lettre, adressez-la à Melikhovo où je m’en retourne bientôt. Je répondrai consciencieusement à vos lettres. Je vous baise les deux mains.

Votre A. Tchekhov

 

Mes très respectueuses salutations à V. A. Éberlé.





279. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 27 mars 1894, Yalta

27 mars. Yalta

Bonjour !!

Voilà presque un mois que je suis à Yalta, le très ennuyeux Yalta, à l’hôtel La Russie, chambre 39, tandis que, chambre 38, loge votre actrice préférée, Abarinova. Le temps est printanier, chaud et lumineux, la mer telle qu’en elle-même, les gens, par contre, sont tout ce qu’il y a de plus assommants, saumâtres, blafards. J’ai eu la sottise de consacrer tout ce mois de mars à la Crimée. Il eût mieux valu aller à Kiev, m’adonner à la contemplation des reliques sacrées et du printemps khokhol.

Ma toux ne s’est pas calmée, mais le 5 avril je regagnerai tout de même le Nord et mes pénates. Je ne peux pas rester plus longtemps ici. Et puis, je n’ai plus d’argent. Je n’ai emporté que trois cent cinquante roubles. Une fois déduits mes frais de route aller-retour, il ne m’en restera plus que deux cent cinquante, ce n’est pas Byzance. J’aurais eu mille ou quinze cents roubles, je serais allé à Paris. C’eût été un bien, pour de multiples raisons994.

Je suis en bonne santé dans l’ensemble et malade en quelques points de détail. Telles la toux, les palpitations et les hémorroïdes. Une fois, ces palpitations se sont prolongées six jours durant, sans interruption, avec une sensation détestable qui ne me quittait pas. Depuis que j’ai totalement cessé de fumer, je ne suis plus sujet à ces humeurs inquiètes et sinistres. Peut-être est-ce le fait que je ne fume plus mais la morale de Tolstoï a cessé de me toucher ; dans le fond, je lui suis hostile, ce qui est évidemment injuste. Dans mes veines coule du sang de moujik et l’on ne m’épatera pas avec les vertus des moujiks. Dès l’enfance, j’ai cru au progrès. Je ne pouvais pas ne pas y croire, puisque la différence entre l’époque où l’on me fouettait et celle où l’on cessa de le faire était considérable. J’aimais les gens intelligents, la nervosité, la politesse, l’esprit ; alors, que certains triturent leurs cors aux pieds995 tandis que leurs chaussettes exhalent une odeur suffocante m’inspirait la même indifférence que la circulation des demoiselles en papillotes, le matin. La philosophie de Tolstoï, par contre, me touchait beaucoup, elle s’est imposée à moi pendant six ou sept ans. Ce qui agissait sur moi n’était pas ses principes de base que je connaissais auparavant, mais la manière qu’avait Tolstoï de s’exprimer, son esprit judicieux et aussi, vraisemblablement, une sorte de fascination. Mais aujourd’hui quelque chose en moi proteste ; la circonspection et le sens de la justice me disent qu’il y a plus d’amour pour l’homme dans l’électricité et la vapeur que dans la chasteté et l’abstinence de viande. La guerre est un mal, juger autrui aussi, mais il ne s’ensuit pas que je doive porter des sandales de tille, dormir sur le poêle avec mon ouvrier et sa femme, et ainsi de suite. Mais il ne s’agit point de cela, point du « pour ou contre », mais du fait que, d’une manière ou d’une autre, Tolstoï a désormais pour moi dérivé dans des eaux lointaines, il n’est plus dans mon cœur, il est sorti de moi en disant : je laisse votre maison vide996. Je suis délivré de tout locataire. Toutes les élucubrations me fatiguent, quant aux bavasseurs tels que Max Nordau997, je les lis tout simplement avec dégoût. Les malades qui ont de la fièvre n’ont pas faim, mais ils ont envie de quelque chose et ce désir vague, ils l’expriment ainsi : « n’importe quoi d’un peu aigre ». Moi aussi j’ai envie de quelque chose d’un peu aigre. Et ce n’est pas un hasard, puisque je remarque exactement le même état d’esprit autour de moi. À croire que nous étions tous amoureux, que nous ne le sommes plus maintenant et cherchons de nouveaux engouements. Il se peut fort, et cela en a tout l’air, que les Russes connaissent un nouvel engouement pour les sciences naturelles et que le courant matérialiste redevienne à la mode. Les sciences naturelles font maintenant des miracles. Elles peuvent, comme le Cosaque Mamaï, marcher sur le public et le conquérir par leur masse, leur caractère grandiose. Tout cela, du reste, est dans les mains du Seigneur. Or, à philosopher – la tête vous tourne998.

Un Allemand de Stuttgart m’a envoyé cinquante marks pour la traduction de mon récit. Qu’en dites-vous ?

Je suis pour la convention999, bien qu’un mufle ait prétendu dans les journaux m’avoir entendu dire le contraire. Et l’on m’attribue des phrases que je ne pourrais même pas prononcer.

Écrivez-moi à Lopasnia. Si vous voulez m’envoyer un télégramme, il me trouvera encore à Yalta, puisque j’y serai jusqu’au 5 avril.

Portez-vous bien et soyez serein. Où en sont vos maux de tête ? En souffrez-vous plus ou moins que par le passé ? Les miens se font plus rares – car j’ai arrêté de fumer.

Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna et aux enfants.

Votre A. Tchekhov





280. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 22 juin 1894, Melikhovo

22 juin

Où êtes-vous ? D’une part, vous deviez dès samedi partir à l’étranger, d’autre part – j’ai le pressentiment que vous n’êtes pas encore parti et que vous êtes toujours à Saint-Pétersbourg. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas bien de m’avoir si vite oublié. Hier, en rentrant à la maison, je n’ai trouvé ni la lettre ni le télégramme que vous m’aviez promis d’envoyer à Otrada Moskovskaïa1000.

Après votre départ, je suis allé aux Bains centraux, j’y ai pris froid et suis ensuite resté enfermé deux jours, tel un hibou, dans ma chambre d’hôtel, à pester et m’ennuyer. Je suis maintenant tout à fait remis. Je m’apprête à consigner de judicieuses pensées sur le stupre et la masturbation1001.

Votre librairie peut-elle m’envoyer une réponse à cette question : combien d’exemplaires de mes livres, tous titres confondus, y compris La Marmaille et Kachtanka, ont été vendus à ce jour ? Il serait de même tout à fait intéressant de recevoir un décompte afin que je sache combien, à mon grand regret, je dois encore au magasin. Dites-leur de répartir les frais d’impression des dernières éditions sur chaque millier d’exemplaires vendus, comme nous l’avions un jour décidé, afin que je n’aie pas à payer tout d’un coup pour les quatre mille. Exemple : si quatre mille exemplaires ont été tirés et mille seulement vendus, qu’en touchant ce qui me revient pour ce millier d’exemplaires je ne paie l’imprimerie que pour ce millier et non pour les quatre mille. Ensuite, tant que n’est pas encore advenue l’époque bénie où le magasin me versera un traitement de cent roubles par mois, téléphonez-leur de m’envoyer trois cents roubles. J’ai beaucoup dépensé en voyage et je veux me commander un nouveau pardessus1002. Le plus commode pour moi serait de toucher cet argent par l’intermédiaire du magasin de Moscou ou à l’adresse suivante : aux bons soins de La Pensée russe. Moscou. La première solution vaudrait mieux.

J’irai à l’étranger en septembre. Écrivez-moi votre adresse, je vous enverrai alors un télégramme. J’ai envie de vivre. Une force au loin m’attire1003. Il faudrait que j’aille en Espagne et en Afrique. Le 16 juillet, je commencerai la pièce dont je vous ai raconté le contenu1004. Je ne sais pas ce que cela donnera. J’ai peur de me perdre dans une accumulation de détails qui nuiront à la clarté.

Écrivez-moi, je vous prie. Vous ne pouvez imaginer combien j’ai été heureux de vous voir.

Que les cieux vous gardent ! Pensez à nous, pauvres pécheurs !

Votre A. Tchekhov

 

Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna et aux enfants.

Si ce n’est pas déjà fait, quand partez-vous ?

Répondez-moi.





281. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 15 août 1894, Melikhovo

15 août. Melikhovo

Notre voyage sur la Volga a été finalement assez bizarre. Nous sommes, Potapenko et moi, partis pour Iaroslavl où nous devions prendre le bateau jusqu’à Tsaritsyne, puis Kalatch et, de là, Taganrog, par le Don. Le parcours de Iaroslavl à Nijni est beau, mais je le connaissais déjà. De plus, nous mourions de chaud dans notre cabine, tandis que sur le pont le vent nous cinglait la physionomie, contrariés que nous étions par la présence d’un public de rustres. À Nijni, nous avons été accueillis par Sergueenko, l’ami de Lev Tolstoï1005. La chaleur, le vent sec, le bruit du marché, la conversation de Sergueenko m’ont soudain oppressé, incommodé à en avoir la nausée, je me suis emparé de ma valise et ai honteusement couru… à la gare. Potapenko courait derrière moi. Nous sommes rentrés à Moscou. Mais honteux de revenir bredouilles, nous décidâmes de repartir n’importe où, voire en Laponie. Si ce n’était l’épouse1006, notre choix se serait porté sur Feodossia, mais – hélas !… Nous avons une épouse qui vit à Feodossia. Nous avons réfléchi, discuté, compté notre argent et sommes partis pour Soumy, que vous connaissez, par le Psel.

En passant près de Lopasnia, j’ai trouvé un paquet contenant les comptes envoyés par le magasin. J’ai remarqué une erreur de calcul, une divergence avec les comptes précédents, ainsi que des omissions. Par exemple, les 400 roubles que vous avez versés au Messager du Nord à Mme Gourevitch ne sont pas pris en compte. Certaines choses ne sont pas claires. Ainsi :

« Versé par le magasin de St-P. de Temps nouveau, conformément au calcul du 9 juillet 1894 – 10 668 roubles. »

« Versé par le magasin de St-P. 2 244 roubles. »

Or cette seconde somme a bien été versée, elle aussi, « conformément au calcul », alors pourquoi la mettre à part ? (Je ferai remarquer entre parenthèses que, de février 1892 à juillet de cette année, excepté les 400 roubles mentionnés, je n’ai pas pris un kopeck et toutes les sommes « versées » sont allées amortir ma dette.)

Quoi qu’il en soit, depuis août de l’année dernière, ma dette a été plus que multipliée par deux. D’après les comptes de l’année dernière, que j’ai conservés, j’étais, au 13 août 1893, redevable de 5 159 roubles ; on devait m’en verser 1 669. Si l’on retranche 1 669 de 5 159, reste 3 490. Voilà ce que je devais l’an dernier. Mais un an a passé, une bonne quantité de mes livres ont été vendus, je n’ai pris que 300 roubles (je ne compte pas les 400 qui ne sont pas entrés dans les calculs), or ma dette est montée à 4 077 roubles !! Je n’aurais par conséquent, depuis 1892, date à laquelle j’ai perçu 5 000 roubles pour l’achat de ma propriété, réussi à amortir ma dette que de 600 roubles ! En effet : je devais 8 170 roubles en 1892, or j’en dois maintenant 7 567. En d’autres termes, depuis février 1892, mes livres ne m’ont procuré que 600 roubles de revenu. Je vous écris tout cela dans l’espoir que la comptabilité se soit trompée et que mes finances ne soient point en aussi mauvais état. Ne ruinez pas ce vague espoir d’ici à ce que je vienne vous voir. Nous examinerons les comptes ensemble et ensemble nous découvrirons la vérité. En tout cas, ne troublez pas votre comptable en lui exprimant mon incrédulité, car je ne suis pas fermement persuadé qu’il y ait une erreur. Cette personne est nouvelle, n’est-ce pas.

Eh bien, le Psel est grandiose. C’est de la poésie en veux-tu en voilà. Il fait bon, il y a de l’espace, une masse d’eau et de verdure et des gens magnifiques. Nous avons passé là six jours à boire, manger, nous promener et ne rien faire. Mon idéal de bonheur est, comme vous le savez, l’oisiveté. Je suis maintenant de retour à Lopasnia, à Melikhovo… Pluie glaciale… Ciel de plomb… Boue. Nous avons reçu de tristes nouvelles de Taganrog. Notre oncle est visiblement au plus mal1007. Je dois aller les voir, lui et sa famille, pour lui prodiguer mes soins et les réconforter.

De Taganrog, je viendrai vous voir, mais à la condition que vous ne m’emmeniez pas en visite chez Aïvazovski. Écrivez-moi à Taganrog pour me dire quel temps vous avez. D’ailleurs, n’écrivez pas, nous échangerons des télégrammes.

Il arrive parfois que, passant devant un buffet de 3e classe, on aperçoive un poisson froid, frit il y a longtemps. On se demande alors avec indifférence : qui peut bien vouloir de ce peu appétissant poisson ? Ce poisson, néanmoins, trouve preneur. On le mange. Certains le trouvent même délicieux. On peut dire la même chose des œuvres de Barantsevitch. C’est un écrivain bourgeois qui écrit pour le public propret qui voyage en 3e classe. Pour ce public-là, Tolstoï et Tourgueniev sont trop luxueux, trop aristocrates, un peu étrangers et indigestes. C’est le public qui se délecte de viande salée au raifort et méprise les artichauts et les asperges. Mettez-vous à sa place, imaginez un intérieur gris, ennuyeux, des dames de l’intelligentsia qui ressemblent à des cuisinières, une odeur de réchaud à pétrole, l’indigence des intérêts et des goûts – et vous comprendrez Barantsevitch et ses lecteurs. Il manque de couleur ; en partie parce que la vie qu’il dépeint en manque aussi. Il sonne faux (« de bons petits livres »), car les écrivains bourgeois ne peuvent pas ne pas sonner faux. Ce sont des boulevardiers améliorés. Les boulevardiers pèchent de concert avec leur public. Tandis que les écrivains bourgeois font les hypocrites de concert avec le leur et ils flattent sa vertu étriquée.

Néanmoins, au revoir, Votre Excellence, portez-vous bien. Transmettez à Anna Ivanovna mes très respectueuses salutations et tous mes vœux de bonne fortune.

Votre A. Tchekhov

 

Où avez-vous pris que je buvais beaucoup de vodka ? Je ne suis pas en état de boire plus de trois petits verres de suite.





282. À Natalia Mikhaïlovna Lintvareva

Le 6 septembre 1894, Feodossia

94 6/IX

Voici pour vous mes observations météorologiques. Le jour de votre fête, la steppe aux environs de Slaviansk et plus au sud était sous un brouillard d’automne. À Taganrog, j’ai retrouvé le soleil, mais la température avait malgré tout baissé, un vent glacial soufflait de la mer et il fallait, le soir, mettre un manteau bien chaud. J’ai passé à Taganrog six jours. Les deux ou trois derniers, il pleuvait et ventait ; il fallut renoncer au plaisir de voguer en bateau sur la mer d’Azov. Je suis allé à Feodossia en train, ai passé deux nuits en wagon et ne suis pas tombé une seule fois1008. Le jour, je mangeais des œufs durs et buvais de la vodka. Un vent du nord glacial souffle sur Feodossia, la mer est démontée, les doigts engourdis ; je dors sous trois couvertures et fais de mauvais rêves. Il fait un froid terrible. J’envie les bienheureux qui s’achètent des propriétés dans le Nord et vivent là. Je tousse et, par désœuvrement, me suis mis à priser.

La librairie m’a envoyé de nouveaux comptes dans lesquels il apparaît que je dois non pas sept mille roubles, mais moins d’un millier et possède en outre pour six mille roubles de livres en réserve, dont les frais d’impression ont déjà été réglés par mes soins. Je suis un nabab. Ces nouveaux comptes m’ont troublé : et si je filais à l’étranger sans demander mon reste ? Je rêve d’aller au chaud, n’importe où en Égypte ou sur le lac de Côme.

Comme il fait froid, hélas !!! Brrrr !! La maison de Souvorine est splendide, mais il n’y a pas de poêles.

Mes respectueuses salutations à Alexandra Vassilievna et à toute votre famille. Une fois encore, je vous remercie pour votre hospitalité.

Je vous souhaite bien des choses, mais surtout beaucoup de grain à moudre au moulin.

Votre A. Tchekhov

Feodossia, maison Souvorine.





283. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 13 ou 14 septembre 1894, Odessa

J’étais à Yalta. Je suis maintenant à Odessa1009. Étant donné que, vraisemblablement, je ne rentrerai pas à la maison avant octobre, il ne me paraît pas inutile de t’écrire ce qui suit :

1) Muni du billet ci-joint, va toucher cet argent le 1er octobre.

2) Achète des glaïeuls et fait couvrir les tulipes. Si tu en plantes d’autres, je t’en saurai gré. Place Troub1010, on peut acheter des pivoines et ainsi de suite.

3) Des cours d’artisanat ont été ouverts à Taganrog. Des adolescentes de quinze à vingt ans y apprennent l’art de coudre à la dernière mode (°modes et robes°). Sacha, la fille de notre défunt oncle, qui a maintenant dix-sept ou dix-huit ans, une fille très gentille et dévouée, a suivi ces cours dont, au dire du maire, elle était considérée comme la meilleure élève. Elle coud en effet admirablement. Elle a énormément de goût. Au hasard d’une de nos conversations, le maire s’est plaint d’avoir le plus grand mal à trouver une institutrice pour ces cours, disant qu’il allait devoir recruter quelqu’un à Saint-Pétersbourg, etc. Je lui ai répondu à cela : « Si je me charge de faire venir à Moscou ma cousine, dont vous faites l’éloge, pour la mettre en apprentissage chez la meilleure modiste, la prendrez-vous ensuite pour enseigner ? » L’autre m’a répondu qu’il la prendrait avec enthousiasme. Une enseignante peut prétendre à des appointements de cinquante roubles par mois – et cet argent tomberait à pic comme jamais pour la famille de notre oncle qui va désormais être dans la misère. Donc réfléchis : ne serait-il pas possible de faire quelque chose pour cette jeune fille ? On peut la retenir à Moscou un hiver, je lui donnerais quinze à vingt roubles par mois pour se loger ; elle pourrait vivre avec toi. Ce ne serait pas pour toi un grand embarras, car, je le répète, elle est formidable. Mais le principal, c’est qu’il faut aider. Réfléchis-y, nous en parlerons à mon retour.

4) Le 14 septembre, pour l’Exaltation de la sainte Croix, il fallait donner un rouble au garde champêtre. Si vous ne l’avez pas fait, faites-le.

5) Quand vous enverrez les chevaux me chercher, n’oubliez pas de me faire porter un bonnet de fourrure bien chaud.

6) Dans le Midi, il fait froid. À Feodossia, il faisait un temps exécrable et à Yalta on ne peut pas sortir sans manteau. À ce qui se dit, il a fait froid tout l’été.

Je vous salue tous bien bas. Porte-toi bien et ne t’ennuie pas.

Ton A. Tchekhov





284. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 29 septembre (11 octobre) 1894, Milan

29 sept. Milan

Ma chère Macha,

Je suis en Italie, à Milan. Je suis allé à Lemberg (Lvov) où j’ai visité l’exposition polonaise1011 que j’ai trouvée, à la grande honte de Sienkiewicz1012 et de Voukol Lavrov1013, très peu fournie et totalement insignifiante. Je suis allé à Vienne où j’ai savouré un pain délicieux et où je me suis acheté un nouvel encrier ainsi qu’une casquette de jockey à oreillettes. Je suis allé à Abbazia1014, au bord de l’Adriatique, où j’ai pu observer une sacrée pluie et me suis bien ennuyé. Je suis allé à Fiume, à Trieste d’où partent de gigantesques bateaux pour toutes les parties du monde, puis, sans perdre une minute, à Venise. J’ai été saisi là d’une crise d’urticaire qui me tient jusqu’à aujourd’hui. À Venise, je me suis acheté un verre orné de couleurs paradisiaques ainsi que trois cravates en soie et une épingle. Je suis maintenant à Milan ; la cathédrale et la galerie Victor-Emmanuel ayant été visitées, il ne reste plus qu’à aller à Gênes où se trouvent de nombreux bateaux et un cimetière superbe. (Au fait : j’ai visité le crématorium de Milan, c’est-dire le cimetière où l’on brûle les morts ; j’ai regretté qu’on n’y brûle pas aussi les vivants, par exemple les hérétiques qui mangent gras le mercredi.)

De Gênes, j’irai vraisemblablement à Nice, et de Nice, directement à la maison. Je serai à l’évidence rentré vers le 12 ou le 15. En tout cas, je télégraphierai le jour de mon arrivée. J’imagine la boue que nous avons maintenant !

Si tu vois Goltsev, dis-lui que j’écris pour La Pensée russe un roman tiré de la vie moscovite1015. Les lauriers de Boborykine m’empêchent de dormir et j’écris une imitation du Passage1016. Mais que Goltsev et Lavrov ne l’attendent pas avant décembre, car c’est un gros roman d’environ six à huit feuillets d’imprimerie.

Tu n’as sans doute plus ou très peu d’argent. Patiente une petite semaine ; je vais recevoir à Nice le compte détaillé de la librairie de Temps nouveau et je donnerai alors les instructions pour qu’on nous envoie de l’argent. Il faut donner encore cent quatre-vingts roubles à la banque.

Que fait de beau Potapenko ? Où est-il ? Je le salue bien bas.

À l’étranger, la bière est prodigieuse. Je crois que s’il y avait la même en Russie j’aurais sombré dans l’alcool. Les acteurs aussi sont prodigieux. Nous autres Russes, nous n’avons jamais vu, même en rêve, de jeu pareil.

Je suis allé à l’opérette, j’ai vu Crime et châtiment de Dostoïevski dans une traduction italienne, j’ai repensé à nos acteurs, à nos grands, nos savants acteurs et j’ai trouvé que leur jeu n’avait pas même une once du pétillant de la limonade. Autant les acteurs et actrices d’ici sont humains sur scène, autant les nôtres sont des porcs.

Hier, je suis allé au cirque. Allé à une exposition.

Respectueuses salutations à papa et mamacha. Ainsi qu’à vous tous. En octobre, je serai à la maison.

Je tousse, je me gratte à cause de l’urticaire, mais, en gros, je vais bien.

J’entends une leçon de chant. Il y a ici, à Milan, beaucoup d’étrangères, °à la° Lika et Varia1017, qui étudient le chant, escomptant la richesse et la gloire. Les pauvrettes, elles s’égosillent du matin au soir.

Aujourd’hui, je vais en balade à Gênes.

Porte-toi bien.

Ton A. Tchekhov

 

Si l’on rassemble un groupe important, aller à l’étranger devient très bon marché.





285. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 15 octobre 1894 Moscou

15 oct.

Tout en vous bénissant, je commence par une requête. L’écrivain A. I. Ertel m’a envoyé une lettre dans laquelle il me prie de vous écrire ce qui suit. Une des écoles de la région de Voronej dont il est le curateur (de l’école, pas de la région) est en train de constituer une bibliothèque pour les paysans et, partiellement, les instituteurs. Ainsi, ne pourriez-vous pas y faire don de vos publications susceptibles de convenir à ce type de lecteurs ? En vous importunant avec cette requête, Ertel argue du fait que vous êtes natif de la région de Voronej et que le curateur de l’école est écrivain. D’après lui, cette dernière circonstance ne peut laisser indifférent votre « esprit corporatiste ». Mais surtout, il ose vous solliciter parce que vous êtes « quelqu’un de bon que l’instruction du peuple préoccupe sincèrement ». Cette commission faite, je profite de l’occasion pour rappeler à votre bon souvenir le récit d’Ertel, « Les devins » (La Pensée russe, vol. XII, 1893) – qui est très bon. J’ai, pour ma part, écrit à Ertel que j’étais très heureux de me mettre à son service, mais qu’il serait plus commode qu’il choisisse sur catalogue les livres dont il a besoin et en envoie la liste. Son adresse : Alexandre Ivanovitch Ertel, Voronej.

Je suis toujours à Moscou. J’écris, je relis mes épreuves, arrange mes finances, qui sont loin d’être brillantes, et rêve d’être à mercredi – jour où, enfin, je serai de retour à la maison. Macha me dit que les pluies continuelles ont totalement abîmé les routes. On ne peut plus circuler que par des chemins détournés, de jour seulement et en simple charrette. Visiblement, je reviendrai de la gare à pied.

Ma sœur Macha dit encore qu’après les travaux la maison est devenue aussi chaude et confortable que le paradis. Elle a, en mon absence, non seulement fait installer de nouveaux poêles et tout repeindre, mais également trouvé le moyen de faire construire des toilettes au chaud. Je lui ai offert une bague en remerciement et lui ferai don de vingt-cinq roubles quand j’aurai de l’argent.

J’ai déjeuné aujourd’hui chez V. A. Morozova qui est une femme extraordinairement riche et sympathique. Il y avait au menu un potage d’écrevisses avec de l’esturgeon.

Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna, à Nastia et Boria.

Encore un mot d’Ertel : alors qu’il revenait de l’étranger, les gendarmes lui ont fouillé les valises et les poches.

Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov

 

Envoyez-moi l’adresse du P. Alexeï Maltsev1018.





286. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 27 novembre 1894, Melikhovo

27 nov.

J’étais ces jours derniers à Serpoukhov et là un Odessite m’a assuré que I. A. Kazarinov, qui nous avait régalés, vous et moi, d’un chœur de jeunes orphelines, était mort cet automne.

À Serpoukhov j’étais juré. Hobereaux, industriels et marchands de Serpoukhov – telle était la composition du jury. Par un hasard étrange, j’ai été tiré au sort dans tous les procès sans exception, si bien que ce hasard a fini par provoquer l’hilarité générale. Et dans tous les cas, j’étais président. Voici ma conclusion : 1) les jurés, ce n’est pas la rue. Ce sont des gens parfaitement mûrs pour représenter ce qu’on appelle la conscience publique ; 2) les braves gens ont dans notre milieu une autorité immense, qu’ils soient nobles ou moujiks, cultivés ou non. C’est une impression plutôt agréable.

J’ai été nommé curateur de l’école d’un village baptisé Talej. L’instituteur touche vingt-trois roubles par mois, il a une femme, quatre enfants et, malgré ses trente ans, a déjà les cheveux gris. Il est si accablé par la gêne que, quel que soit le sujet abordé avec lui, il ramène tout à la question des appointements. À son avis, les poètes et les prosateurs ne devraient traiter qu’un seul sujet : l’augmentation des appointements ; quand le nouveau tsar changera de ministre, les appointements des instituteurs seront vraisemblablement revus à la hausse, et ainsi de suite.

Mon frère Alexandre vient de passer cinq ou six jours chez moi. Il est reparti le 21 novembre. C’est un malade, un être qui souffre ; quand il est ivre, il est difficile d’avoir affaire à lui, mais quand il ne l’est pas aussi, car il a honte de tout ce qu’il a dit et fait quand il était ivre.

Je dois donc mille quatre roubles. Ainsi, c’est promis juré. J’accepte ce chiffre et vous propose la combinaison suivante : pour me libérer de cette dette et ouvrir un nouveau compte au 1er janvier, votre magasin accepterait-il d’acquérir cinq mille Récits bigarrés, en espèces, avec 40 % de remise ? Si c’était le cas, le magasin aurait amorti au 1er janvier les mille quatre roubles restants et ma dette personnelle envers vous. Je m’empresse d’éponger cette dernière, car j’ai l’intention de vous emprunter de nouveau.

Si cela vous chante de publier mes récits en petits volumes, il n’est cependant pas indispensable de mettre immédiatement ce projet à exécution ; on peut attendre encore un an ou deux, seulement il faut faire arrêter l’impression d’Au crépuscule et de Gens maussades.

Il n’y a pas de neige, donc pas de routes non plus. Pour la population des campagnes, c’est un malheur dont vous n’avez pas idée.

Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Boria. Écrivez-moi quelles sont les nouvelles. La presse a-t-elle reçu ou doit-elle recevoir quelque chose ? Les précautions cesseront-elles donc purement et simplement1019 ?

Votre A. Tchekhov





287. À Tatiana Lvovna Chtchepkina-Koupernik

Le 28 novembre 1894, Melikhovo

28 novembre

Je serai ravi si vous venez me voir, mais je crains que vous ne luxiez vos succulents os et cartilages. La route est épouvantable, le tarantass, pris de douleurs atroces, tressaute et perd ses roues à chaque pas. Lors de mon dernier trajet depuis la gare, les soubresauts de la route m’ont arraché le cœur, si bien que je ne suis plus désormais en mesure d’aimer.

J’entends dire que votre récit paraîtra dans La Semaine. Je m’en réjouis pour vous et vous félicite de tout cœur. La Semaine est une revue sérieuse et sympathique.

Au revoir, mon cher petit ami.

Votre A. Tchekhov





288. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 12 décembre 1894, Melikhovo

12/XII

Je viens de réunir des « informations » pour le ministère de l’Agriculture, rédigeant quasiment toute une correspondance. Mais maintenant je vous écris sur du papier mauve.

Vous me demandez dans votre dernière lettre : « Que doivent désormais désirer les Russes ? » Voici ma réponse : désirer. Il leur faut avant tout du désir, du tempérament. On en a assez de l’aigritude1020.

Donc, avec la nouvelle année, nous ouvrons de nouveaux comptes. Demandez à votre comptable de se faire un peu violence, malgré le manque de temps, et de s’arranger pour qu’au premier janvier le °saldo° soit à zéro. J’attends la lettre pleine de considération qu’il avait promise.

Les cent roubles qui restent sur Récits bigarrés (si vous ne voulez pas prendre en compte les mille deux cents roubles), faites-les envoyer à La Pensée russe qui me les transmettra, ou alors, mieux encore, permettez que je les perçoive à votre magasin de Moscou.

Sur ce, je vous promets de ne plus vous parler de comptabilité dans mes lettres.

Je me suis retrouvé, il y a quelques jours, dans le rôle de compère. Je suis le parrain de la petite princesse Natacha1021.

Que le temps passe vite ! Mon Dieu ! Mes camarades d’université sont déjà conseillers d’État. Je suis le seul à être parvenu au rang de… grosse niquedouille. Je ne suis même pas passé registrateur de collège.

Je salue bien bas Anna Ivanovna, Nastia, Boria et Émilie. Que les cieux protègent votre ruelle Ertelev, votre maison et votre imprimerie.

Je vais bien. J’ai rêvé que je posais un cataplasme sur le ventre de Chabelskaïa1022. Elle est très sympathique, aussi suis-je heureux de lui avoir été utile, ne serait-ce qu’en rêve.

Votre A. Tchekhov









289. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 25 décembre 1894, Melikhovo

25 décembre

Ce papier1023 m’a été offert par Iavorskaïa (toute une caisse).

Kourkine1024 est arrivé un peu avant Noël. Le prêtre et le sacristain ont dormi dans la dépendance, Kourkine dans ma chambre, Ivan – dans le bureau, moi – dans la tienne, sous ta couverture piquée. Je n’ai acheté ni le soupirail ni les vitres pour la bibliothèque, n’ayant pas eu une minute.

Transmets à Natalia Mikhaïlovna que, tous, nous vous attendons, elle et toi, autour du 29 janvier. Si elle ne vient pas, je mettrai le feu à son moulin et ne la connaîtrai plus. Je la supplie de venir. J’ai absolument besoin d’elle. Elle sait combien toute la famille est bien disposée à son égard. Ne pas venir serait une grande cruauté de sa part.

J’ai reçu une lettre de Lika. Elle écrit qu’elle étudie le chant, les massages et l’anglais. Elle écrit aussi qu’elle aimerait rester assise sur mon divan, ne serait-ce que dix minutes et qu’elle viendra en mars.

J’ai reçu une lettre de l’écrivaine1025.

Alors attention : vous êtes attendues vers le 29. Tania a demandé que tu l’informes de la date à laquelle tu seras à la maison. Elle veut venir. La pièce qu’elle a traduite, Les Romantiques1026, s’est révélée excellente et la traduction élégante.

Goltsev est amoureux. Lavrov souffre des reins. Potapenko était à Moscou. Il en est reparti. Nous avons, lui et moi, offert à grand-père un fume-cigarette en argent.

Porte-toi bien. Salue Alexandra Vassilievna, Natalia Mikhaïlovna et tous les Lintvarev.

Ton A. Tchekhov





290. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 30 décembre 1894, Melikhovo

30 déc.

Monseigneur !

J’ai reçu ton bouquin1027 et je trouve parfaitement insolent ce désir de me faire de la concurrence sur le marché du livre. Personne ne te l’achètera, parce que tout le monde sait que ta conduite est immorale et que tu es toujours entre deux vins.

Tu n’es pas digne de collaborer au Bulletin russe, qui a déjà un correspondant de Saint-Pétersbourg : Boukva-Vassilievski qui est quelqu’un de positif et qui a du caractère. Du reste, je vais en parler à qui de droit. Je présume que, même sans ma protection, ces récits seront publiés.

Je n’ai pas encore reçu les cigares et n’ai pas besoin de tes cadeaux. Quand je les recevrai, tes cigares, je les jetterai au petit coin.

Papacha a gémi toute la nuit. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi il gémissait, il a répondu : « Je rêvais de Belzébuth. »

Une certaine Nat[alia] Arabaji est secrétaire au Messager du Nord. Aie la bonté de tâcher de savoir auprès de n’importe qui (en dehors des membres de la rédaction) quel est le patronyme de cette Arabaji. C’est indispensable.

Avant-hier, j’étais à l’arbre de Noël des fous, au département des agités1028. Dommage que tu n’aies pas été là.

Le Nouvel An approchant, je souhaite à ta famille de bonnes fêtes et tous les bienfaits possibles. Quant à toi, je te souhaite de rêver de Belzébuth.

La Française qui te plaisait tant a été payée, vu ta conduite immorale avec elle (°coitus°)1029.

Je n’irai pas au Bulletin russe avant le 6 janvier.

Bien le bonjour… Tout le monde va-t-y bien ?…

Votre… A. Tchekhov

 

S’il t’arrive de fréquenter La Gazette de Saint-Pétersbourg, trouves-y l’adresse de Lydia Alexeevna Avilova, sœur de Mme Khoudekova. Encore une fois, fais-le discrètement, sans parlementer. Et quant à un récit, dis au jeune rédacteur1030 que je ne lui adresserai pas une ligne puisqu’on a cessé de m’envoyer le journal.





291. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 6 janvier 1895, Moscou

Moscou, Grand Hôtel de Moscou, chambre no 5

Les raisons pour lesquelles je suis resté aussi longtemps sans vous écrire n’ont aucun intérêt, aussi ne vais-je pas en entreprendre le récit. Je séjourne en ce moment à Moscou pour des raisons que je tairai également. Je me porte bien mais j’ai parfois l’impression qu’on m’a empoisonné. Je rentre à l’instant de déjeuner, j’ai peu bu, mais j’ai dans la poitrine et la bouche la sensation d’avoir été gavé d’arsenic.

De tout cœur, je vous souhaite une bonne année Nouvelle, heureuse et prospère, à vous et à votre famille.

Bien que vous ne soyez pas Kolbassine1031 et ni moi Tourgueniev, je vais néanmoins vous importuner avec une question pratique1032. Répondez-moi le plus rapidement possible et dites-moi s’il vaut la peine de traduire la pièce de Renan °L’Abbesse de Jouarre°. À savoir : est-ce que la censure la laissera passer ? Elle a été publiée avec ses °Drames philosophiques° en 1886. Si, à votre avis, elle doit être censurée, il sera alors inutile de la traduire et de s’y consacrer.

Aujourd’hui, j’ai eu la visite du prince arménien Vartan Ier, le jeune Argoutinski-Dolgoroukov ; j’ai eu plaisir à le voir. C’est un brave garçon.

Je m’apprêtais à vous envoyer les épreuves de mon nouveau récit, mais à mon grand regret la rédaction l’a scindé en deux, si bien que, pour l’instant, je ne peux en avoir que la première moitié. La seconde ne sera pas composée avant le 15. Je ne travaille plus qu’à Moscou, mais mon cœur penche pour Saint-Pétersbourg où j’ai été autrefois si gâté.

Il y a aussi une nouvelle pièce d’Ibsen, intitulée, je crois, Le Petit Eyolf. Qu’en dites-vous ? Franchira-t-elle la censure ?

À Moscou, c’est le dégel. Il pleut.

L’éditeur de La Pensée russe, Lavrov, souffre des reins. Cent cinquante roubles ont été alloués à l’astronome et envoyés à Saint-Pétersbourg1033.

Portez-vous bien. Que Dieu vous ait en sa sainte garde. Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna. Écrivez-moi au plus vite.

Votre A. Tchekhov

6 janv.





292. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 10 janvier 1895, Moscou

10 janv. 95. Grand Hôtel de Mosc., chambre no 5

Un grand merci de vous être joint à notre compagnie, qui plus est, de manière aussi généreuse. Nous aidons cette personne1034 de la manière suivante : nous lui donnons quarante roubles par mois en lui faisant croire que cet argent a été emprunté pour elle à un riche marchand et que le remboursement de ce prêt ne sera pas exigé avant trois ans. Elle refuse toute aide venant de nous, elle en ressent de la gêne, si bien que, bon gré mal gré, nous devons lui mentir.

Je viendrai à Saint-Pétersbourg durant le Grand Carême, pas avant, car j’ai du travail par-dessus la tête et pas d’argent. Si vous venez à Moscou avant le 20 janvier, j’en serai ravi ; après cette date, je serai rentré chez moi. Moscou n’est pas des plus ennuyeux en ce moment. Peut-être ne regretterez-vous pas d’y être venu.

La pétition1035, je tiens absolument à la signer. Je n’y vois rien de contraire à ma dignité. Un seul mot m’écorche les oreilles : celui de « profession »… Mais quel autre terme employer ? Je ne vois aucune raison de refuser. Dommage que l’on ne m’ait pas chargé, moi, de vous la présenter, cette pétition. J’aurais tenté de vous convaincre, si ce n’est de la signer, du moins de considérer avec indulgence cette entreprise.

Je suis un peu souffrant, j’ai dû prendre froid. Cette toux diabolique m’a fait la réputation d’être une personne en mauvaise santé à laquelle on demande immanquablement quand on le voit : « Mais on dirait que vous avez maigri ? » Je suis pourtant, globalement, en parfaite santé. Je ne tousse que parce que j’ai l’habitude tousser.

Hier, j’étais au théâtre Korsch. J’ai vu °Sans Gêne°1036. La mise en scène est somptueuse. La pièce marche bien. Le rôle principal est tenu par Iavorskaïa – une femme charmante.

Je vous remercie de votre lettre. Écrivez-moi encore quelques mots. Si vous venez, nous parlerons de la crise du blé1037. À mon avis, cette crise va rendre à la Russie un grand service. Des chevaux repus, des cochons aussi, des filles toutes gaies chaussées de caoutchoucs, un bétail devenu cher, des moujiks qui ne vendent pas même leurs veaux – seuls les koulaks sont en peine. C’était ce qu’il fallait.

Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





293. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 19 janvier 1895, Moscou

19 janv.

J’ai écrit à Vassilieva1038. On traduit les récits courts précisément parce qu’ils sont courts. Puis on oublie qu’ils l’ont été et on les retraduit. C’est pourquoi, en France, je suis beaucoup plus souvent traduit que Tolstoï.

Sans vous attendre, je repars à la campagne. Le 27, je serai de nouveau à Moscou ; si vous y venez, peut-être irai-je ensuite avec vous à Saint-Pétersbourg. Mais vous ne viendrez pas.

Quand l’allégresse générale qui a accompagné ces joyeux événements sera retombée, écrivez-moi1039. Il serait intéressant d’observer quelle sera la gueule de bois, cet état où, l’haleine empestant le vin, l’individu se sent moulu, coupable et a vaguement conscience de s’être outrageusement conduit la veille. Donnez-moi des détails, les plus incisifs possibles. Cela vous est d’autant plus facile que, °volens nolens°, vous faites des observations quotidiennes et devez sans doute éprouver déjà quelque irritation.

Le printemps approche. Les jours rallongent. J’ai envie d’écrire. Je crois que je serai cette année aussi prolifique que Potapenko. Et puis j’ai un infernal besoin d’argent. Il me faut vingt mille roubles de revenu annuel, car je ne peux plus désormais coucher avec une femme si elle n’est pas en chemise de soie. De plus, lorsque j’ai de l’argent, je me sens comme sur un nuage, vaguement ivre et incapable de ne pas le dépenser en toutes sortes de babioles. C’était avant-hier mon anniversaire, je m’attendais à des cadeaux et bernique.

Le petit prince Argoutinski est venu me voir tous les jours. Il veut faire de la littérature, mais n’arrive pas à s’y mettre. Le numéro de janvier de La Pensée russe a été arrêté puis amnistié. La censure a retiré de mon récit1040 les passages qui ont trait à la religion. La Pensée russe soumet en effet ses articles à une censure préalable. Cela ôte toute envie d’écrire librement ; on a toujours l’impression d’avoir une arête en travers du gosier.

J’ai visité Levitan à son atelier. C’est le meilleur paysagiste russe, mais sa jeunesse, figurez-vous, s’est envolée. Sa peinture n’en a plus aucune, ce ne sont que morceaux de bravoure. Je pense que les bonnes femmes l’ont usé. Ces charmantes créatures donnent l’amour et ce qu’elles prennent à l’homme n’est pas grand-chose : sa jeunesse ni plus ni moins. Impossible de peindre un paysage sans emphase, sans enthousiasme, or tout enthousiasme est impossible quand on a trop bâfré. Si j’étais peintre paysagiste, je mènerais une vie quasiment ascétique : je baiserais une fois par an et ne mangerais qu’une fois par jour.

Koundassova est à l’abri du besoin jusqu’en septembre.

Portez-vous bien et soyez prospère. Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna. J’ai hâte de la voir.

Votre A. Tchekhov





294. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 19 janvier 1895, Moscou

Monseigneur !

J’ai toutes les raisons de ne pas fumer tes cigares et les jeter au petit coin, étant donné que je ne me suis acquitté jusqu’à présent d’aucune de tes commissions.

1) Pour ce qui est du Bulletin russe. Le rédacteur en chef Sobolevski, que je connais bien, est parti à l’étranger. Restent onze non-chefs dont il est difficile de tirer quoi que ce soit. Si tu leur écris, la correspondance sera perdue, ils ne la retrouveront pas et tu ne sauras pas à qui t’adresser. En dehors de Boukva, il y a plusieurs autres correspondants de Saint-Pétersbourg pour Le Bulletin russe. Je te le répète : la seule chose que tu puisses faire pour l’instant au Bulletin russe, c’est leur donner des textes littéraires, ce qui, du reste, n’est pas si mal payé. Quand Sobolevski rentrera, j’en parlerai avec lui.

2) Ton récit est très bon, mis à part le titre qui ne vaut rien du tout. Il m’a beaucoup touché, il est tout à fait intelligent et bien construit. J’ai simplement regretté que tu fasses entrer tes héros à l’asile de fous. Ce qu’ils font et ce qu’ils disent, ils auraient pu le faire et le dire en liberté tout aussi bien et c’eût été plus artistique, car la maladie en tant que telle suscite chez le lecteur un intérêt plus pathologique qu’artistique : il ne croit pas un malade mental. De manière générale, tu es en progrès. Je commence à reconnaître en toi l’élève de 5e, non pas qui pourrait faire mieux, mais qui en est capable désormais. Je confierai ta nouvelle à La Pensée russe ou à L’Artiste et, si le morcellement ne te fait pas peur, au Bulletin russe. Invente un autre titre, moins dramatique, plus court, plus simple1041. Pour le pope qui renâcle (dans le final) trouve d’autres expressions, car on dirait Bazarov père1042. La nouvelle restera dans ma serviette jusqu’au 27, je la remettrai ensuite. Les abonnements pour les numéros de janvier, février, mars sont clos. Il est de toute façon trop tard pour que tu y sois publié.

Je pars à la campagne où je resterai jusqu’au 27 janvier.

Tu m’as fait toute une diatribe sur le mot « protection ». Or, selon moi, c’est un très beau mot, assez expressif. Même les datchas sont parfois sous protection. Et pourquoi ne pas accorder sa protection si c’est utile sans blesser ni offenser personne ? Une protection n’est sordide que lorsqu’elle va de pair avec une injustice.

Bref, tu es un gland.

Écris et sois fort comme un taureau.

Ton frère bourré de reproches à ton égard

A. Dignitov-Distingovitch

19 janv.





295. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 21 janvier 1895, Melikhovo

21

Je ne manquerai pas de vous adresser un télégramme. Venez, mais n’allez pas « baiser les pieds de Koupernik1043 ». Cette fille a du talent, mais je doute qu’elle vous paraisse sympathique. Je la plains, parce que je me contrarie moi-même : trois jours par semaine, elle me répugne. Elle ruse comme un diable, mais ses motivations sont si mesquines que pour finir ce n’est plus un diable mais un rat. Iavorskaïa, c’est autre chose. C’est une femme d’une grande bonté et une actrice qui aurait pu donner quelque chose si elle n’avait pas été abîmée par l’école. Elle est un petit peu braillarde, mais ce n’est pas grave. Je ne pensais certes pas dépeindre Koundassova, juste ciel1044 ; premièrement, Koundassova a un tout autre rapport à l’argent ; deuxièmement, elle n’a pas connu la vie de famille, troisièmement, c’est tout de même une personne malade. Le vieux marchand non plus ne ressemble pas à mon père, étant donné que mon père restera jusqu’à la fin de ses jours ce qu’il a été toute sa vie : une personne de calibre moyen, pas de très haut vol. Quant à ce qui concerne la religion, les jeunes marchands la considèrent avec irritation. Si, à cause de la religion, on vous avait fouetté lorsque vous étiez enfant, alors vous comprendriez cela. Et pourquoi donc cette irritation serait-elle une bêtise ? Peut-être est-elle exprimée bêtement, mais, en soi, elle n’est pas aussi bête qu’il vous le paraît. Elle a moins besoin d’être justifiée que, par exemple, cette relation idyllique à la religion qui veut qu’on l’aime en grand seigneur, par-dessous la jambe, comme on aime les ouragans et les tempêtes de neige depuis son cabinet. Je vais écrire à l’astronome que vous voulez la voir. Elle sera touchée et s’efforcera sûrement de vous rencontrer.

J’ai envoyé mon livre1045 à Andreevski1046 parce que j’avais reçu, il y a un an ou deux, ses plaidoiries1047. Et comme vous ne m’avez pas envoyé votre Amour 1048 relié, ainsi que vous me l’aviez promis, j’étais parfaitement en droit de ne pas vous envoyer mon livre. De plus, je n’ignorais pas que vous n’aviez pas en sympathie notre frère « le jeune écrivain » (et avez même jugé à propos de vous exprimer pour dire que vous ne saviez pas « s’ils savent quelque chose »). Quant à moi, mes livres me sont devenus indifférents – c’est pourquoi je n’ai nulle envie de vous les envoyer ; et puis Sytine ne m’a pour l’instant adressé que dix exemplaires. Me suis-je suffisamment justifié ? Je ne sais pas.

Ho ! Ho ! Les femmes enlèvent la jeunesse1049, mais pas la mienne. Dans ma vie, j’ai été l’intendant plutôt que le maître. Le sort m’a peu gâté. J’ai eu peu d’idylles et je ressemble autant à Catherine II qu’une noix à un cuirassé. Quant aux caracos de soie, ils ne signifient pour moi que bien-être, douceur sous les doigts. Je me sens des dispositions pour le confort, mais la débauche ne m’attire pas et je ne serais pas en mesure d’apprécier Maria Andreevna, par exemple.

Il faut, pour ma santé, que je parte en voyage, n’importe où, le plus loin possible, pour huit ou dix mois. J’irai en Australie ou à l’embouchure de l’Ienisseï. Sinon je vais crever. – D’accord, je viendrai à Saint-Pétersbourg, mais aurai-je une pièce à moi où me cacher ? C’est une question tout à fait importante, car tout le mois de février je vais devoir écrire, pour gagner l’argent de ce voyage. Ah, quel besoin de partir ! Ma poitrine n’est qu’un râle et j’ai de telles hémorroïdes que les diables en ont la nausée – il faut opérer. Non, peu importе la littérature, il faudrait pratiquer la médecine. Mais du reste, ce n’est pas à moi de faire des digressions là-dessus. Je dois à la littérature les jours les plus heureux de ma vie et mes sympathies les meilleures.

Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Boria.

Tout à vous,

votre A. Tchekhov

Je serai le 26 à Moscou. Au Grand Hôtel.





296. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 15 février 1895, Saint-Pétersbourg

15 févr.

En dépit même du fait que Marconi et Battistini chantaient dans la pièce voisine1050, j’ai lu vos deux récits avec attention1051. Le Pouvoir est un récit charmant, mais il vaudrait mieux que vous mettiez en scène non pas un dirigeant du zemstvo mais un hobereau tout simplement. En ce qui concerne Pour la fête, ce n’est pas un récit, mais une œuvre, qui plus est volumineuse. Vous avez accumulé une montagne de détails et cette montagne a caché le soleil. Il faut en faire soit une longue nouvelle qui tienne sur quatre feuillets environ, soit un petit récit, en commençant au moment où l’on porte le grand seigneur dans la maison.

Résumé : vous êtes une personne de talent, mais vous avez pris du poids, ou, pour employer une expression vulgaire, vous êtes maintenant bouffie et appartenez à la catégorie des gens de lettres boursouflés. Votre langage est affecté comme celui des vieux. Quel besoin avait votre héroïne d’éprouver avec une canne la solidité de la surface de neige ? Et pourquoi la solidité ? Comme s’il s’agissait d’une redingote ou d’un meuble ! (La neige doit être compacte et non pas solide). Et puis surface de neige est une expression maladroite, comme surface de farine ou surface de sable. Ensuite, on rencontre des petits trucs du genre : « Nikifor se détacha du pilier du portail » ou « il poussa un cri et se détacha du mur ».

Écrivez un roman. Passez une année entière à l’écrire, puis six mois à l’abréger, ensuite publiez-le. Vous ne fignolez pas assez. Une femme écrivain ne doit pas écrire, mais faire de la broderie sur papier pour obtenir un travail minutieux et lent.

Pardonnez-moi ces sermons. On a quelquefois envie de se donner de l’importance et de faire la leçon. Je suis encore ici aujourd’hui ou, plus exactement, on m’y a fait rester, mais je pars demain sans faute. Je vous souhaite vraiment tout le meilleur.

Votre sincèrement dévoué

A. Tchekhov





297. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 19 février 1895, Melikhovo

19 févr.

Je suis désormais à Melikhovo et je travaille, sueur au front. Grâce au merveilleux climat de Saint-Pétersbourg, je ne tousse presque plus et me sens formidablement bien.

Je n’avais aucune envie de vous quitter, mais que faire1052 ? Je dois absolument travailler pour L’Artiste. Des télégrammes m’attendaient à mon retour, et puis j’avais mauvaise conscience. Je déteste les obligations quelles qu’elles soient. D’ailleurs, on ne peut les éviter. Difficile de vivre sans percevoir d’avances ni faire de promesses.

À mes moments de loisir, je feuillette Toute la Russie1053. Ce guide a de l’avenir. Il n’est pas mal composé et a un aspect prometteur qui en impose. La rubrique médicale est parfaite, on ne saurait faire mieux. Par contre, celle consacrée à la pêche est un peu aride ; au lieu de décrire les pêcheries, il faut parler des différentes sortes de pêche et en particulier de la pêche à la ligne qui intéresse les trois quarts des lecteurs. Le plan proposé pour une maison de campagne est bon. Il y faudrait une étuve, un pigeonnier et un poulailler. La couverture est élégante.

Quand Shapiro vous enverra mes photos1054, donnez-les à Vassili qui les mettra à la poste. Je ferai comme Wilhelm1055, je distribuerai mes portraits en guise de récompense pour des services particuliers.

Il fait un temps merveilleux. Le ciel a une lueur printanière. Si j’étais employé au département de la police d’État, je rédigerais tout un rapport sur l’influence de l’approche du printemps qui suscite les idées les plus folles.

Que le ciel et sa lumière vous gardent !

Votre A. Tchekhov

 

Envoyez-moi les lettres d’Élisabeth Moineau1056. Je crois que je vais réussir à en faire un petit récit de quatre cents lignes environ1057. D’ailleurs je l’intitulerai Élisabeth Moineau. La tête de son mari, sans cesse en train de disserter sur la mort, va peu à peu, surtout la nuit, se mettre à ressembler à un crâne dénudé, si bien qu’un jour, en se couchant à son côté, sentant le contact glacial du squelette, elle en deviendra folle ; elle sera hantée par l’idée de mettre au monde non pas un enfant mais un petit squelette et d’avoir un mari qui répande une odeur de soufre.





298. À Alexandre Vladimirovitch Jirkevitch1058

Le 10 mars 1895, Melikhovo

Gare de Lopasnia, M.-K., 95. 10/III

Très honoré Alexandre Vladimirovitch,

Malgré vos égards et vos bienveillantes dispositions que j’apprécie tant, je me vois dans l’obligation, à mon grand regret, de vous opposer un refus en tous points.

Premièrement, je n’ai pas de photographie de moi ; j’étais en février à Saint-Pétersbourg où je me suis fait tirer le portrait par Shapiro, mais j’en suis reparti sans attendre que les clichés soient prêts. Si Shapiro me les envoie, je vous en adresserai une (en échange bien entendu d’un portrait de vous), mais pour le moment, veuillez me pardonner.

Deuxièmement, vous écrire franchement ce que je pense de votre poème, qui plus est de la manière dont vous le souhaiteriez, est décidément au-dessus de mes forces. Je peux en effet vous raconter beaucoup de choses, mais ce ne seront que des balivernes dont vous n’aurez que faire. La poésie n’est pas mon domaine, je n’en ai jamais écrit, mon cerveau se refuse à mémoriser les vers. Je me contente, tout comme pour la musique, de les sentir, mais je ne saurais dire avec précision pourquoi j’éprouve de la délectation ou de l’ennui. J’ai tenté par le passé de correspondre avec des poètes et d’exprimer mon opinion, mais sans résultat. Je devenais rapidement ennuyeux comme quelqu’un qui, peut-être, sent avec justesse, mais exprime ses idées de manière vague et inintéressante. Aujourd’hui, je m’en tiens généralement à : « me plaît » ou « ne me plaît pas ». Votre poème m’a plu.

Il en va tout autrement du récit que vous êtes en train d’écrire. Je suis disposé à vous envoyer jusqu’à vingt feuillets de critiques. Si, avec le temps, vous me l’expédiez et souhaitez avoir mon avis, c’est avec grand plaisir que je le lirai et vous ferai des observations plus ou moins précises, tout en me sentant libre.

La lettre du regretté Krestovski1059 publiée dans Le Messager de l’Histoire est une belle lettre, je pense qu’elle aura du succès dans les cercles littéraires. On y sent l’homme de lettres et, qui plus est, l’homme de lettres bienveillant et très intelligent.

Permettez-moi de vous remercier encore une fois et de vous serrer vigoureusement la main.

Votre sincèrement dévoué

A. Tchekhov





299. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 16 mars 1895, Melikhovo

16 mars

Vous m’aviez écrit que vous viendriez à Moscou où d’une minute à l’autre j’attendais un télégramme ou une lettre de vous, mais, à l’évidence, vous avez changé d’avis. À votre place, le ciel m’a envoyé Leïkine, venu me voir accompagné d’Ejov et de Grouzinski, deux jeunes chiffes molles qui n’ont pas articulé un seul mot mais réussi à semer un ennui mortel à travers toute la propriété. Leïkine s’est relâché, il a vieilli physiquement, il s’est déplumé, mais il est devenu meilleur et plus cordial ; il sera probablement bientôt mort. Ma mère, en passant sa commande au boucher, a dit qu’il lui fallait la meilleure qualité étant donné que nous avions à notre table Leïkine, venu en visite de Saint-Pétersbourg : « Quel Leïkine ? s’est exclamé le boucher. – Celui qui écrit des livres ? » – et il nous a fait livrer une viande remarquable. Conclusion : le boucher ignore donc que, moi aussi, j’écris des livres : il me fait toujours livrer de la carne.

Est venu me voir de Moscou un médecin, fervent admirateur de Nietzsche, tout à fait charmant et très intelligent, avec lequel il a été bien agréable de passer deux jours. Ivanenko, le flûtiste que vous avez vu chez moi, souffre d’une tuberculose laryngée. Voilà toutes les nouvelles.

Nous publions donc Sakhaline, sans attendre l’autorisation. Le livre, volumineux, contient une foule de notes, d’anecdotes, de chiffres… Il passera peut-être. Sinon, advienne que pourra – il faut bien mourir un jour.

Avez-vous lu, dans le numéro de février du Messager de l’Histoire, « l’Émissaire secrète » ? Savez-vous qui est cette personne ? En voilà un récit à écrire ! Dommage que j’ignore l’histoire, sinon je l’aurais fait. Étonnant personnage, à la condition que ce ne soit pas une fiction1060.

Votre petite lettre sur les activités physiques destinées aux étudiants portera ses fruits si vous abordez souvent le sujet et avec insistance. Les jeux sont absolument indispensables. C’est bon pour la santé, c’est beau, c’est libéral. Libéral en ce sens que rien n’est plus utile à la fusion des classes, et ainsi de suite, que les jeux de rue et les jeux de société. Ils donneraient à notre jeunesse solitaire des occasions de rencontre ; les jeunes gens tomberaient amoureux plus souvent. Mais avant de les instaurer, il faudrait que l’étudiant russe cesse de crever la faim. Aucun jeu de croquet, aucun patinage ne saurait ragaillardir un pauvre diable d’estudiant à jeun.

Que les cieux visibles de la terre et de Sirius vous gardent. Ne m’oubliez pas dans vos saintes prières et écrivez-moi au moins deux ou trois lignes. Avez-eu une visite de l’astronome ?

Votre A. Tchekhov





300. À Gueorgui Mitrophanovitch Tchekhov

Le 21 mars 1895, Melikhovo

21 mars. Melikhovo

Mon cher Georges,

À Saint-Pétersbourg, j’ai rencontré à la mascarade du mardi gras du théâtre Marinski Modeste Tchaïkovski et j’ai vu de loin un marin à la retraite sans barbe ni moustaches ; en ayant conclu que c’était ton Tchaïkovski, je voulais m’entretenir avec lui de ta personne, mais la foule était très dense et je l’ai perdu de vue avant d’avoir eu le temps de faire connaissance avec lui.

Je suis à demeure chez moi, à Melikhovo. Je n’ai pas quitté la maison, car tout l’argent que j’aurais pu dépenser dans un voyage est passé dans la construction d’une nouvelle écurie. Je n’ai, après tout, guère envie de bouger et surtout pas envie d’aller dans cette Crimée dont j’ai soupé depuis longtemps. Et puis, si me prend l’envie de me reposer, je viendrai à Taganrog faire bombance avec toi. Rien de plus salutaire que l’air du pays natal. Dommage que je ne sois pas quelqu’un de riche, que je doive vivre uniquement de ce que je gagne, sinon je n’aurais pas manqué de m’acheter une petite maison en bord de mer à Taganrog pour avoir dans l’avenir un coin où réchauffer mes vieux os. Et la vieillesse n’est plus bien loin.

Ne te languis pas, ne te tourmente pas et ne t’enflamme pas inutilement1061. Le temps résoudra la question de ton voyage à Saint-Pétersbourg.

Transmets à Son Éminence Vladimir que si, une fois sorti du séminaire, il souhaite entrer à la faculté de médecine, je suis tout à son service. Trois cents roubles par an lui suffiront pour passer la saison universitaire à Tomsk, payer sa scolarité et rentrer chez lui à Taganrog pour les vacances. Cet argent, je le lui enverrai volontiers (cent roubles par trimestre). Je ne lui prendrai pas d’intérêts et étalerai sa dette sur cinq ans. La profession de médecin a ceci de commode qu’elle permettra à Volodia de vivre toujours à Taganrog. Et cette activité, me semble-t-il, peut être fort sympathique, si le docteur n’est pas un chien.

Au tarif d’aujourd’hui, on va à Tomsk les doigts dans le nez.

Je salue respectueusement ta mère et tes sœurs. Porte-toi bien, sois prospère et ne m’oublie pas dans tes saintes prières. Tâche de savoir les prénom et patronyme de Gutmacher1062 et communique-les-moi. Il m’a envoyé son livre. Ce juif ne manque pas de talent, mais il est vraiment pétri d’amour-propre et très acariâtre. Acariâtre comme une pèlerine à qui, dans la foule, on aurait marché sur les pieds.

Cette nuit, chez nous, il fait moins 12°.

Ton A. Tchekhov

 

Mes très respectueuses salutations aux Tarabrine1063.





301. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 23 mars 1895, Melikhovo

23 mars

Je vous avais dit que Potapenko était un homme plein de vie, mais vous ne me croyiez pas. Les entrailles de tout Khokhol cèlent beaucoup de trésors. Je crois que, quand notre génération aura pris de l’âge, Potapenko sera, de nous tous, le vieillard le plus gai et le plus débordant de joie de vivre.

Soit ! Je me marie, si c’est ce que vous voulez. Mais voici mes conditions : rien ne doit changer, c’est-à-dire qu’elle doit vivre à Moscou et moi à la campagne d’où je viendrai la voir. Un bonheur qui en effet se perpétue de jour en jour, d’un matin à l’autre – je ne le supporterai pas. Quand j’entends au quotidien répéter la même chose, toujours sur le même ton, je deviens enragé. C’est le cas, par exemple, quand je suis en présence de Sergueenko, parce qu’il ressemble beaucoup à une femme (« intelligente et sensible ») et parce que, quand je le vois, je me dis que ma femme pourrait lui ressembler. Je promets d’être un excellent mari, mais donnez-moi une femme qui, comme la lune, n’apparaîtrait pas dans mon ciel chaque jour. N.B. : Me marier ne fera pas de moi un meilleur écrivain.

Vous partez en Italie ? Magnifique, mais si vous emmenez avec vous Mikhaïl Alexeevitch1064 dans un but médical, il n’est pas dit qu’il se trouvera mieux du fait de courir toutes les cinq minutes dans les escaliers après le °facchino°1065 et ainsi de suite. Ce qu’il lui faut, c’est se baigner, rester tranquillement au bord de la mer ; si même cela n’a aucun effet, qu’il essaie l’hypnose. Saluez l’Italie. Je l’aime ardemment, même si vous avez raconté à Grigorovitch que je me serais soi-disant allongé sur la place Saint-Marc en disant : « Qu’on serait bien, à l’heure qu’il est, couché dans l’herbe aux environs de Moscou ! » La Lombardie m’a tant frappé qu’il me semble avoir souvenir de chaque arbre. Quant à Venise, je la vois les yeux fermés.

Mamine-Sibiriak est un petit gars très sympathique et un écrivain magnifique. On fait l’éloge de son dernier roman, Le Pain (dans La Pensée russe) ; Leskov était particulièrement enthousiaste. Il y a chez lui des choses absolument magnifiques, quant à ses descriptions du peuple, elles ne cèdent en rien, dans ses récits les plus réussis, à Maître et serviteur1066. Je suis content que vous ayez fait au moins un petit peu connaissance.

Voici bientôt quatre ans que je vis à Melikhovo. Mes veaux se sont transformés en vaches, la forêt a poussé d’une archine et plus… Mes héritiers feront parfaitement commerce de la forêt et ils me traiteront d’âne, car les héritiers ne sont jamais contents.

Ne partez pas trop tôt à l’étranger ; il y fait froid. Attendez le mois de mai. Peut-être viendrai-je aussi ; nous nous retrouverons quelque part…

Écrivez-moi encore. N’y a-t-il rien de neuf dans le domaine des rêves insensés1067 et bien-pensants. Pourquoi Wilhelm1068 a-t-il rappelé le général W.1069 ? Allons-nous faire la guerre aux Allemands ? Hélas, je devrai y aller à cette guerre, faire des amputations et ensuite écrire mes Mémoires pour Le Messager de l’Histoire*.

Votre A. Tchekhov

 

* Et si je demandais à Choubinski1070 une avance pour ces Mémoires ?





302. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 25 mars 1895, Melikhovo

25 mars

Votre °cher maître°1071 est diablement coupable envers vous. Il y a longtemps que j’ai lu votre récit et il m’a beaucoup plu, mais j’ai tardé à vous répondre, tardé comme la neige qui n’est pas pressée de fondre et me navre.

Les personnages de votre dernier récit sont très nombreux ; c’est tout à la fois une qualité et un défaut. Ils sont intéressants, mais ils se pressent en foule, dispersent l’attention du lecteur en mille morceaux et, dilués dans l’espace d’un petit « document d’affaires », ils ne laissent pas dans la mémoire dudit lecteur une trace prononcée. De deux choses l’une : soit moins de personnages, soit vous écrivez un roman. Choisissez. D’après moi, vous devriez écrire un roman. Manifestement le destin vous y pousse si à chaque fois que vous avez envie d’écrire un récit vous vous laissez séduire par toute une masse d’images et ne pouvez absolument pas renoncer à la satisfaction de les fourrer toutes dans le même tas.

Je me confie à vos saintes prières.

Votre dévoué et prêt à vous servir jusqu’au tombeau

A. Tchekhov





303. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Les 27 et 29 mars 1895, Melikhovo

27 mars. Melikhovo

Vénérable Frérot !

En mettant de l’ordre dans mes archives, je classe mes lettres par groupes : les lettres d’écrivains avec celles des écrivains, celles de la famille – avec celles de la famille. En ce qui concerne les vôtres, je me trouve dans le plus complet embarras, ne sachant où les ranger – avec celles des écrivains ou celles de la famille. Afin de ne heurter ni vos sentiments d’écrivain ni vos sentiments familiaux par une quelconque préférence entre l’un de ces deux groupes, j’estime plus commode, pour le moment, de classer les vôtres dans la catégorie des lettres de sollicitation, étant donné que vous êtes quelqu’un de pauvre et adonné à la boisson.

Dans ces archives, j’ai trouvé beaucoup de lettres et de documents qui vous appartiennent et n’ont d’intérêt que pour vous seul. Ces papiers ont été cachetés, je vous les remettrai quand nous nous verrons à Melikhovo où nous vous attendons pour la semaine sainte. Le printemps est arrivé. Les volatiles, au mépris de toute décence, satisfont en chœur leurs besoins naturels et transforment ainsi mon jardin et mes forêts en une sorte de maison de tolérance.

Toute la famille te salue. Notre mère reçoit « notre pain quotidien ». Elle est très contente.

Avec ma sincère considération, j’ai l’honneur d’être votre frère et bienfaiteur

A. Tchekhov

 

P.-S. Dites-nous quel jour vous arrivez pour que nous puissions vous préparer une place à l’office. Les veaux vous saluent bien.

Mes très respectueuses salutations à Natalia Mikhaïlovna, Kolia, Anton et Mikhaïl et mon immuable bénédiction pour les siècles des siècles.

En raison de la débâcle, cette lettre n’a pris la direction de la gare que le 29. Les étourneaux et les alouettes sont de retour.

Bonne fête !!!





304. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 30 mars 1895, Melikhovo

30/III. Melikhovo

Panova1072, quand je l’ai connue, il y a cinq ou six ans, n’était pas mal de sa personne, mais c’est une piètre actrice ; dans Hannele1073, son jeu sera mou, forcé, elle ne fera montre d’aucune qualité ; et sera, du reste, encensée. La troupe de Korsch doit opérer à Saint-Pétersbourg durant la semaine sainte. Cet imprésario à la voix de ténor viendra sans doute vous inviter. Allez voir °Madame Sans Gêne°, pour Iavorskaïa. Faites sa connaissance, si vous voulez. Elle est cultivée, s’habille plutôt bien, a quelquefois de l’esprit. Elle est la fille du chef de la police de Kiev, Gubennet. Ainsi a-t-elle dans les artères du sang d’actrice, mais dans les veines du sang de policier. J’ai déjà eu le plaisir de vous exposer mon opinion de psychiatre sur l’héritage que représentent ces deux sangs. Les journalistes moscovites l’ont traquée tout l’hiver comme un lièvre, mais elle ne le mérite pas. Sans sa voix criarde et une certaine préciosité (voire minauderie), ce serait une authentique comédienne. En tout cas, c’est un curieux phénomène. Prêtez-y attention. Si le théâtre vous intéresse, allez voir chez Korsch le premier acte des Romantiques1074.

Ici, le printemps est déjà arrivé, mais nous avons des monceaux de neige dont on ne sait quand elle fondra. Dès que le soleil se cache derrière un nuage, la neige dégage un air glacial qui installe une atmosphère détestable. Macha travaille déjà aux serres et au parterre de fleurs, elle s’épuise et ne décolère pas, il n’est donc pas nécessaire qu’elle lise le feuilleton de Smirnova. Sofia Ivanovna y donne un bon conseil, les filles qui le liront seront sauvées1075 ; une seule chose demeure dans l’inconnu : où écouler les pommes et les choux si la propriété se trouve éloignée de la ville et avec quel tissu se faire une robe, si le seigle ne se vend pas du tout et la maîtresse de maison n’a pas un sou. Sur un domaine, on ne parvient à se nourrir à la force de ses bras et à la sueur de son front qu’à une seule condition : faire le travail soi-même, comme un moujik, sans égard ni pour son titre ni pour son sexe. Maintenant on ne peut plus profiter des esclaves, il faut prendre la faux et la hache soi-même et, si on ne sait pas, aucun jardin n’y pourra rien. Une réussite, même modeste, ne s’obtient en Russie qu’au prix d’un combat acharné avec la nature, or, pour mener un tel combat, le désir ne suffit point, il faut des forces physiques et de la trempe, il faut des traditions – les demoiselles ont-elles tout cela ? Conseiller l’agriculture aux demoiselles équivaut à leur dire : soyez des ours et courbez l’échine.

Christ est ressuscité ! Je vous souhaite de tout cœur, à Anna Ivanovna, à Nastia, à vous et à tous les vôtres une bonne fête et vous adresse tous mes vœux de bonheur. Cette lettre vous arrivera pour Pâque.

Je n’ai déjà plus d’argent. Pfuitt ! Mais je vis à la campagne : pas de restaurants, pas de fiacres – alors l’argent semble inutile.

Alexeï Petrovitch1076 m’a envoyé une montre splendide.

Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov

Ma sœur vous salue.





305. À Alexandre Vladimirovitch Jirkevitch

Le 2 avril 1895, Melikhovo

95 2/IV gare de Lopasnia, ligne M.-K.

Très honoré Alexandre Vladimirovitch,

Notre gare ne distribue pas le courrier recommandé, c’est pourquoi votre lettre est restée tout ce temps en souffrance à Serpoukhov et si le garde champêtre, qui va à la ville le samedi, n’était pas venu à notre aide, vous auriez dû attendre encore longtemps ma critique.

Votre récit m’a beaucoup plu. C’est une œuvre littéraire, de bonne qualité, tout à fait l’œuvre d’un intellectuel. Pour l’essentiel, absolument rien n’est à critiquer. Seules quelques broutilles peuvent faire l’objet d’observations sans importance. La fête commence aujourd’hui, une foule de gens se presse autour de moi, je ne puis écrire que de manière décousue, aussi permettez-moi, pour plus de facilité, de vous exposer cette critique point par point :

1) Le titre « Contrairement à la conviction… » n’est pas une réussite. Il manque de simplicité. Ces guillemets et ces points de suspension trahissent une prétention à la recherche. Je soupçonne M. Stassioulevitch1077 en personne de vous l’avoir soufflé. Je préférerais un titre en deux mots : Les Verges, Le Lieutenant.

2) Dans vos descriptions de la nature, les procédés sont trop routiniers. Le récit doit commencer avec cette phrase : « Somov, visiblement, était inquiet », peu importe qu’il soit d’abord question de nuage qui se cache, de moineaux, de champ qui s’étire – tout cela est un tribut à la routine. Vous sentez la nature, mais vous ne la décrivez pas telle que vous la sentez. Une description de la nature doit être avant tout picturale, afin que le lecteur puisse, en fermant les yeux, imaginer aussitôt le paysage représenté. Or, pour moi, un assemblage d’éléments, comme le crépuscule, la couleur du plomb, la flaque d’eau, l’humidité, le gris argenté des peupliers, l’horizon empli de nuages, les moineaux, les prés au loin – ne forme pas un tableau, car il m’est impossible, malgré tout mon bon vouloir, d’y voir un tout harmonieux. À mon avis, dans les récits tels que le vôtre, les descriptions de la nature ne sont appropriées et ne gâchent rien que quand elles tombent à pic pour vous permettre de transmettre au lecteur tel ou tel état d’âme, comme le fait la musique dans les lectures accompagnées. Ainsi, quand on bat le tambour et quand les soldats chantent le Notre Père, quand le colonel rentre à la nuit tombée, puis quand, au matin, on conduit le soldat au châtiment, le paysage arrive à point nommé et là, vous êtes un maître. Les éclairs de chaleur qui jaillissent dans le ciel sont un effet spectaculaire ; il aurait suffi de les évoquer une seule fois, comme par mégarde, sans appuyer. Sinon l’impression est moins forte et les sensations du lecteur se diluent.

3) Le caractère routinier de vos procédés en général, dans les descriptions : « L’étagère au mur était bariolée de livres. » Pourquoi ne pas dire tout simplement : « une étagère de livres » ? Chez vous, les volumes de Pouchkine « sont épars », l’édition de « La Bibliothèque bon marché » est « compressée »… Tout cela pour quoi faire ? Vous mobilisez l’attention du lecteur et vous le lassez en l’obligeant à faire une pause pour s’imaginer l’étagère bariolée ou le Hamlet compressé – d’une ; de deux – tout cela est maniéré, dépourvu de simplicité et démodé, comme procédé. De nos jours, il n’y a plus que les dames pour écrire : « l’affiche annonçait », « un visage encadré de cheveux »…

4) Les provincialismes tels que « brassée », « khata1078 » ; dans un récit court, ils paraissent rugueux, et pas seulement les provincialismes, mais les mots rares également, tels que « multitubulaire ».

5) L’enfance et la Passion du Seigneur sont gentiment décrites, mais elles l’ont déjà été maintes fois sur ce ton.

Voilà. C’est tout. Mais c’est si peu de chose ! Vous pouvez, sur chaque point particulier, dire : « C’est affaire de goût » – et vous aurez raison.

Votre Somov, malgré l’évocation de la Passion du Christ, malgré la lutte, châtie tout de même le soldat. C’est une vérité artistique. Dans l’ensemble, votre récit produit une impression favorable. « C’est tout à la fois plein de talent, d’esprit et de noblesse. »*

Acceptez mes sincères remerciements pour votre photographie et sa flatteuse dédicace. Je vous enverrai la mienne dès que j’en aurai une.

Il fait un temps exécrable.

Je vous souhaite bien des choses ainsi qu’une bonne fête.

Votre A. Tchekhov

 

* Extrait d’une de mes nouvelles1079. Quand on me critique, on cite généralement cette phrase avec un « mais ».





306. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 13 avril 1895, Melikhovo

13 avr.

Vous demandez si j’ai bien reçu votre autre lettre. Oui, je l’ai reçue et je vous en ai parlé à Saint-Pétersbourg. Vous y êtes doublement peu fiable, étant donné que vous y affichez un rapport critique aussi bien au présent qu’au passé. Souvenez-vous donc de ce que vous avez écrit sur Catherine II et les caracos de soie1080 ! En la cherchant, j’ai d’ailleurs rapidement parcouru toutes vos autres lettres que j’ai un peu classées. Elles contiennent tant de bonnes choses ! L’époque où vous montiez Tatiana Repina et moi Ivanov est particulièrement marquante. Une sorte de bouillonnement de la vie s’y manifeste.

Je viens à bout de La Famille Polaniecki de Sienkiewicz. C’est un gâteau de Pâque au fromage blanc polonais parfumé de safran. Ajoutez à Paul Bourget Potapenko, aspergez d’eau de Cologne varsovienne et divisez par deux, vous obtiendrez Sienkiewicz. Les Polaniecki sont indubitablement inspirés du Cosmopolis de Bourget1081, de Rome et de son mariage (Sienkiewicz s’est marié il y a peu) ; on a là et les catacombes et le vieil énergumène de professeur soupirant après l’idéalisme, et la litanie de tous les saints avec le visage sublime de Louis XIII, et le conseil d’en revenir au bréviaire, et la calomnie du décadent qui meurt de morphinomanie, après s’être confessé et avoir communié, c’est-à-dire s’être repenti de ses errements au nom de l’Église. C’est pétri d’une quantité infernale de bonheur familial et de considérations sur l’amour, et la femme du héros est tellement fidèle à son mari et elle comprend si finement, « avec le cœur », Dieu et la vie qu’on en sort finalement écœuré et aussi mal à l’aise qu’après un baiser baveux. Sienkiewicz n’a visiblement pas lu Tolstoï, il ne connaît pas Nietzsche, pérore sur l’hypnotisme comme un petit-bourgeois, mais chacune de ses pages est en revanche colorée de toutes les peintures de Rubens, de Borghèse, du Corrège, de Botticelli, et cela pour étaler devant le lecteur bourgeois sa culture et faire par-derrière la nique au matérialisme. Le but du roman : bercer la bourgeoisie dans ses rêves dorés. Sois fidèle à ta femme, prie avec elle dans ton bréviaire, entasse l’argent, aime le sport – et ton affaire est dans le sac, dans l’autre monde comme dans celui-ci. La bourgeoisie aime beaucoup les types dits « positifs » et les romans qui se terminent bien, dans la mesure où ils les rassurent avec l’idée qu’on peut être une bête sauvage et dans le même temps être heureux.

Nous avons un printemps un peu pitoyable. Il y a toujours de la neige à travers champs, on ne peut circuler ni en traîneau ni en voiture, quant au bétail il se languit de l’herbe et de la liberté. Hier, un vieux moujik ivre, après avoir enlevé ses vêtements, s’est baigné dans l’étang, sa vieille mère décrépite le battait à coups de bâton et tous les autres les entouraient en rigolant. Après son bain, le moujik est rentré chez lui nu-pieds dans la neige, sa mère derrière lui. Un jour, cette vieille était venue me voir pour faire soigner ses hématomes – son fils l’avait battue. Reléguer au fond d’un tiroir l’instruction de la masse obscure, quelle bassesse !

Iavorskaïa ne vit pas avec Korsch, mais il est vrai qu’il est jaloux d’elle. Comment a été accueilli le spectacle au Cercle d’art et de littérature ?

Je vous souhaite toutes sortes de bienfaits. Mes félicitations pour la paix sino-japonaise, je vous souhaite d’acquérir au plus vite un Feodossia où il ne gèle jamais sur la rive orientale et d’y amener le chemin de fer1082. Margot vivait sans soucis quand elle fit l’achat d’un cochon. Eh bien j’ai l’impression qu’avec ce port où il ne gèle jamais nous allons accumuler au-dessus de notre tête une quantité de soucis. Il va nous coûter plus cher que si nous nous étions avisés de conquérir le Japon tout entier. Du reste, °futura sunt in manibus deorum°1083.

Micha est arrivé. Il nous a dit qu’il avait été décoré de l’ordre de Saint-Stanislas de quatrième classe.

Votre A. Tchekhov





307. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 18 avril 1895, Melikhovo

18 avr.

Pour vous prouver qu’à moi non plus la question du Japon ne m’est pas étrangère, je vous adresse un extrait de mon Sakhaline. J’avais parlé de Nevelskoï dans le numéro d’octobre 1893 de La Pensée russe, et l’avais, de même que sa fille1084, recommandé au lecteur en tant que personnalité hors du commun.

Si vous veniez à Moscou à la fin avril ou au début mai, nous ferions la tournée des cimetières, des monastères et des forêts de banlieue, peut-être même irions-nous à la Trinité. Puisque vous avez laissé échapper, dans une de vos lettres, que vous auriez plaisir à passer quelque temps avec moi et à flâner, en silence ou en n’échangeant avec moi que quelques phrases indolentes, je vous propose Moscou. Si le temps est beau, nos pérégrinations à travers Moscou et ses environs seront une telle réussite que nous aurons plaisir à nous en souvenir quand approcheront nos vieux jours.

Votre article concernant Iavorskaïa ne m’a pas semblé trop dur1085.

Entracte. Je suis allé à pied au village voir un moujik à barbe noire qui a une pneumonie. Je suis rentré par les champs. Je ne traverse pas souvent le village, aussi les paysannes m’accueillent-elles avec grâce et gentillesse comme si j’étais un peu simplet. Elles s’efforcent à qui mieux mieux de m’accompagner, de me prévenir du fossé, de déplorer la boue ou de chasser un chien. Les alouettes chantent à travers prés, les merles s’égosillent en forêt. Il fait doux. Il y a de la joie.

Je vais écrire à Micha1086. Des pièces, j’en écrirai, mais pas de sitôt. La tragédie ne me tente pas et je n’ai pas encore eu d’idée de comédie. Je m’y attellerai peut-être cet automne, si je ne pars pas à l’étranger.

Le succès d’Hannele1087 me réjouit beaucoup. C’est celui du Cercle d’art et de littérature, celui d’une initiative privée. Vous pouvez maintenant entrer hardiment en guerre avec le jeu de Macao1088 et, si vous ne mollissez pas, il est possible que le petit cercle devienne riche. Le succès des pièces et des concerts ainsi que la popularité rapportent plus que les amendes payées par les joueurs de cartes. Il n’y a pas de cercle à Moscou, mais quelques gens de lettres pensent louer pour une soirée le théâtre Korsch et y donner un spectacle de bienfaisance amateur. Les acteurs seront exclusivement des gens de lettres et des dames ayant un rapport avec la littérature. Cette initiative vient de moi. Nous embaucherons Potapenko et Mamine. Nous monterons probablement Les Fruits de l’instruction1089. Je tiendrai le rôle du moujik. Autrefois, je jouais bien, mais à présent, je manque semble-t-il de voix. Il est grand temps, en tout cas, de cesser d’être trop sérieux et si nous montons un marivaudage monstre cela ne choquera que les vieilles psychopathes qui s’imaginent que les gens de lettres sont des statuettes de plâtre.

L’astronome est à Saint-Pétersbourg. Je lui envoie ses quarante roubles mensuels. Si vous la voyez, surtout n’en soufflez mot car nous nous sommes joués d’elle en lui assurant que cet argent lui était envoyé par Sytine qui le lui aurait prêté pour trois ans. Nous avons assez pour aller jusqu’à septembre. Si vous voulez, voici son adresse : O. P. Koundassova aux bons soins de Larissa Apollon[ovna] Beklemicheva, 89, perspective Schlusselburg, appt. no 3. Vous pouvez la rencontrer, mais ne lui donnez pas d’argent, car elle l’enverra à ses frangines. On ne peut pas l’aider autrement qu’avec cette pension mensuelle – de plus, par l’intermédiaire de Sytine. Au cas où elle veuille aller « s’acidifier » dans le Caucase1090, nous ne dérangerons pas la fondation, nous ferons une collecte spéciale.

Évidemment, vous ne viendrez pas sur ma propriété bon marché… Pourtant tout est devenu incroyablement drôle sur le domaine. Même le sourcilleux taureau est très drôle.

J’ai rêvé que j’étais marié. Ayez la bonté de m’écrire pour me dire si je dois vous attendre à Moscou.

Votre A. Tchekhov

 

Renvoyez-moi la coupure, sinon la revue sera abîmée1091.





308. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 16 juin 1895, Melikhovo

16 juin

Où êtes-vous ? Partons-nous le 3 juillet pour Feodossia ? Écrirons-nous (chacun) une pièce et lirons-nous l’auteur français ? Je me sens une forte envie de mer et de pêche au chabot. Mais si pour une raison ou une autre ce voyage vous était impossible, je n’irai pas.

La nouvelle m’est parvenue de Moscou que mon Sakhaline avait franchi la censure et était désormais en vente.

Si finalement vous vous décidez pour Feodossia, nous devons nous mettre d’accord. Précisez-moi le jour et l’heure et je vous attendrai à Lopasnia. Prenez à Moscou un billet pour moi, afin de réserver une place dans votre compartiment. Ou alors réservez-la simplement, si cela est possible, et j’achèterai le billet à Lopasnia. La meilleure solution pour vous : prendre le rapide de Saint-Pétersbourg puis, après changement de la gare Nicolas à celle de Koursk, poursuivre avec celui pour Feodossia. Entre Djankoï et Feodossia, le train est d’une lenteur révoltante. C’est à tourner de l’œil, surtout s’il fait très chaud.

Je pars pour deux jours à Moscou. Je serai rentré le 20.

À Moscou, je mangerai une botvinia1092.

Votre A. Tchekhov

 

J’ai eu la visite de l’astronome. Elle a passé quelques jours sous le même toit que moi. Cette personne à haute dose – merci bien ! Puiser l’eau d’un puits sans fond est plus facile que bavarder avec elle. Elle m’a tellement assommé avec sa façon de parler et de se mêler des affaires des autres que j’ai fini par lui dire des grossièretés.

J’ai eu aussi la visite de Menchikov1093, un des rédacteurs de La Semaine.

Le train postal (celui de Koursk) ne s’arrête pas à Lopasnia. Quant au rapide, il s’y arrête cinq minutes.





309. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 23 juillet 1895, Moscou

Dimanche

1) Souvorine et moi arrivons demain, lundi.

2) Dépêche un grand tarantass à la descente du train rapide.

3) Nous ne déjeunerons pas, mais laissez de la soupe pour le dîner.

4) Tania1094 est tenue de rester et d’attendre notre arrivée, sinon cela ira mal pour elle.

5) Souvorine veut parler théâtre avec elle et apparemment il ne vient à Melikhovo que pour cela.

6) Nous apporterons des bonbons et encore autre chose.

7) Si on ne nous donne pas de billets pour le rapide, nous arriverons par le train postal ou un train supplémentaire. Que Roman1095 nous attende.

8) On pourrait cette fable un peu plus expliquer, mais on craint que les oies ne se mettent à crier1096.

A. Tchekhov

 

P.-S. Mes salutations à Alexandra Lvovna1097, la charmante petite veuve.





310. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 11 août 1895, Melikhovo

11 août

Fourbe Sacha à l’esprit fort !

Je m’adresse à toi pour te proposer d’accéder à ma requête ci-dessous. Avant-hier matin, alors que j’étais à Iasnaïa Poliana1098 a surgi un type avec une besace sur le dos. Il demandait la charité. Opacification de la cornée aux deux yeux, il voit très mal, marche à tâtons. Il n’est pas capable de travailler. Lev Tolstoï m’a demandé d’écrire je ne sais où : voir s’il ne serait pas possible de caser ce pèlerin dans un quelconque asile pour aveugles. Comme tu es spécialiste en matière de cécité, consens à écrire à ce pèlerin pour lui dire où adresser sa demande et quel doit être le contenu de cette dernière. Voici son °status° : soldat en retraite Sergueï Nikiforov Kireev, 59 ans, a perdu les deux yeux il y a dix ans, vit à Kachir, maison Kireev. Adresse-toi à Kachir.

J’ai parlé de toi à Tolstoï. Il a été fort mécontent et t’a reproché ta vie de débauche.

Quinine a mis au monde une petite chienne : Salpêtre. Aucune autre nouvelle.

Je salue respectueusement ton épouse, quant à [tes ?] rejetons, je les fouette mentalement et leur souhaite de n’être pas plus intelligents que leurs parents. À toi, je te souhaite de te ranger et de réjouir ainsi papacha.

Ton bienfaiteur A. Tchekhov

 

As-tu trouvé un nouvel appartement ?

J’ai reçu tes cigares et les ai jetés au petit coin étant donné que je ne fume plus. Tu voulais, avec ces cigares, m’amadouer et me disposer en ta faveur, mais l’effet a été inverse et c’est avec une sévérité accrue que je considère tes vices.

J’ai envoyé à Tarabrine mon dernier livre. Je lui envoie le journal.

Nous avons énormément de fruits. Si seulement tu pouvais venir ! Envoie-moi le compte rendu de Galkine-Vraskoï, il faut lui envoyer le livre. Poste ton courrier en imprimé simple, sans le recommander.





311. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 21 août 1895, Melikhovo

Pardonnez-moi de vous écrire sur un formulaire. Je n’ai pas de timbre à dix kopecks et ne peux m’en procurer nulle part.

Je viens de passer une journée et demie chez Lev Nikolaevitch1099. Une fois rentré à la maison, je suis tombé malade. Toute la moitié droite de la tête me fait souffrir : les cheveux, la peau, les os. Je me suis fait arracher des dents, pommader, j’ai avalé de l’aspirine, de la phénacétine, de la quinine – rien n’y fait.

Dites-moi si vous êtes à Biarritz et si vous y resterez longtemps. Si vous m’envoyez votre adresse du moment je vous décrirai mon séjour chez L[ev] N[ikolaevitch].

Jamais encore je n’avais eu un aussi long mal de tête. Aucune nouvelle ni racontar. Je n’ai pas envie d’écrire de pièce.

Portez-vous bien et soyez heureux. Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna, à Nastia et Boria, s’ils sont avec vous. L’automne arrive.

Votre A. Tchekhov

21 août.





312. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 22 ou 23 septembre 1895, Melikhovo

Mon bon Sacha !

J’ai bien reçu ton aimable lettre et j’y réponds sur-le-champ, bien qu’étant trop occupé pour répondre aux lettres des personnes de basse extraction.

1) La « semaine de l’aveugle » n’a, me semble-t-il, que trop duré, en dépit de tous les calendriers. Je t’avais demandé de t’adresser directement à Kachir1100, à un aveugle. Les informations que tu me donnes à présent n’ont en effet pour moi aucune valeur dans la mesure où je n’ai même pas l’adresse de cet aveugle.

2) Passons maintenant aux voyants. Il y a longtemps que je n’ai pas rendu visite à Ivan ; il y a eu, paraît-il, la diphtérie dans son institut. Les cours ont été provisoirement suspendus, aussi vit-il maintenant chez des parents de sa femme, empli de la conscience de son bonheur conjugal. Manifestement, il ne va pas à son institut, aussi son concierge a-t-il jeté au petit coin les lettres au parfum d’éternité que tu lui écris. Il a pris, Ivan veux-je dire, quelques cheveux blancs et, comme autrefois, ne fait que des achats très peu coûteux et avantageux. Même s’il fait beau, il prend son parapluie avec lui.

3) Volodia Tchekhov a été mis à la porte du séminaire d’Ekaterinoslav sous prétexte qu’il était laïque. J’ai fait pour lui des démarches, après avoir écrit à Simferopol. On lui avait en outre suggéré, s’il y avait une place vacante à Simferopol et si les popes faisaient obstacle à son admission, de s’empresser de t’écrire pour qu’on lui trouve un appui. J’ai l’impression qu’avec une place vacante et de bonnes notes un petit mot de Pobedonostsev ou de Sabler suffirait. Mais la question est de savoir s’il y a une place libre… Si j’apprends qu’il y en a une où que ce soit, nous nous entendrons par lettre et agirons de concert. Il faut aider ce garçon, sinon il va être enrôlé dans la °soldateniensis°. Si tu me donnes ton assentiment, j’écrirai moi-même à Pobedonostsev car, pour notre oncle et ses honorés fistons, je suis prêt à tout.

4) Au tableau que tu dresses de ta maladie, j’ai conclu que tu avais une syphilis absolument terrible et une gigantesque fistule anale, conséquence d’une émission permanente de gaz1101.

5) Nous avons un très beau temps chaud. Vissarion1102, comme autrefois, gourmande notre mère à table et fait d’interminables discours sur les décorations.

6) Il va bientôt falloir de nouveau enfermer Brome et Quinine dans l’étuve. Leur fille, Salpêtre, est le portrait craché de Brome.

7) A. S. Souvorine ne m’écrit pas du tout et j’ignore où il est.

Sur ce, j’adresse mes respectueuses salutations à Natalia Alexandrovna ainsi qu’aux enfants et, de concert avec eux, je déplore que tu n’aies absolument rien donné de bon. Dommage, Sacha, on t’avait pourtant indiqué la bonne direction.

Ton bienfaiteur

A. Tchekhov

 

P.-S. Pour ton récit, j’enverrai ma lettre depuis Moscou.





313. À Ivan Ivanovitch Gorbounov-Possadov1103

Le 3 octobre 1895, Moscou

3 oct. Gd Hôtel de Moscou

Très honoré Ivan Ivanovitch,

J’ai reçu une nouvelle lettre de F. F. Tichtchenko1104 où il m’annonce que ses récits ont été mis au rebut par Richesse russe. Il me supplie instamment de lui trouver une place, n’importe laquelle, serait-ce inspecteur des impôts indirects, poste qu’il occupait auparavant. Cet emploi ne lui est guère sympathique, aussi me demande-t-il de ne faire des démarches en ce sens qu’en cas d’extrême nécessité. À en juger par le ton de sa lettre et comme je n’ai aucun poste en vue, ce cas d’extrême nécessité me semble avéré. Auriez-vous une idée quelle qu’elle soit ? Écrivez-moi. S’il n’y a rien, il faudra s’adresser à l’Oberinspektor et littérateur des impôts indirects Koumanine, l’ancien éditeur de la revue L’Artiste.

L’adresse de Potapenko : 61, Nikolaevkaïa, Saint-Pétersbourg.

Je suis accablé par ce temps exécrable et je tousse. Et vous, comment vous portez-vous ? Comment vont vos yeux ?

J’écris et enchaîne sans fin démarches sur démarches1105. Bien à vous.

Votre A. Tchekhov

 

Quand Lev Nikolaevitch sera-t-il à Moscou ?





314. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 6 ou 13 octobre 1895, Melikhovo

Vendredi

J’ai lu hier, en pleine nuit, votre Inspection du gouverneur. Par la finesse, par la pureté de l’agencement et dans tous les sens du terme, de toutes les œuvres de vous que je connais, c’est la plus belle. Elle produit une forte impression, seulement la fin, à partir de la conversation avec le scribouillard, est menée avec une certaine ivresse alors qu’on la voudrait °piano° parce que c’est triste. Vous avez une connaissance de la vie colossale et, je le répète (je vous l’avais déjà dit autrefois), vous vous améliorez sans cesse, comme si chaque année vous ajoutiez un nouvel étage à votre talent.

Où êtes-vous ? Je ne connais pas votre nouvel appartement, or vous ne m’écrivez pas. Saluez pour moi Ekaterina Nikolaevna1106. Je serai chez moi jusqu’au 20 octobre. Écrivez.

Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





315. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 21 octobre 1895, Melikhovo

21 oct.

Merci de votre lettre, de vos propos chaleureux et de votre invitation. Je viendrai, mais sans doute pas avant la fin de novembre, car j’ai du travail par-dessus la tête. Premièrement, je vais, au printemps, faire construire une nouvelle école dans le village que je patronne1107 ; il faut d’abord établir le plan, les devis, courir ici et là, et ainsi de suite. Deuxièmement, figurez-vous que j’écris une pièce que, vraisemblablement, je ne terminerai pas non plus avant la fin de novembre. Je l’écris non sans plaisir, bien que j’en prenne terriblement à mon aise avec les exigences de la scène. C’est une comédie, il y a trois rôles féminins, six masculins, quatre actes, un paysage (une vue sur un lac) ; beaucoup de conversations sur la littérature, peu d’action, cinq pouds d’amour1108.

J’ai appris par la presse qu’Ozerova1109 avait fait un four. Elle m’a fait pitié, car rien n’est plus douloureux que l’insuccès. J’imagine comment elle a été refroidie et comment elle a pleuré, la youpinette, en lisant La Gazette de Saint-Pétersbourg qui qualifie tout bonnement son jeu de saugrenu. J’ai appris également le succès de La Puissance des ténèbres, dans votre théâtre1110. C’est évidemment une bonne chose que le rôle d’Aniouta soit tenu par Domacheva1111, et non par le « petit bout de femme » qui (à ce que vous dites) vous est si sympathique. Elle doit jouer Matriona, ce petit bout de femme1112. Lorsque j’étais chez Tolstoï, au mois d’août, il m’avait dit, tout en essuyant ses mains qu’il venait de laver, qu’il ne modifierait pas sa pièce. Maintenant que j’y songe, je pense qu’il savait déjà que sa pièce serait autorisée au théâtre °in toto°. J’ai passé chez lui une journée et demie. Merveilleuse impression. Je me sentais à l’aise, comme la maison. La conversation entre L[ev] N[ikolaevitch] et moi était légère. Je vous raconterai en détail quand nous nous verrons1113.

La Pensée russe publiera en novembre « Un meurtre » et un autre récit, en décembre – « Ariane ».

Mais je suis consterné et voici pour quelle raison. Il se publie à Moscou une revue splendide, La Chronique chirurgicale, qui a du succès jusqu’à l’étranger. Elle est rédigée par de savants et illustres chirurgiens : Sklifossovski1114 et Diakonov1115. Le nombre des abonnés croît d’année en année, mais à la fin de celle-ci s’annonce encore un déficit. Lequel déficit avait toujours été couvert (jusqu’en janvier prochain, 1896) par Sklifossovski ; mais ce dernier, muté à Saint-Pétersbourg, a perdu sa clientèle, il n’a plus d’argent superflu. Or maintenant, ni lui ni personne au monde ne sait qui couvrira la dette en 1896, s’il y en a une, mais par analogie avec les années passées on doit visiblement s’attendre à environ mille ou quinze cents roubles de déficit. À la nouvelle que le journal se mourait, je me suis enflammé ; l’absurdité que serait le naufrage d’une revue incontournable qui, dans trois ou quatre ans, fera des bénéfices, naufrage à cause d’une somme insignifiante – cette absurdité m’a fait l’effet d’un coup de massue. J’ai, dans le feu de l’action, promis de trouver un éditeur, tout à fait persuadé que j’en trouverais un. Et avec application, j’ai cherché, j’ai demandé, je me suis abaissé, j’ai circulé, déjeuné avec le diable sait qui, mais n’ai trouvé personne. Ne reste que Soldatenkov, mais il est à l’étranger, il ne rentrera pas avant décembre, or la question doit être tranchée pour novembre. Comme je regrette que votre imprimerie ne se trouve pas à Moscou ! Je n’aurais alors pas à jouer ce rôle si ridicule du courtier mal loti. Quand nous nous verrons, je vous dresserai un tableau fidèle des émotions éprouvées. Sans la construction de l’école, qui me prendra quinze cents roubles, j’aurais entrepris moi-même de publier la revue à mes frais – tant il m’est douloureux et pénible de me résigner à une aussi évidente absurdité. Le 22 octobre, j’irai à Moscou et proposerai aux rédacteurs, comme ultime recours, de demander une subvention de quinze cents à deux mille roubles par an. S’ils acceptent, je ferai alors un saut à Saint-Pétersbourg et entamerai des démarches. Comment s’y prendre ? Vous me montrerez ? Pour sauver la revue, je suis prêt à aller trouver n’importe qui et faire antichambre n’importe où, et si je réussis, je pousserai un soupir de soulagement et de contentement, car sauver une bonne revue chirurgicale est aussi utile que vingt mille opérations réussies. En tout cas, conseillez-moi ce qu’il y a lieu de faire.

À partir de lundi, écrivez-moi à Moscou, Grand Hôtel de Moscou, chambre 5.

Que donne la pièce de Potapenko ? Que devient-il, dans l’ensemble ? Jean Chtcheglov m’a envoyé une lettre mélancolique. L’astronome mange de la vache enragée. Pour le reste, tout va bien pour le moment. À Moscou, j’irai à l’opérette. Le jour, je m’occuperai de ma pièce, mais le soir – opérette.

Je vous salue bien bas. Écrivez-moi, je vous en supplie.

Votre A. Tchekhov





316. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 26 octobre 1895, Moscou

26 oct. Gd Hôtel de Moscou, chbre no 8

Que derrière le pseudonyme de Fingal se cache Potapenko, tout Moscou en a déjà été avisé par Stanioukovitch1116 lors de son passage. Oui, vous avez parfaitement raison quand vous dites que les écrits de Fingal manquent de « nerf ». Potapenko est quelqu’un de candide. Je crois que les élucubrations ne lui conviennent pas du tout. Il doit adopter un style imagé. Plus vite il passera dans ses feuilletons à la littérature ou la semi-littérature dans le genre d’Atava, plus vite il trouvera la veine qu’il recherche.

Non, ne m’enflammez pas inutilement1117, je ne pourrai pas venir avant novembre. Je ne viendrai pas avant d’avoir terminé ma pièce1118. Et quand ce sera chose faite, je ne descendrai pas chez vous, mais au France, rue B. Morskaïa, car j’ai du travail par-dessus la tête ; si je descends chez vous, je passerai mon temps à chercher avec qui je pourrais bien bavarder, et au bout d’une semaine, effaré par mon inactivité totale, je ne songerai plus qu’à m’extraire de Saint-Pétersbourg. J’ai l’intention d’y passer au moins un mois. Si vous insistez vraiment, je viendrai à Saint-Pétersbourg en cachette de vous, passerai trois semaines au France, puis débarquerai comme si j’arrivais de la gare et passerai chez vous une semaine.

Les filles de Tolstoï sont très sympathiques. Elles adorent leur père et croient en lui de manière fanatique. Tolstoï doit donc être vraiment une grande force morale, car s’il n’était pas sincère et irréprochable, les premières à le considérer avec scepticisme seraient ses filles, car les filles sont comme les vieux singes : on ne leur apprend pas à faire la grimace… On peut à volonté mener en bateau une fiancée ou une maîtresse et, aux yeux d’une femme aimée, même un âne devient philosophe, mais les filles, c’est une autre affaire.

Vous m’écrivez : « Prenez, au moyen de ce billet, cent roubles pour elle à la librairie. » Mais le billet n’était pas joint à votre lettre. Et puis je ne la vois pas, l’astronome ; on dit qu’elle est partie chez sa sœur à Batoumi. Quant aux Annales de la chirurgie, elles-mêmes, tous les instruments chirurgicaux, les bandages, les flacons de phénol s’inclinent devant vous jusqu’à terre. C’est évidemment une grande joie. Nous avons décidé ceci : si le projet d’obtenir une subvention est réalisable, je m’occuperai des démarches et si elles aboutissent nous vous rendrons les quinze cents roubles. Je dois voir en novembre Sklifossovski et si possible en effet, j’irai au cabinet de Witte1119 tenter de sauver ces gens extrêmement naïfs. Ce sont des enfants. Difficile de trouver plus dépourvus de sens pratique. Quoi qu’il en soit, nous vous rendrons tôt ou tard ces quinze cents roubles. Pour me remercier de mes démarches, on va m’ôter gratuitement mon bouquet d’hémorroïdes – opération devenue inévitable en ce qui me concerne et qui commence à m’inquiéter. Quant à vous, on chantera vos louanges et quand vous viendrez à Moscou on vous montrera les nouvelles cliniques qui se trouvent près du monastère de Novo-Devitchi. Tout comme les cimetières et les cirques, les cliniques valent la peine d’être visitées.

Écrivez-moi. Envoyez les quinze cents roubles à mon nom et, si possible, plutôt par votre magasin que par la poste. Comment a été accueillie la pièce de Potapenko ? Quelles sont les nouvelles d’Anna Ivanovna, Nastia et Boria ? J’imagine combien Boria a grandi. À tous, mes respectueuses salutations, ainsi qu’à Mlle Émilie.

Votre A. Tchekhov





317. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 2 novembre 1895, Moscou

Je vous suis infiniment reconnaissant, si reconnaissant que je ne saurais l’exprimer. Mais figurez-vous que Les Annales de la chirurgie ont réussi à s’implanter à Moscou. Les quinze cents roubles vont retourner à Saint-Pétersbourg et, en lieu et place de cet argent, je vous demanderai simplement l’autorisation de passer une annonce dans Temps nouveau. Une seule fois et, si possible, en première page. Je vous enverrai le texte le 15 novembre.

L’astronome est à Batoumi. Votre billet dort dans ma serviette rouge.

Le bruit court à Moscou que vous y êtes venu en octobre, accompagné de Iavorskaïa. On vous a vus.

Je rentre après-demain à Melikhovo. Mon voisin a manifesté le désir d’échanger sa maison et dépendances contre un bout de mes champs. Les miennes seraient ainsi multipliées par deux. La banque foncière est d’accord pour l’échange. Mais Macha ne le sera vraisemblablement pas, étant donné que c’est elle la maîtresse de maison et que pour elle des foins ont plus de valeur qu’un parc.

Ma pièce s’allonge, mais lentement. On me gêne pour écrire. Mais j’espère tout de même avoir terminé en novembre. J’ai de fréquents maux de tête et pas d’argent.

Dites-moi : de qui est la pièce Parole d’honneur1120 ? Elle m’a été envoyée par votre imprimerie. C’est une pièce vraiment très courte. Pourquoi donc n’essayez-vous pas de monter Maeterlinck dans votre théâtre ? Si j’en avais été le directeur, en deux ans, j’en aurais fait un théâtre décadent ou du moins j’aurais essayé. Il aurait peut-être eu l’air bizarre, mais au moins il aurait eu de l’allure.

Et pourquoi ne montez-vous pas de pièces de Zola ? Sa Thérèse Raquin1121 n’est pas mal du tout.

La nouvelle pièce de Soumbatov a eu, dit-on, un succès mitigé.

Bonne chance et encore une fois merci.

Votre A. Tchekhov

2 novembre.





318. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 10 novembre 1895, Melikhovo

10 novembre

Le titre de votre pièce, Parole d’honneur, n’est pas une réussite. À ce que je comprends, l’idée développée est que nous avons à la vie un rapport trop formel et que les conventions dans lesquelles nous sommes empêtrés ou qui nous ont hypnotisés sont souvent plus fortes que notre volonté. À cause du titre, le lecteur et le spectateur auront un point de vue trop particulier sur cette affaire. Ils devront trancher la question de savoir s’il faut ou non tenir parole. Et en concluront que l’auteur déconseille de le faire… C’est même, vous le voyez, un titre dangereux. À la parole d’honneur il conviendrait d’adjoindre une autre convention quelconque, par exemple l’obligation d’accepter les duels, l’habitude de juger avec mépris et de ne point pardonner quand quelqu’un a, jadis, si ce n’est au berceau, dilapidé de l’argent ou menti… Dans votre pièce, en effet, personne n’a raison, parce que tout le monde est empêtré. Mais il faut empêtrer plus encore, empêtrer tout le monde, y compris la jeune fille et son frère.

Ma pièce avance, pour l’instant tout coule harmonieusement, mais je ne sais pas ce qu’il en sera par la suite, vers la fin. Je l’aurai terminée en novembre. Ptchelnikov1122 m’a promis par l’entremise de Nemirovitch de me faire une avance en janvier (si la pièce convient)1123 ; le calcul est donc d’en repousser la mise en scène jusqu’à la saison prochaine. Probablement à cause de la pièce, mes palpitations se sont multipliées. Je m’endors tard et, de manière générale, je ne me sens pas bien du tout, bien que depuis mon retour de Moscou je mène une vie frugale sous tous les rapports. Il faudrait que je prenne des bains de mer et que je me marie. Je redoute l’épouse et les règles familiales qui me contraindront et qui, d’une certaine façon, ne cadrent pas dans mon esprit avec mon* désordre, mais tout de même, cela vaut mieux qu’être ballotté dans la mer du quotidien et essuyer des tempêtes à bord du fragile esquif de la débauche. Et puis je n’aime plus avoir des maîtresses, j’en deviens peu à peu impuissant.

J’ai reçu hier votre télégramme1124 et j’ai aussitôt télégraphié la nouvelle à Micha qui va être terriblement content. Mes vieux parents aussi se sont réjouis, bien qu’ils ne comprennent pas ce que signifie « directeur du département ». Le simple mot de « directeur » leur suffit.

Je n’ai pas utilisé vos quinze cents roubles pour Les Annales de la chirurgie, mais ils ont tout de même sacrément aidé. Quand on a su que vous vouliez apporter un soutien à la revue et quand j’ai montré la lettre où vous parliez de cette somme et d’une éventuelle subvention, les choses se sont aussitôt enclenchées. Sytine se charge de la publication dans de fort bonnes conditions ; il endosse tous les frais et paie les rédacteurs deux roubles par abonné, en en gardant six pour lui.

Voyez-vous Potapenko ? Transmettez-lui mes salutations. Je pense passer tout le mois de décembre à Pétersbourg.

Un grand merci pour Micha et pour tout. Je vous souhaite toutes sortes de bienfaits.

Votre A. Tchekhov

 

* Vous me faites écrire mal. Je ne parviens plus, après vos lettres, à écrire lisiblement.





319. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 18 novembre 1895, Melikhovo

Je serai moi aussi à Moscou aux environs du 28 et j’y passerai environ six-dix jours. Nous nous verrons, je vous demanderai pardon et peut-être réussirai-je à vous convaincre que j’étais très, très loin de vouloir infliger consciemment une blessure à votre amour-propre. Je vous l’accorde, pour ce manuscrit, je mérite le bagne, mais, je vous l’assure, même un défenseur paresseux trouverait des arguments pour adoucir ma peine. Je manie, vous le savez, beaucoup de manuscrits, je les lis, les conserve, tantôt je les renvoie à leurs auteurs, tantôt je les adresse à des rédactions ; à Moscou, j’ai souvent changé de domicile, puis, avec tout mon saint-frusquin, j’ai déménagé à la campagne, je suis ensuite parti puis revenu, ma maison est pleine de toutes sortes de papiers et manuscrits, ma soubrette manque de discipline – donc finalement, même si je me retrouvais avec la tête à l’envers, je n’en serais pas le moins du monde étonné.

Ma pièce est terminée. Elle s’appelle La Mouette. Le résultat n’est pas fameux. Généralement parlant, je suis un piètre dramaturge.

À Moscou, je descendrai au Grand Hôtel, en face de la chapelle de la Vierge d’Iversk, dernière entrée. Le téléphone est à votre disposition, les coursiers aussi. Je vous saurai gré de bien vouloir m’aviser, d’une manière ou d’une autre, de votre arrivée à Moscou.

Je vous souhaite tout le meilleur. Ah oui, une dernière chose : je serai à Saint-Pétersbourg en décembre et j’y passerai quinze jours voire un mois, en fonction de mon humeur.

Votre coupable et repentant °cher maître°

A. Tchekhov

18 novembre.





320. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 21 novembre 1895, Melikhovo

21 novembre

Eh bien, ma pièce est terminée. Je l’avais commencée °forte°, je l’ai terminée °pianissimo° – à l’encontre de toutes les règles de l’art dramatique. Résultat, c’est une nouvelle. Je suis plus mécontent que content et relire ma pièce nouveau-née m’a une nouvelle fois persuadé que je n’étais en rien dramaturge. Les actes sont très courts, il y en a quatre. Bien qu’il ne s’agisse que d’un squelette, d’un projet qui d’ici la saison prochaine va encore changer un million de fois, j’ai tout de même demandé que l’on m’en tape deux exemplaires sur Remington (la machine en sort deux à la fois) – je vous en enverrai un. Seulement ne le faites lire à personne.

Je n’ai pas reçu votre Parole d’honneur, peut-être parce qu’elle a été mise sous pli recommandé et se trouve donc maintenant en souffrance à Serpoukhov.

Une dame que je ne connais pas, croyant que les articles sur l’inondation étaient de moi1125, m’a fait parvenir, dans une simple lettre à Temps nouveau, cinq roubles, en me demandant de remettre cet argent aux victimes. Votre rédaction m’a fait suivre ce courrier à Lopasnia et me voilà bien embarrassé avec cette somme. Ayez la bonté d’envoyer la lettre ci-jointe à Alexandre en y ajoutant cinq roubles ; je l’aurais fait moi-même mais je ne suis pas sûr qu’il soit en fonds en ce moment et je ne peux pas, faute de bureau de poste, lui expédier de l’argent par ce moyen. Ces cinq roubles, je vous les rendrai quand nous nous verrons, si vous n’en avez pas d’ici là disposé, en faveur, par exemple, des victimes d’incendies ou de quelque autre institution en charge des pauvres et des démunis. En ce cas, je vous délivrerai un reçu.

Vous dépeignez les actrices avec art, dans votre lettre. Je l’ai lue avec des gloussements d’approbation tout du long. Je n’aimerais pas être à votre place. La reprise d’Ivanov fera deux cent quatre-vingts roubles de recette à la première représentation, cent seize à la deuxième et vous ne donnerez même pas la troisième1126. Tel est mon avis. Moi, je monterais plutôt des pièces décadentes et, les dimanches et jours de fêtes, pour le public populaire, Paracha la Sibérienne, Le Général blanc1127 et autres alléchantes féeries, de même que, toujours pour ce public, Hamlet et Othello, en tablant surtout sur les décors. On peut (en fixant un prix des places très bas) donner comme spectacle populaire La Puissance des ténèbres1128 et Le Mariage1129. Là aussi, cela ne rapportera que cent seize roubles de recette, mais cela vaut tout de même mieux que de faire revenir d’exil des messieurs dans le genre d’Ivanov. Vous me direz qu’il est facile de conseiller de loin. C’est vrai.

Portez-vous bien et soyez heureux. Pour moi, un verre de bière est souverain en cas d’insomnie. Je viendrai bientôt. Probablement pas avant le début décembre tout de même.

Votre A. Tchekhov

 

Votre petite lettre sur Gorbounov1130 est splendide. Au jour d’aujourd’hui vous êtes le seul à savoir adopter ce ton.





321. À Alexandre Ivanovitch Ouroussov

Le 21 novembre 1895, Melikhovo

Cher Alexandre Ivanovitch,

Vous avez l’heureux don de dire et d’écrire des choses agréables. Je suis sous le charme de vos quelques lignes1131.

Je vais me procurer L’Homme des bois, le relire et vous donnerai alors une réponse définitive. À ce propos, j’ai terminé hier une nouvelle pièce qui porte un nom d’oiseau : La Mouette. C’est une comédie en quatre actes. Je serai à Moscou en décembre (Grand Hôtel de Moscou) et, si vous voulez, je vous l’enverrai ou vous l’apporterai. Je serais vraiment très heureux que vous preniez la peine de la lire. Cette peine sera quelque peu allégée du fait que la pièce sera tapée* et que vous n’aurez pas à déchiffrer mes pattes de mouche.

Je vous remercie de tout cœur et vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov

95 XI/21.

Cette lettre vous sera apportée à Moscou par une grande et belle veuve1132.

 

* à la Remington.





322. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 1er décembre 1895, Melikhovo

1er déc.

Je pars dimanche matin pour Moscou afin d’assister au repas d’anniversaire (de Tchouprov1133). Je descendrai au Grand Hôtel de Moscou où je passerai une semaine. – Votre pièce est enfin arrivée. Elle était allée à Podolsk d’où elle avait été expédiée à Serpoukhov. Le quatrième acte est le meilleur. L’action se déroule de manière égale, monotone, comme une réunion de savants ; si les acteurs sur scène s’expriment avec animation, comme des Français ou des Italiens, la pièce aura du succès ; mais s’ils beuglent, marmonnent et se laissent aller, elle produira une impression mitigée. Iavorskaïa ne serait pas mal du tout dans le rôle de Doroguina. La réplique de Sguibnev (p. 27), dans laquelle il affirme qu’avocats et inculpés sont complices, aura l’air d’un affront ; l’indication en plaisantant ne la rendra pas moins cruelle d’un iota. La pièce se lit facilement.

Quant à la mienne, il y a un certain temps maintenant que je l’ai envoyée à Moscou et je n’en ai aucune nouvelle. La Remington et la demoiselle ont, manifestement, pris la tangente. J’ai la migraine. Si l’on acceptait dans les monastères les gens sans religion et si l’on pouvait n’y pas prier, je me ferais moine. J’en ai assez de faire du sur-place.

Mes très respectueuses salutations à votre famille. Si vous m’écrivez à Moscou, je vous répondrai longuement.

Votre A. Tchekhov

 

Je viens de transvaser de l’huile de ricin en petits flacons dans une grande bouteille. C’est une occupation agréable.





323. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 13 décembre 1895, Moscou

13 déc.

Ayez la bonté de demander par téléphone à votre comptable de me télégraphier aussi rapidement que possible au Grand Hôtel de Moscou, combien me doit votre librairie ou alors combien, moi, je lui dois. Nous sommes maintenant en décembre, c’est l’heure du bilan de l’année. Si j’avais à percevoir dans les trois cents roubles, je serais au comble du bonheur car je suis un misérable gueux.

On a donné ici, à Moscou, Les Mystères de l’âme1134, qui, visiblement, ont eu du succès, même si la presse locale a, pour d’obscures raisons, une certaine honte à le reconnaître. Mais quelqu’un en a fait l’éloge, tout en se justifiant comme s’il encensait le démon. Un journal vous a qualifié de protecteur de la décadence.

Je m’ennuie. Je ne sais pas quoi faire de ma personne étant donné que je ne sais positivement pas comment employer mon temps l’après-midi. L’été, je n’ai pas cette sensation d’ennui, mais l’hiver c’est proprement une catastrophe. On appelle cela – l’esprit d’oisiveté.

Qu’en est-il du Style retenu de Potapenko ? Et du Krach boursier1135 ? Pour ce qui est de la mienne, de dramaturgie, je ne suis visiblement pas appelé à devenir dramaturge. Pas de chance. Mais je ne désespère pas, car je ne cesse d’écrire des récits – et je me sens, dans ce domaine, comme chez moi, alors que quand j’écris une pièce, je ressens la même angoisse que si quelqu’un me tenait par la peau du cou.

J’ai rêvé que je vous offrais pour votre anniversaire un esturgeon glacé. Que signifie ce rêve ?

Portez-vous bien et soyez heureux. Je rentre à la maison dimanche. Irai à Saint-Pétersbourg après Noël.

Votre A. Tchekhov

 

Le télégramme du comptable doit être très court : juste le chiffre. S’il ne peut faire rapidement le bilan, il n’a qu’à me donner une réponse approximative.





324. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 9 janvier 1896, Saint-Pétersbourg

9 janv.

Mamine-Sibiriak1136 part demain pour Moscou. Il apportera un petit paquet pour toi à la rédaction de La Pensée russe.

Si tu te trouves à Melikhovo avant le 20 janvier, écris-moi pour me dire quels sont les journaux et revues qu’on y reçoit. Le Messager de l’Europe, je vous l’enverrai.

Envoyez chercher l’instituteur pour faire tapisser la chambre de mamacha.

Remettez à papacha les dix roubles que Sacha m’a confiés pour lui.

Je vois tous les jours Potapenko. Il respire la joie de vivre. Son épouse aussi. Aujourd’hui, Mamine, lui et moi, nous nous faisons photographier.

Il faisait – 7° quand je suis arrivé à Saint-Pétersbourg. Avant-hier, c’était le dégel. J’avoue que j’ai mis mon manteau plutôt que ma pelisse. Ce manteau est tout simplement immonde.

Je suis descendu à l’°Hôtel d’Angleterre°, place Saint-Isaac, mais il vaut mieux, en cas de nécessité, m’écrire à la rédaction de Temps nouveau où je passe chaque jour.

Quand l’argent viendra à manquer, adresse-toi à la librairie de Temps nouveau.

Porte-toi bien. Salut à tous.

Ton A. Tchekhov





325. À Martha Ivanovna Morozova1137

Le 16 janvier 1896, Melikhovo

16 janv.

Chère Tante,

Je vous envoie ma photographie, seulement ne la montrez pas à ma fiancée1138, sinon elle va penser que je suis incapable du moindre péché et en pleurera de consternation.

Tous les nôtres vont bien. Ils vous envoient leur cordial bonjour. Je suis rentré hier de Saint-Pétersbourg où je repars de nouveau dans une semaine.

Je viendrai en mars. En attendant, je baise votre petite main et demeure votre

A. Tchekhov qui vous aime

 

Mes respectueuses salutations à tous les vôtres.

On nous a ouvert un bureau de poste. Notre adresse est désormais : Lopasnia, province de Moscou.





326. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 17 janvier 1896, Melikhovo

17 janv. Lopasnia, province de Moscou

Très honorée Lydia Alexeevna,

J’ai dû quitter Saint-Pétersbourg à l’improviste – et à mon grand regret. Ayant appris par Nadejda Alexeevna que vous aviez publié un petit livre, je m’apprêtais à me rendre chez vous pour que vous me remettiez votre rejeton en mains propres, mais le sort en a décidé autrement : je suis de nouveau au sein de mère nature.

Votre livre m’est parvenu le jour de mon départ1139. Je n’ai pas encore eu le temps de le lire et ne peux donc vous parler que de son aspect extérieur : l’édition est charmante, le volume sympathique.

J’irai de nouveau à Saint-Pétersbourg après le 20 ou 25, semble-t-il, et je ferai alors une apparition chez vous, mais permettez-moi en attendant de vous souhaiter tout le meilleur. Pourquoi m’avez-vous qualifié de maître « altier » ? Il n’y a que les dindons qui soient altiers.

Le maître altier a diablement froid. Il fait moins 20°.

Votre A. Tchekhov

 

C’est aujourd’hui mon anniversaire – ce qui ne m’empêche pas de m’ennuyer.





327. À David Lvovitch Manoutcharov1140

Le 5 mars 1896, Melikhovo

Gare de Lopasnia l. Mosc.-Koursk

Cher Monsieur David Lvovitch,

Je ne connais plus personne à Sakhaline, mais j’essaierai tout de même de faire à la première occasion quelques démarches pour votre frère. Peut-être verrai-je, lorsque je serai à Saint-Pétersbourg, quelqu’un ayant du pouvoir, de l’influence ou des relations à Sakhaline – j’en parlerai alors avec lui. Si nécessaire, j’enverrai la lettre moi-même, mais je vous en tiendrai informé en temps voulu.

Rassurez votre frère, écrivez-lui qu’à Sakhaline aussi se trouvent de braves gens, qui ne lui refuseront ni leurs conseils ni leur aide.

Je vous souhaite tout le meilleur et suis à votre disposition.

A. Tchekhov

96 5/III.





328. À Gueorgui Mitrophanovitch Tchekhov

Le 11 mars 1896, Melikhovo

Melikhovo, 96 11/III

Mon cher Georges,

Macha envoie aux filles1141 des semences pour le potager et les parterres de fleurs ; ne suivez pas les conseils rédigés sur les sachets. Tenez compte du climat de Taganrog qui permet de tout planter et semer directement en terre, sans semis ni plantations préliminaires sous serre.

J’ai bien reçu les vingt-deux roubles.

La construction de l’école de Talej a débuté. Les travaux seront terminés fin mai. Il est peu probable que je réussisse à m’échapper de la maison avant cela. Mais dès que je le pourrai, je viendrai à Taganrog sans tarder.

Je salue bien bas ma tante et les filles. Ainsi qu’Irinouchka. J’ai reçu une lettre de Volodia1142 dans laquelle il se promet d’entrer à l’université. Espérons que la promesse soit tenue.

Allons, porte-toi bien. Je te serre vigoureusement la main et te souhaite tout le meilleur.

Ton A. Tchekhov

 

Tu es complètement hypocondriaque. À peine as-tu avalé quelque chose que tu es déjà à te tenir le ventre. Et moi qui voulais rapporter de la bière et du saucisson de Moscou !

J’enverrai la photographie à Tarabrine d’ici quelque temps, quand on me l’aura expédiée de Saint-Pétersbourg1143.





329. Au directeur des théâtres impériaux

Le 15 mars 1896, Melikhovo

À Monsieur le directeur des théâtres impériaux

de la part d’Anton Pavlovitch Tchekhov

 

Requête

Je joins à la présente deux exemplaires d’une pièce en quatre actes de ma composition intitulée La Mouette dont j’ai l’honneur de très humblement solliciter l’examen par la commission du Théâtre et de la Littérature, afin qu’elle soit autorisée à la représentation dans les théâtres impériaux.

Anton Tchekhov

Le 15 mars 1896.

Lopasnia, rég. de Moscou.





330. À David Lvovitch Manoutcharov

Le 21 mars 1896, Melikhovo

Lopasnia, rég. de Moscou. 96 21/III

Cher Monsieur David Lvovitch,

Voici mes réponses à vos questions :

1) L’ex-gouverneur général pour la région de l’Amour, le baron Korf, m’avait autorisé à visiter prisons et colonies de déportation à la condition que je n’entretienne aucun commerce avec les prisonniers politiques – j’avais dû donner ma parole d’honneur. Je n’ai pu parler que très peu avec eux et ce en présence de témoins-fonctionnaires (dont certains jouaient auprès de moi le rôle d’espions), aussi ne sais-je que très peu de chose de leur vie. Ils circulent dans Sakhaline vêtus comme des hommes libres, ne sont pas enfermés dans les prisons, ils remplissent les fonctions de clercs, de surveillants (pour la cuisine, etc.), d’observateurs de stations météorologiques ; à ce que j’ai vu durant mon séjour, l’un d’eux était marguillier, un autre (officieusement) aide-surveillant de prison, un troisième dirigeait la bibliothèque de la direction de la police, etc. Durant mon séjour aucun d’entre eux n’a été soumis à des châtiments corporels. À ce qu’on dit, leur état d’esprit est à l’abattement. Il y a eu des cas de suicide – mais encore une fois, ce sont des rumeurs.

2) Si vous êtes technicien, vous pouvez, à Sakhaline, obtenir un poste de surveillant général et travailler dans les ateliers locaux où, de mon temps, les cadres expérimentés étaient très recherchés. Ils touchent cinquante à soixante roubles par mois, voire plus. Vous pouvez obtenir ce poste en déposant une demande au gouverneur de l’île où en vous rendant la Direction générale des prisons à Saint-Pétersbourg. Je crois que si vous adressez cette demande au chef de cette Direction, si vous lui présentez vos papiers et lui expliquez qu’en vertu de circonstances familiales vous voulez vivre et travailler à Sakhaline, il prendra votre demande tout à fait en considération.

Je vous souhaite tout le meilleur et reste à votre disposition.

A. Tchekhov





331. À Alexeï Alexeevitch Tikhonov (Lougovoï)

Le 29 mars 1896, Melikhovo

Lopasnia, rég. de Mosc. 96 29/III

Très honoré Alexeï Alexeevitch,

Vous avez tort de m’envier. Il n’y a absolument pas de printemps. Neige, congères, pelisses et thermomètre à – 11° le matin. Les étourneaux ne sont pas encore arrivés et les freux arpentent lamentablement les chemins tels des croque-morts. D’après les observations des moujiks, les freux, cette année, sont particulièrement décharnés ; manifestement ils n’ont rien eu à manger pendant leur migration. Ce qui veut dire que, dans le Midi également, il faisait froid.

Merci de l’hospitalité que me propose Champ1144, mais hélas ! je commence déjà à éprouver des remords. En effet, durant très longtemps je promets, des promesses vagues, et cela ressemble un petit peu à une « politique attentiste » sinon à une tromperie éhontée. Mais vraiment, je ne voulais pas, et ne veux pas, vous tromper ; au contraire, j’aimerais beaucoup être publié dans Champ. Le malheur est que, premièrement, je suis quelqu’un de lent par nature (je suis khokhol) : j’écris laborieusement, à raison d’une cuillère à soupe toutes les heures. Deuxièmement, je suis perpétuellement dans l’attente de trouver un sujet qui soit le plus sympathique, le plus pittoresque possible, pour ne pas ennuyer les lecteurs de Champ. Mais bon, le printemps et l’été seront longs. Nous aurons encore le temps de faire beaucoup, si Dieu nous prête vie et santé ; et dès que mon travail aura dépassé les deux ou trois feuillets, je ne manquerai pas de vous en informer.

Où est Vladimir Alexeevitch ? Comment va-t-il ? La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’hiver 1894, quand il s’imaginait être atteint d’« hystérie ». Si vous le voyez, saluez-le respectueusement de ma part, je vous en prie.

Est-il vrai que Marx a acheté pour l’éternité les œuvres de Fet1145 ? Si cela est vrai (et si ce n’est pas un secret), alors pour combien ? Son édition de Polonski1146 n’est pas mal du tout.

Permettez-moi, sur ce, de vous souhaiter tout le meilleur. Comme la semaine sainte n’est pas encore terminée, on peut encore vous souhaiter une bonne fête.

Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





332. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 3 avril 1896, Melikhovo

Chère Lika,

Si vous venez à Melikhovo, je serai à la fois heureux et reconnaissant1147. C’est en ce moment la débâcle, mais il est à espérer que pour la semaine de la Saint-Thomas, nos routes seront praticables sans mettre les vies en péril. Macha sera à Moscou dimanche, elle reviendra à Melikhovo vendredi.

Mes respectueuses salutations et vœux pour les fêtes à Lydia Alexandrovna.

Votre A. Tchekhov

96 3/IV.





333. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 11 avril 1896, Melikhovo

Rien de changé, à savoir qu’il gèle la nuit et que, le jour, la fonte est imperceptible. Nous sommes aujourd’hui jeudi. Un vent froid souffle avec force. L’étang est plein. Celui qui est dans le pré est lui aussi quasiment plein, l’eau du pré passe par-dessus bord si bien que la buse se révèle inutile. Tous les nichoirs à étourneaux sont occupés. Rapporte pour notre mère : 2 cartons d’aiguilles fines no 7 et 8, 2 livres de sucre en poudre ; 2 liv. de craquelin de carême, 2 liv. de noisettes au four. La serre est une réussite. Roman va à la gare à cheval. Achète pour père chez Mur1148 une rame de papier réglé de 36 lignes – c’est pour son journal1149. Je ne pense pas que la route sera bientôt rétablie ; en tout cas, j’enverrai encore quelqu’un à la gare mardi et je t’écrirai où en sont le printemps et nos chemins.

Bonne chance.

Ton A. Tchekhov





334. À Pavel Fedorovitch Yordanov

Le 10 juin 1896, Melikhovo

Lopasnia, rég. de Mosc.

96 11/VI

Très honoré Pavel Fedorovitch,

Je vous expédie deux caisses de livres pour la bibliothèque municipale. Vous y trouverez entre autres le dictionnaire encyclopédique de Granat et Garbel, sans les tomes IV et V que je vous enverrai quand je les aurai reçus moi-même.

Le transport des livres est payé.

Permettez-moi de vous souhaiter tout le meilleur. Je demeure votre sincèrement respectueux

A. Tchekhov





335. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 10 juin 1896, Melikhovo

Quand donc allez-vous enfin venir ? J’ai besoin de vous voir. Les lettres que vous m’avez envoyées au Dresden ne me sont pas parvenues.

Tâchez de faire en sorte que nous puissions aller ensemble à Moscou les 15-16 et y déjeuner. Venez donc, par conséquent, mardi. Les rosiers sont en fleur. Mais les groseilles à maquereau ne sont pas encore mûres.

Votre A. Tchekhov

Lundi.





336. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 14 juin 1896, Melikhovo

Vendredi

Il est très triste que vous ne soyez pas venue. Je m’apprêtais à aller voir V[iktor] A[lexandrovitch] le 15, mais comme il pleut, je passerai la journée à la maison. Le 16, je prendrai le train du matin pour Moscou. Je descendrai au Grand Hôtel, mais pour combien de temps, je l’ignore. Cela dépend du médecin qui va soigner mon œil. Pour faire enrager toutes les femmes qui m’ont un jour aimé, je me propose de devenir borgne. L’oculiste va vraisemblablement me prescrire une diète stricte, mais cela ne m’empêchera pas, je suppose, de prendre deux repas par jour et de boire du bon vin.

Votre esclave A. T.









337. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 20 juin 1896, Melikhovo

Le 20 juin

Le Pasteur Sang1150 est une œuvre touchante et intéressante, qui se lit comme quelque chose d’intelligent, bien que la traduction soit désastreuse et la pièce écrite à la va-vite, en une ou deux séances visiblement. Mais elle ne convient pas pour le théâtre, car elle est injouable, il n’y a ni action, ni personnages, ni intérêt dramatique. Aussi bien comme drame que comme œuvre littéraire en général, elle est insignifiante, car la pensée n’est pas claire. La fin est proprement confuse et elle paraît étrange. On ne peut pas obliger ses personnages à faire des miracles quand on n’a pas soi-même des convictions bien tranchées sur la chose.

Il en va tout autrement de Karla Bühring1151. C’est une vraie pièce – à la fois légère, fraîche, vive et intelligente – sauf, du reste, le dernier acte qui sent la donzelle, °à la° Smirnova1152. Si vous le voulez et si vous séjournez à Feodossia, transformons-la donc ensemble, adaptons-la aux mœurs russes. Mais trois actes suffisent. Ce titre, Femmes, est à la fois prétentieux et tendancieux ; il va obliger le spectateur à attendre de la pièce quelque chose qu’elle n’a pas et ne peut pas donner. Il vaudrait mieux l’intituler La Violoniste ou À la mer. Y mettre plus de mer – et lui donner ce titre. Il ne faut pas donner de gifle, les insultes suffisent : gredin, menteur. Le public russe aime la bagarre, mais il ne supporte pas les offenses, plus ou moins vives : les gifles, traiter publiquement de salopard, etc. Notre public, qui plus est, n’accorde pas une confiance particulière à une grandeur d’âme qui distribue des gifles.

Je vous envoie la pièce en recommandé.

J’ai passé à Moscou deux nuits blanches, à tituber de Ravins en Ermitages1153 aussi, ai-je maintenant comme un malaise. À rester longtemps sans dormir, on perd la notion du temps. Ces petits matins gris et embués passés aux environs de Moscou me paraissent aujourd’hui dater d’il y a sept ans.

J’ai des roses à foison et une masse de fraises, mais l’envie me tient tout de même de partir n’importe où. Une envie de bouger. On dit que l’exposition de Nijni-Novgorod1154 est remarquable, qu’elle frappe par sa splendeur et son sérieux, et aussi qu’elle est ennuyeuse car totalement dépourvue de trivialité, – tels sont les comptes rendus de mes amis qui l’ont visitée. Mais cela ne me fait pas envie. J’ai peur d’y croiser Sergueenko qui entreprendra d’essayer de me persuader que je dois absolument déjeuner chez Baranov1155.

Respectueuses salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Boria. J’ai rêvé de vous tous et j’étais, dans mon rêve, en grande conversation avec Anna Ivanovna et Nastia.

Je fais construire un campanile. Nous envoyons de tous côtés des appels aux dons. Les moujiks souscrivent sur de grandes feuilles où ils apposent leur cachet sale et vitreux, moi j’envoie par la poste. Eh bien, je vous souhaite bonne chance, plus de grémilles et moins de cette pluie qui, dans la région de Tver, sévit presque chaque jour et ennuie à mourir.

Votre A. Tchekhov





338. À Ignati Nikolaevitch Potapenko

Le 11 août 1896, Melikhovo

Cher Ignatius,

La pièce est en chemin1156. Le censeur a indiqué au crayon bleu les passages qui ne lui plaisent pas pour la simple raison que le frère et le fils voient d’un œil indifférent la liaison amoureuse entre l’actrice et l’homme de lettres. J’ai retiré à la page 4 la phrase « vit au grand jour avec cet homme de lettres » et à la page 5 « ne peut aimer que des jeunes ». Si les modifications que j’ai apportées aux feuillets sont prises en compte, ajoute-les en les collant bien auxdits endroits – ainsi tu seras béni pour les siècles des siècles et tu verras les fils de tes fils ! Mais si ces modifications sont rejetées, alors laisse tomber : je ne souhaite pas dorloter plus cette pièce et te conseille de ne pas le faire.

Page 5, quand Sorine dit : « Au fait, dis-moi s’il te plaît quel genre d’individu est son homme de lettres ? », on peut supprimer son. Au lieu (au même endroit) de « Va le comprendre ! il ne parle pas », on peut mettre : « Tu sais, il ne me plaît pas » ou n’importe quoi d’autre, voire une phrase du Talmud*.

Que le fils soit hostile à cette liaison amoureuse, on le perçoit parfaitement au ton qu’il emploie. À cette page 37 disgraciée par la censure, il dit bien à sa mère : « Mais pourquoi, pourquoi cette personne s’est-elle retrouvée entre toi et moi ? » On peut, à cette même page 37, supprimer cette phrase d’Arkadina : « Notre intimité ne peut évidemment pas te plaire, mais ». Voilà tout. Jette un coup d’œil aux passages soulignés dans l’exemplaire bleu.

Alors quand viens-tu à Melikhovo ?

Donc, supprime ce qui peut l’être, si Litvinov te dis au préalable que ce sera suffisant.

Je te remercie pour le chocolat °mignono. Je l’ai mangé.

Le 16-17, je pars dans le Midi, je serai à Feodossia, je ferai la cour à ta femme. En tout cas, écris-moi. Après le 20, mon adresse sera la suivante : maison Souvorine, Feodossia.

Mais il y a encore le comité !!

Si tu me dégotes un appartement, je passerai tout l’hiver à Saint-Pétersbourg. Une seule pièce avec water-closet suffit.

Pourquoi ne pas partir ensemble en balade n’importe où ? On a encore bien du temps. À Batoumi ou Barjomi ? On en sifflerait un bon petit vin.

Je te presse fort entre mes bras.

Ton obligé °Antonio°

11 août.

Il faudra coller un petit papier à la p. 4 de chaque exemplaire. Mais aux p. 5 et 37, barre tout simplement. D’ailleurs, fais comme tu sais. Pardonne-moi de te casser les pieds avec tant d’aplomb.

De mon côté, j’ai souligné au crayon vert ce que l’on peut supprimer et ce qui, si l’on se place du point de vue du censeur, est le plus pernicieux.

 

* ou alors : « À son âge ! Ah, ah, comment n’a-t-elle pas honte ! »





339. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 23 septembre 1896, Melikhovo

Bonjour, Tchekhov !

Je suis allé à Taganrog – c’était sinistre à crever. J’ai vu Pavel Ivanovitch1157 – il est encore vivant et a toujours du succès auprès des femmes. Je suis allé aussi à Novorossisk. C’est une ville épatante. Et quelles fermes aux environs ! Je crois que si tu avais continué à travailler là tu serais depuis longtemps propriétaire terrien. Il y a beaucoup d’usines, des Français, un restaurant superbe, un élévateur, du transit, du conflit…

Pour le manuscrit, rassure-toi, j’ai déjà écrit à Moscou. Aujourd’hui même je vais écrire à Souvorine qu’il arrête de te publier, car le public se plaint.

Je viendrai à Saint-Pétersbourg autour du 6 octobre. Tu dois m’accueillir à la gare en complet uniforme d’apparat (tenue d’officier des douanes à la retraite).

Mère est très contente que ton Nicolas et ton Anton soient entrés au collège. Moi aussi.

Le 17 octobre, ma nouvelle pièce sera jouée au théâtre Alexandrinski. Je te dirais bien quel en est le titre, mais je crains que tu n’ailles te vanter partout que c’est toi qui l’as écrite.

À bientôt, donc ! Porte-toi bien. Salue pour moi toute ta famille.

Ton bienfaiteur

A. Tchekhov

23 sept.





340. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 23 septembre 1896, Melikhovo

23 sept.

Visiblement, je ne réussirai à aller ni chez Tolstoï, ni à l’exposition1158, étant donné que nous avons un temps merveilleux et qu’il est très difficile de quitter la maison. L’automne, du reste, se fait déjà sentir, tout devient mélancolique. Les soirées sont longues comme des jours sans pain, la nuit, les chouettes hululent, tous les jours je reçois des lettres de Lougovoï1159… Bref, adieu l’été !

Après avoir lu votre dernière lettre, je me suis arrêté à la répartition des rôles suivante : Treplev – Apollonski1160, Sorine – Pissarev1161, Zaretchnaïa – Savina, le gérant – Varlamov, Macha – Tchitaou1162, l’homme de lettres Trigorine – Sazonov, le médecin – Davydov. Mais qui tiendra le rôle de l’actrice ? Je ne connais pas Dioujikova, je ne l’ai jamais vue de ma vie ; si vous pensez que le rôle lui convient, qu’elle l’accepte, si le cœur lui en dit. Il faudra alors donner à Abarinova le rôle de la femme de l’intendant, amoureuse du docteur. À en croire Potapenko, si on le donnait à Levkeeva1163, le public en attendrait quelque chose de drôle et serait désappointé. Levkeeva a en effet la réputation d’être une excellente actrice comique et cette réputation peut nuire au rôle. Quant à celui du maître d’école, il serait bon de le confier à quelque petit acteur du théâtre de mœurs, un brin comique.

Micha demande si son vaudeville Vingt minutes avant la sonnerie sera monté. Il en a écrit un autre et veut vous l’envoyer ; il demande l’autorisation d’écrire dans sa requête que l’exemplaire passé par la censure vous soit envoyé.

Je veux m’atteler à Laura Marholm1164. Il faut de toute façon obtenir le consentement de la traductrice.

Demandez qu’on vous trouve le fascicule du mois d’août (no 80) de Théâtral et lisez-y, page 45, le communiqué de Saint-Pétersbourg – vous y apprendrez qui couche avec qui. Moi, j’ai appris de cet article rédigé avec franchise et en détail que Karpov vivait avec Kholmskaïa1165.

Au revoir ! Tous mes vœux de bonne fortune, et à Anna Ivanovna, Nastia, Boria et Émilie, mes très respectueuses salutations.

Votre A. Tchekhov

 

Je serai vraisemblablement chez moi jusqu’au 1er octobre. Quand donc envoyez-vous ce colis ? Je vous le retournerai sans tarder.





341. À Evtikhi Pavlovitch Karpov

Le 29 septembre 1896, Melikhovo

Lopasnia, rég. de Mosc.

Mon cher Evtikhi Pavlovitch,

Si, comme vous me l’écrivez, Davydov a jeté son dévolu sur le rôle de Sorine, à lui d’en juger. Je suis ravi. Il sera Sorine. Mais qui donc tiendra le rôle du docteur ? Vous savez que ce docteur termine la pièce ! Qui aura le rôle de l’actrice ? Celui du maître d’école ? Je connais peu la troupe du théâtre Alexandrinski, aussi ne saurai-je pas répartir seul les rôles, sans vos conseils. Il faudrait que nous nous rencontrions au plus vite, mais c’est hélas impossible avant le 7. Je pars après-demain pour Moscou, je descendrai au Grand Hôtel où je resterai jusqu’au 7. Je me rendrai ensuite dans la Palmyre du Nord, passant directement, par conséquent, des pâtés d’esturgeon à la gloire et aux Muses… Je tâcherai de vous voir le 7. Si vous m’envoyez quelques mots au Grand Hôtel de Moscou, je vous en serai très reconnaissant.

En vous souhaitant santé et longévité, je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov

 

Quand pensez-vous commencer les répétitions ?





342. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Le 15 octobre 1896, Saint-Pétersbourg

15 oct. 6, ruelle Ertelev, appt. 11

Cher Mifa1166,

Ta pièce a franchi la censure, non pas haut la main, mais avec des « exceptions » – c’est ce qui est écrit dans Le Messager gouvernemental. Il suffit d’un seul mot barré par le censeur pour qu’il y ait « exceptions ».

Souvorine m’a prié de te dire ce qui suit :

1) Ton vaudeville précédent sera joué sans faute cette saison au théâtre Panaev ; cela aurait été le cas depuis longtemps sans l’extrême lenteur du metteur en scène.

2) Envoie-lui, à Souvorine veux-je dire, ton nouveau vaudeville dès maintenant.

Ma Mouette sera donnée le 17 octobre. Komissarjevskaïa joue merveilleusement bien1167. Rien de neuf. Je vais bien. Je serai à Melikhovo vers le 25 ou à la fin octobre. Le 29 a lieu une réunion du zemstvo à laquelle je dois assister car on y parlera de la route.

J’envoie mes salutations et ma bénédiction à ma fille illégitime et irrévérencieuse1168. Si elle se conduit mal et trompe son mari, je la déshérite.

Tous mes vœux de bonne fortune.

Votre petit parrain naturel

A. Tchekhov





343. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 18 octobre 1896, Saint-Pétersbourg

Je suis parti à Melikhovo. Bien des choses ! Si Stakhovitch1169 vous restitue l’« affaire1170 », envoyez-m’en au moins des extraits en copie.

Suspendez l’impression des pièces. Je n’oublierai jamais la soirée d’hier1171, mais j’ai bien dormi tout de même et suis, en repartant, d’humeur tout à fait supportable.

Écrivez-moi.

Votre A. Tchekhov

 

Champ vous enverra les trois cents roubles que je vous avais pris.

J’ai bien reçu votre lettre1172. Je ne ferai pas monter la pièce à Moscou. Je n’écrirai jamais plus de pièces, ni n’en ferai monter.





344. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 18 octobre 1896, Saint-Pétersbourg

Je pars pour Melikhovo ; j’y serai demain vers 2 heures de l’après-midi. L’incident d’hier ne m’a pas stupéfié et ne m’a pas beaucoup chagriné parce que les répétitions m’y avaient préparé1173. Je ne me sens pas particulièrement mal.

Quand tu viendras à Melikhovo, amène Lika.

Ton A. Tchekhov





345. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Le 18 octobre 1896, Saint-Pétersbourg

Ma pièce a fait un four retentissant. Il régnait dans le théâtre une pénible tension faite de perplexité et de honte. Les acteurs ont joué de manière infecte et stupide.

D’où la morale : nul besoin d’écrire des pièces.

Cela dit, je suis sain et sauf tout de même et demeure plein de miséricorde.

Votre papacha A. Tchekhov





346. À Anna Ivanovna Souvorina

Le 19 octobre 1896, Melikhovo

Chère Anna Ivanovna,

Je suis parti sans vous dire au revoir. En êtes-vous fâchée ? Mes amis, voyez-vous, étaient très inquiets après le spectacle ; vers 2 heures du matin quelqu’un est allé me chercher chez Potapenko ; on me cherchait à la gare Nicolas, et le lendemain, dès 9 heures du matin, commençait le défilé des visites. Je m’attendais à voir arriver Davydov d’une minute à l’autre avec conseils et condoléances. C’était touchant, mais insupportable. De plus, j’avais décidé à l’avance de repartir le lendemain, indépendamment du succès ou de l’insuccès de la pièce. Le fracas de la gloire m’abasourdit. Après Ivanov aussi, j’étais reparti immédiatement. Bref, j’avais une insurmontable envie de fuir, or descendre vous dire adieu sans succomber au charme de votre cordialité et rester était impossible.

Je vous baise vigoureusement la main, dans l’espoir d’être pardonné. N’oubliez pas votre devise1174 !

Mes respectueuses salutations à tous. Je viendrai en novembre.

Tout à vous,

A. Tchekhov

19 oct.





347. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 22 octobre 1896, Melikhovo

22 oct.

Dans votre dernière lettre (celle du 18 oct.) vous me traitez par trois fois de femmelette et vous m’écrivez que j’ai été lâche. Dans quel but pareille diffamation ? J’ai, après le spectacle, dîné chez Romanov, comme il se doit, puis je suis allé me coucher. J’ai bien dormi et le lendemain je suis rentré chez moi sans avoir émis le moindre son plaintif. Si j’avais été lâche, j’aurais fait en courant le tour des rédactions et des acteurs, j’aurais nerveusement imploré leur indulgence, nerveusement introduit des corrections inutiles et passé à Saint-Pétersbourg deux ou trois semaines pour aller chaque soir, inquiet, inondé de sueur froide, voir La Mouette en geignant… Quand vous êtes venu me voir, la nuit après le spectacle, vous m’avez vous-même dit que ce que j’avais de mieux à faire était de partir ; et le lendemain matin je recevais une lettre dans laquelle vous me disiez au revoir. Où est donc la lâcheté ? J’ai agi aussi froidement et raisonnablement que quelqu’un qui, s’étant vu refuser sa demande en mariage, n’a plus qu’une issue : partir. Oui, j’ai été piqué dans mon amour-propre, mais cela n’est pas tombé du ciel ; je m’attendais à l’insuccès, j’y étais déjà prêt, ce dont je vous avais prévenu en toute sincérité.

Arrivé à la maison, j’ai pris de l’huile de ricin, fait une ablution d’eau froide – et pourrais même dire maintenant : en avant pour une nouvelle pièce ! Je ne ressens plus ni fatigue ni agacement et ne redoute plus de voir Davydov et Jean venir me parler de la pièce. Je suis d’accord avec vos corrections – et vous remercie mille fois. Seulement, je vous en prie, ne regrettez pas de ne pas avoir assisté à la répétition. Il n’y en a eu qu’une, à vrai dire, à laquelle il était impossible de comprendre quoi que ce soit ; le jeu infect des acteurs faisait qu’on ne voyait plus du tout la pièce.

J’ai reçu un télégramme de Potapenko : succès colossal1175. Une certaine Vesselitskaïa (Mikoulitch), que je ne connais pas, m’a exprimé par lettre sa sympathie sur un ton auquel on pourrait croire que j’ai perdu un membre de ma famille – c’est tout de même parfaitement déplacé. Du reste, tout cela est sans importance.

Ma sœur s’extasie sur Anna Ivanovna et vous. J’en suis ineffablement ravi, car j’aime votre famille comme la mienne. Elle s’est empressée de revenir de Saint-Pétersbourg, pensant vraisemblablement que j’allais me pendre.

Nous avons un temps pourri, chaud, beaucoup de malades. Hier un riche moujik s’est retrouvé avec l’intestin bouché par un étron. Nous lui avons administré des clystères colossaux. Il est revenu à la vie. Pardonnez-moi, je vous ai chipé, sciemment, Le Messager de l’Europe et, inconsciemment, Le Recueil de T. Filippov. Je vous rends le premier et vous rendrai après lecture le second.

Envoyez-moi dans un colis l’affaire qu’a emportée Stakhovitch1176 – je vous la renverrai de suite. Autre requête : veuillez rappeler à Alexeï Alexeevitch qu’il m’avait promis Toute la Russie.

Je vous souhaite toute sortes de bienfaits, terrestres et célestes, et vous remercie de tout cœur.

Votre A. Tchekhov





348. À Pavel Fedorovitch Yordanov

Le 23 octobre 1896, Melikhovo

23 oct. Lopasnia, rég. de Mosc.

Très honoré Pavel Fedorovitch,

Je vous écris à nouveau. J’ai honoré votre commande, mais que diriez-vous en outre d’organiser pour notre bibliothèque une « section information » °en grand° ? Cette section pourrait attirer à la bibliothèque un public actif et sérieux (il y en a bien un à Taganrog ?) et tous ceux qui ont besoin d’informations et indications pratiques de toutes sortes. Cette section comprendrait : des almanachs généraux et spécialisés ; des dictionnaires linguistiques, encyclopédiques, agricoles, médicaux, techniques ; les règlements militaires, maritimes, les dispositions concernant les peines, les détenus, les douanes, les changes et ainsi de suite ; les publications administratives concernant la composition de tous les services ; les statuts des associations philanthropiques et des sociétés savantes les plus connues ; les comptes rendus de ces sociétés ; des bibliographies ; les programmes de tous les établissements d’enseignement ; des guides et des indicateurs ; Toute la Russie ; des informations en matière de finance et de commerce et ainsi de suite ; des livres de cuisine et des revues de mode ; du sport et des jeux ; des catalogues, des argus et les annonces des firmes commerciales et économiques connues. On ne saurait tout énumérer. Nous pourrions organiser cette section pour décembre et faire paraître dans Le Messager de Taganrog de décembre une annonce indiquant que le public est invité à venir recueillir gratuitement informations et renseignements, que la bibliothèque dispose de tels et tels ouvrages d’information et qu’elle a l’intention de compléter régulièrement cette section avec les plus récentes publications. Si vous souhaitez que la bibliothèque se charge des abonnements aux revues et journaux et des commandes de livres, partitions, pièces, etc. – je suis à votre disposition. Je vous organiserai gracieusement une agence. Bien sûr, commander ces publications ne rapporterait pas beaucoup d’argent à la bibliothèque, mais l’important n’est pas là, l’important est qu’avec le temps la bibliothèque attire à elle le public et lui devienne indispensable.

Jusqu’à la mi-novembre, je serai chez moi, adressez par conséquent vos lettres à Lopasnia.

Je vous souhaite tout le meilleur.

Respects les plus sincères de

Anton Tchekhov

 

Seulement, je vous en prie, ne parlez à personne de ma participation aux affaires de la bibliothèque. Récemment Les Nouvelles du jour ont de nouveau publié d’assez désagréables sornettes1177.





349. À Viktor Viktorovitch Bilibine

Le 1er novembre 1896, Melikhovo

Mon cher Viktor Viktorovitch,

Un grand merci pour votre lettre. Je suis bien sûr content, très content, mais malgré tout, le succès des deuxième et troisième représentations ne peut effacer de mon âme l’impression laissée par la première. Je n’ai pas tout vu, mais ce que j’ai vu était d’une mollesse et d’une bizarrerie confinant à l’extraordinaire. Les acteurs ne savaient pas leur rôle, ils jouaient comme des bûches, avec des hésitations, tous découragés, décourageant même Komissarjevskaïa dont le jeu était piteux. De plus, une chaleur infernale régnait dans le théâtre. On eût dit que tous les éléments s’étaient ligués contre ma pièce. Mais tout de même, je peux néanmoins servir d’exemple pour la jeunesse : j’ai, après le spectacle, dîné chez Romanov, passé une excellente nuit, pas lu les critiques du lendemain matin (les journaux avaient un air sinistre) et, à midi, déguerpi pour Moscou.

Qu’avez-vous fait à Moscou ? Les répétitions moscovites vous ont plu ? Avez-vous vu nos amis Grouzinski et Ejov ?

J’ai égaré votre adresse et vous envoie donc cette lettre sur votre lieu de travail.

Mes respectueuses salutations à Anna Arkadievna. Portez-vous bien et, surtout, cessez de penser que vous avez le cœur malade. Vous êtes – et que cela ne vous porte pas la guigne – en parfaite santé.

Votre A. Tchekhov

96. 1/XI.

Lopasnia,

rég. de Mosc.

J’ai bien reçu le numéro d’Éclats contenant la caricature1178. Je vous envoie en souvenir mon livre – °pour les enfants°1179. Quand votre fils aîné apprendra à lire, qu’il le lise si cela le tente.





350. À Nikolaï Ivanovitch Korobov

Le 1er novembre 1896, Melikhovo

96. 1/XI

Cher Nikolaï Ivanovitch,

Le professeur Diakonov obtiendra vraisemblablement ces jours-ci l’autorisation de publier la revue Chirurgie. Si tu souhaites toujours collaborer à l’édition d’une revue chirurgicale, dans sa partie administrative (veiller à ce que l’imprimerie Sytine fournisse à temps les épreuves des articles, à ce que les honoraires des auteurs soient versés en temps voulu, et ainsi de suite), alors va voir Diakonov Piotr Ivanovitch (rue de Tver, maison Porokhovchtchikov) un mercredi entre cinq et sept.

Ma pièce a fait grand bruit – les uns disent qu’elle n’a aucun sens et ils m’invectivent avec la dernière virulence, tandis que les autres affirment que c’est une pièce « divine ». C’est à n’y rien comprendre. Mais, telle une bombe, j’ai fusé hors de Saint-Pétersbourg, aussi reçois-je maintenant des monceaux de lettres et même de télégrammes ; on fait salle comble. Je voulais passer te voir en chemin et t’emmener à ma campagne, mais il faisait un temps exécrable. J’ai remis l’exécution de cette bonne intention à la mi-novembre, quand les traîneaux pourront circuler et quand je serai à Moscou.

Porte-toi bien. Salue pour moi Ekaterina Ivanovna.

Ton A. Tchekhov





351. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 1er novembre 1896, Melikhovo

Lopasnia, rég. de Mosc.

Si, ma vénérable amie, ma « simple spectatrice », vous me parlez dans votre lettre de la première représentation, alors permettez-moi – oh, oui ! permettez-moi de douter de votre sincérité. Vous vous empressez de verser un baume souverain sur les blessures de l’auteur, présumant, en vertu des circonstances, que cela est préférable et plus utile que la sincérité ; vous êtes bien bonne, cher Masque, trop bonne et cela fait honneur à votre cœur. Je n’ai pas tout vu de la première, mais ce que j’en ai vu était terne, gris, mou, figé. Je n’avais pas distribué moi-même les rôles, on ne m’avait pas donné de nouveaux décors, il n’y avait eu que deux répétitions, les artistes ne savaient pas leur rôle – résultat : panique générale, découragement total ; même Komissarjevskaïa était mauvaise, elle qui avait si merveilleusement joué à l’une des répétitions que les gens assis au parterre, l’oreille basse, en pleuraient…

Je vous suis en tout cas reconnaissant et suis touché, très touché. Toutes mes pièces vont être publiées. Dès qu’elles paraîtront je vous les enverrai, faites-moi seulement parvenir en temps voulu votre nouvelle adresse. J’ignore si La Mouette sera jouée à Moscou ; je n’y ai vu aucun des Moscovites et n’ai pas reçu de lettres d’eux. Elle le sera probablement.

Eh bien, comment allez-vous ? Pourquoi n’essaieriez-vous pas d’écrire une pièce ? On a comme la sensation de prendre pour la première fois un bain d’eau gazeuse bien fraîche. Allez-y donc. D’ailleurs vous devenez paresseuse. Vous n’écrivez plus rien. Ce n’est pas bien.

Je serai chez moi jusqu’au 15-20 novembre. Écrivez-moi encore deux ou trois mots, car à vrai dire la vie m’ennuie. J’ai le sentiment qu’il ne se passe rien et qu’il ne s’est jamais rien passé.

Je vous souhaite tout le meilleur et, encore une fois, vous remercie.

Votre A. Tchekhov

96 1/XI.





352. À Tatiana Lvovna Tolstaïa1180

Le 9 novembre 1896, Melikhovo

Lopasnia, rég. de Mosc. 96 9/XI

Très honorée Tatiana Lvovna,

Vous voyez à quel moment je m’apprête enfin à vous répondre. Votre lettre m’est parvenue à mon retour de Crimée, à la mi-septembre. Le temps était splendide, mon humeur également, je ne me pressais pas tant j’étais persuadé que je viendrais au plus vite à Iasnaïa Poliana. Mais les lettres et télégrammes ont commencé à affluer, me réclamant avec insistance à Saint-Pétersbourg où l’on allait monter ma pièce. J’y suis allé, la pièce, visiblement, n’a eu aucun succès – et me voici de retour à la maison. La neige est là, il est trop tard désormais pour aller à Iasnaïa Poliana.

Vous me demandiez dans votre lettre si je n’avais pas quelque chose d’achevé à vous apporter et à vous lire. J’avais accommodé pour la fin de l’été un récit de cinq feuillets, « Ma vie » (je n’ai pas réussi à trouver un autre titre) et comptais vous en apporter les épreuves à Iasnaïa Poliana. On le publie en ce moment dans Les Suppléments de Champ, or il me répugne, car la censure l’a si bien laminé que de nombreux passages sont devenus méconnaissables.

À Saint-Pétersbourg, j’ai vu D. V. Grigorovitch. Sa pâleur mortelle m’a frappé. Il a le teint jaune et terreux des cancéreux. Il dit que l’exposition de Nijni-Novgorod l’a éreinté.

Permettez-moi de vous remercier pour votre lettre et la bienveillance que vous manifestez à mon égard, bienveillance que, croyez-moi, je place plus haut que je ne saurais l’exprimer avec des mots. Mes respectueuses salutations à Lev Nikolaevitch et à toute votre famille auxquels je souhaite tout le meilleur.

Avec la sincère considération de

A. Tchekhov





353. À Anatoli Fedorovitch Koni

Le 11 novembre 1896, Melikhovo

Lopasnia, rég. de Mosc. 96 11/XI

Très Honoré Anatoli Fedorovitch,

Vous n’imaginez pas combien votre lettre m’a réjoui. Je n’ai vu de la salle que les deux premiers actes de ma pièce. Je suis ensuite resté dans les coulisses, car je sentais que La Mouette était en train de faire un four. La nuit et le lendemain du spectacle, on me soutenait que je n’avais mis en scène que des idiots, que ma pièce, du point de vue scénique, était mal fichue, qu’elle n’était pas intelligente, qu’elle était incompréhensible, et même qu’elle n’avait aucun sens et ainsi de suite et ainsi de suite. Vous pouvez imaginer ma situation – c’était un four comme on n’en avait jamais vu ! J’éprouvais de la honte, du dépit, aussi ai-je quitté Saint-Pétersbourg pétri de doutes de toutes sortes. Je pensais que si j’avais écrit et fait monter une pièce qui manifestement accumulait des défauts monstrueux, c’était que j’avais perdu toute sensibilité et que ma petite machine était complètement détraquée. J’étais déjà rentré chez moi, quand on m’a écrit de Saint-Pétersbourg que les deuxième et troisième représentations avaient eu du succès ; quelques lettres, signées et anonymes, me sont parvenues : élogieuses pour la pièce et indignées contre les critiques. Je les ai lues avec plaisir, mais j’étais tout de même dépité et honteux. L’idée s’immisça d’elle-même dans mon esprit que si de braves gens jugeaient nécessaire de me rassurer, cela voulait dire que mes affaires allaient mal. Votre lettre par contre a eu sur moi un effet absolument décisif. Je vous connais depuis longtemps désormais, j’ai pour vous un profond respect et j’ai plus confiance en vous qu’en tous les critiques réunis – vous le sentiez en m’écrivant, c’est pourquoi votre lettre est si belle et si convaincante. Je suis maintenant serein et puis désormais évoquer sans dégoût la pièce et le spectacle.

Komissarjevskaïa est une merveilleuse actrice. Ils furent nombreux, à l’une des répétitions, à pleurer en la regardant et à dire qu’elle était la meilleure actrice de la Russie d’aujourd’hui ; mais durant le spectacle, elle s’est laissé contaminer par l’atmosphère générale qui était hostile à La Mouette et s’est en quelque sorte laissé intimider, elle en a perdu la voix. La presse russe est d’une froideur à son égard qu’elle ne mérite pas. Cela me peine pour elle.

Permettez-moi de vous remercier de tout cœur pour votre lettre. Soyez sûr que j’apprécie les sentiments qui vous ont poussé à me l’écrire plus que je ne saurais l’exprimer avec des mots. Quant à la part qu’à la fin de votre lettre1181 vous qualifiez d’« inutile », jamais, jamais, je ne l’oublierai, quoi qu’il arrive.

Croyez au dévouement et au respect sincères de

A. Tchekhov





354. À Lydia Stakhievna Mizinova

Les 12-13 (?) novembre 1896, Melikhovo

Ma bonne Lydia Stakhievna,

J’arriverai samedi par le rapide de 8 heures. Le cérémonial qui présidera à ma venue sera le suivant :

1) Le train une fois à quai et moi ayant vérifié que personne n’est venu me chercher, je louerai un fiacre pour vingt kopecks et me rendrai au Grand Hôtel de Moscou.

2) Y ayant laissé mon bagage et occupé ma chambre, pour dix kopecks de fiacre, je me rendrai chez Théodore où, pour quinze kopecks, je me ferai couper les cheveux.

3) Ressortant de cette coupe plus jeune et plus beau, je retournerai à ma chambre d’hôtel.

4) À 10 heures du soir, j’irai au restaurant consommer une demi-part d’omelette au jambon. Si Lydia Stakhievna m’accompagne, je lui céderai un petit morceau de ma part et, au cas où elle l’exige instamment, je mettrai sur la table, et sur son compte, une bouteille de bière Trigor.

5) Après le dîner, je descendrai me coucher, ravi d’être enfin seul.

6) Au matin, une fois habillé et débarbouillé, j’irai acheter des livres à Soukharevka.

7) Je repartirai de Moscou mardi matin, m’étant abstenu de tout superflu et n’ayant admis de qui que ce soit aucune privauté, malgré d’instantes exigences.

Au revoir, ma bonne Lydia Stakhievna !

Respectueusement vôtre,

A. Tchekhov





355. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 20 novembre 1896, Melikhovo

Mon cher Vladimir Ivanovitch,

Tu vois, moi non plus, je ne réponds pas immédiatement aux lettres. Macha loge toujours au même endroit que l’année dernière : maison Kirchhoff, Soukharevskaïa-Sadovaïa.

Oui, la première de ma Mouette a été un colossal échec. Le théâtre respirait l’animosité, l’air était saturé de haine, aussi ai-je – en vertu des lois de la physique – fusé telle une bombe hors de Saint-Pétersbourg. Les responsables de tout cela sont Soumbatov et toi, puisque c’est vous qui m’aviez incité à écrire la pièce.

Je comprends ton antipathie croissante pour Saint-Pétersbourg, mais cette ville a tout de même beaucoup de bon ; ne serait-ce par exemple que la Nevski un jour de soleil ou Komissarjevskaïa que je considère comme une actrice remarquable.

Ma santé n’est pas trop mal, mon humeur non plus. Mais, pour ce qui est de l’humeur, je crains qu’elle ne soit bientôt à nouveau détestable : Lavrov et Goltsev ont insisté pour que La Mouette soit publiée dans La Pensée russe – aussi vais-je maintenant devoir subir les verges de la critique littéraire. C’est aussi désagréable qu’en automne mettre le pied dans une flaque d’eau.

Je vais une nouvelle fois t’ennuyer avec une requête. La bibliothèque de Taganrog ouvre une section informations. Envoie-moi à cet effet le programme et les statuts de votre société philharmonique, le statut de la caisse littéraire, bref, tout ce qui te tombera sous la main et qui, à ton avis, aura un caractère informatif. Excuse-moi pour cette réjouissante mission.

Mes respectueuses salutations à Ekaterina Nikolaevna et toi, porte-toi bien.

Ton A. Tchekhov

96 20/XI.

Écris-moi n’importe quoi.





356. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 20 novembre 1896, Melikhovo

96 20/XI

Eh bien, très honorée °collega°, permettez-moi tout d’abord de vous infliger un blâme sévère. Pourquoi avez-vous acheté Boccace ? Pourquoi ? Ce geste ne m’a pas plu.

Par contre, le récit1182, lui, m’a beaucoup, beaucoup plu. C’est une œuvre excellente, intelligente, charmante. Mais, à votre habitude, vous menez l’action un peu trop mollement, ce qui, par endroits, fait paraître le récit un peu mou lui aussi. Imaginez un grand étang d’où l’eau s’écoule en un filet si mince que le mouvement de l’eau n’est pas perceptible à l’œil ; imaginez divers détails à la surface de l’étang : des copeaux, des planches, des tonneaux vides, des feuilles – tout cela, grâce au mouvement incertain de l’eau, paraît immobile et s’est accumulé à l’embouchure du ruisseau. Dans votre récit, il en va de même : peu de mouvement et une foule de détails qui s’amoncellent. Mais, comme je viens tout juste de me lever et que ma cervelle fonctionne mal, permettez-moi de vous exposer ma critique point par point :

1) Je commencerais le premier chapitre par ces mots : « Une calèche de petite taille venait de… » C’est plus simple.

2) Les réflexions sur l’argent (les trois cents roubles), au premier chapitre, peuvent être retirées.

3) « dans toutes ces manifestations » – c’est inutile.

4) Les jeunes époux installent leur intérieur « comme tout le monde » – cela rappelle Bergov dans Guerre et Paix.

5) La digression sur les enfants qui commence par : « la nièce, au moins » et se termine par « passe » est charmante, mais elle n’a pas sa place dans un récit.

6) Les deux sœurs et Koritski – sont-ils nécessaires ? Évoquez-les simplement – c’est tout. Eux non plus n’ont pas leur place ici. S’il est nécessaire que Vava voie l’enfant, il est par contre inutile de l’envoyer à Moscou. Elle fait si souvent ce voyage qu’on a du mal à la suivre.

7) Pourquoi Vava est-elle princesse ? Cela ne fait que charger la barque.

 8) « si correcte et °distinguée° » – à mettre au rencart, tout comme le mot « flirt ».

 9) Le voyage à la noce n’est pas nécessaire.

10) Chez le professeur – très bien.

11) J’aurais terminé le septième chapitre sans mentionner Andrioucha, car l’°Andante° de la Sonate au clair de lune explique tout ce qu’il faut. Mais si vous avez absolument besoin d’Andrioucha quoi qu’il arrive, alors séparez-vous au moins du chapitre IX. Il alourdit l’ensemble.

12) N’obligez pas Andrioucha à jouer. C’est mièvre. Pourquoi a-t-il des épaules de lutteur ? – C’est trop… comment dire – shapiresque ?!

13) Gardez César et la femme de César dans le texte, mais en tant que titre : La Femme de César ne-con-vient-pas… Oui… Cela ne plaira pas à la censure et cela ne convient pas.

14) Après quoi, envoyez votre récit à La Pensée russe – en votre nom. On vous connaît. Expédiez-le dans une enveloppe sur laquelle vous aurez collé un timbre de cinq kopecks. Je serai à la rédaction et prendrai les informations nécessaires…

N’oubliez pas que César et sa femme sont les personnages principaux, – ne laissez pas Andrioucha et ses sœurs les éclipser. À bas aussi Smaragdov. Les noms superflus ne font qu’encombrer.

Votre récit est, je le répète, très bon. Vous avez réussi le mari à la perfection. Cela dit je n’ai plus de place. La Mouette paraîtra dans le numéro de décembre de La Pensée russe.

Portez-vous bien !!

°Cher maître° A. Tchekhov





357. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 26 novembre 1896, Melikhovo

Lopasnia, 96 26/XI

Mon ami,

Je vais répondre à ce qui est le cœur de ta lettre – pourquoi, de manière générale, nous menons si rarement des conversations sérieuses. Lorsque les gens se taisent, c’est qu’ils n’ont aucun sujet de conversation ou qu’ils sont gênés. De quoi veux-tu que nous parlions ? Nous n’avons pas la politique, nous n’avons pas la vie en société, ni celle des cercles, ni même celle de la rue. Le quotidien de nos villes est indigent, monotone, languissant, inintéressant – en parler est aussi ennuyeux que correspondre avec Lougovoï1183. Tu me diras que nous sommes gens de lettres, ce qui déjà, en soi, fait que nous avons une vie riche. Est-ce vraiment le cas ? Nous sommes pieds et poings liés par notre profession. Elle nous a peu à peu isolés du monde extérieur – et pour finir nous avons peu de temps libre, peu d’argent, peu de livres, nous lisons peu et de mauvaise grâce, nous entendons peu de choses et voyageons rarement… Parler de littérature ? Mais nous en avons déjà parlé… Chaque année c’est la même chose, toujours la même chose, et tout ce que nous disons habituellement de la littérature se réduit à qui a fait mieux ou moins bien ; les conversations sur des thèmes plus généraux, plus vastes, ne prennent jamais en effet, parce que quand on a autour de soi la toundra et les Esquimaux, les idées générales, dans la mesure où on ne peut les appliquer au présent, se dispersent et s’évaporent aussi vite que les pensées sur la béatitude éternelle. Parler de notre vie privée ? Oui, cela peut parfois être intéressant, et nous en parlerions peut-être, mais nous sommes gênés, secrets, hypocrites, l’instinct de conservation nous retient et nous avons peur. Nous avons peur d’être épiés, durant cette conversation, par quelque Esquimau inculte que nous n’aimons pas et qui nous le rend bien ; personnellement, je redoute que mon ami Sergueenko, dont l’intelligence te ravit, n’entreprenne à grand bruit, le doigt en l’air, de trancher à travers toute la ville et dans tous les trains, la question de savoir pourquoi je fraye avec X tandis que Z m’aime. Je redoute notre morale, je redoute nos dames… Bref, ne nous rends ni toi ni moi coupables de notre silence, du manque de sérieux et d’intérêt de nos conversations, accuse plutôt, comme dit la critique, « l’époque », accuse le climat, l’espace, ce que tu veux, et abandonne les circonstances à leur cours fatal et inflexible, tout en rêvant à un avenir meilleur.

Quant à Goltsev, je suis évidemment content pour lui et je l’envie, car à son âge moi je ne serai plus bon à rien1184. Goltsev me plaît beaucoup, moi aussi je l’aime bien.

Merci de tout cœur pour ta lettre. Je te serre la main. Nous nous verrons après le 12 décembre, d’ici là tu es introuvable. Mes respectueuses salutations à Ekaterina Nikolaevna. Porte-toi bien. Écris-moi, si le cœur t’en dit. Je te répondrai avec le plus grand plaisir.

Ton A. Tchekhov





358. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Le 27 novembre 1896, Melikhovo

Le 26 novembre à 6 heures du soir, nous avons eu un incendie à la maison. Le feu a pris dans le couloir, près du poêle de notre mère. Depuis l’heure du déjeuner une odeur de fumée empestait la maison, on se plaignait de l’odeur entêtante, et au soir on aperçut dans l’interstice entre le poêle et le mur des langues de feu. On eut d’abord du mal à comprendre où le feu avait pris : dans le poêle ou dans le mur. Le prince était notre hôte. Il entreprit d’abattre le mur à coups de hache. Ce dernier résistait, l’eau ne pénétrait pas dans l’interstice ; les langues de feu étaient verticales, il y avait donc du tirage, ce n’était toutefois pas la suie qui brûlait, mais, manifestement, le bois. On sonne la cloche. Fumée. Bousculade. Les chiens hurlent. Les moujiks traînent dans la cour la pompe à incendie. Chahut dans le corridor. Chahut au grenier. Le boyau siffle. Le prince donne des coups de hache. Une bonne femme apporte une icône. Vorontsov échafaude des raisonnements. Résultat : un poêle cassé, un mur cassé (celui en face des waters), du papier peint arraché autour du poêle dans la chambre de notre mère, des planchers salis, la puanteur de la suie – et notre mère qui n’a plus où dormir. Sans compter, par-dessus le marché, un nouveau prétexte à brailler et dire des balivernes pour qui tu sais.

Je déclare deux cents roubles de pertes.

Lika est avec nous. Je te salue.

Votre papacha A. Tchekhov

 

Le poêle avait été façonné de manière terriblement stupide.

96. 27/XI.





359. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 2 décembre 1896, Melikhovo

Très honorée collègue,

Vous m’écrivez que, bien plus que l’amour, vous désirez la gloire ; eh bien pour moi, c’est le contraire : bien plus que la gloire, je désire l’amour. Du reste, c’est affaire de goût. On peut, au pope, préférer sa servante.

Je vous retourne votre récit de Noël. Il me semble que l’on devrait, eu égard à la Nativité, le rendre un peu plus vivant. Le docteur et Katia vont en quelque sorte rancir sous le sapin. Vous qui avez l’intention d’écrire un énorme roman dans lequel « il n’y aura que de l’amour, pris sous tous les angles et sous toutes ses formes », ne pourriez-vous donc pas en donner une, de forme, au docteur et à Katia ? Car pour le moment leur amour n’a ni angle ni forme.

Quand commencerez-vous la rédaction de ce roman ? Je vais l’attendre.

Je suis allé avec ma montre chez Buhre1185 où je voulais la donner à réparer. Buhre, après y avoir jeté un coup d’œil et l’avoir retournée entre ses doigts, a souri et m’a déclaré d’une petite voix suave : « M’sieur, vous avez oublié de la remonter… »

Ce que j’ai fait – et la montre s’est remise à marcher. De même cherche-t-on parfois dans des vétilles la raison de ses malheurs, oubliant l’essentiel.

Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre fidèle °cher maître° A. Tchekhov





360. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 7 décembre 1896, Melikhovo

7 déc.

Si vous êtes exténué et accablé, venez vous reposer à Moscou. On s’y ennuie, mais deux ou trois jours sans voir Saint-Pétersbourg, ce sera déjà bien pour vous – d’un point de vue hygiénique. Ce sera bon et pour le corps et pour l’âme. J’irai à Moscou dans la nuit de lundi à mardi. Si vous êtes d’accord pour venir, télégraphiez-le-moi à Lopasnia, je vous attendrai à Moscou.

La Mouette paraîtra en décembre dans La Pensée russe. Ainsi en ont voulu les rédacteurs. L’imprimerie peut donc prendre son temps pour la composition. Qu’elle commence par Oncle Vania. Pourrait-on donner à la composition l’œuvre en entier ? Lorsqu’on peut la lire in extenso, une pièce est plus facile à corriger et il est alors possible de décider si on peut la transformer en nouvelle. Pourquoi, hélas, ai-je écrit des pièces et non des nouvelles ! Voilà des sujets fichus, fichus en vain, avec scandale et de manière improductive.

Envoyez les conditions au bureau. Je ne demanderai pas de rallonge. De toute façon, la pièce a déjà été retirée du répertoire, inutile de se démener. Qu’on fasse des économies !

Les jours vont bientôt commencer à rallonger, nous allons basculer vers le printemps. N’avez vous pas envie d’aller à Maksatikh1186 ?

Après l’incendie, j’ai à la maison les fumistes qui salissent et font du bruit. On est à l’étroit. Je vous souhaite des salles combles et d’excellentes pièces, mais, par-dessus tout – la santé et un esprit serein.

Votre A. Tchekhov





361. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 14 décembre 1896, Melikhovo

14 déc.

J’ai reçu vos deux lettres sur Oncle Vania – l’une à Moscou, l’autre chez moi1187. J’ai de plus, il n’y pas si longtemps, reçu une lettre de Koni, qui a assisté à La Mouette. Vos lettres et celle de Koni m’ont fait passer bien des bons moments, pourtant mon cœur est comme rétamé. Je n’éprouve rien d’autre que du dégoût pour mes pièces dont lire les épreuves est au-dessus de mes forces. Vous me direz à nouveau que ce n’est pas malin, que c’est idiot, que c’est de l’amour-propre, de la fierté et ainsi de suite. Je sais, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Je serais content de me défaire de ce sentiment stupide, mais je ne peux pas, un point c’est tout. L’échec de ma pièce n’est pas en cause ; la plupart des précédentes ont également fait des fours1188, ce qui avait sur moi l’effet de l’eau sur les plumes d’un canard. Ce n’est point ma pièce qui, le 17 octobre, n’a pas eu de succès, mais ma personne. Déjà durant le premier acte, une circonstance m’avait frappé. Voici laquelle : ceux avec qui, jusqu’au 17 octobre, je me déboutonnais entre amis et camarades, déjeunais sans souci, ceux pour qui je rompais des lances (comme Iassinski, par exemple) – tous ceux-là arboraient une expression bizarre, terriblement bizarre… Bref, il s’était produit ce qui donna l’occasion à Leïkine de m’exprimer par lettre ses condoléances et son regret de me voir aussi peu d’amis, à La Semaine celle de demander solennellement : « que leur a fait Tchekhov », et au Théâtral de publier toute une correspondance (no 95) au sujet de l’esclandre qu’aurait organisé contre moi toute la gent littéraire. Je suis maintenant serein, j’ai retrouvé mon humeur habituelle, mais je ne puis malgré tout oublier ce qui s’est passé, de même que si, par exemple, quelqu’un m’avait frappé, je ne pourrais l’oublier.

Maintenant, une requête. Envoyez-moi mon pot-de-vin annuel – votre calendrier. D’autre part, estimez-vous possible d’être, par l’intermédiaire de quelque personne bien placée à la Direction générale, informé de la raison pour laquelle nous n’avons toujours pas reçu l’autorisation de publier la revue Chirurgie ? Sera-t-elle autorisée ? La demande a été déposée par mes soins le 15 octobre, au nom du professeur Diakonov. Le temps passe, nous subissons des pertes énormes.

Sytine a acheté une propriété aux environs de Moscou pour cinquante mille roubles, à quatorze verstes de la gare, non loin de la grand-route.

Vous faites une partition entre pièces à jouer et pièces à lire. Dans quelle catégorie – à lire ou à jouer – voulez-vous placer Les Banqueroutiers1189 et en particulier le dialogue de Dalmatov et Mikhaïlov1190, qui dure un acte entier à ne parler que de comptabilité et qui leur vaut cependant un succès énorme ? Je pense que si une pièce à lire est jouée par de bons acteurs, elle devient une pièce à jouer.

Je rassemble le matériau pour un livre du type de Sakhaline, dans lequel je décrirai les soixante écoles du zemstvo de notre district, uniquement d’un point de vue d’économie quotidienne. Les zemstvos en feront leur miel.

Je vous souhaite des joies terrestres et célestes, un bon sommeil et un solide appétit.

Votre A. Tchekhov





362. À Franz Ossipovitch Chekhtel

Le 18 décembre 1896, Melikhovo

Cher Franz Ossipovitch,

Manifestement, vous avez une fiancée dont vous souhaitez vous débarrasser au plus vite ; mais, excusez-moi, je ne peux à l’heure actuelle me marier car, premièrement, je suis l’hôte de bacilles qui sont des locataires parfaitement douteux ; deuxièmement, je n’ai pas un sou et, troisièmement, je continue à croire que je suis très jeune. Permettez-moi de baguenauder deux ou trois petites années encore, nous verrons alors – j’en viendrai peut-être au mariage. Seulement, pourquoi voulez-vous que ma femme me « secoue » ? La vie elle-même me secoue bien assez sans cela, elle me secoue sacrément.

Quand nous verrons-nous ? Vous reviendrez le 7 janvier ; aux environs du 10, nous aurons le recensement, auquel je participe et qui visiblement va se prolonger jusqu’en février. Je vais devoir passer tout ce mois à sillonner les routes pour faire le tour des écoles (en qualité de membre zélé du zemstvo). Lorsque vous reviendrez, envoyez-moi un petit mot, je trouverai bien quelques sous pour galoper jusqu’à Moscou. J’ai besoin et très, très envie de vous voir.

Vous m’écrivez : « Votre ambassadrice a trouvé ma nouvelle adresse. » Permettez ! Quelle ambassadrice ? Je ne vous ai envoyé personne (je le jure !). Je reste perplexe. Si elle revient encore une fois, retenez-la et faites-la conduire au poste.

Bon voyage !!… mais je ne vous envie pas, car à l’étranger il fait froid maintenant, surtout dans les hôtels.

Je vous serre vigoureusement la main et vous remercie mille fois pour votre lettre.

Votre A. Tchekhov

96.18/XII.

Lopasnia, rég de Mosc.

Irez-vous à Munich ? Les instruments d’optique y sont extraordinaires. Si, par hasard, vous passez dans un magasin d’optique, alors prenez-moi un catalogue à prix marqués* le plus détaillé possible, avec des longues-vues, des télescopes et des microscopes – ensuite, vous m’en ferez cadeau.

Quant à ma santé. J’ai des bacilles, je tousse en permanence, mais en gros je ne me sens pas mal du tout et suis en perpétuel mouvement.

Le bruit court que Levitan est sérieusement malade.

 

* Illustré, évidemment.





363. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 27 décembre 1896, Melikhovo

Ma chère Lika,

Puisque que vous viendrez réveillonner avec nous, permettez-moi de vous charger d’une commission : achetez chez Andreev, rue de Tver, trois litres (une grande bouteille) de vin rouge Christi no 17 et apportez-la. Seulement, je vous en prie, ne la buvez pas en chemin. Si vous nous faites défaut, nous serons sans vin !!!

Portez-vous bien, cantaloup.

Votre A. Tchekhov

96 27/XII.

Je vous rembourserai le vin.





364. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 17 janvier 1897, Melikhovo

17 janv.

C’est aujourd’hui mon anniversaire !!

Impossible, évidemment, de rester dans les locaux du théâtre Panaev1191, mais s’il vous faut absolument un théâtre et si vous-même n’en construisez pas un, d’autres le feront et vous passerez le reste de votre vie furieux contre vous-même à vilipender ce nouveau théâtre dans les pages de votre journal. La construction d’un théâtre ne présente aucun risque.

Vous me demandez quand je viendrai. En fait, je suis terriblement occupé en ce moment. Je n’avais encore jamais eu autant de travail. Difficile de m’absenter, mais je serai malgré tout, avant le printemps, dans l’obligation d’un petit séjour à Saint-Pétersbourg, pour une affaire très importante – importante avant tout pour moi1192.

Le commerce des livres marche fort bien à La Pensée russe. La demande venant de province est énorme en matière d’ouvrages scientifiques sérieux. La librairie a été installée dans une pièce attenante au bureau de la rédaction. La vente est assurée par des intellectuels. Quant à Sytine, ses nouvelles publications pour les autodidactes, reliées en gris, à la manière anglaise, se vendent très bien.

La peste viendra-t-elle jusqu’à nous ? Impossible pour l’instant de dire quoi que ce soit de précis. Si oui, je doute qu’elle effraie beaucoup, étant donné que la diphtérie, les divers typhus et autres ont depuis longtemps habitué population comme médecins à une mortalité exagérée. Dans nos contrées en effet, même sans la peste, à peine quatre cents enfants sur mille atteignent l’âge de cinq ans et vous ne trouverez dans les villages, les villes ouvrières et les arrière-rues pas une seule femme en bonne santé. La peste sera d’autant plus terrible qu’elle fera son apparition deux ou trois mois après le recensement ; le peuple va interpréter à sa manière le recensement et se mettre à tabasser les médecins : ah oui ! on empoisonne ceux qui sont d’trop pour qu’les seigneurs y z’aient plus d’terres. Les quarantaines ne sont pas une mesure sérieuse. Les vaccins de Khavkine1193 donnent quelque espoir mais, malheureusement, Khavkine est impopulaire en Russie : « les chrétiens doivent se méfier de lui, c’est un youpin ».

Envoyez-moi quelques mots. Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov

 

La pendule que m’avait envoyée Alexeï Petrovitch a dit bonsoir à la compagnie. Pavel Buhre1194 m’a annoncé hier qu’il était impossible de la réparer – la pendule est allée à la casse.





365. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 20 janvier 1897, Melikhovo

20 janv.

Très honorée °collega°,

Nous avons une réponse de l’Association des amateurs d’art dramatique de Serpoukhov. La voici : « Le Cercle des amateurs de Moscou peut utiliser notre local et donner une représentation au profit des écoles du zemstvo de Serpoukhov le 26 janvier. » On nous promet l’intérêt du public et ainsi de suite. Mais le 26 janvier, n’est-ce pas trop tôt ? En ce qui me concerne, j’aurais préféré février, les salles seront plus pleines. Et puis les amateurs auront tout juste le temps de se préparer pour le 26. Comment leur répondre ?

Pour le manuscrit1195, j’ai mené l’enquête. Il est chez Voukol Lavrov qui ne l’a pas lu et ne pouvait pas le lire car il a un gros chagrin : sa mère est morte. Goltsev a promis de récupérer le manuscrit et de le lire.

Comme va votre montre1196 ?

En vous raccompagnant, j’avais sans cesse en tête de vous prier de transmettre mes salutations à votre sœur1197, mais votre montre m’en a empêché.

Je viens d’apprendre qu’un certain inconnu sillonne le Midi sous le nom d’Anton Tchekhov et emprunte de l’argent là où il peut. J’ai reçu aujourd’hui une lettre qui exige le remboursement de soixante-quinze roubles. Voyez-vous ça ! Et j’avais lu cet été qu’Anton Tchekhov était de passage à Samara. Je n’y suis jamais allé. Avoir des sosies – n’est-ce pas la gloire ?

Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre empoisonné1198, mais déjà remis, °cher maître°

A. Tchekhov

 

J’ai décampé de Moscou à la veille de mon anniversaire, alors que j’avais déjà convié chez moi de bons amis à un gâteau. J’ai pris peur lorsque je me suis rendu compte qu’une bonne fête d’anniversaire dure trois jours et que je n’aurais pas pu m’extirper de Moscou avant le 20.





366. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 22 janvier 1897, Melikhovo

Mercredi

Aucun changement notable n’est à observer dans la santé de E. I. T.1199. Elle dit qu’elle se sent mieux et que les matinées ne lui sont plus pénibles. Ce matin, très tôt (il faisait encore nuit), on l’a dérangée en claquant la porte pour partir au moulin. Quant à hier, il semble que dès potron-minet tout le monde se soit affairé pour que les aubergines qui étaient dans le garde-manger ne gèlent pas.

Si tu as le temps, achète et rapporte à notre mère un quart ou une demi-livre de caviar en grains, le meilleur, pas salé du tout et que les grains se séparent bien. Achète-le à la nouvelle poissonnerie ou chez Andreev. Porte-toi bien !

Ton A. Tchekhov

 

Nous avons de la marchandise en commande chez Andreev.

S’il te manque l’argent pour le caviar, Andreev n’aura qu’à l’ajouter à notre compte et nous l’envoyer contre remboursement.





367. À Nikolaï Mikhaïlovitch Ejov

Le 23 janvier 1897, Melikhovo

23 janv. Lopasnia, rég. de Mosc.

Mon cher Nikolaï Mikhaïlovitch,

La lettre ci-jointe m’a été envoyée par mon ami le Dr Nikolaï Ivanovitch Korobov (maison Pozemchtchikov, boulevard Polianka). Il y est question de la société de bienfaisance attachée au premier hôpital municipal. Morale :

1) Les hôpitaux municipaux de Moscou traitent essentiellement les va-nu-pieds qui, une fois sortis, retombent malades et en meurent, car ils n’ont pas de vêtements suffisamment dépourvus de trous pour pouvoir survivre au gel et à l’humidité. Les enfants affaiblis par la maladie et que l’on renvoie de l’hôpital crèvent pour la même raison. D’où ressort la nécessité d’avoir des institutions de bienfaisance attachées aux hôpitaux : des sociétés, des crèches et ainsi de suite.

2) Il y a des sociétés de bienfaisance, mais leur existence ne tient qu’à un fil, car chacune d’elles se nourrit des aumônes soutirées à deux ou trois personnes ; tant que ces gens sont vivants, la société l’est aussi. Mais il suffit qu’ils meurent ou fassent un caprice pour que la société disparaisse. Il est donc indispensable que les honorables Moscovites assurent ces sociétés de la participation permanente et obligatoire de tout un chacun… Le riche Moscovite dépense des cents et des mille pour que la piétaille fournisse toujours plus de prostituées, d’esclaves, de syphilitiques, d’alcooliques – alors qu’il donne au moins quelques kopecks pour guérir et soulager les souffrances quelquefois insupportables de cette piétaille qu’il a dépouillée et pervertie.

Je regrette que la lettre de mon ami soit trop courte. Ne croyez-vous pas possible et nécessaire de le rencontrer ? Il pourrait vous donner beaucoup de matériau concret et chiffré. C’est quelqu’un de très intelligent.

Il est généralement chez lui à partir de 2 heures. C’est, au demeurant, un thérapeute remarquable.

Comment va la vie ? En février, je serai à Moscou – nous nous verrons.

Portez-vous bien. Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





368. À Vladimir Ivanovitch Iakovenko

Le 30 janvier 1897, Melikhovo

Lopasnia, rég. de Mosc.

Très honoré Vladimir Ivanovitch,

Après avoir lu votre lettre dans Le Médecin, j’ai écrit à Moscou pour que l’on vous envoie mon Île de Sakhaline. Vous y trouverez quelques indications sur les châtiments corporels et une référence, entre autres, à Iadrintsev1200 que je vous recommande. Si vous trouviez un accord épistolaire avec le sénateur Anatoli Fedorovitch Koni, je pense qu’il ne refuserait pas de vous communiquer les sources littéraires qu’il a utilisées pour écrire sa biographie du célèbre philanthrope, le Dr Haas (médecin des prisons). Je vous recommande également l’étude sur la peine capitale de Kistiakovski1201 : c’est une histoire de toutes les tortures possibles infligées à ce jour par les bourreaux aux condamnés.

À ce propos, juristes et geôliers entendent sous le terme châtiments corporels (au sens strict, physique) non seulement les verges, le fouet ou les coups de poing, mais également les fers, la « chambre froide », la scolaire « privation de repas », « le pain sec et l’eau », la station à genoux, les génuflexions, le ligotage.

Le recensement m’a épuisé. Jamais je n’avais eu aussi peu de temps à moi.

Je vous souhaite tout le meilleur et vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov

97 30/I.

Mes très respectueuses salutations à Nadejda Fedorovna et aux Drs Guenika et Vassiliev1202.

Quant à l’effet des châtiments corporels sur la santé physique, il est mis en évidence dans les procès-verbaux des médecins que vous trouverez dans les jugements concernant la torture.

L’adresse de Koni : Anatoli Fedorovitch Koni, 100, perspective Nevski, Saint-Pétersbourg.





369. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Le 4 février 1897, Melikhovo

Bois-sans-soif a mordu Bouboule, ce dernier n’a pas supporté et en a crevé, ratant ainsi à un mois près tout juste notre jubilé (il y aura cinq ans, le 5 mars, que nous sommes installés à Melikhovo). – Je te le répète, il ne faut pas monter L’Homme des bois1203. Le docteur doit, bien sûr, être joué tout en souplesse et noblesse. Il faut s’en tenir aux propos de Sonia qui dit, au deuxième acte, qu’il est magnifique et élégant.

Je félicite une certaine personne avec son marc de café1204.

Votre papacha A. Tchekhov

97. II. 4.





370. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 8 février 1897, Moscou

8 févr.

Gd Hôtel de Mosc., chambre no 2

Le recensement est terminé. J’ai grandement soupé de cette affaire car il m’aura fallu à la fois vérifier les comptes, écrire à en avoir mal aux doigts et faire la leçon à quinze recenseurs. Ceux-ci ont merveilleusement bien travaillé, avec un pédantisme confinant au ridicule. Les dirigeants des zemstvos auxquels avait été confié le recensement dans les districts se sont en revanche conduits de façon odieuse. Ils n’ont rien fait, ne comprenaient pas grand-chose et aux moments les plus difficiles se faisaient porter pâles. Le meilleur d’entre eux s’est finalement trouvé être un buveur et un hâbleur °à la° I. A. Khlestakov – tout de même, c’est un tempérament, ne serait-ce que du point de vue de la comédie, car les autres, Dieu sait combien ils sont incolores et comme il est contrariant d’avoir affaire à eux.

Je suis à Moscou, au Grand Hôtel. J’y passerai quelque temps, une dizaine de jours, après quoi je rentrerai chez moi. Durant tout le carême puis tout le mois d’avril il va falloir de nouveau être confronté aux charpentiers, aux calfats et ainsi de suite. Je fais à nouveau construire une école. Une délégation de moujiks est venue me le demander, je n’ai pas eu le courage de leur refuser. Le zemstvo donne mille roubles, les moujiks en ont récolté trois cents – voilà tout, alors que l’école ne reviendra pas à moins de trois mille roubles. Il me faudra donc une nouvelle fois penser à l’argent durant tout l’été et en glaner ici et là. La vie à la campagne donne bien du tracas. En vue de ces dépenses imminentes, une question vient à propos : avez-vous envoyé le contrat au bureau des théâtres ?

Ma maison est fréquentée… par qui ? Voyez-vous ça ? – par Ozerova, l’illustre Ozerova-Hannele. Elle arrive, s’assoit les pieds sur le divan et regarde dans le vague ; puis regagnant ses pénates, elle enfile sa jaquette et ses godillots éculés avec la gaucherie d’une fille qui a honte de sa pauvreté. C’est une petite reine en exil.

L’astronome, elle, a repris du poil de la bête. Elle court dans tout Moscou, donne des leçons et mène des débats avec Klioutchevski1205. Elle est en un peu meilleure santé et sa vie semble reprendre un cours normal. Je conserve toujours les deux cent cinquante roubles que nous avions collectés pour elle. Voilà un an et demi qu’elle n’y touche pas.

Une perquisition a eu lieu au domicile de Tchertkov1206, l’illustre disciple de Tolstoï. Tous les documents que les tolstoïens avaient réunis sur les doukhobors1207 et la mouvance sectaire ont été saisis – et ainsi, soudain, comme par enchantement, toutes preuves contre Pobedonostsev et ses anges déchus ont disparu. Goremykine1208 a rendu visite à la mère de Tchertkov pour lui dire : « Votre fils a le choix : soit les provinces de la Baltique où vit déjà en exil le prince Khilkov1209, soit l’étranger. » Tchertkov a choisi Londres. Il part le 13 février. L. N. Tolstoï s’est rendu à Saint-Pétersbourg pour lui faire ses adieux ; hier, on a apporté à L[ev] N[ikolaevitch] un manteau d’hiver. Nombreux sont ceux qui vont lui faire leurs adieux. Même Sytine y va. Je regrette de ne pouvoir en faire autant. Je ne nourris pas de tendres sentiments envers Tchertkov, mais la manière dont on a agi avec lui m’indigne au plus profond.

Avant Paris, ne passerez-vous pas quelque temps à Moscou ? Ce serait une bonne chose.

Votre A. Tchekhov





371. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Fin février 1897, Melikhovo

Alexandre Vissarionovitch, mon aimable frère !

J’ai appris non sans regret par ta lettre que tu avais été congédié par Fils de la Patrie1210 et je crains désormais que ce bon M. Souvorine n’agisse de même à ton encontre. Resté sans emploi, tu vas t’adresser à moi pour obtenir de l’aide, mais je te préviens tout de suite que tu n’auras pas un kopeck. Qui se permet des mots d’esprit stupides dans ses lettres aux aînés ne mérite aucune considération. Il faut travailler dur et se croire un peu moins sorti de la cuisse de Jupiter. Il faut aussi prendre exemple sur plus âgé que soi.

Chez nous tout va bien. Le nouveau chien courant a égorgé Bouboule. Ce dernier s’en est allé ad patres. Quinine met bas ponctuellement trois fois par an, produisant chaque fois un curieux mélange de chien de ferme et de crocodile. Il fait froid. Visiblement, il est encore loin le temps où éclatent les faisceaux ligneux1211.

Tytchinkine1212 m’avait écrit qu’il viendrait à Melikhovo. Je l’ai attendu durant toute la semaine des sept jours gras, mais il y a maintenant peu de chances pour qu’il vienne, car les cours ont repris.

Une requête, maintenant. À l’automne dernier, le bureau des théâtres impériaux m’avait envoyé un contrat pour que je le signe et le lui retourne, accompagné d’un rouble vingt-cinq. Je l’ai signé et, après y avoir joint un rouble vingt-cinq en timbres-poste, l’ai envoyé à Souvorine en lui demandant de le lire puis de le renvoyer au bureau. Peu après, ayant besoin d’argent, j’ai envoyé une lettre au bureau demandant que l’on me fasse parvenir les honoraires pour mes pièces. Le bureau m’a répondu qu’il ne m’enverrait rien tant qu’il n’aurait pas reçu le contrat. Il se peut donc que ce bon M. Souvorine ne l’ait pas envoyé. Aie la bonté, pour éviter de mécontenter et de te voir reprocher ta négligence, d’enfiler ton pantalon et de passer voir Souvorine ; demande-lui où est le contrat, où sont les timbres et pour quelle raison il évite obstinément de répondre à mes lettres1213. Il me faut cet argent coûte que coûte, car je fais de nouveau construire une école. Si tu ne t’exécutes pas, j’en viendrai à penser que c’est toi qui as touché mes honoraires (ce que d’ailleurs je soupçonne, car difficile d’admettre que tu aies pu acheter un saumon entier sur tes propres derniers !).

Je ne me porte pas trop mal, mais je tousse. Je souffre d’un œil. J’ai l’impression d’avoir une pièce de monnaie dans le ventre.

Je t’ai déjà écrit que notre mère avait eu une phlébite assez sérieuse ; elle va bien maintenant et fait carême. Ivan conseille de ne pas se marier.

Aie de bonnes pensées et, dans la mesure du possible, mène une vie décente et ne nous cause point de chagrin par ta conduite.

Ton frère et bienfaiteur A. Tchekhov

J’attends une réponse au plus vite.





372. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 1er mars 1897, Melikhovo

1er mars

J’ai passé une vingtaine de jours à Moscou et dépensé toutes mes avances, mais je suis maintenant de retour à la maison où je mène une vie chaste et sobre. Si vous venez à Moscou durant la troisième semaine de carême, je vous rejoindrai. Je suis en ce moment occupé par des travaux de construction (pas pour mon compte – pour celui du zemstvo), mais je peux m’absenter ; simplement, envoyez-moi un télégramme à Lopasnia deux jours avant. Au congrès des acteurs, vous verrez certainement le projet que nous lançons d’un gigantesque théâtre populaire. Nous, c’est-à-dire les représentants de l’intelligentsia moscovite (l’intelligentsia va à la rencontre du capital et le capital n’a rien contre la réciproque). Se trouvent réunis sous le même toit d’un bel édifice soigné un théâtre, des auditoriums, une bibliothèque, une salle de lecture, des salons de thé et ainsi de suite. Le plan est prêt, les statuts en cours de rédaction, il ne nous manque plus que la bagatelle d’un demi-million de roubles. Il s’agira d’une société par actions et non d’une œuvre de bienfaisance. On table sur le fait que le gouvernement autorisera l’émission d’actions à cent roubles. J’ai tellement pris goût au projet que je crois désormais en l’entreprise et m’étonne que vous-même ne pensiez pas à faire construire un théâtre. Primo, c’est nécessaire. Secundo, c’est amusant et cela occupera deux années de votre vie. Un théâtre en tant que bâtiment, si son plan n’est pas aussi saugrenu que celui du théâtre Panaev, ne peut en aucune façon occasionner des déficits.

Récemment, j’ai organisé à Serpoukhov un spectacle au profit de l’école. Les rôles étaient tenus par des amateurs venus de Moscou. Leur jeu était excellent, il avait du caractère, ils étaient meilleurs que des acteurs. Les tenues venaient de Paris, les diamants étaient véritables, mais cent un roubles seulement ont été récoltés.

Rien de neuf, sinon des choses inintéressantes ou regrettables. On parle beaucoup de la peste et de la guerre1214, ainsi que de la fusion entre le saint-synode et le ministère de l’Éducation. Le peintre Levitan (le paysagiste) semble n’en avoir plus pour bien longtemps. Il souffre d’une dilatation de l’aorte.

Quant à moi, je n’ai pas de chance. J’ai écrit une nouvelle tirée de la vie des moujiks, mais on me dit qu’elle ne passera pas la censure et qu’il me faudra la réduire de moitié1215. Nouveaux manques à gagner par conséquent.

À Moscou, si nous avons un beau temps de printemps, nous irons au mont des Moineaux et au monastère. De Moscou nous prendrons ensemble le train pour Saint-Pétersbourg, où j’aurai quelques démarches à entreprendre pour affaires.

Je vous avais écrit, vous ne m’avez pas répondu, aussi ai-je délégué mon frère auprès de vous afin de savoir de quoi il retournait. Je l’ai également prié de mener des investigations pour savoir où se trouvait le contrat que m’avait envoyé le bureau des théâtres qui me le réclame maintenant.

Davydov a-t-il donc quitté le théâtre Alexandrinski ? Quel capricieux hippopotame !

Eh bien, à très bientôt. Entre-temps, envoyez-moi une ligne ou deux. Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Boria.

Soyez heureux.

Votre A. Tchekhov





373. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 2 mars 1897, Melikhovo

Alexandre Vissarionovitch !

Les livres avec lesquels tu veux m’amadouer peuvent être expédiés directement à Lopasnia (ou à la librairie moscovite de Souvorine pour qu’on me les transmette) en grande ou petite vitesse, à mes frais – c’est-à-dire contre remboursement. Mais comme tu as la flemme d’aller à la gare de marchandises, la librairie pétersbourgeoise de Souvorine peut me les envoyer en même temps que ses propres livres à la librairie de Moscou. Tu as reçu une éducation et tu n’es même pas capable de faire ça. On vous apprend quoi !

Souvorine doit venir à Moscou pour le congrès des gens du spectacle, durant la troisième semaine de carême. Je tâcherai d’être moi aussi à Moscou.

Hier s’est tenue une réunion de la commission : le lieu du nouveau poste de secours devait être décidé. Le choix est tombé sur Melikhovo. Un hôpital et un appartement pour le médecin vont être construits. Ainsi qu’une pharmacie et un water-closet. Comme tu le vois, Melikhovo progresse. On ne peut que s’étonner de voir les ordres venir de Chestakov1216 ! Nous aurons une grand-route, une école.

Tout le monde va bien. Nous n’avons pas d’argent. Grigori Tchokhov s’est marié ; excuse-moi de ne pas t’avoir fait part plus tôt de ces réjouissances familiales.

Si Tytchinkine s’apprête effectivement à venir me voir, oblige-le à prendre mes livres ; il n’aura qu’à les porter.

Ton bienfaiteur, l’unanimement respecté propriétaire terrien

A. Tchekhov

97 2/III.





374. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 2 mars 1897, Melikhovo

Très honorée collègue,

L’intrigant arrivera à Moscou le 4 mars à midi par le train no 14 – cela très vraisemblablement. Si vous n’êtes pas encore partie, télégraphiez-moi un mot seulement : « maison ».

À Tchekhov. Lopasnia.

Maison.

Si vous êtes d’accord pour déjeuner avec moi au Bazar slave (à 1 heure de l’après-midi), écrivez, au lieu de « maison » : « d’accord ». Le télégraphiste pourra penser que je vous ai proposé ma main et mon cœur, mais que nous importe l’opinion du monde !!

Je ne viendrai que pour une journée, en coup de vent, je ne descendrai nulle part ; je passerai la nuit au restaurant. Puis la troisième semaine de carême, je viendrai à Moscou cette fois-ci pour longtemps, trois ou quatre jours, ce qui me permettra de faire des visites.

Je vous souhaite tout le meilleur.

L’Intrigant

Dimanche.





375. À Franz Ossipovitch Chekhtel

Le 7 mars 1897, Melikhovo

Cher Franz Ossipovitch,

J’étais lundi à Moscou où je suis allé voir Levitan ; ce dernier m’a appris que P. M. Tretiakov1217 s’était déjà entendu avec le peintre Braz1218 pour qu’il fasse mon portrait et que l’on n’attendait plus que moi. Je dois écrire à Braz pour lui dire quand je viendrai à Saint-Pétersbourg (la cinquième semaine de carême ou la deuxième quinzaine de mai), mais j’ignore son adresse et comment et auprès de qui obtenir cette information. Ne sauriez-vous pas, ou pourriez-vous le savoir par quelqu’un, où il habite, quels sont ses prénom et patronyme, et ainsi de suite ? Muni d’une réponse à cette question, j’écrirais sur-le-champ à Saint-Pétersbourg.

J’ai ausculté Levitan : il est au plus mal. Son cœur ne bat pas, il souffle. Au lieu d’entendre touc-touc, on entend pfff-touc. Le terme médical est : « souffle systolique ».

Comment avez-vous trouvé Sventsitski1219 ? C’est un bon Esculape.

J’arriverai la troisième semaine pour voir deux ou trois personnes du congrès, je ferai un saut chez vous et, en attendant, vous serre vigoureusement la main et vous souhaite toutes sortes de bienfaits – terrestres et célestes.

Votre A. Tchekhov

97.7/III.





376. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 18 mars 1897, Melikhovo

18 mars

Furieuse Lydia Alexeevna,

J’ai très envie de vous voir, très – même en dépit du fait que vous soyez en furie et que vous me souhaitiez bonne chance « en tout cas ». J’arriverai à Moscou avant le 26 mars, très probablement lundi, à 10 heures du soir ; je descendrai au Grand Hôtel, en face de la chapelle de la Vierge d’Iversk. Peut-être arriverai-je plus tôt, si mes affaires qui – hélas ! – sont très nombreuses me le permettent. Je resterai à Moscou jusqu’au 28 mars après quoi j’irai, figurez-vous, à Saint-Pétersbourg.

Au revoir, donc. Transformez votre colère en clémence et acceptez de dîner ou de déjeuner avec moi. Vraiment, ce sera une bonne chose. Maintenant, en aucun cas je ne vous mènerai en bateau ; la maladie seule peut me retenir à la maison.

Je vous serre la main et vous adresse mes respectueuses salutations.

Votre A. Tchekhov

 

La dernière phrase de votre lettre était : « J’ai, bien sûr, compris. » Qu’avez-vous compris ?





377. À Gueorgui Mitrophanovitch Tchekhov

Le 18 mars 1897, Melikhovo

Lopasnia, gouv. de Moscou. 97 18/III

Mon cher petit Georges,

J’ai reçu de toi deux lettres d’Anapa1220, mais je n’y ai pas répondu tout de suite ; premièrement, je n’en avais pas le loisir : beaucoup de travaux de toutes sortes, beaucoup de tracasseries, car dès la jeunesse j’ai été en proie aux passions1221 ; deuxièmement, je n’avais rien à dire. La vie passe, monotone, vraiment pas de quoi se vanter.

Nous avons de la neige ; les freux sont arrivés, mais les étourneaux ne sont pas encore là ; le temps est humide, la route se dégrade, bref, il fait un temps infect. En revanche, pour sûr, c’est le printemps à Taganrog ! Je t’envie et t’envierai jusqu’à la mi-avril quand, chez nous aussi, il fera bon.

Durant la sixième semaine de carême, je partirai pour Saint-Pétersbourg où je suis convié car on doit faire mon portrait pour la galerie Tretiakov. Je reviendrai pour la semaine sainte et serai à la maison jusqu’à fin mai. Cette année encore, nous aurons des travaux : je fais construire une école dans le village de Novosselki (à mi-chemin entre Melikhovo et la gare).

Absolument rien de neuf. Quinine a eu un chiot, elle a mis au monde un petit rouquin que nous avons baptisé, en raison de son sérieux, Major. Ce Major vient de passer l’arme à gauche. Nous avions, si tu t’en souviens, un grand chien de ferme, dénommé Bouboule. Ce Bouboule a fait de même. Bois-sans-soif, le chien courant qu’on nous avait offert, l’a égorgé. Voilà toutes les nouvelles.

Maintenant, une requête. Le collège de Taganrog a célébré récemment son centenaire et son directeur a publié une notice historique – à ce que j’ai pu lire dans L’Univers illustré. Aie la bonté de te procurer d’une manière ou d’une autre cette histoire et envoie-la-moi à Lopasnia, en recommandé. Le mieux serait que tu voies le directeur et que tu lui demandes personnellement son chef-d’œuvre, à mon intention ; tu pourrais d’ailleurs en profiter pour essayer de savoir si Veniamine Evtouchinski1222 a été dispensé de frais de scolarité. Je te le dis sous le sceau du secret : j’ai assumé les frais de scolarité de Veniamine pour le premier semestre à la condition que la société de bienfaisance (attachée au collège) assure le second. J’ai soumis cette condition au conseil du collège par l’intermédiaire de M. N. Psalti1223. Si elle est acceptée, je tiendrai le même engagement toutes les années suivantes – transmets cela au directeur. Mais ne dis rien à Andreï Pavlovitch ni à ta mère ; je leur ai fait croire que j’étais allé voir le directeur.

Où en est Volodia ? Comment vont ses affaires ? Marchent-elles ? Raconte-moi dans le détail. Je salue ma tante et mes cousines. Quant à toi, je te serre vigoureusement la main. Porte-toi bien et pardonne le manque de diligence de ton cousin.

Ton A. Tchekhov





378. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 22 mars 1897, Moscou

Grand Hôt. de Mosc., chambre no 5

Samedi

Je suis arrivé à Moscou plus tôt que prévu. Quand nous verrons-nous ? Le temps est humide, brumeux, quant à moi, je suis un peu souffrant, je vais essayer de rester à l’intérieur ! Pensez-vous possible de venir chez moi, sans attendre que je vous rende visite ? Je vous souhaite bien des choses.

Votre A. Tchekhov





379. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 24 mars 1897, Moscou

Voici pour vous mon °curricum vitae° criminel :

Dans la nuit de samedi à dimanche, j’ai commencé à cracher du sang. Au matin, suis parti pour Moscou. À 6 heures, suis allé dîner à l’Ermitage en compagnie de Souvorine. À peine nous étions-nous mis à table qu’un véritable flot de sang est sorti de ma gorge. Souvorine m’a ensuite conduit au Bazar slave ; médecins ; alité plus de vingt-quatre heures – suis maintenant de retour chez moi, c’est-à-dire au Grand Hôtel de Moscou.

Votre A. Tchekhov

Lundi.





380. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 25 ou 26 mars 1897, Moscou

S’il te plaît, ne dis rien à père et mère.





381. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 26 mars 1897, Moscou

26 mars

Hélas ! Trois fois hélas ! J’étais déjà à Moscou afin de poursuivre ensuite ma route vers le nord quand soudain mes poumons ont été le théâtre d’un esclandre, le sang jaillissant de ma gorge – voilà une semaine que je suis hospitalisé. J’emploie pour vous écrire un papier sur lequel, comme vous le voyez, était posé à l’instant une carafe.

On compte me laisser sortir, mais pas avant Pâque, dit-on… Écrivez-moi, sinon je vais périr d’ennui.

Clinique du prof. Ostrooumov, Champ de la Vierge, Moscou.

Hélas, hélas ! Envoyez-moi n’importe quoi de comestible, par exemple une dinde rôtie, car on ne me donne rien d’autre que du bouillon froid.

Salut à vous. Je vous serre vigoureusement la main.

Votre invalide1224

A. Tchekhov





382. À Rimma Fedorovna Vachtchouk1225

Le 27 mars 1897, Moscou

Madame,

J’ai lu votre récit À l’hôpital dans la clinique où je me trouve actuellement. Je vous réponds couché. Votre récit est très bon à compter du passage que j’ai signalé au crayon rouge. Le début quant à lui est banal, inutile. Vous devez continuer, à condition, bien sûr, qu’écrire vous procure du plaisir – c’est la première chose et, deuxièmement, à condition d’être jeune encore et d’apprendre à ponctuer correctement et de manière littéraire.

En ce qui concerne votre Conte, ce n’est, me semble-t-il, pas un conte, mais un assortiment de mots tels que gnomes, fées, rosée, chevaliers – tout cela n’est que faux diamants, du moins sur notre sol russe que n’ont jamais foulé ni chevaliers ni gnomes et où vous aurez du mal à trouver quelqu’un capable d’imaginer une fée qui ferait de la rosée et des rayons son repas. Laissez tomber tout cela ; il faut être une artiste sincère, n’écrire que ce qui est ou ce qui d’après vous doit être, il faut peindre des tableaux.

Je reviens à votre premier récit : il ne faut pas parler de soi ; vous, vous parlez de vous, vous sombrez dans l’exagération et risquez de vous retrouver Gros-Jean comme devant ; soit on ne vous croira pas, soit vos épanchements laisseront de marbre.

Je vous souhaite bien des choses.

A. Tchekhov

97 27/III.





383. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 28 mars 1897, Moscou

Vos fleurs ne fanent pas, elles deviennent plus belles chaque jour. Mes collègues m’ont autorisé à les garder sur ma table. Vous êtes bien bonne, vraiment, et je ne sais comment vous remercier1226.

On ne me laissera pas sortir d’ici avant Pâque ; ce qui veut dire que je ne serai pas de sitôt à Saint-Pétersbourg. Je me sens mieux, les saignements ont diminué, mais je suis toujours alité, et si j’écris des lettres, alors c’est allongé.

Portez-vous bien. Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov

97 28/III.





384. À Rimma Fedorovna Vachtchouk

Le 28 mars 1897, Moscou

Au lieu de vous mettre en colère, relisez ma lettre un peu plus attentivement. Je vous ai, me semble-t-il, clairement écrit que votre récit était très bon, hormis le début qui fait l’effet d’un inutile appentis. Vous autoriser ou non à écrire n’est pas mon affaire ; j’ai attiré votre attention sur la jeunesse parce qu’à trente ou quarante ans il est déjà trop tard pour débuter ; j’ai attiré votre attention sur la nécessité d’apprendre à ponctuer correctement et de manière littéraire parce que, dans une œuvre littéraire, les signes de ponctuation font office de partition musicale et cela ne s’apprend pas dans les manuels ; il y faut de l’instinct et de l’expérience. Écrire avec plaisir – cela ne veut pas dire jouer, se divertir. Éprouver du plaisir à faire quelque chose cela veut dire aimer le faire.

Pardonnez-moi, j’ai des difficultés à écrire ; je suis toujours alité.

Lisez ma lettre encore une fois et cessez de pester. J’ai été parfaitement sincère, et si je vous écris de nouveau, c’est que sincèrement je vous souhaite de réussir1227.

A. Tchekhov

28 mars.









385. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 1er avril 1897, Moscou

Les médecins ont diagnostiqué une tuberculose pulmonaire et m’ont prescrit un changement de vie. Je comprends le premier point, le second en revanche est incompréhensible car pratiquement impossible à réaliser. On m’ordonne de vivre à la campagne impérativement, mais vivre perpétuellement à la campagne suppose de perpétuels tracas avec les moujiks, les bêtes, les éléments de toutes sortes. Il est aussi difficile à la campagne de se garder des tracas et des soucis que des brûlures en enfer. Mais je vais tout de même tâcher, dans la mesure du possible, de changer de vie. J’ai déjà annoncé, par l’intermédiaire de Macha, que je cessais ma pratique médicale au village. Ce sera pour moi à la fois un soulagement et une grande perte. J’abandonne toutes mes fonctions dans le district, je m’achète une robe de chambre et je vais me chauffer au soleil et beaucoup manger. On m’enjoint de manger environ six fois par jour et l’on s’indigne car on trouve que je mange trop peu. Il m’est interdit de beaucoup parler, de nager, et ainsi de suite.

Mes poumons exceptés, tous mes organes ont été considérés comme en bonne santé, tous ; j’ai caché aux médecins le fait que j’étais certains soirs atteint d’impuissance.

Il m’avait semblé jusqu’à présent que je buvais juste la quantité nécessaire pour éviter les effets nocifs ; mais il ressort aujourd’hui des examens que j’ai bu moins que ce à quoi j’aurais eu droit. Quelle pitié !

L’auteur de La Chambre no 6 a été transféré de la chambre no 16 à la chambre no 14. Elle est vaste, avec deux fenêtres, un éclairage à la Potapenko, trois tables. L’hémoptysie est modérée. Dans la nuit qui a suivi la visite de Tolstoï (nous avons mené une longue conversation), j’ai de nouveau eu, à 4 heures du matin, une crise sérieuse1228.

Melikhovo est un endroit sain ; il se trouve opportunément situé à une ligne de partage des eaux, à une certaine altitude, si bien qu’on n’y a jamais connu la fièvre et la diphtérie. Il a été décidé, d’un commun accord, que je ne partirais nulle part et continuerais de vivre à Melikhovo. Il faut seulement rendre le logement un peu plus confortable. Quand j’en aurai assez de Melikhovo, j’irai sur la propriété voisine que j’ai louée pour mes frères au cas où ils viendraient.

Les visites ne cessent pas. On m’apporte des fleurs, des bonbons, des comestibles. Bref, je suis au comble du bonheur.

J’ai lu dans La Gazette de Saint-Pétersbourg un article sur le spectacle donné salle Pavlova1229. Dites à Nastia que si j’y avais assisté je n’aurais pas manqué de lui faire porter une corbeille de fleurs. Mon bonjour et mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna.

Je n’écris plus couché désormais, mais assis. Dès que j’en ai fini, par contre, je regagne ma couche.

Votre A. Tchekhov

97 I/IV.

Écrivez-moi, s’il vous plaît, je vous en supplie.





386. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 2 avril 1897, Moscou

Champ de la Vierge, clinique, 97 2/IV

Voici le fin mot de l’histoire1230. Depuis 1884, je suis, au début de quasiment chaque printemps, sujet à des crises l’hémoptysie. Cette année, quand, avec la bénédiction du saint-synode, tu m’as abreuvé de reproches, ton incrédulité m’a affligé – à la suite de quoi j’ai eu, en présence de Souvorine, une hémorragie. Je me suis retrouvé hospitalisé. On m’a diagnostiqué une tuberculose pulmonaire, c’est-à-dire qu’on m’a reconnu le droit, si je le souhaitais, de me considérer comme un invalide. Ma température est normale, pas de sueurs nocturnes, pas d’asthénie, mais par contre je vois en rêve des archimandrites, l’avenir me paraît tout à fait incertain et, même si le processus n’est pas encore particulièrement avancé, il est tout de même indispensable que je rédige sans tarder mon testament pour que tu ne t’accapares pas mes biens. On doit me laisser sortir mercredi de la semaine sainte, j’irai à Melikhovo. Que se passera-t-il ensuite – on verra une fois sur place. On m’a ordonné de beaucoup manger. Donc, ce ne sont ni papacha ni mamacha qui doivent becqueter, mais moi. Personne à la maison n’est au courant de ma maladie, n’en dis donc pas trop dans tes lettres avec la méchanceté que je te connais.

Il y aura, dans le numéro d’avril de La Pensée russe, la nouvelle où je décris (en partie) l’incendie qui a eu lieu à l’occasion de ta venue en 1895.

À ta femme et tes enfants, mes très respectueuses salutations et bien des choses – de tout cœur, évidemment.

Porte-toi bien.

Ton bienfaiteur A. Tchekhov





387. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 7 avril 1897, Moscou

7 avril

À en croire mon sentiment général, je suis en parfaite santé. J’ai l’impression, à force d’être resté au lit à ne rien faire, d’être bouffi. Jeudi à midi, on me laisse sortir de l’hôpital, je rentre à la maison et y vivrai comme j’ai toujours vécu. Vers le 5 ou 10 mai, je viendrai à Saint-Pétersbourg, ce dont j’ai déjà prévenu l’artiste par lettre. Vous écrivez que mon idéal c’est la paresse. Non, ce n’est pas la paresse. Je méprise la paresse, tout comme je méprise la faiblesse et la mollesse des mouvements de l’âme. Je ne vous ai pas parlé de paresse, mais d’oisiveté, tout en ajoutant que l’oisiveté n’était pas un idéal mais l’une des conditions sine qua non du bonheur personnel.

Si les expériences avec le nouveau remède de Koch donne de bons résultats, j’irai bien sûr à Berlin. La nourriture ne me profite absolument pas. Voilà déjà quinze jours que l’on me gave, mais sans grand résultat. Mon poids n’augmente pas.

Il faut que je me marie. Une épouse acariâtre fera peut-être diminuer le nombre de mes hôtes, ne serait-ce que de moitié. Hier, les visites n’ont pas cessé de la journée, une vraie catastrophe. Les gens arrivaient par deux – chacun me priant de ne pas parler et, en même temps, me posant des questions.

Donc, à partir de jeudi, adressez de nouveau vos lettres à Lopasnia. Où en est le recueil de mes pièces ? On dirait qu’il est resté en panne quelque part. Merci pour votre lettre. Que Dieu vous donne la santé.

Votre A. Tchekhov





388. À Mikhaïl Ossipovitch Menchikov

Le 16 avril 1897, Melikhovo

16 avril

Cher Mikhaïl Ossipovitch1231,

Mes poumons laissent un petit peu à désirer. Le 20 mars, je suis parti pour Saint-Pétersbourg, mais en chemin l’hémoptysie a commencé, j’ai dû m’arrêter à Moscou et être hospitalisé pour quinze jours. Les médecins ont diagnostiqué une tuberculose pulmonaire et m’ont interdit presque tout ce qui présente un intérêt.

Transmettez à Lydia Ivanovna et à Iacha mes remerciements et mes cordiales salutations. J’apprécie hautement leurs égards et leur amicale sympathie.

Aujourd’hui, j’ai mal à la tête. Ma journée est gâchée, le temps est pourtant splendide, il y a du bruit dans le jardin. Les invités, le piano, les rires – à l’intérieur de la maison. À l’extérieur – les étourneaux.

La censure a éradiqué un bon bout des Moujiks.

Un grand merci à vous. Je vous serre vigoureusement la main et vous souhaite d’être heureux. Ma sœur vous adresse ses respectueuses salutations.

Votre A. Tchekhov

 

À quelque chose malheur est bon. J’ai eu, à la clinique, la visite de Lev Nikolaevitch1232, avec lequel nous avons eu une conversation passionnante, passionnante pour moi, parce que j’ai plus écouté que parlé. Il était question de l’immortalité. Il l’admet, un peu dans le goût de Kant ; il émet l’hypothèse que nous vivrons tous (hommes et bêtes) dans un principe (la raison, l’amour) dont l’essence et le but constituent pour nous un mystère. Moi, ce principe ou cette force, je les imagine sous l’aspect d’une masse informe et gélatineuse ; mon moi – mon individualité, ma conscience seront fondus à cette masse – je n’ai que faire d’une telle immortalité, je ne la comprends pas et Lev Nikolaevitch est étonné que je ne comprenne pas.

Pour quelle raison votre livre n’est-il toujours pas sorti ? J’ai eu, à l’hôpital, la visite de I. L. Chtcheglov. Il est mieux, à croire qu’il guérit. Il déménage à Saint-Pétersbourg.





389. À Leonid Valentinovitch Sredine

Le 2 mai 1897, Melikhovo

Lopasnia, gouv. de Moscou 97 2/V

Cher Leonid Valentinovitch,

J’ai tardé à vous répondre parce que votre lettre (du 15/IV) ne m’a été transmise de la clinique qu’hier.

Tous les mois de mars, je crachais du sang, mais cette année l’hémoptysie s’est prolongée – et comme à Moscou je n’ai pas de véritable appartement, j’ai dû être hospitalisé. Ici, les esculapes m’ont sorti de ma bienheureuse ignorance : on m’a trouvé un râle crépitant au sommet des deux poumons et un bruit expiratoire avec affaiblissement du seul poumon droit. J’ai passé quinze jours en clinique, dont dix à perdre du sang. Je suis maintenant rentré chez moi, à la campagne. Mon état général est satisfaisant, ma température normale, j’ai bon appétit, je reprends du poids et ne tousse que le matin. Les médecins (les internes et assistants d’Ostrooumov, qui ne m’a pas vu étant donné qu’il était en voyage à Soukhoumi) n’insistent pas pour que je parte n’importe où sur-le-champ ; ils disent que je peux passer l’été à la campagne ; on verra ce qu’il en est, une fois l’été passé. Si mon état ne s’aggrave pas brusquement, je pense suivre jusqu’en août les conseils des médecins, puis me rendre au congrès de Moscou1233 où je consulterai Ostrooumov. J’irai ensuite dans le Caucase (à Kislovodsk), ou chez vous à Yalta, puis prendrai mes quartiers d’hiver à l’étranger ou, si je me trouve sans le sou, à Sotchi. On dit que l’hiver est bon à Sotchi et qu’on n’y connaît pas les fièvres. Voilà tout. Pour l’instant, je m’efforce de manger le plus possible et me fais des injections d’arsenic.

Quant à l’étudiant Konstantinov1234, j’ai fait sa connaissance à la clinique. J’ai même reçu hier une lettre de lui. Son état n’est pas désespéré. J’ai parcouru l’historique de sa maladie. Il en ressort l’impression suivante : la Crimée le remettra sur pieds, ou du moins, lui permettra de vivre au-delà d’une année – si, bien sûr, les circonstances sont favorables. Ostrooumov a fait état de son cas dans une conférence et établi un pronostic satisfaisant, partant du fait que l’organisme du patient était solide, résistant, apte à lutter contre les bacilles et qu’il suffisait que K[onstantinov] passe quelques mois à Yalta pour que sa santé en soit radicalement améliorée.

Je ne sais comment vous remercier pour votre bonne lettre qui est un réel baume. Je vous serre vigoureusement la main et vous envoie – à la fortune du pot – le tiré à part de mon dernier récit1235. Je ferai un petit séjour à Yalta cet été et passerai vous voir. Je vous ferai toutes sortes de compliments, quant à votre lettre, je vais la conserver.

Mes cordiales salutations à votre femme et à vos enfants. Je vous souhaite tout le meilleur.

Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov

Adresse postale : Lopasnia, gouv. de Moscou.





390. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 13 mai 1897, Melikhovo

13 mai

Cher Nikolaï Alexandrovitch,

Si vous me gardez un chien esquimau (de sexe mâle), je me considérerai comme votre obligé jusqu’à la fin de mes jours. D’après ce que vous me dites, votre °mamano chien esquimau mettra bas fin juin, il sera donc possible de prendre le chiot en août. J’enverrai alors quelqu’un le chercher ou je viendrai moi-même le prendre si, d’ici là, les médecins ne m’ont pas obligé à m’enfuir en Égypte.

La nuit dernière (celle du 12 au 13), nous avons eu une vraie pluie, bruyante, avec orage – la première de ce printemps. Tout s’est ranimé. Y compris nos espoirs de récolte. Aujourd’hui nous semons du trèfle.

Ma santé n’est pas trop mal. Je reprends du poids, ne tousse que le matin. Si vous voyez I. V. Eremeev, transmettez-lui mes respectueuses salutations. Nous sommes collègues, lui et moi ; de plus, j’ai habité chez ses parents à Novtcherkassk, j’ai été le garçon d’honneur de sa sœur ; nous avons bu du champagne de Tsimliansk. Je salue bien bas Praskovia Nikiforovna et Fedia. Portez-vous bien !

Votre A. Tchekhov





391. À Elena Mikhaïlovna Chavrovra-Ioust

Le 17 mai 1897, Melikhovo

17 mai

Très honorée collègue,

Je vous ai renvoyé il y a deux ou trois jours votre manuscrit, et comme vous êtes certainement de retour à Moscou, je vous envoie maintenant cette lettre. Stepotchka, Moussenka, Gorlenko n’ont rien de nouveau pour moi, ils étaient déjà là dans l’un de vos manuscrits précédents. J’ai cependant lu votre nouvelle avec grand plaisir. Vous devenez notablement plus virile et plus forte. Vous écrivez de mieux en mieux à chaque fois. Votre nouvelle tout entière m’a plu, sauf la fin qui m’a paru un petit peu diluée, là où Stepotchka perd sa bénignité et se transforme en °Bel-Ami°. C’est d’ailleurs affaire de goût et sans importance. Quant aux imperfections, on ne va pas chipoter pour des vétilles. Vous n’avez qu’un seul défaut, un gros défaut selon moi – vous ne fignolez pas, d’où par endroits, dans vos œuvres, l’impression de longueurs, de surcharges. Elles n’ont pas le caractère compact qui rend les œuvres courtes vivantes. Il y a, dans vos nouvelles, de l’esprit, du talent, de la littérature, mais pas assez d’art. Vous modelez les silhouettes d’une manière juste, mais qui manque de sens plastique. Vous ne voulez pas ou avez la paresse de supprimer au burin tout ce qui superflu. Tailler un visage dans le marbre, c’est, en effet, retirer de ce bloc tout ce qui n’est pas le visage.

Me suis-je bien exprimé ? Me comprenez-vous ? Il y a deux ou trois expressions maladroites que j’ai supprimées. Les popes ne lisent les apôtres ni à l’office du soir ni à la messe. « Passion de la graphomanie » ne va pas, car le mot même « graphomanie » renferme déjà la notion de passion. Etc. Etc.

Parti examiner des petits gars1236, je suis maintenant rentré et me sens aussi fourbu qu’Hercule après l’un de ses hauts faits les plus croustillants. Une étudiante dirait : je suis cannée !

Excusez-moi, vous écrire plus longtemps m’est impossible. J’approuve votre choix des pièces. Le Gant convient tout à fait pour Serpoukhov, car vous aurez pour spectateurs l’intelligentsia.

Je vous souhaite tout le meilleur. Santé et prospérité.

Votre A. Tchekhov

 

Il faudrait que nous parlions de votre nouvelle. C’est une œuvre réussie.





392. À Stepan Alexeevitch Petrov (l’archimandrite Sergueï)

Le 23 mai 1897, Melikhovo

Lopasnia, gouv. de Moscou 97 23/V

Très honoré Révérend Père Archimandrite,

Vous ne pouvez imaginer1237 combien votre lettre m’a été agréable. Nous pensons en effet souvent à vous, car vous n’êtes pas pour nous un étranger, aussi, quand parviennent jusqu’à notre fourmilière de brèves nouvelles éparses de vous, nous nous en réjouissons et parlons de vous avec un réel plaisir. Un grand merci d’avoir pensé à nous ! Oui, j’ai été souffrant, il y a eu hémoptysie, les médecins m’ont découvert une tuberculose pulmonaire, mais je vais mieux maintenant, je me porte à merveille bien qu’étant toujours considéré comme un malade. Je vis maintenant, comme vous le savez, à la campagne, sur ma propriété, hypothéquée à la banque foncière, je vis ici été comme hiver et, quand l’ennui me gagne, je pars pour l’une de nos deux capitales. Je ne suis toujours pas marié, ni riche, je ne suis pas encore chauve ni n’ai de cheveux blancs. Père et mère sont à mes côtés ; ils ont vieilli, mais pas énormément. Ma sœur passe l’été avec nous et s’occupe du domaine. L’hiver, elle enseigne à Moscou. Mes frères sont en poste. Ma propriété n’est pas considérable, pas belle, la maison n’est pas grande, mais nous avons une vie paisible, peu chère et agréable quand vient l’été.

Quand vous irez à Moscou, ne manquez pas de me le faire savoir. Écrivez-moi à Lopasnia quelques jours avant votre arrivée et, une fois arrivé, téléphonez à la rédaction de La Pensée russe pour savoir si je suis ou non à Moscou. J’ai très envie de vous voir et de vous emmener chez moi à la campagne. Je mettrai à votre disposition toute une annexe et, si vous venez l’été plutôt que l’hiver, vous n’aurez pas la sensation de vous ennuyer. Ma propriété n’a rien d’extraordinaire, les environs en revanche sont splendides et nous avons, à quatre verstes de chez nous, le beau Désert de David – nous pourrions y aller ensemble prendre le thé chez les moines. Venez et, moi, j’irai vous voir à Semipalatinsk lorsque je ferai un nouveau voyage en Sibérie. À ce propos, avez-vous mon livre L’Île de Sakhaline ? Si vous ne l’avez pas, permettez que je vous l’envoie. Mes impressions de voyage ont été publiées dans La Pensée russe. Toutes, à l’exception de deux chapitres qui, retenus par la censure, ne figurent pas dans la revue, mais figurent en revanche dans le livre.

Maintenant que nous avons échangé ces lettres, je vous en prie, manifestez-vous, au moins de temps à autre. Si vous me chargez de quelque commission ayant trait à vous personnellement ou à la mission, je m’en acquitterai rapidement et avec grand plaisir, si j’en suis capable.

Permettez-moi en conclusion de vous remercier encore une fois. Je vous souhaite vraiment tout le meilleur, vous serre vigoureusement la main et vous salue bien bas.

Votre A. Tchekhov

 

J’ai transmis par lettre vos respectueuses salutations à Souvorine et Anna Ivanovna.





393. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 26 mai 1897, Melikhovo

Très honoré Nikanor Ivanytch,

Étant donné que vous êtes actuellement en villégiature et que vous accumulez les succès auprès de la gent féminine, je vous écris sur du papier dont la couleur est en parfait accord avec votre état d’esprit1238.

Je serai à la maison durant tout le mois de juin. Souvorine m’invite à voyager avec lui à l’étranger, mais, premièrement, je n’ai pas d’argent et, deuxièmement, je suis tenu, en tant que bâtisseur d’église, de suivre les travaux de construction jusqu’à la fin du mois de juin1239.

Les honoraires du bureau des théâtres impériaux ne me sont pas encore parvenus. Si tu les as touchés à ma place, alors, je t’en prie, envoie-m’en au moins une partie. Ce n’est pas joli de ta part d’outrager des parents. Je me trouve actuellement dans la situation de la femme de Tournefort1240 qui doit accoucher alors qu’il n’y a pas de bougies. Je dois me nourrir et ériger des bâtiments, mais je n’ai pas un sou vaillant. Tu as, manifestement, séduit la demoiselle et touché tout mon argent et, pour que cela ne saute pas aux yeux de tous, tu t’es enfui aux îles Åland, pour soi-disant y ouvrir un refuge. Mais je vois clair en toi et je n’ai pas manqué de tout raconter à tes parents (qui, à ce qu’il semble, ne vont pas casquer pour tout).

Leïkine m’a offert deux chiens.

Ton bienfaiteur A. Tchekhov

26 mai.





394. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 26 mai 1897, Melikhovo

Très honorée collègue,

J’arriverai mardi à midi. Directement de la gare, j’irai déjeuner au Bazar slave. Déjeunons donc ensemble. Nous pouvons nous retrouver à la librairie Sytine, celle qui a une °entrée° commune avec le restaurant du Bazar slave. Soyez à la librairie à midi et demi (pas plus tard), entrez et demandez : « N’avez-vous pas vu ici Tchekhov ? » Si l’on vous répond par la négative, veuillez vous asseoir et m’attendre, j’arriverai au plus tard à midi et demi. Au sortir du restaurant j’irai chercher de l’argent. Si vous saviez fabriquer les faux billets, je vous supplierais à genoux de divorcer et de m’épouser. Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov

Lundi.





395. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 6 juin 1897, Melikhovo

[9]7. 6/VI

Chaleur, silence, sécheresse, poussière. Tout va pour le mieux. L’idylle entre Isaïtch et Markovna1241 est à son comble. Un petit chien qui ressemble à un renard nous rend des visites depuis chez Vorontsov1242. Ivanenko est parti. Il rentre aujourd’hui. Avant-hier, nous avons, lui et moi, pêché à l’hameçon cinquante-sept carassins. Mardi, Sereguine est venu nous voir ; il part directement pour Novossibirsk. Les fraises sont mûres. La floraison des roses est somptueuse. Je t’envoie en recommandé l’article sur le spectacle donné chez Rjevskaïa1243. La mère Anna arrose le potager, Potapenko laboure. Aucunes nouvelles. Je n’ai rien à ajouter.

Respectueuses salutations et vœux de prospérité.

Iv. Iv. Loboda1244





396. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 21 juin 1897, Melikhovo

21 juin

Bonjour !

Je, soussigné, suis en permanence chez moi, à Melikhovo, où je me transforme peu à peu en hobereau Korobotchka1245. Je vais régulièrement à Moscou, mais pour peu de temps à chaque fois. J’étais, il y a quelques jours, sur la propriété du millionnaire Morozov ; sa maison est un Vatican, ses laquais portent des gilets de piqué blanc avec des chaînes en or sur le ventre, le mobilier est de mauvais goût, les vins viennent de chez Löwe, le visage du maître de maison est dépourvu de toute expression – je me suis sauvé en courant. Après le 15, j’irai probablement à Borjomi puisque, apparemment, il n’y a nulle part ailleurs où aller. Puis de Borjomi à Abbas-Toumane. J’irais bien à l’étranger, mais je n’ai pas d’argent et seul ce n’est pas drôle.

Une petite anicroche s’est produite avec mon livre (Les Moujiks). Les premières épreuves ne m’ont été envoyées que le 12 juin, date à laquelle le livre aurait effectivement dû être prêt ; elles étaient, de plus, accompagnées de récits qui n’ont strictement rien à voir avec Les Moujiks (par exemple La Maison à mezzanine). En colère, j’ai écrit à l’imprimerie qu’on arrête l’impression. Mais hier m’est parvenue une lettre de Konstantin Semenovitch1246 – il semble que tout soit arrangé.

Il fait froid, chez nous ; rien de neuf et il n’y en aura pas de sitôt. La vie passe, ennuyeuse et bébête étant donné que suis toujours considéré comme malade, que je suis en observation et dois me refuser bien des choses. Si vous revenez en Russie (comme vous me l’écrivez), télégraphiez-moi de Verjbolov ou de Granitsa (à Tchekhov. Lopasnia) ; je viendrai vous rencontrer. Avant de prendre mes quartiers d’hiver, il faut que je vous voie et vous parle – non pas affaires, mais de choses et d’autres. Je vous demanderai d’ailleurs d’accueillir dans votre théâtre l’actrice Chavrova (sœur de l’écrivain) qui est venue jouer chez nous à Serpoukhov où elle s’est montrée excellente. Elle a quelque chose d’un peu cucul, pas dans la voix, mais dans l’expression, dans le nez, semble-t-il. Par contre c’est une intellectuelle, elle s’habille avec beaucoup de goût et a un vrai jeu d’actrice. Le fait qu’elle ait débuté chez vous dans Hannele et ce, sans grand succès, ne doit pas entrer en ligne de compte.

La récolte ne sera pas bonne ; le prix du blé et du foin monte. Pas de maladies. On se torche avec acharnement à la vodka, l’impureté, physique et morale, atteint elle aussi des proportions acharnées. J’en viens de plus en plus à la conclusion que quelqu’un de bien, s’il n’est pas ivre, ne peut vivre à la campagne qu’à contrecœur. L’intellectuel russe qui vit non pas à la campagne mais à la datcha est béni.

Vous ne me dites rien d’Anna Ivanovna et de Nastia. Que font-elles, que deviennent-elles ? Boria est-il avec vous ? Transmettez-leur, je vous prie, mes respectueuses salutations et dites-leur que je pense à elles chaque jour. Saluez également Émilie.

Je n’irai pas à Kislovodsk. Macha est en Crimée.

Portez-vous bien, soyez heureux et n’oubliez pas, je vous prie, le hobereau Korobotchka.

Votre A. Tchekhov





397. À Nikolaï Alexandovitch Leïkine

Le 4 juillet 1897, Melikhovo

Cher Nikolaï Alexandrovitch,

Vers le 15 juillet, je serai à Saint-Pétersbourg, aussi tâcherai-je à ce moment-là de prendre les chiots sur le chemin du retour ; ce sera avec joie et la plus vive reconnaissance quelle que soit la couleur de leur poil : blanc ou mêlé1247. Depuis Saint-Pétersbourg, il ne serait pas extravagant de passer voir l’exposition à Stockholm, mais je ne crois pas que j’irai. J’aimerais bien jeter un coup d’œil sur Stockholm et sur les Suédois, mais l’exposition ne me dit rien. Ces expositions se ressemblent toutes et sont exténuantes.

J’ai des invités en veux-tu en voilà. Mais ni assez de place, ni assez de draps de lit, ni l’humeur suffisante pour bavarder avec eux et avoir l’air d’un hôte aimable. J’ai engraissé et tellement profité que je suis désormais considéré comme en parfaite santé et donc privé des commodités dont jouit un malade, à savoir que je n’ai plus le droit de quitter mes invités quand je veux et qu’il ne m’est plus interdit de beaucoup parler.

Dans l’attente de mon départ, je ne fais rien, je me contente de baguenauder dans le jardin et de manger des cerises. J’en arrache une vingtaine et les fourre toutes en même temps dans ma bouche. C’est meilleur comme cela.

Souvorine est à Saint-Pétersbourg. Il m’écrit que le Cercle d’art et de littérature a loué le théâtre Maly pour cinq ans. Alexeï, le fils de Souvorine, souffre de la typhoïde. Rien de neuf à Moscou, sinon la rumeur persistante qui se répand selon laquelle je m’apprêterais à éditer un journal. On encense le nouveau maire. L’illustre éditeur Sytine a reçu la médaille de Saint-Stanislas et acheté un grand domaine.

Nous avons un temps merveilleux. Les foins sont terminés, on s’attaque au seigle, qui est maintenant mûr. La sécheresse a fait beaucoup de dégâts et les pluies que nous avons désormais presque chaque jour ne font que rafraîchir la nature mais n’ont pas le pouvoir de redonner vigueur à ce qui a été desséché.

À bientôt, donc ! Je vous souhaite santé et prospérité et adresse mes très respectueuses salutations à Praskovia Nikiforovna et à Fedia.

Votre A. Tchekhov





398. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 12 juillet 1897, Melikhovo

12 juil.

L’artiste peint mon portrait1248. Il peint, il peint, et je ne pense pas qu’il m’aura achevé le 14, comme il l’avait promis. Il va encore lambiner, qui sait, au moins une semaine. Quoi qu’il en soit, j’irai tout de même à Saint-Pétersbourg ; ma décision est prise. Seule une lettre de vous m’informant que vous partez de nouveau à l’étranger peut me détourner de ce projet de voyage.

Je rends aujourd’hui les épreuves corrigées de Ma vie. Ainsi, j’ignore toujours où nous en sommes, à savoir de quels récits sera composé le volume. À votre demande, Neoupokoev m’a écrit ces jours derniers pour me parler des épreuves ; il m’a demandé comment je souhaitais qu’elles me soient envoyées : en bandes et en feuilles ou seulement en bandes. Je compte les lire et en bandes et en feuilles (mises en page). Ce sera mieux.

Ma santé est florissante car la canicule et la sécheresse se prolongent.

Je lis Maeterlinck. J’ai lu Les Aveugles, L’Intruse et suis en train de lire Aglavaine et Sélysette. Tous ces trucs sont bizarres autant qu’étranges, mais ils font un effet bœuf. Si j’avais un théâtre, je ne manquerais pas de monter Les Aveugles. À ce propos, les décors y sont splendides, avec la mer et un phare dans le lointain. Le public est à moitié idiot, mais on peut éviter que la pièce ne fasse un four en en indiquant sur l’affiche le sujet, résumé bien entendu ; pièce de Maeterlinck, auteur belge, décadent ; sujet : un vieillard, guide pour aveugles, est mort sans bruit et les aveugles, qui l’ignorent, sont assis là, à attendre son retour.

J’ai chaque jour des nouvelles de Temps nouveau par Les Échos du monde1249, tandis que, par Temps nouveau, j’ai des nouvelles de Iavorskaïa. Elle est visiblement géniale tous les jours.

J’ai une avalanche d’invités. Alexandre m’a subrepticement déposé ses garçons, sans me laisser ni linge de corps ni vêtements de dessus, ils vivent à la maison et personne ne sait quand ils s’en iront ; ils seront probablement avec nous jusqu’à la fin de l’été, à moins, qui sait, qu’ils ne restent pour toujours. Voilà qui est très aimable de la part de leurs parents. Notre cousin est arrivé du Midi.

Ejov (le non-feuilletonniste1250) m’écrit qu’il a l’intention de venir me voir, et ainsi de suite et ainsi de suite.

Il y a bien longtemps que je suis sans lettres de vous. Où êtes-vous ? Allez-vous bien ? Comment se sent Alexeï Alexeevitch ?

Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov





399. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 30 juillet 1897, Melikhovo

Le 30 juillet

J’étais hier à Moscou, à votre librairie. Bladassov a réussi à me fléchir pour que j’aille jeter un coup d’œil au magasin qu’il veut louer et vous écrive à ce sujet. J’ai donc vu cette boutique. Elle n’est pas située dans l’hôtel particulier Ganetskaïa, là où se trouvent les bains, mais presque à côté de l’actuel magasin, du même côté, dans la maison Desprez. Le local est gigantesque. Il jouit d’une immense vitrine. J’ai dit à Bladassov de tracer un plan (à l’échelle) et de me l’envoyer ; je vous le transmettrai. Le magasin de la maison Desprez fait bonne impression, il en impose même par ses dimensions et sa vitrine ; et il n’a, me semble-t-il qu’un seul défaut : quand la gigantesque vitrine sera entièrement garnie de livres, le magasin se retrouvera dans la pénombre étant donné qu’il n’y a pas d’autre ouverture. Mais en hiver, on est de toute façon dans la pénombre, qu’on ait une seule ouverture ou qu’on en ait vingt. Bladassov souligne qu’au cas où vous prendriez ce local l’économie serait de mille huit cents roubles par an.

Je suis allé chez Leïkine chercher les chiens. Il m’a annoncé qu’il avait eu l’occasion d’acheter des couverts et une théière en argent. « Buvez du lait, disait-il en me régalant, – j’ai trois vaches. » Quant à la fin du repas : « Prendrez-vous du thé ? D’ailleurs, à bord du bateau, pour vingt kopecks, on vous en donnera à profusion. » Et en me faisant visiter son exploitation, il me donnait le prix du moindre objet.

Rien de neuf. Il fait une chaleur torride. C’est de nouveau la sécheresse. À Moscou, j’ai un peu fait la fête. Je ressens maintenant l’envie de me mettre au travail. Après avoir sombré dans le péché, j’ai toujours un regain d’ardeur et l’inspiration.

Mes très respectueuses salutations et mon bonjour à Anna Ivanovna, Nastia et Boria. Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov





400. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine

Le 4 août 1897, Melikhovo

Lopasnia, rég. de Mosc. 97 4/VIII

Cher Nikolaï Alexandrovitch,

Les chiens esquimaux sont arrivés hier soir. Ils se sont déjà acclimatés. Ils jouent et ils pleurnichent à cause des puces et de la chaleur ; quand ils n’en peuvent plus, ils se couchent sur le dos dans la rigole, les pattes en l’air. C’était une surprise, ils ont beaucoup plu à tout le monde, surtout la petite femelle qui, me semble-t-il, est plus racée que le mâle. Les teckels leur grognent dessus, ils ont la frousse et se mettent à plat ventre. Ils ne répondent ni à leur nom ni au sifflet ; ils reniflent tous les recoins. Bref, très divertissantes créatures.

Je serai à l’étranger – en Italie du Nord et dans le midi de la France – en septembre, ce, à partir du 20. Si j’apprends que vous êtes à Biarritz, je viendrai vous voir. Je ne suis d’ailleurs encore jamais allé à Biarritz. Avant l’étranger, j’irai encore faire un petit tour dans le Caucase.

À peine revenu de chez vous, j’ai refait mes bagages le jour même et suis reparti à Moscou par le rapide. Il fallait que je me presse. Mais, je l’avoue, je regrette maintenant de m’être autant dépêché et de n’être pas resté à Pétersbourg un jour ou deux. Ceux pour qui je me pressais tant n’étaient plus à Moscou quand je suis arrivé. Le rendez-vous d’affaires n’a pas eu lieu.

Ainsi, grâce aux chiens, suis-je votre obligé. C’est un très, très beau cadeau. Je ne sais comment vous remercier. Je sors à tout bout de champ de la maison jeter un coup d’œil sur eux. Ma sœur de même. Elle s’affaire sans cesse autour d’eux.

À Praskovia Nikiforovna, tous mes remerciements pour son hospitalité et mes très respectueuses salutations. Je salue de même Fedia et Katia. Quant à vous, je vous serre vigoureusement la main et vous souhaite tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov





401. À Pavel Fedorovitch Yordanov

Le 29 août 1897, Melikhovo

29 août

Lopasnia, gouv. de Mosc.

Très honoré Pavel Fedorovitch,

Je vous fais envoyer encore quelques livres – en grande vitesse1251. Ils sont vraisemblablement déjà arrivés à Taganrog.

Le 1er septembre, je pars pour l’étranger. À Biarritz d’abord, où je resterai jusqu’en octobre. J’irai ensuite dans n’importe quel lieu où, vers cette époque, le temps est un peu plus chaud. En tout cas, si vous vous avisiez de m’écrire deux ou trois lignes, voici mon adresse à l’étranger : °France, Biarritz, à M-er Antoine Tchekhov°.

J’ai lu dans Le Messager de Taganrog que j’étais à Kislovodsk. Ce n’est pas vrai, je n’y ai pas mis les pieds cette année.

Permettez-moi de vous souhaiter tout le meilleur et de vous serrer la main.

Votre A. Tchekhov





402. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 5 (17) septembre 1897, Paris

5 sept. Paris

Prends, s’il te plaît, dans ma bibliothèque Récits (s’y trouvent « La steppe », « La fange », « Le baiser », etc.) et expédie-le à l’adresse suivante : °Sre Ferraris direttore della « Nuova Antologia », Roma. Italia°. Inscris-y : « de la part de l’auteur ».

De même, c’est-à-dire, toujours dans ma bibliothèque, prends le volume de Récits qui contient « Les moujiks » et « Ma vie », il a une couverture jaune (pile de droite) et envoie-le : °à Mr Jacques Merpert. 118 rue la Pompe. Paris°.

Colle sur chaque paquet pour dix-sept kopecks de timbres et écris « °recommandé° ». Fais cela à Lopasnia. Comment envoyer un livre en imprimé, tu le sais.

Jusqu’à Berlin, j’ai fait bon voyage, en compagnie de gens charmants. Entre Berlin et Cologne, les Allemands ont failli m’asphyxier avec leurs cigares, entre Cologne et Paris, j’ai dormi. J’ai, durant tout le trajet, bu une bière exquise. Ce n’est plus de la bière, c’est un nectar. Je suis arrivé à Paris hier. Pavlovski1252 m’attendait à la gare. Les Souvorine sont là. Ils me gardent jusqu’à lundi, par conséquent je ne serai pas à Biarritz avant le 8 septembre.

Hier, toute la journée, j’ai marché à travers Paris. Je suis allé avec Nastia au °magasin du Louvre °, je me suis acheté une camisole, une canne, deux cravates, une chemise. Le soir, je suis allé au °Moulin rouge°, j’ai vu la fameuse °danse du ventre°. Dans un énorme éléphant aux yeux rouges se trouve la petite salle de spectacle à laquelle on accède en gravissant un étroit escalier en colimaçon – c’est là que s’effectue cette °danse du ventre°, au son des clochettes et d’un piano tenu par une négresse.

Le temps est maussade, mais on s’amuse bien. La ville est curieuse et avenante. Salue toute la famille ainsi que Lika et A. A. Khotiaïntseva1253. J’espère qu’à la maison tout va bien et que tout le monde est en bonne santé. J’ai oublié de te dire que, si qui que soit parmi les paysans a besoin d’un défenseur ou d’un avoué, tu dois t’adresser à Mikhïk Mikhaïlovitch Bagrinovski, maison Chagan, angle ruelle Merzliakovski et Khlebni. Procureur, il vient de prendre sa retraite ; c’est un bon ami à moi. Il veut maintenant travailler au barreau et a besoin de pratique. Il a demandé que l’on s’adresse à lui.

Je me sens très bien. Aujourd’hui, je vais aller m’acheter un °pantalono, car l’incendie qui s’est emparé du mien ne concerne pas que la brigade centrale, mais toutes celles de Moscou.

Eh bien, porte-toi bien. Je te salue bien bas et t’embrasse.

Ton A. Tchekhov





403. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 11 (23) septembre 1897, Biarritz

11 septembre (jeudi)

Voici pour information les détails de mon existence. Je me suis retrouvé à Bordeaux par une matinée radieuse et chaude, mais plus Biarritz approchait plus la situation empirait. Sobolevski et Morozova1254 m’attendaient à la gare. Pluie et vent d’automne accompagnèrent notre retour. Morozova m’offrait d’occuper une pièce de leur maison, mais, déclinant cette aimable proposition, je me suis installé au Victoria. Dans l’ensemble, le temps n’est pas fameux, surtout le matin, mais il suffit que le soleil perce pour qu’il se mette à faire chaud et que l’atmosphère devienne très gaie. La °plage° est intéressante ; la foule agréable à regarder, quand elle lézarde sur le sable. Je me promène, j’écoute des musiciens aveugles ; hier, je suis allé à Bayonne, j’ai vu au °Casino La Belle Hélène°. La ville est intéressante, avec son marché où se pressent des cuisinières au physique d’Espagnoles. Ici la vie est peu chère. Pour quatorze francs, j’ai une chambre au premier étage, le °service° et tout le reste. La cuisine est excellente, recherchée, seule ombre au tableau : il faut manger beaucoup. Au déjeuner et au dîner, toujours pour le même prix, on vous sert du vin, °rouge et blanc° ; nous avons de la bonne bière, du bon marsala – bref, tu es lourde à porter, couronne de Monomaque1255 ! Il y a énormément de femmes.

Le temps, semble-t-il, ne va pas s’arranger. Il va bientôt falloir quitter ces lieux charmants et se diriger n’importe où vers le sud, en passant par Paris, bien sûr. J’irai sur la Riviera et ensuite, probablement, en Algérie. Je n’ai pas envie de rentrer à la maison.

Poliakov1256 est ici avec toute sa tribu. Gewalt1257 ! Il y a énormément, énormément de Russes. Les femmes, passe encore, mais les vieillards et les jeunes gens russes ont des physionomies mesquines de putois et ils sont tous plus petits que la moyenne. Les vieux Russes sont livides. Ils s’épuisent manifestement à passer leurs nuits avec des cocottes ; car lorsqu’on est impuissant on n’a pas d’autre issue que de s’épuiser. Et, par ici, les cocottes sont ignobles, avides. Elles sont toutes bien en vue, aussi les gens respectables, bons pères de famille, venus ici pour se reposer des travaux et vanités de ce monde ont-ils bien du mal à s’abstenir de batifoler. Poliakov, lui aussi, est livide.

Je vous écris ces lignes à 8 heures du matin. Le temps est morose. Dites-moi comment s’est passé le voyage de retour et donnez-moi des nouvelles. Mes salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Boria.

Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





404. À Alexandra Alexandrovna Khotiaïntseva

Le 17 (29) septembre 1897, Biarritz

Vous me demandez, très honorée artiste peintre, s’il fait chaud ici. Les jours qui ont suivi mon arrivée, le temps était humide et froid, mais j’ai maintenant ici aussi chaud que dans mon fourneau1258. Surtout après le déjeuner qui se compose de six plats bien gras et de la totalité d’une bouteille de vin blanc. Le plus intéressant par ici, c’est l’océan ; on l’entend mugir même par temps très calme. Je reste du matin au soir sur la °grand’ plage°, je gobe les journaux tandis que passe une foule bigarrée de ministres, de riches israélites, d’Adélaïdes1259, d’Espagnols, de caniches ; les robes, les ombrelles multicolores, le soleil éclatant, la masse d’eau, les rochers, les harpes, les guitares, le chant – tout cela réuni m’emporte à cent mille verstes loin de Melikhovo.

Quand serez-vous à Paris ? Il y fait bon en ce moment.

À Bayonne a eu lieu ces jours derniers un combat de vaches. Des picadors espagnols luttaient avec des vaches. Des vachettes courroucées et passablement habiles poursuivaient les picadors comme des chiens à travers l’arène. Le public était déchaîné.

K. Makovski est ici. Il fait des portraits de dames.

Portez-vous bien. Transmettez mes salutations à votre maman et à votre frère et ne m’oubliez pas dans vos prières. Merci pour lettre.

Votre A. Tchekhov

17 sept.





405. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 18 (30) septembre 1897, Biarritz

18 sept.

Ma chère Lika,

Votre lettre m’est parvenue et elle m’a, bien sûr, beaucoup réjoui1260. Vous me demandez s’il fait chaud ici, si je m’amuse. Pour l’instant, je suis bien. Je passe des jours entiers à lézarder au soleil, à penser à vous et à me demander pourquoi vous aimez tant parler, même dans vos lettres, des bancroches aux hanches de guingois ; et, à la réflexion, j’en conclus que c’est parce que, selon toute vraisemblance, vous avez vous-même quelque chose qui cloche avec vos hanches, vous voulez le suggérer et plaire.

Ici, il fait très chaud, il fait même une chaleur torride, mais cela ne durera pas longtemps, par conséquent, aujourd’hui sinon demain, je me sentirai comme à Melikhovo, c’est-à-dire que je ne saurai plus où fuir. Tout mon cœur tend vers Paris, mais l’humide automne y commencera bientôt et m’en chassera. Alors ce sera probablement Nice ou Beaulieu qui en est tout près. Si j’ai l’argent, de Nice, via Marseille, je me rendrai en Algérie et en Égypte où je ne suis encore jamais allé. Et vous, quand donc viendrez-vous à Paris ? Quel que soit le moment de votre arrivée, faites-le-moi en tout cas savoir, je viendrai vous accueillir à la gare. Je vous accueillerai très aimablement et tâcherai de ne pas remarquer votre hanche de guingois et, pour vous faire vraiment plaisir, je ne vous parlerai que de la fabrication du fromage.

Pour mes exercices de français, j’ai engagé ici une petite Française de dix-neuf ans. Elle s’appelle Margot. Veuillez m’en excuser, je vous prie.

Vous avez raison, ici les lettres ne sont pas une mince joie – aussi, je vous en prie, écrivez-moi davantage. Je vous rembourserai les frais de port, si vous le désirez. Soyez assurée que chez les femmes je n’apprécie pas seulement la Reinheit1261, mais aussi la bonté. Jusqu’à présent, autant que je sache, vous avez été très bonne : vous avez écrit à mes amis de longues et tendres lettres ; répandez donc sur moi aussi cette bonté qui est la vôtre. À la lecture de votre lettre, mes amis se trouvaient tous pris d’un désir irrésistible d’écrire quelque chose sur la fabrication du fromage et de baigner les enfants dans une cuvette en zinc ; je ne sais comment expliquer cela ! En ce qui me concerne, votre dernière lettre a eu sur moi le plus anoblissant effet : je me suis senti pur.

Écrivez donc. Quoi de neuf ? Que devient le petit Sacha Filet1262 ? Que devient Volodia1263 avec ses favoris (ses mou…ches) et son épouse au rire glapissant ? Allez-vous souvent chez votre amie, croqueuse de jeunes artistes1264 ? Séjourner au pied d’une tour de guet agit de manière étonnante ! Manifestement, la proximité d’une équipe de pompiers fouette le sang et même des tempes grisonnantes ne permettent point d’échapper aux emballements. Lika, gare à la tour de guet ! O. P. Koundassova peut vous en dire quelque chose ; elle en a appris de belles par le Dr Florinski1265.

Ainsi, permettez-moi d’attendre une longue, très longue lettre de vous. Saluez pour moi Macha et V[ictor] A[lexandrovitch].

Je vous serre la main et demeure votre éternel admirateur et soupirant.

A. Tchekhov





406. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 21 septembre (3 octobre) 1897, Biarritz

21 sept.

Les vents soufflent, il pleut par intermittence. Ce temps paraît visiblement installé pour longtemps. Quoi qu’il en soit, demain lundi, je pars pour Nice, en évitant Paris. J’avais d’abord pensé y passer tout le mois d’octobre, à Paris, mais je change d’avis comme de chemise, aussi ai-je décidé de reporter les satisfactions d’une vie parisienne à décembre, époque où, pour ainsi dire, la saison d’hiver bat son plein. Écrivez-moi par conséquent à mon adresse niçoise.

Ma santé est passable. Un certain ennui gagne – le désœuvrement en est la cause. L’argent dans ma poche fond comme une crème glacée. Je ne reçois pas de lettres : personne ne m’en envoie.

Je salue bien bas Anna Ivanovna, Nastia et Boria. Je leur souhaite toutes sortes de bienfaits, terrestres aussi bien que célestes. À vous de même. Ne m’oubliez pas dans vos prières, s’il vous plaît.

J’ai bien reçu votre télégramme à propos d’Ivanov. Votre attention m’a touché. J’attends maintenant une lettre. Portez-vous bien !!

Votre A. Tchekhov





407. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 1er (13) octobre 1897, Nice

1er oct.

En ce qui concerne Gorev1266, vous n’avez pas tout à fait raison. Une fois sur cinq, il joue très bien et même remarquablement. Il a la mauvaise habitude de hausser les épaules et de bombarder les répliques, mais il a cette capacité d’atteindre parfois, dans certaines pièces, une ardeur nerveuse dont aucun acteur russe n’est capable ; il est particulièrement bon quand le groupe est bon, quand autour de lui les autres également jouent bien.

À Nice, je suis logé à la pension russe. Ma chambre est relativement vaste, avec des fenêtres donnant au sud, un tapis qui recouvre tout le plancher, une couche digne de Cléopâtre, un cabinet de toilette ; les petits déjeuners et les déjeuners, confectionnés par une cuisinière russe (borchtch et pirojki) sont copieux, aussi copieux qu’à l’°hôtel Vendôme° et aussi savoureux. Je paie onze francs par jour. Il fait bon ; même les soirées n’ont rien d’automnal. La mer est câline, touchante. La °Promenade des Anglais° regorge de verdure et resplendit au soleil ; je passe mes matinées à l’ombre, à lire les journaux. Je me promène beaucoup. J’ai fait la connaissance de Maxime Kovalevski, l’ex-professeur de l’université de Moscou, limogé en vertu de l’article 31267. Il est grand, gros, vif et extrêmement débonnaire. Il mange beaucoup, plaisante beaucoup et travaille énormément – avec lui aussi, tout est facile et gai. Il a un bon rire de gorge parfaitement contagieux. Il vit à °Beaulieu° dans sa jolie petite villa. Nous avons également le peintre Iakobi1268 qui traite Grigorovitch de gredin et d’escroc, Aïvazovski – d’enfant de salaud, Stassov – d’idiot, etc. Avant-hier, nous avons déjeuné ensemble, Kovalevski, Iakobi et moi. Nous avons ri à en avoir mal au ventre durant tout le repas – à la vive stupéfaction de la soubrette. Souvent, nous mangeons des huîtres.

Morozova m’écrit qu’à Biarritz il fait froid ; il a même gelé. À Paris, le temps est magnifique – à ce que dit le °Figaro°. Si vous allez à Paris, j’irai moi aussi. Seulement, vous devriez, selon moi, venir d’abord à Nice vous réchauffer un peu, après quoi nous partirions ensemble pour Paris. À Nice, je le répète, il fait bon et l’on est très bien. Rester assis sur le rivage à se chauffer en contemplant la mer, quelle volupté !

Je salue de tout cœur Anna Ivanovna, Nastia et Boria. Plein de bonnes choses ! Ne faites pas attention à cette sensation bizarre que vous avez dans les jambes. Votre organisme est en parfaite santé.

°Nice, Pension Russe°.

Votre A. Tchekhov

 

On s’ennuie sans les journaux russes et sans lettres.





408. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 3 (15) octobre 1897, Nice

3 oct.

Ô parent pauvre ! Tandis que je passe ma vie en Europe occidentale avec les aristocrates à manger des huîtres et du turbot, toi, tu dois te nourrir de lentilles et ne pas oublier qui tu es. Je suis à Nice où, probablement, je vais rester longtemps, avec, pour adresse, °Nice, pension Russe°. Pour ce qui est de l’Algérie, rien n’est encore décidé. Elle n’a pour l’instant aucun caractère de nécessité. À Nice, il fait chaud, les vents sont bien disposés, on se fait piquer par les moustiques. Tout serait pour le mieux, mais l’oisiveté est devenue accablante ; on va on vient et, bon gré mal gré, on finit par prendre en estime le labeur physique. Les Russes sont nombreux. On est obligé de beaucoup manger, beaucoup parler.

Étant donné que mon Ivanov (homonyme du cactus conchié1269) se joue au théâtre national, tu vas de nouveau avoir la possibilité d’empocher mon argent et de le dépenser. Ainsi, après cinq ou six représentations, vais-je t’envoyer une procuration rédigée par le vice-consul des lieux, un vieillard cacochyme, tellement cacochyme que sur sa tête chauve transparaissent nettement les sutures crâniennes.

Tu m’écris que N[atalia] A[lexandrovna] se badigeonne le pharynx avec un mélange d’iode et de glycérine. Ne perds pas de vue que le pharynx est un instrument très sensible qui s’accoutume très vite aux applications et gargarismes. Le meilleur moyen de lutter contre un catarrhe du pharynx est un traitement général, de même que cesser de fumer, ne pas absorber de boissons brûlantes, ne pas respirer un air chargé de poussière et parler le moins possible.

Je reçois des lettres de la maison. On me dit que ton Nikolaï est venu à Melikhovo.

Écris-moi, si le cœur t’en dit. Si te tombe sous les yeux un numéro de journal qui, pour une raison ou une autre, te semble intéressant, envoie-le-moi, affranchi d’un timbre à deux kopecks. Nous n’avons ici que Temps nouveau et Le Bulletin russe – le premier, à disposition dans le salon de lecture du casino de Monte-Carlo. Le second m’est envoyé de Moscou.

Et si tu venais à Nice pour les fêtes de Noël ? Ici, en décembre, il fait un temps estival. La vie est peu chère. D’ailleurs, tu n’es encore jamais allé à l’étranger et tu ne sais même pas à quels gouverneurs et quels députés commerciaux on a ici affaire.

Porte-toi bien et transmets mes respectueuses salutations à Natalia Alexandrovna ainsi qu’à Anton et Micha. N’oublie pas mes bienfaits. Écris-moi.

Ton A. Tchekhov





409. À Evguenia Iakovlevna Tchekhova

Le 4 (16) octobre 1897, Nice

4 oct.

Chère maman,

Étant donné que Macha n’est très probablement pas à la maison, c’est à vous que j’adresse cette lettre d’affaires.

Si Karl Wagner envoie de Riga les peupliers, il ne faut pas les planter, il est trop tard dans la saison ; il faut simplement les mettre dans le jardin et recouvrir les racines de terre ; on les plantera au printemps. Si vous ne les avez pas encore reçus, cela veut dire qu’on nous les expédiera au printemps. Le reçu de la poste concernant les dix roubles envoyés à Wagner est dans mon bureau, dans une corbeille où se trouvent d’autres reçus qu’il ne faut pas détruire.

J’ai bon pied, bon œil ; je n’ai besoin de rien ; je mange beaucoup et dors de même. Il fait bon ici, je sors sans manteau. Je vis dans une pension russe, c’est-à-dire dans un hôtel tenu par une dame russe. J’ai une grande chambre avec une cheminée, un tapis qui recouvre tout le plancher et, de plus, un cabinet où je fais ma toilette. Nous avons une cuisinière russe, Evguenia ; elle cuisine comme un chef français (il y a trente ans qu’elle vit à Nice), mais nous avons quelquefois du borchtch, des lactaires à la poêle. On sert beaucoup de café, dès 7 heures du matin. Près du bâtiment, dans notre cour, poussent des orangers, des bigaradiers, des palmiers et des lauriers-roses aussi grands que nos tilleuls. Les lauriers sont en fleurs. Les chiens, de toutes races, portent des muselières. J’ai vu il y a quelques jours un teckel à poils longs ; ce monstre tout en longueur ressemble à une chenille velue. Ici, les cuisinières portent de petits chapeaux ; les chariots domestiques sont tirés par des ânes qui, par ici, ne sont pas grands. Ils ont la taille de notre Kazatchok1270. Les blanchisseuses sont bon marché et elles lavent très bien.

Mes respectueuses salutations à papacha, à Macha, à Mariouchka et à tout le monde. Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous en prie ; tout se passe bien pour le moment. Je vis selon mon bon plaisir. J’ai plus d’argent que Deev1271.

Portez-vous bien, vivez gaiement et en harmonie. Que votre cœur ne soit pas bouleversé1272.

Votre bréviaire

le hiéromoine Antoni

°Nice, Pension Russe°.

Quand vous verrez le père Nikolaï Filippovitch, présentez-lui mes respects.

Donnez les timbres qui sont sur l’enveloppe à Maria Timofeevna1273.





410. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 6 (18) octobre 1897, Nice

6 oct.

Votre lettre est allée de Lopasnia à Biarritz, d’où elle m’a été expédiée à Nice. Voici mon adresse : °France, Nice, Pension Russe°. Mon nom de famille s’écrit : °Antoine Tchekhoff°. Écrivez-moi encore, je vous en prie ; et si l’on a publié quoi que ce soit de vous, envoyez-le-moi. À propos, donnez-moi votre adresse. Je vous envoie cette lettre par l’intermédiaire de Potapenko.

Vous vous plaignez que mes héros soient sinistres. Hélas, je n’y suis pour rien ! C’est involontaire. Quand j’écris, je n’ai pas l’impression d’écrire des choses sinistres ; en tout cas, quand je travaille, je suis toujours de bonne humeur. On a observé que les gens sinistres, les mélancoliques écrivaient toujours des choses gaies, alors que les écrits des gens débordants de joie de vivre donnaient le cafard. Or, moi, je suis dans la joie de vivre ; j’aurai du moins passé les trente premières années de ma vie, comme on dit, selon mon bon plaisir.

Ma santé est passable le matin et magnifique le soir. Je ne fais rien, je n’écris pas et n’en ai pas envie. Je suis devenu horriblement paresseux.

Portez-vous bien et soyez heureuse. Je vous serre la main.

Votre A. Tchekhov

 

Je passerai probablement tout l’hiver à l’étranger.





411. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 23 octobre (4 novembre) 1897, Nice

Pour venir faire un tour à Nice, il ne faut ni beaucoup ni pas beaucoup d’argent. Il en faut en quantité moyenne. Le passeport pour l’étranger coûte environ treize roubles, le voyage aller-retour pour Nice x roubles ; la vie à Nice, c’est-à-dire le logement, thé ou café le matin, déjeuner et dîner, trente roubles par semaine. Dépenses diverses : vingt francs, c’est-à-dire sept roubles cinquante par semaine. Mais si ton épouse te donne les instructions requises, tu pourras éviter ces diverses dépenses. Il est indispensable que tu te munisses d’un manteau d’été étant donné qu’ici, plutôt que de climat, on pourrait parler d’acclimatation et que les moustiques remplacent les mouches pour purifier l’atmosphère.

Il y a, près de Nice, à °Villefranche°, une station zoologique, russe1274 ; de quoi alimenter un demi-feuilleton. Il y a par ici des îles, mais elles ne sont pas à vendre parce qu’on n’est tout même pas en Finlande !

Souvorine m’a envoyé de Paris une lettre et un télégramme, mais nous ne nous sommes pas encore vus. Je reçois Échos de monde et je lis la campagne d’articles contre les gens de Temps nouveau (les cactus). Transmets mes respectueuses salutations à toute ta famille et quand tu es à table ne te répands pas en reproches au sujet des dépenses.

Le 23 octobre.

Il fait un temps d’été. Ma santé n’est pas trop mal. Rien de neuf. Combien m’a versé le Bureau1275 ? Réponse à cette question te sera donnée par Macha.

Ton bienfaiteur et protecteur

A. Tchekhov





412. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 25 octobre (6 novembre) 1897, Nice

Samedi

Votre lettre m’a fait l’effet d’une douche froide. Je vous attendais avec tant d’impatience, j’avais envie de vous voir, de parler avec vous, j’ai, au fond, tellement besoin de vous ! J’en avais un tas de belles à vous raconter et j’avais commandé pour vous un temps merveilleux, tout à fait chaud – quand soudain, cette lettre ! Je suis affreusement dépité !

À la °Pension Russe°, un étage en dessous, habite Nemirovitch1276, qui lui aussi vous attendait.

Vous avez le théâtre, moi j’ai mes soucis. La revue Chirurgie file de nouveau un mauvais coton et, de nouveau, je dois en assurer le sauvetage, à n’importe quel prix, étant donné que je suis le seul, parmi les médecins, à avoir des connaissances et des relations dans le monde de la littérature et de la presse. D’un point de vue scientifique, la revue est remarquable, tout à fait au niveau européen. Selon vous, quelles seraient les démarches à accomplir pour obtenir une subvention de trois ou quatre mille roubles par an ? S’il fallait pour cela prétendre que j’en suis l’éditeur, je le ferais et passerais ensuite une semaine, pieds et tête nus, devant l’hôtel particulier de Witte1277, une bougie à la main. Dites-moi seulement quel est votre conseil, je déposerai la demande moi-même ou la ferai déposer par le rédacteur en chef.

J’ai eu une nouvelle crise d’hémoptysie, qui a duré deux ou trois jours. Cela ne va pas trop mal maintenant, je gambade et me sens parfaitement bien. J’ai écrit deux récits et les ai déjà envoyés1278.

Si vous changez d’avis et décidez que, finalement, vous avez envie d’aller à Nice, envoyez-moi un télégramme, j’irai vous accueillir. En tout cas, quand vous quitterez Paris, quelle que soit votre destination, télégraphiez-moi pour que je sache où vous écrire et quel est votre état d’esprit. Je voudrais que vous ne soyez pas triste.

Portez-vous bien. Très respectueuses salutations et mon bonjour à Mikhaïl Alexeevitch et à Pavlovski1279.

Aujourd’hui, le temps a été beau, calme et chaud toute la journée. En voilà un pays !

Votre A. Tchekhov

Je passerai tous mes hivers à Nice.





413. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 27 octobre (8 novembre) 1897, Nice

27 oct.

Ma chère Macha,

Je t’ai déjà écrit qu’il n’était pas nécessaire de m’envoyer Échos du monde, étant donné qu’on les recevait ici. On m’adresse Le Bulletin russe et La Parole russe.

Quand A. A. Khotiaïntseva partira pour Paris, informez-m’en par lettre environ trois jours avant ; il faut prendre des dispositions pour qu’on l’y accueille. Souvorine est à Paris, par contre, il ne viendra pas à Nice ; il m’écrit qu’il lui faut se presser de regagner Saint-Pétersbourg.

Il fait un temps merveilleux ; si clair et si chaud que c’en est proprement incroyable. L’été, vraiment, c’est l’été.

Et pour la bonne bouche, je te livre cette petite leçon de français. Pour l’adresse, il est d’usage d’écrire « °Monsieur Antoine Tchekhoff° » et non pas « à M-r Ant. Tchekhoff° ». Tu dois ajouter « °recommandée° » et non pas « °recommendée° ». Le français est une langue très polie et très comme il faut. Pas une phrase, même lorsque l’on s’adresse à un domestique, un sergent de ville ou un cocher, n’échappe à °monsieur°, °madame° et à « je vous prie » et « soyez assez bon ». Impossible de dire « donnez-moi de l’eau », il faut dire « soyez assez bon pour me donner de l’eau » ou « donnez-moi de l’eau, je vous prie ». Mais cette phrase, à savoir « je vous prie », ne doit pas être ce « °je vous en prie° » (je vou zan pri) que l’on sert en Russie, mais impérativement « °s’il vous plaît° » (si cela vous plaît) ou alors, pour varier, « °ayez la bonté de donner° »… (ayez la bonté de donner), « °veuillez donner° » (vioïe). Si quelqu’un, dans un magasin, dit « °je vous en prie° », tu peux être sûre que c’est un Russe. De même, les Russes prononcent le mot « °les gens° », au sens de « domestiques », jansse, mais c’est inexact, il faut dire jan. Le mot « °oui° » – oui – doit se dire non pas vouï, comme chez nous, mais ouiï pour qu’on entende le i. Pour souhaiter une bonne route, les Russes disent : « °bon voyage° – bon vouaïach ». On entend très nettement un ch, alors qu’il faut prononcer vouaïajj… °Voisinage°… vouazinajjj…, et non pas vouazinache… De même « °treize° » (13) et « °quatorze° » (14) doivent être prononcés non pas tresse et katorsse comme le fait Adélaïde1280, mais trèzzzz… katorzzz… pour qu’en fin de mot sonne le z. Le mot « °sens° » se prononce sansse, le mot « °soit° », dans le sens de « d’accord » – souatte. Les mots « °ailleurs° » – dans un autre endroit – et « °d’ailleurs° » – du reste – se prononcent aillor et daillor, le o se rapprochant en outre de notre ë 1281.

Eh bien, en voilà assez pour la première leçon. Rien de neuf, ma santé n’est pas si mal. Que devient Lika1282 ? Elle veut aller à Milan ?

Porte-toi bien. À tous, mes très respectueuses salutations.

Ah oui, encore une remarque : ici, on reconnaît les Russes également à ce qu’ils emploient souvent « °donc° » et «°déjà° ». Cela ne sonne pas bien, c’est trivial. De même, ils disent « °Ce n’est pas vrai° » – ce n’est pas vrai. Mais pour un Français, pareille expression est trop grossière, ce n’est pas l’expression du doute ou de l’incrédulité, mais une insulte. Si tu veux exprimer tes doutes ou ton incrédulité, tu dois dire : °c’est impossible, monsieur°.

J’écrivaille quelque peu1283.

Mamacha a-t-elle reçu les cartes ? Si tu veux que je te rapporte ou t’envoie à l’occasion des cosmétiques ou du matériel de peinture, écris-moi ce dont tu as besoin. Je peux te rapporter une pleine boîte de couleurs, sans payer de taxe : tout cela, ici, est bon marché et d’excellente qualité.

°Agréez l’assurance de ma parfaite considération.

Antoine Tchekhoff°

Donne les timbres à Marfa Timofeevna.





414. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 29 octobre (10 novembre) 1897, Nice

29 oct.

Très honorée collègue,

Votre lettre est arrivée hier1284. Je vous remercie de vos affectueuses pensées. Oui, je suis à Nice. Je suis tout d’abord allé à Biarritz, puis me suis transporté ici où je m’abandonne à la quiétude depuis fort longtemps déjà… Mon adresse s’écrit de la manière suivante :

°Monsieur

Antoine Tchekhoff

9 rue Gounod

Nice°

France.





Pardonnez-moi d’écrire de travers.

Les Français n’écrivent pas « °à Monsieur° », mais simplement « °Monsieur° », sans préposition.

Il fait ici très chaud, tout est calme. Les fenêtres sont grandes ouvertes. Je sors sans manteau, avec un chapeau de paille. Mon bâtiment est clair, nous avons le soleil toute la journée ; nous sommes bien nourris, à peu de frais… Bref, je ne suis pas près de rentrer chez moi. Je ne regagnerai probablement pas mes pénates avant le mois d’avril.

Votre sœur a affronté la scène ? Quelle bonne chose ! Je suis content pour Taganrog. Cette ville, en effet, n’est pas si mal que cela. On y aime le théâtre et on le comprend. Et s’il y fait beau en ce moment (ce qui m’étonnerait !), Olga Mikhaïlovna ne doit pas la trouver trop désagréable. Faites-moi savoir quel est son nom d’artiste. J’écrirai à Taganrog pour qu’on la régale de gâteaux. Mes tantes en confectionnent de succulents. Quant aux borchtchs et aux sauces locales – c’est un délice absolu.

Que griffonnez-vous, collègue ? Je fabrique bien un petit quelque chose, mais petit seulement, à trois sous, pas plus. Ma santé est tellement bonne que je ne la sens pas. J’ai quelquefois des crises d’hémoptysie, mais qui n’affectent en rien mon état général, aussi gambadé-je comme un jeune veau que l’on n’a pas encore marié. Je gambade – et rien de plus.

Ah, quel bonheur de n’être pas encore marié ! Comme c’est commode !

Voilà toutefois que je sombre dans le sentimentalisme. Portez-vous bien et écrivez-moi, je vous prie. Ici, on s’ennuie sans lettres, sans ce parfum de la patrie. Je vous souhaite la santé et tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov





415. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 2 (14) novembre 1897, Nice

2 novembre, °Pension Russe, Nice°

Ma chère Lika,

Vous avez tort d’être fâchée. Vous m’aviez écrit que vous quitteriez Moscou bientôt, aussi ne savais-je pas où vous étiez. Eh bien, je suis toujours à Nice, je n’ai aucun projet de voyage, je n’attends rien et ne fais presque rien. Habituellement le temps est magnifique, un temps d’été, mais aujourd’hui il pleut des cordes et Nice ressemble à Saint-Pétersbourg à la fin du mois d’août. °Margot° est arrivée à Nice en provenance de Biarritz, mais elle a disparu de la circulation. Je ne la vois pas.

Comment allez-vous ? Quoi de neuf ? Où comptez-vous aller et quand pensez-vous quitter Moscou, son ennui et ses commémorations ? À ce propos, j’ai lu quelque part que l’on fêtait bientôt Zlatovratski1285. Vous y serez, bien sûr, à cette commémoration ; écrivez-moi qui vous aurez vu, ce que vous aurez entendu. Filet se promet toujours de m’écrire, mais il se contente de promettre et ne le fait jamais. Que vous m’ayez dernièrement annoncé une lettre de lui n’a pas déclenché chez moi de réjouissances particulières. Au fait, qui vous fait la cour en ce moment ?

Maintenant, une chose qui, je l’espère, restera entre nous. J’ai reçu une longue lettre recommandée de Barskov que j’ai dû aller chercher à pied à la poste, à cinq verstes d’ici. Il m’écrit que les marchands ne donnent pas d’argent et il vitupère contre eux. Il dit combien je suis un bon écrivain et promet, si je donne mon accord, de m’envoyer, de temps à autre, de l’argent à lui, pour mes frais. Lika, ma chère Lika, pourquoi ai-je alors cédé à vos instances et écrit à Koundassova1286 ? Vous m’avez enlevé ma °Reinheit°1287 ; sans vos pressantes exigences, je n’aurais, pour rien au monde, je vous l’assure, écrit cette lettre qui fait maintenant sur ma fierté une tache jaune.

Je peux, à cause d’O[lga] P[etrovna] surtout, développer un délire de la persécution. Je n’avais pas encore repris mes esprits après la lettre de Barskov, que j’ai reçu deux mille roubles, envoyés par Morozov, celui de Levitan1288. Je n’avais pas demandé cet argent, je n’en veux pas et demande à Levitan l’autorisation de le rendre, d’une manière, bien sûr, qui n’offense personne. Levitan ne veut pas. Mais je le renverrai tout de même. Je vais attendre encore entre quinze jours et un mois et le retournerai accompagné d’une lettre de remerciements. J’ai de l’argent.

Que tout cela, je vous le répète, reste entre nous.

Écrivez-moi n’importe quoi, rapportez-moi des faits quelconques. Quant à moi, rien de nouveau, tout va bien.

Votre A. Tchekhov

 

Que devient Varia ? Vous arrive-t-il d’aller à l’Opéra ?

Je vous serre la main.





416. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 3 (15) novembre 1897, Nice

3 novembre, °Pension Russe, Nice°

Ah ! Lydia Alexeevna, avec quel plaisir n’ai-je pas lu vos Lettres oubliées1289 ! C’est bon, c’est intelligent, c’est élégant. C’est une petite œuvre minuscule, mais elle renferme un abîme d’art et de talent. Je ne comprends pas pourquoi vous ne poursuivez pas précisément dans cette veine. Les lettres – un genre voué à l’échec, ennuyeux et superficiel par-dessus le marché. Je veux parler du ton employé, de la sincérité presque passionnée du sentiment, de l’élégance de la phrase… Goltsev avait raison quand il disait que vous jouissiez d’un talent sympathique et si, à ce jour, vous n’y croyez toujours pas, vous êtes la seule coupable. Vous travaillez très peu, avec paresse. Moi aussi, je suis un Khokhol paresseux, mais, comparé à vous, j’ai écrit des montagnes ! Les Lettres oubliées exceptées, à chaque ligne de vos récits transparaissent l’inexpérience, l’indécision, la paresse. Vous ne vous êtes toujours pas fait la main, comme on dit, aussi travaillez-vous comme une débutante, comme une demoiselle qui décore de la porcelaine. Le paysage, vous le sentez, il est réussi, mais vous ne savez pas l’économiser, il vous tombe sans cesse sous les yeux à tort ou à raison. Un de vos récits disparaît même complètement sous la masse de fragments de paysages déversés à foison dès le début du récit et sans répit (presque) jusqu’au milieu. Ensuite, vous ne travaillez pas la phrase ; il faut le faire – l’art est là. Il faut rejeter ce qui est superflu, nettoyer la phrase des « à mesure que », « à l’aide de », il faut se préoccuper de sa musicalité et ne pas admettre, presque côte à côte dans la même phrase, « devenue » et « advenue ». Et puis, ma chère amie, écrire « Irréprochable », « Sur la brèche », « Dans le labyrinthe » – c’est tout simplement faire injure à tout. J’admets à la rigueur le voisinage de « paraissait » et « paressait », mais par contre « irréprochable », c’est rugueux, maladroit, cela ne convient qu’à la langue parlée. La rugosité, vous devez la percevoir, puisque vous avez l’oreille musicale et que vous êtes sensible, ce dont témoignent Les Lettres oubliées. Je conserverai les journaux dans lesquels paraissent vos récits et vous les enverrai à l’occasion. Quant à vous, sans trop prêter attention à mes critiques, rassemblez encore quelques petites choses et envoyez-les-moi.

Jusqu’à présent il faisait beau. Tout allait bien ; mais maintenant qu’il pleut et que le temps est devenu plus rigoureux, j’ai de nouveau la gorge irritée, le sang a réapparu, c’est infâme.

J’écris, mais des futilités. J’ai déjà envoyé deux récits au Bulletin russe.

Portez-vous bien. Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





417. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 4 (16) novembre 1897, Monte-Carlo

4 novembre

Tout va bien, rien de nouveau. La saison commence. Dans les jardins et les squares municipaux, on repique des fleurs. Les pâquerettes sont grandioses.

Je vous salue bien tous.

A. Tchekhov





418. À Anna Ivanovna Souvorina

Le 10 (22) novembre 1897, Nice

10 novembre, °Pension Russe, Nice°

Ma chère Anna Ivanovna,

Un grand merci pour votre lettre, à laquelle je réponds sur-le-champ1290. Vous demandez des nouvelles de ma santé. Je me sens magnifiquement bien. Extérieurement, je suis (me semble-t-il) en parfaite santé, mais mon malheur, ce sont ces hémoptysies. Les hémorragies ne sont pas abondantes, mais elles durent longtemps. La dernière, qui se prolonge encore aujourd’hui, a commencé il y a trois semaines environ. Elle m’oblige à me soumettre à diverses privations ; je ne sors pas de chez moi après 3 heures de l’après-midi, je ne bois strictement rien, ne mange pas trop chaud, ne marche pas vite, ne vais nulle part excepté dans la rue, bref, je ne vis pas, je végète. Et cela m’agace, je suis de mauvaise humeur. À table, les conversations des Russes me paraissent toujours stupides et triviales, aussi fais-je des efforts pour ne pas leur dire des impertinences.

Seulement, au nom du ciel, ne parlez à personne de ces hémoptysies, cela doit rester entre nous. Aux miens, j’écris que je suis en parfaite santé. Leur dire autre chose n’a pas de sens, car je me sens magnifiquement bien – et s’ils apprennent que j’ai toujours des crachements de sang, ils vont hurler.

Maintenant, quant à la petite intrigue sur laquelle vous me questionnez. À Biarritz, pour mon français, je m’étais trouvé une demoiselle de dix-neuf ans, °Margot° ; alors que nous faisions nos adieux, elle m’avait dit qu’elle ne manquerait pas de venir à Nice. Et vraisemblablement, elle y est, mais je n’arrive pas à mettre la main sur elle et donc… ne parle pas français.

Il fait un temps paradisiaque. Très chaud, calme, délicieux. Les concours de musique ont commencé. Des orchestres défilent dans les rues. Il y a du bruit, des danses, des rires. Je contemple tout cela en me faisant la réflexion que j’ai été bien bête de ne pas faire plus tôt de longs séjours à l’étranger. Maintenant, je crois que, si je vis, je ne passerai plus les hivers à Moscou, même pour un empire. Sitôt octobre arrivé, adieu la Russie ! Ici, la nature ne me touche pas, elle m’est étrangère, mais j’aime passionnément la chaleur, j’aime la culture… Or, ici, la moindre petite vitrine, le moindre panier d’osier sue la culture ; le moindre chien transpire la civilisation.

Que devient Nastia ? Et Boria ? Transmettez-leur mon cordial bonjour et mes salutations. Ne soyez pas fière et majestueuse, écrivez-moi plus souvent. Il me faut des lettres. Je vous baise la main dix mille fois, vous souhaite tout le bonheur du monde et vous remercie encore.

Votre A. Tchekhov

d’âme et de cœur

 

Mes respectueuses salutations à Konst[antin] Sem[enovitch]1291.





419. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 12 (24) novembre 1897, Nice

Ma chère Macha,

J’ai bien reçu le chèque de quatre cents roubles1292. °Mille remercîments°. J’ai répondu aux lettres de Lika et de Levitan, n’ai rien reçu en revanche d’Olga Petrovna ; dis-le-lui. Il ne faut évidemment pas payer Ladyjenski1293. Par contre, il faut lui écrire ; il semble qu’il soit à Saint-Pétersbourg en ce moment. Quant aux élections, renseigne-toi et fais-moi savoir ce qu’il en est. Qui est président1294 ? Tu vas de nouveau toucher de l’argent pour Ivanov.

Ma santé, maintenant. Tout va bien. °Je suis bien portant°. En français : °saino, mais cela ne s’applique qu’à la nourriture, l’eau, le climat. Quand les gens parlent d’eux-mêmes, ils disent : °bien portant°, de : °« se porter bien »°, être en bonne santé. Après s’être salués, on dit : « °Je suis charmé de vous voir bien portant° ». Après °charmé° et en général après les mots qui désignent une activité mentale et une activité de nos cinq sens et de la mémoire, le verbe, comme complément est habituellement précédé de la préposition °de°. Exemple : °j’oublie de vous donner de l’argent°. °Bieno s’utilise également dans le sens de très. °Vous êtes bien bono. °Ça me semble bien cher°. °Je vous remercie bieno. Apprendre le français à nos âges est difficile, voire très difficile, mais on peut tout de même arriver à quelque chose. Ne prends pas de leçons avec O[lga] P[etrovna]. Lis plutôt n’importe quoi, avec un dictionnaire, cinq à dix lignes par jour, et apprends une expression par jour. Apprends par exemple aujourd’hui la signification de °la pièce°. On te demande : combien vous faut-il de livres, de pièces de monnaie, de pièces d’un appartement ? Tu réponds : °trois pièces°, °sept pièces°. Et demain, apprends le mot °monter° ou bien °descendre°. Sers-toi du dictionnaire de Makarov1295. Ainsi tu apprendras chaque mois trente mots, dans leur usage courant en français. Je parle mal, mais je lis bien maintenant et je suis capable d’écrire des lettres en français. Porte-toi bien. Tu as décrit l’annexe de manière si alléchante que j’ai eu envie de rentrer à la maison.

Ton A. Tchekhov

12 novembre.





420. À Alexandra Alexandrovna Khotiaïntseva

Le 14 (26) novembre 1897, Nice

Ainsi vous voilà arrivée, grande artiste du terroir russe ! Paris est une très belle ville et il est très dommage qu’à cause du brouillard et du froid vous ayez eu l’impression tout d’abord d’un grand conglomérat gris, un peu austère. Dommage aussi que vous vous soyez installée dans une rue aussi peu intéressante que la °rue Jacob°. Broutilles, d’ailleurs, que tout cela ; dans une ou deux semaines vous y prendrez goût – Paris commencera à vous plaire.

Je vis toujours au même endroit. Nous avons un temps délicieux, chaud, ensoleillé, calme ; la journée d’aujourd’hui est la seule exception : un vent désagréable souffle. Ma santé n’est pas trop mal ; peu à peu, grâce à vos prières, je gambade ; je ne me plains pas. Avant-hier s’est achevée l’hémoptysie qui durait depuis trois semaines – une plaisanterie ! Je perdais peu de sang à la fois, mais durant un long moment. Or dans l’ensemble je me sentais si bien que, traitant le sang par le dédain, j’écrivais aux miens, le plus sincèrement du monde, que j’étais en parfaite santé. (À ce propos, ne leur écrivez rien sur ma santé.) Je me promène, je lis, j’écris un tout petit peu et converse beaucoup avec Nemirovitch-Dantchenko et le peintre Iakobi qui est maintenant avec nous et auquel on doit le nom de la °rue Jacob°. M. M. Kovalevski est déjà reparti1296 ; il est en ce moment à Paris où il donne des conférences. Voyez-le, je vous en prie ; c’est un grand homme, dans tous les sens du terme et, avec cela, intéressant. Et puis il ne vous sera pas inutile. Il connaît Paris à merveille. Son adresse : °Hôtel Foyot, rue de Tournono. Présentez-lui nos respectueuses salutations, je vous prie, et dites-lui que nous nous ennuyons sans lui.

Nemirovitch-Dantchenko (Vassili) viendra vous voir lors de son passage.

Macha m’écrit que mon fourneau1297 a pris une tournure appréciable ; après sa lettre, l’envie m’a pris de revoir ma maison, mon fourneau. Il y a longtemps maintenant que je suis absent !

Quand Paris commencera à vous ennuyer, venez vous réchauffer à Nice. Je suis sérieux. Une fois arrivée, laissez vos affaires à la gare (il y a là un endroit pour garder les bagages) et venez à pied °rue Gounod°. Un escalier descend juste en face de la gare ; prenez-le, suivez la rue tout droit, tournez ensuite à droite, puis vous verrez à gauche une petite rue étroite que l’on ne peut pas prendre à deux de front : c’est la °rue Gounod°. Cherchez le no 9, là est la °Pension Russe° où je vous aiderai à vous installer le mieux du monde pour six francs par jour (appartement, déjeuner et petit déjeuner). Merci pour votre lettre !! Portez-vous bien, ne vous ennuyez pas.

Votre A. Tchekhov

Vendredi.





421. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 25 novembre (7 décembre) 1897, Nice

°Chère Marie°,

Avec chaque Russe qui rentre au pays, je tâche d’envoyer quelque chose. Ainsi ai-je transmis un colis à un jeune Varsovien, mais vous ne l’avez pas encore reçu parce que le jeune homme en question semble s’éterniser à Paris. J’ai également fait un envoi au nom d’Alexandre par l’intermédiaire de Nemirovitch ; quand la chose te parviendra de Saint-Pétersbourg, pose sur mon bureau la nouvelle de Tikhonov et les paquets de vieilles lettres, quant au reste, mets-le où tu voudras. J’ai remis à Lvov, avocat de Penza, un paquet des vieilles lettres que tu recevais quand tu étais au collège. Comme je ne savais pas qu’on trouvait chez Ferrein1298 du « °Fidibus°1299 », j’en ai donc fait passer deux boîtes par quelqu’un de Kharkov ; mets-les en sûreté jusqu’au printemps, sans les ouvrir. C’est un répulsif efficace contre les moustiques ; ici, la boîte est à dix-huit kopecks. Renseigne-toi sur le prix pratiqué par Ferrein, si ce n’est pas au-delà de cinquante kopecks, je ne prendrai bien sûr pas l’initiative d’en rapporter ou de vous en envoyer.

Passons maintenant à la « gratitude », au sens où l’entendent les fonctionnaires. Tâche d’apprendre le nom de la femme de notre directeur des postes, Blagovechtchenski (Alexandra Ivanovna, semble-t-il), et fais envoyer Champ à son adresse, en versant sept roubles ou la somme nécessaire à une librairie quelconque ou au comptoir de Petchkovskaïa. La femme en question reçoit déjà cette revue. Simplement, fais tout cela avec la plus grande discrétion, sans en dire un mot à personne. Nous ne donnons rien au directeur des postes, notre courrier n’est cependant pas des plus minces.

Mets les cent francs que tu as touchés en provenance de Paris sur mon livret, sans échéance, cet argent étant rare et tout à fait précieux. Mon livret est chez Zabanine1300.

Je vais bien. À mon grand agacement, je travaille trop peu et trop mal, car travailler hors de chez soi et à un bureau qui n’est pas le sien est malcommode ; on se sent comme pendu par un pied la tête en bas. Peut-être, aussi, travaillé-je peu car je mange beaucoup. Je me lève à 7 heures du matin, à 7 h 30 j’avale deux œufs, deux croissants et une grande tasse de café. À midi, je déjeune ; omelette, bifteck, sauce quelconque, fromage, fruits. À 2 h 30, une grande tasse de chocolat dont j’ai pris l’habitude ici. À 6 h 30, dîner : soupe ou borchtch, poisson, sauce quelconque ou croquettes, volaille, avant cela, légumes verts (chou-fleur le plus souvent), fruits. Le soir, parfois du thé et des biscuits, en compagnie. Aussi a-t-on l’impression de manger sans arrêt, alors que, pour écrire, il faut avant tout éviter la sensation d’être repu.

Dis à Lika que je lui ai écrit et n’ai reçu aucune réponse de sa part. Ne se serait-elle pas entichée du petit Sacha Filet1301 ?

Je rapporterai des photos. Mais il vaut mieux que je me les procure en Italie.

J’ai appris que Khotiaïntseva était à Paris.

Il fait de nouveau très beau.

Début janvier, verse à la banque les intérêts pour la propriété et, si tu as réuni cent roubles sur ton livret, emploie-les au remboursement du capital.

N’oublie pas : pour Noël, donne à Grigori, l’adjoint au maire du village, un rouble ; au prêtre, quand il viendra avec la croix, donne au moins trois roubles (en effet, hormis cet argent, nous ne lui donnons rien !) ; tâche de savoir combien de garçons et filles compte l’école de Talej et, après avoir pris conseil auprès de Vania, achète-leur des cadeaux pour Noël. Des bottes de feutre pour les plus pauvres ; j’ai dans ma garde-robe des écharpes de l’année dernière qui pourront servir. Pour les filles, quelque chose de bien coloré ; pas de bonbons.

Bon, porte-toi bien et sois heureuse. Transmets mes salutations.

Ton A. Tchekhov

25/XI.

Envoie en °recommandée° Des gens maussades et La Salle no 6 à cette adresse : °Monsieur N. Iourassoff 11, rue Bianqui. Nice°. Ajoutes-y Récits bigarrés. Tout cela se trouve dans ma bibliothèque (Iourassov est notre consul). Tandis que je t’écris ces mots, trois musiciens ambulants chantent à ma fenêtre « °Si tu m’aimais° », accompagnés au violon et à la guitare.





422. À Denis Roche1302

Le 26 novembre (8 décembre) 1897, Nice

8/XII, 9 rue Gounod, Nice

Cher Monsieur,

Excusez-moi de vous écrire en russe. Vous possédez magnifiquement cette langue, tandis que je ne parle pas, ni n’écris suffisamment bien le français pour pouvoir m’y exprimer couramment.

Pardonnez-moi tout d’abord de ne vous avoir toujours pas envoyé la lettre promise (°la longue lettre°). Je l’avais deux ou trois fois commencée, mais ne l’ai jamais finie, premièrement, parce que parler de soi et de ses œuvres est une activité très ennuyeuse, et, deuxièmement, parce que je comptais vous voir à Paris et vous exprimer de vive voix ma profonde reconnaissance et tout ce que je voulais insérer dans °la « longue lettre »°.

J’étais à Paris en septembre, mais, à mon regret, ne vous y ai pas trouvé. Je suis maintenant à Nice où je resterai jusqu’en janvier. J’irai ensuite en Algérie, puis reviendrai à Nice. Je ne regagnerai la Russie qu’en avril au plus tôt, en même temps que les oiseaux migrateurs.

Je n’ai pas reçu le livre dont vous m’avez parlé1303 ; il a probablement été retenu à Moscou par la censure. J’ai vu à Paris le numéro de La Quinzaine qui contient « Les moujiks »1304. Ce petit volume m’a procuré de bien agréables instants. Quant à l’argent que vous m’avez envoyé, j’ai écrit à mon domicile qu’on le conserve comme un bien précieux. Il a pour moi plus de valeur que ces cent onze francs, aussi tâcherai-je de les dépenser à quelque entreprise qui nous soit sympathique à tous deux. De tout cœur, je vous remercie1305.

Un ancien professeur de l’université de Moscou, Maxime Maximovitch Kovalevski1306, personne magnifique, unanimement respectée, représentant de la meilleure part de l’intelligentsia russe, séjourne actuellement à Paris. Il connaît à la perfection les deux langues et peut apprécier vos traductions à leur juste mérite. Je le recommande à votre attention et serais très heureux que vous fassiez sa connaissance. Il donne à Paris des conférences (°Collège libre des sciences sociales°) et habite °26 rue des Mathurins°.

Votre lettre du 17/XI m’a été expédiée hier de chez moi.

Permettez-moi de vous souhaiter tout le meilleur et de vous serrer la main.

Votre sincèrement respectueux

A. Tchekhov





423. À Alexandra Alexandrovna Khotiaïntseva

Le 26 novembre (8 décembre) 1897, Nice

Des fleurs ! Mais je pense que Nemirovitch vous a déjà tellement tourné la tête que vous n’êtes plus en mesure d’apprécier cette galanterie de ma part1307…

Je me porte bien et, en effet, je paresse. Je paresse génialement. Mais c’est une bonne chose. J’ai remarqué que plus j’écrivais, moins j’avais d’argent. J’ai également relevé une autre loi de la nature : plus ma vie est drôle, plus les récits qui me viennent sont sinistres.

Hier et aujourd’hui, il a fait bon. Dites à Vass. Iv.1308 qu’une toute jeune baronne qui chante et joue d’un instrument s’est installée à notre °Pension Russe°.

Rien de neuf. Portez-vous bien et n’oubliez pas votre dévoué °Niçois°.

A. Tchekhov

Mercredi.

Vraiment, ce ne serait pas mal pour vous de venir à Nice, voir la mer. Macha m’écrit que Braz a envoyé une lettre pour me demander de venir à Saint-Pétersbourg afin qu’il fasse un autre portrait de moi.

Conservez, je vous prie, les timbres étrangers. J’en ai besoin1309.





424. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 3 (15) décembre 1897, Nice

3 déc.

° Ma chère et bien aimable Marie°,

Si l’on t’apporte ou t’envoie quelque objet qui ne vaut rien, ne t’étonne pas et ne dis pas que ne n’était pas la peine d’expédier pareille camelote à l’autre bout du monde. En fait, les occasions d’envoi sont soudaines ; on apprend généralement par hasard que quelqu’un va en Russie et l’on envoie ce que l’on a tout juste le temps d’attraper sur sa table – une loupe, une méchante petite cuillère… La semaine prochaine, une certaine Zenzinova, fille du marchand de thé Zenzinov, demoiselle, va chercher à te joindre. Elle t’apportera quelque chose, mais, s’il te plaît, n’ouvre pas le paquet devant elle, car si elle voit qu’elle a transporté sur une distance pareille des objets sans valeur, elle trouvera cela vexant. Les Zenzinov logeaient à la °Pension Russe°. Le soir, ils m’invitaient à prendre le thé. Cette famille, par ses idées, ses goûts et extérieurement, ressemble un peu aux Lintvarev. Reçois la demoiselle avec amitié, c’est-à-dire remercie-la pour l’hospitalité dont je jouissais dans sa famille à Nice, dis-lui deux ou trois choses agréables et son papacha, en retour, t’expédiera cent grammes de thé.

Mets la loupe sur mon bureau.

Regarde dans l’annexe quels volumes du dictionnaire Brockhaus manquent et écris-le-moi ; je ferai en sorte qu’on nous les envoie.

J’ai eu la visite de la générale Chaniavskaïa, la propriétaire de mines d’or. Demain, je lui rends sa visite. J’aurais préféré la visite d’un sac d’or plutôt que la sienne.

Prends les chiens esquimaux en photo et envoie-moi les clichés. Puisqu’il semble en effet que tu aies un appareil photo. Ici on s’y intéresse et l’on ne cesse de me demander quel genre de bête c’est. Il n’y en a pas par ici.

L’atlas géographique de °Larousse° représentera tout l’univers. Il y aura environ vingt livraisons au total.

Mes respectueuses salutations à tous. Porte-toi bien. Rien de nouveau, tout va bien.

Ton A. Tchekhov

 

Ta lettre recommandée est arrivée. Il y avait dans le colis une pile de timbres pour M. T. Drozdova. L’a-t-elle reçue ? J’achèterai les gants. Khotiaïntseva écrit qu’elle s’amuse bien et qu’elle t’a déjà envoyé une lettre.

Son adresse : °27 rue Jacob, Paris°.

Je me porte bien.





425. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 14 (26) décembre 1897, Nice

14/XII

Aujourd’hui le peintre Iakobi nous quitte pour Saint-Pétersbourg. Je lui ai confié un colis qu’il vous livrera ; quant à vous, s’il vous plaît, transmettez-le à mon frère Alexandre. Je ne cesse d’acheter des almanachs et des calendriers français. Quel régal ! On a, pour un franc, une brochure entière pleine de caricatures et de toutes sortes d’informations utiles et d’histoires drôles. Ce sont des publications bon marché et fiables.

Rien de neuf. Je ne sais plus si je vous ai déjà parlé de la maladie du docteur Lioubimov, que vous connaissez. Il a une pleurésie bilatérale et une myocardite. Son état est sérieux. En ce qui concerne ma propre santé, la maladie va °crescendo°. Elle est visiblement devenue incurable : je veux parler de ma paresse. Une paresse stupéfiante. Pour tout le reste, je suis solide comme un roc. Beaucoup de travail s’est accumulé, les sujets s’enchevêtrent dans mon cerveau, mais travailler par ce beau temps, à une table qui n’est pas la mienne, l’estomac plein – ce n’est pas du travail, mais un labeur de forçat que j’essaie d’éviter par tous les moyens.

Je reçois Temps nouveau. De tout cœur, merci. Seulement pourquoi, mais pourquoi donc Jean Chtcheglov publie-t-il ces feuilletons ? Il est empêtré là-dedans, complètement empêtré.

Ne serait-il pas temps pour moi de rentrer ? J’attends toujours Kovalevski. Nous irons ensemble en Afrique. J’essaierai de pénétrer le plus loin possible, également pour que mon voyage ait un tant soit peu l’allure d’un travail, car je commence vraiment à avoir des scrupules. Je contemple les barines russes descendues à la °Pension Russe° : quelles gueules, ennuyeuses, désœuvrées, égoïstement désœuvrées ! J’ai peur de leur ressembler et j’ai de plus en plus l’impression que nous soigner comme nous (c’est-à-dire ces barines et moi) le faisons ici – est un égoïsme parfaitement répugnant.

Ce qui s’est dit et écrit à l’occasion de la mort de Daudet1310 est intelligent et fin. Même Rochefort a écrit un beau texte. Pour sûr, nous sommes tous de grands talents, nous en « regorgeons » tous, mais que Lev Tolstoï meure et personne ne sera capable d’écrire un article. Les journalistes le feront, mais les gens de lettres, Grigorovitch et Boborykine les premiers, vont se gratter la tête. Il faudrait envoyer les jeunes écrivains en mission à l’étranger. Ah oui, qu’ils en prennent de la graine !

Mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Boria. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov





426. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 14 (26) décembre 1897, Nice

14/XII

Quelqu’un allait en Russie, par qui j’ai fait envoyer quelque chose à Temps nouveau qui te le remettra. Les objets sur lesquels tu trouveras inscrit MSB (mettre sur bureau), déballe-les et pose-les sur mon bureau. Poses-y également la plaquette d’Émile Zola avec la couverture jaune1311. Pour les fêtes, tu recevras, entre autres, un portrait d’Alphonse Daudet : une petite gravure, publiée par l’°Illustration°. C’est un si beau portrait qu’il mérite vraiment d’être encadré et accroché dans mon bureau. Je t’en prie, lorsque tu iras à Moscou, commande un sous-verre avec un cadre sombre et places-y le portrait s’il te plaît autant qu’à moi.

Fais-moi savoir tout ce que vous recevrez, car, je le répète, il est ennuyeux de faire des envois lorsqu’on reste dans l’incertitude. Je t’enverrai les gants à la première occasion et, de manière générale, je vais me comporter de telle manière que vous direz tous : « Comme il est agréable d’avoir quelqu’un de la famille qui vit à l’étranger ! »

J’ai une vie plutôt plaisante, le temps est toujours le même, c’est-à-dire calme et chaud, mais il n’y a pas de roses sans épines. Les dames qui vivent à la °Pension Russe°, les dames russes, sont de monstrueuses péronnelles. Toutes ces gueules qui se font face, méchanceté et ragots. Que le diable les emporte toutes jusqu’à la dernière ! S’il y a bien une chose splendide à Nice, ce sont les fleurs dont tous les marchés sont envahis. Un tombereau de fleurs pour un prix absolument dérisoire. Et des fleurs résistantes, qui ne fanent pas. Si l’une d’elle baisse la tête, il suffit de couper le bas de la tige et de la mettre un temps dans de l’eau chaude – elle revient à la vie.

Beaucoup de sujets rancissent dans mon cerveau, j’ai envie d’écrire, mais le faire lorsqu’on n’est pas chez soi, c’est réellement le bagne. Exactement comme faire de la couture avec la machine à coudre de quelqu’un d’autre. Les Kisselev, Alex[eï] S[ergueevitch] et M[aria] V[ladimirovna], m’ont envoyé une lettre chacun. Ces gens sont pleins de gentillesse et de bonté, mais M[aria] V[ladimirovna] m’écrit qu’elle est devenue extra-lucide, elle philosophe. Je ne sais pas répondre avec sérieux à ce genre de lettres, aussi la pensée que je ne lui ai pas encore répondu me tourmente-t-elle.

J’ai également reçu une lettre de N. I. Zabavine1312. Il est ravi de l’école et de son appartement. C’est aujourd’hui le départ du peintre Iakobi, à la présence duquel je m’étais tant habitué – je reste donc à Nice presque seul. C’est ce même Iakobi dont Champ donnait en prime les tableaux (Le Cher Visiteur), c’est lui l’auteur de La Maison de glace. Il enverra à Melikhovo une aquarelle de son cru (du reste assez médiocre). Salut à tous, porte-toi bien et sois heureuse. Je t’écrirai prochainement une autre lettre.

Ton A. Tchekhov





427. À Fedor Dmitrievitch Batiouchkov1313

Le 15 (27) décembre 1897, Nice

15/27 déc.

Mon cher et honoré Fedor Dmitrievitch,

Pour un télégramme, l’adresse suivante suffit : °Nice, 9 Gounod, Tchekhoff°.

Je suis en train d’écrire le récit1314 pour Cosmopolis1315. Il s’écrit péniblement, par à-coups. D’ordinaire, je travaille lentement, avec effort, alors ici, dans une chambre d’hôtel, à une table qui n’est pas la mienne, par un beau temps qui donne envie de sortir, c’est encore pire – je ne peux donc vous promettre ce récit avant quinze jours. Je vous l’enverrai avant le 1er janvier, ensuite ayez la bonté de m’envoyer les épreuves, que je ne garderai pas plus d’une journée. Vous pouvez donc tabler sur le numéro de février, pas avant, vous voyez quel Khokhol je fais.

Merci pour les deux cents roubles. Vous êtes bien bon. Je n’ai pas, en ce moment, un besoin pressant d’argent, aussi ces deux cents roubles sont-ils partis pour le °Crédit Lionnais°, qui les conservera jusqu’à ce que je les réclame. Pour ne plus revenir sur la question de mes honoraires, deux remarques : 1) à l’avenir, ne les envoyez plus par la poste, mais, par simple virement, au °Crédit Lionnais° ; le C. L. vous donnera un billet à ordre que vous m’enverrez par lettre recommandée*, 2) ne m’envoyez plus d’avances, tant que je ne vous en ferai pas la demande. Voilà tout. Encore une fois – je vous remercie, j’ai été très touché par votre attention.

Je pense que rien ne m’empêchera de terminer et de vous envoyer ce récit en temps voulu, c’est-à-dire avant le 1er janvier, comme je vous l’ai dit plus haut. Portez-vous bien, je vous souhaite bonne chance. J’ai reçu la revue et vous en remercie. Je ne l’ai pas encore lue, mais je vous écrirai quand je l’aurai fait. J’ai écrit ce qu’il fallait à Kovalevski1316.

Sincères respects de votre

A. Tchekhov

 

Vous avez exprimé le désir, dans une de vos lettres, que je vous envoie un récit international qui aurait pris pour sujet n’importe quel fait de la vie locale. Je ne puis écrire un tel récit qu’en Russie, à partir de mes souvenirs. Je ne sais travailler que d’après mes souvenirs. Jamais je n’ai écrit directement sur le motif. J’ai besoin que ma mémoire passe le sujet au tamis et qu’il n’en reste, comme dans un filtre, que ce qui est important ou typique.

 

*C’est moins cher et plus simple.





428. À Ignati Nikolaevitch Potapenko

Le 18 (30) décembre 1897, Nice

Je t’écris à la suite de la lecture de ton dernier feuilleton. Et moi donc, comme j’ai soupé de ce Tichtchenko ! Si tu savais ! C’est un Khokhol, rasoir, têtu, borné, d’une fatuité colossale. Il y a déjà un bout de temps qu’il se démène avec son récit sur l’instituteur. Une fois, il est venu me trouver au Grand Hôtel de Moscou et il m’a réveillé pour me le lire. Dépité, je lui ai déclaré que j’abandonnais la littérature, ce qui m’a sauvé. Il n’a pas mis sa menace à exécution et a juste entrepris de me sermonner, me reprochant de ne pas avoir d’idées et de ne pas enflammer les cœurs avec mon verbe. L[ev] N[ikolaevitch] méprise ses récits, mais il en fait l’éloge pour faire une crasse aux gens de lettres. Et il fait cela, manifestement, quand il est particulièrement de mauvaise humeur.

Que cette lettre serve de carte de visite. Porte-toi bien et amuse-toi.

13 déc.

Ton A. Tchekhov

°Pension russe. Nice°.

Écrivez-moi une lettre. Je m’ennuie.





429. À Alexandra Alexandrovna Khotiaïntseva

Le 19 (31) décembre 1897, Nice

19/31 déc.

Je vais donc vous attendre vers le Nouvel An. Et avec impatience. Seulement, écrivez-moi, je vous prie, à quelle date vous comptez arriver. Cela est nécessaire pour que l’on vous prépare votre appartement. La saison a déjà commencé, le public afflue et toutes les °chambres° s’arrachent. Je crains que nous n’ayons à errer à travers Nice en quête d’un « petit coin pour une âme sensible et offensée1317 ». Il y a pour l’instant une place à la °Pension Russe° et plus tôt vous arriverez, plus y a de chances qu’on vous la garde. Cette pension russe a deux inconvénients majeurs : 1) une mauvaise rue et 2) des Russes antipathiques. Mais on est au calme, la femme de chambre n’est pas bête ; ce n’est pas cher et les fauves sont bien nourris.

Il a fait en permanence un temps magnifique, mais voilà quarante-huit heures qu’il pleut des cordes (°à verse°), avec du grésil. Il fait froid et il y a de la boue. Si Nice ne justifie pas mes recommandations et que le temps reste aussi affreux quand vous serez là, je me tire une balle dans la tête.

Donc, vous devez m’écrire à quelle date vous avez l’intention d’arriver à Nice. Télégraphiez-moi ensuite (°Tchekhoff, Pension Russe, Nice°) à quelle heure vous arrivez et quel train vous avez pris à Paris – cela, pour que je puisse vous accueillir à la gare. En choisissant le train, ayez à l’esprit que si vous arrivez entre 3 h 30 et 6 heures de l’après-midi, je ne viendrai pas vous accueillir, car, à ces heures-là (au coucher du soleil), j’ai interdiction de sortir de chez moi.

Vous êtes riche, prenez un des °rapides°. L’°express° qui quitte Paris à 11 heures du matin et arrive à Nice à midi est parfait.

Donc, écrivez-moi au plus vite.

°Agréez l’assurance de ma considération distinguée°.

A. Tchekhov





430. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 27 décembre 1897 (8 janvier 1898), Nice

27 déc.

Ma chère Lika,

Je ne peux que saluer votre idée – ouvrir un atelier – et ce, pas seulement parce que, venant déjeuner chez vous et ne vous y trouvant pas comme à l’accoutumée, je pourrai courtiser de jolies petites modistes, mais surtout parce que l’idée est bonne en soi. Je ne vais pas me mettre à vous faire la morale, je dirai seulement qu’un travail, aussi modeste soit-il en apparence – atelier ou petite boutique –, vous procurera indépendance, apaisement et assurance du lendemain. Moi-même j’ouvrirais bien quelque chose afin de lutter pour mon existence au jour le jour comme tout un chacun. La situation privilégiée d’oisif est finalement assommante et diablement ennuyeuse.

Quant à moi, je suis toujours à Nice. Fin janvier ou début février je me rendrai à Alger, à Tunis, mais pour l’instant je me promène, respire l’air pur et chasse à grands revers de main les moustiques locaux dont les piqûres sont douloureuses. Il a commencé à pleuvoir. Il y a beaucoup de Russes, mais avec eux, pardonnez-moi, on s’ennuie.

Tout va bien. Les oranges sont mûres ; il n’y pas de groseilles à maquereau dans la région.

À Moscou, c’est maintenant le Nouvel An. Bonne année ! Je vous souhaite tout le meilleur, santé, argent, fiancé à moustache et excellente humeur. Avec votre mauvais caractère, l’accomplissement de ce dernier vœu est aussi indispensable que l’air que l’on respire, sinon les plumes vont voler dans votre atelier.

Où est Varia ? Comment se conduit-elle sans mari ? J’ai compris à votre lettre qu’elle ne travaillait plus chez le très honoré Savva Ivanovitch. Pourquoi ? Donnez-moi plus de détails.

Pavlovskaïa1318, je l’ai vaguement connue autrefois, nous nous voyions. Si vous le souhaitez, vous pouvez lui transmettre mes respectueuses salutations. Elle chantait et jouait bien, en son temps. Si elle était montée tôt sur la scène dramatique, elle aurait fait une actrice remarquable.

Mes félicitations à votre cousin qui en a épousé une autre sans avoir divorcé. Du moment qu’il ne vous a pas épousée, vous. En tout cas, quitter une vieille épouse est aussi agréable que de s’extirper des profondeurs d’un puits.

Écrivez-moi, ma chère Lika, ne faites pas de cérémonies ni le compte des visites, je vous en supplie. J’en suis encore à me demander chaque jour pourquoi je reste sans lettres de vous. Portez-vous bien et ne broyez pas du noir. Ne soyez pas aigre comme la canneberge. Soyez un rahat-loukoum.

Votre A. Tchekhov





431. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 29 décembre 1897 (10 janvier 1898), Nice

Ma chère Macha,

Aujourd’hui, à savoir le 29 au soir, j’ai reçu une lettre de papacha qui m’a désolé. Il n’y est pas dit un mot des fleurs que j’avais envoyées de Nice à mamacha pour sa fête. Manifestement, elles ne sont pas arrivées à destination. C’est dommage. Je les avais envoyées en calculant pour qu’elles soient à Lopasnia le 23 ou, au plus tard, le 24 décembre.

Voilà trois jours qu’il pleut. A. A. Khotiaïntseva n’arrive pas à croire qu’il y a parfois du soleil à Nice et, bien sûr, elle s’ennuie.

La vie s’écoule de manière satisfaisante, mais monotone, languide et donc inintéressante. Le travail s’est accumulé au point que j’en ai par-dessus la tête, aussi mes préférences vont-elles à la solitude. Je me lève tôt pour écrire. Le matin, tout va bien, l’après-midi se passe à manger et à écouter des bêtises, le soir, on a viré à l’aigre et l’on n’a plus qu’un seul désir – se retrouver au plus vite en °solo°. Merci à Maria Timofeevna pour sa lettre. Je la salue bien bas. Mon bonjour à toute la famille. J’envoie un récit à Cosmopolis, je vais leur écrire de t’envoyer une épreuve. Abonne-toi à Nouvelles du jour et au Bulletin de la Bourse (quatre roubles). Du reste, non, ne t’abonne pas au Bulletin de la Bourse, je le ferai moi-même par l’intermédiaire de Temps nouveau.

Porte-toi bien.

Ton A. Tchekhov





432. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 1 (13) janvier 1898, Nice

Hier, veille du Nouvel An, une famille russe de °Cannes°1319 m’a fait envoyer des fleurs dont l’arôme flotte maintenant dans ma chambre. Je n’ai pas fêté la nouvelle année, je me suis couché à 11 heures1320. Ce matin, le consul m’a fait porter une bouteille de vin vieux (de l’année 1811). Bonne année ! Meilleurs vœux ! Il fait de nouveau très beau. Ma santé est grandiose, comme d’habitude, bien que je sois loin d’être aussi gros que je le parais sur la photo. Hier, j’ai emmené A. A. Khotiaïntseva à Monte-Carlo pour lui montrer la roulette, mais elle est, comme la plupart des femmes, dépourvue de cette bonne curiosité qui fait tant avancer les hommes. Rien ne lui fait de l’effet. Elle porte la même robe que celle qu’elle avait à Melikhovo. De tous les Russes qui prennent leur repas à la °Pension Russe°, elle est la plus cultivée, c’est même sans comparaison.

Rien de nouveau. Tout va bien. Je salue bien bas tout le monde.

A. Tchekhov

98 1/I.









433. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 4 (16) janvier 1898, Nice

4 janv.

Voici mon programme : fin janvier (ancien style) ou, plutôt, début février, j’irai à Alger, Tunis, etc., puis je reviendrai à Nice où je vous attendrai (vous m’avez écrit que vous viendriez à Nice), puis, ayant passé quelque temps ici, nous irons ensemble à Paris, si vous le désirez, et de là, par le « Train-Éclair1321 », en Russie pour fêter Pâque.

Votre dernière lettre m’est parvenue décachetée.

À Monte-Carlo, je vais très rarement. Une fois toutes les trois ou quatre semaines. Les premiers temps, quand Sobolevski et Nemirovitch étaient là, je jouais un peu, tout à fait modérément, sur des chances simples (°rouge et noir°). Je rentrais avec tantôt cinquante, tantôt cent francs en poche. Mais j’ai dû par la suite laisser tomber ce jeu, car il m’exténue – physiquement.

L’affaire Dreyfus bat son plein, elle est lancée, mais n’est pas encore sur des rails. Zola est une âme noble. Moi (qui appartiens au syndicat et ai déjà touché cent francs de la part des juifs1322), je suis enthousiasmé par son coup d’éclat1323. La France est un pays merveilleux. Elle a de merveilleux écrivains.

Peu avant le Nouvel An, je vous avais télégraphié mes vœux. Je pense qu’ils ne vous sont pas parvenus à temps, car la poste était submergée de télégrammes – c’est mon avis, je vous les présente donc, à toutes fins utiles, une nouvelle fois, par lettre.

Écrivez-moi pour me dire si je dois vous attendre à Nice. J’espère que vous n’avez pas changé d’avis.

Nous avons ici l’oculiste de Kharkov, Girchman, célèbre philanthrope, ami de Koni, un saint homme, venu voir son fils tuberculeux. Nous nous voyons, nous causons, mais je suis incommodé par sa femme, une femme futile et bornée, ennuyeuse comme quarante mille épouses. Nous avons une artiste russe qui me caricature dix à quinze fois par jour1324.

À en juger d’après l’extrait publié dans Temps nouveau, l’article sur l’art de Lev Nikolaevitch1325 n’a aucun intérêt. Tout cela est vieux. Dire de l’art qu’il est devenu caduc, qu’il est dans une impasse, qu’il n’est pas ce qu’il devrait être, et ainsi de suite, équivaut à dire que l’envie de boire et de manger est démodée, qu’elle a fait son temps et qu’elle est déplacée. Évidemment, la faim est un vieux machin. Nous nous sommes engagés dans une impasse avec cette envie de manger, mais il faut bien manger tout de même, malgré les démonstrations oiseuses des philosophes et des vieillards en colère.

Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





434. À Fedor Dmitrievitch Batiouchkov

Le 23 janvier (4 février) 1898, Nice

23 janv.

Très honoré Fedor Dmitrievitch,

Je vous retourne les épreuves. L’imprimerie n’avait pas laissé de marges, si bien que j’ai dû faire des collages.

Je vous en prie, envoyez-moi ici, à Nice, un tiré à part de l’article dont vous m’avez parlé dans votre lettre1326. Je serai vraisemblablement ici jusqu’en avril, je vais m’ennuyer, aussi cet article aura-t-il une double fonction.

Zola et Dreyfus sont au centre de toutes les conversations. L’immense majorité de l’intelligentsia est du côté de Zola et croit en l’innocence de Dreyfus. Zola en sort grandi de trois archines au moins ; ses lettres de protestation ont fait souffler une sorte de vent frais. Chaque Français a senti qu’il y avait encore, Dieu merci, une justice sur terre et que, si un innocent était condamné, il se trouverait quelqu’un pour intervenir. Les journaux français sont prodigieusement intéressants, alors que les russes sont à mettre au panier. Temps nouveau est tout simplement répugnant.

Ayez l’amabilité d’envoyer un tiré à part de mon récit à ma sœur, à l’adresse suivante : Maria Pavlovna Tchekhova, Lopasnia, gouv. de Moscou.

Il fait un temps merveilleux, un temps d’été. De tout l’hiver, je n’ai pas mis une seule fois mes caoutchoucs ni mon manteau d’automne et ne suis sorti que deux fois avec un parapluie.

Permettez-moi de vous souhaiter tout le meilleur et de vous remercier de votre sollicitude que j’apprécie beaucoup. Je vous serre vigoureusement la main et, dans l’attente de votre article, demeure votre sincèrement respectueux

A. Tchekhov





435. À Alexandra Alexandrovna Khotiaïntseva

Le 24 janvier (5 février) 1898, Nice

Samedi

J’ai reçu la pasquinade1327. Elle m’enchante. Je suis ravi et je me frotte déjà les mains en songeant que tôt ou tard vous échouerez en prison pour diffamation. Mourzaki et la Poupée de Prix1328 sont elles aussi aux anges, même si le sens du tire-bouchon leur a échappé. La baronne (°mamano) est abattue, elle a manifestement perdu au jeu ; la baronne (°mademoiselle°) est très pâle.

Rien de nouveau. Je me suis acheté une veste neuve. Hier, nous avons mangé de l’esturgeon. °Mme° Besser porte un chemisier jaune à col paille, tandis que °Mr° B[esser] n’est que calvitie et rien d’autre.

Cette nuit, on a entendu un âne braire. Que cela signifie-t-il ?

Macha vient de m’envoyer une lettre : elle remercie pour les gants ; Jitkova ne lui a pas donné la canne, elle dit qu’elle s’est cassée durant le voyage. Le tire-bouchon est bien arrivé.

J’attends d’autres pasquinades.

Portez-vous bien ! Braz a obtenu de Tretiakov de quoi payer ses frais de route, il vient à Paris pour faire mon portrait…

Votre A. Tchekhov





436. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 6 (18) février 1898, Nice

6 févr.

J’ai lu ces jours-ci en première page de Temps nouveau l’annonce en gros caractères de la sortie de mon récit « Une visite » dans °Cosmopolis°. Premièrement, ce n’est pas « Une visite », mais « Visite à des amis ». Deuxièmement, ce genre de publicité me chiffonne ; d’autant plus que le récit est loin d’être sensationnel. Il est de ceux que l’on peut produire à raison d’un par jour.

Vous m’écrivez que vous trouvez l’attitude de Zola regrettable, pourtant tout le monde ici a le sentiment que nous est né un nouveau Zola, un meilleur Zola. Son procès, tel un bain de térébenthine, l’a lavé des taches dont on l’avait sali, aussi brille-t-il désormais de son éclat véritable devant les Français. On ne lui soupçonnait pas cette pureté et cette élévation morale. Observez donc tout le scandale depuis le début. La dégradation de Dreyfus, juste ou non, a produit sur tous (y compris sur vous, je m’en souviens) une impression pénible, consternante. On a pu noter que, durant l’exécution de la sentence, Dreyfus s’était conduit comme un officier honnête, respectueux de la discipline, tandis que l’assistance, les journalistes par exemple, lui criait : « Boucle-la, Judas ! », faisant ainsi preuve d’une conduite déplacée, déshonnête. Tous s’en étaient retournés insatisfaits et la conscience troublée. Particulièrement insatisfait était °Démange°, le défenseur de Dreyfus, un homme intègre qui, alors qu’on en était encore à démêler l’affaire, sentait que quelque chose de louche se tramait en coulisse. Insatisfaits étaient les experts qui, pour se convaincre qu’ils ne s’étaient pas trompés, ne parlaient que de Dreyfus, du fait qu’il était coupable, déambulant des heures et des heures dans Paris… Il s’est avéré depuis que l’un des experts – celui qui était l’auteur de ce schéma monstrueusement absurde – était fou et que deux autres étaient des timbrés. Il fallut, bon gré mal gré, aborder la question du service de renseignements au ministère de la Guerre, ce consistoire militaire dont le rôle était de capturer des espions et de lire les lettres d’autrui, il fallut le faire, puisqu’il se trouva que °Sandherr°, le chef de ce service, était terrassé par une paralysie progressive, °Paty de Clam° se retrouva en quelque sorte dans le rôle de Tausch à Berlin, °Picquart°, mystérieusement, se retira soudain, scandale à l’appui. Et comme par un fait exprès l’on découvrit toute une série de grossières erreurs judiciaires. On se convainquit peu à peu qu’en réalité Dreyfus avait été condamné sur la base d’un document secret qui n’avait été présenté ni à l’accusé ni à son défenseur – et les hommes de loi y virent une violation fondamentale du droit ; qu’elle eût été écrite par Guillaume II ou par le soleil en personne, cette lettre aurait dû être montrée à °Démange°. On chercha alors à deviner par tous les moyens le contenu de cette lettre. Des histoires invraisemblables commencèrent à circuler. Dreyfus étant officier, les militaires dressèrent l’oreille ; Dreyfus étant juif, les juifs firent de même. On se mit à parler de militarisme, de youpins. Des gens aussi profondément peu respectables que Drumont relevèrent bien haut la tête ; peu à peu, sur le terreau de l’antisémitisme, terreau dont se dégage une odeur de charnier, la sauce commença à prendre. Quand quelque chose en nous ne va pas, nous en cherchons les causes à l’extérieur de nous et nous les trouvons vite : « C’est le Français qui nous nuit, ce sont les youpins, c’est Guillaume… » Le capital, un épouvantail, les maçons, le syndicat, les Jésuites – ce sont des fantômes, mais comme ils soulagent notre inquiétude ! Ils sont, bien sûr, mauvais signe. Si les Français se sont mis à parler de youpins, de syndicat, c’est qu’ils ne se sentent pas bien, qu’un ver les ronge, qu’ils ont besoin de ces fantômes pour apaiser leur conscience brouillée. Ensuite cet Esterhazy, un bretteur à la Tourgueniev, un insolent, un individu depuis longtemps suspect et privé de l’estime de ses camarades, la ressemblance frappante de son écriture avec celle du bordereau, les lettres du uhlan, ses menaces, que pour d’obscures raisons il ne met pas à exécution, enfin le jugement, tenu parfaitement secret, qui a étrangement décrété que l’écriture du bordereau était celle d’Esterhazy, mais n’était pas de sa main… Le gaz continuait de s’accumuler, une forte tension commençait à se faire sentir, une chaleur suffocante. La bagarre à la Chambre est le pur produit de la nervosité, la conséquence hystérique de cette tension précisément. Et la lettre de Zola et son procès sont des phénomènes du même ordre. Que voulez-vous ? Les premiers à donner l’alarme devaient être les meilleurs, l’avant-garde de la nation. Il en fut ainsi. Le premier à parler fut Scheurer-Kestner, dont les Français qui le connaissent de près disent (à en croire Kovalevski) qu’il est « la lame d’un poignard » tant il est impeccable et clair. Le second fut Zola. Et voilà que maintenant on le juge.

Certes, Zola n’est pas Voltaire, nous tous non plus, nous ne sommes pas des Voltaire, mais la vie offre parfois des concours de circonstances où le reproche de n’être pas des Voltaire est particulièrement déplacé. Souvenez-vous de Korolenko qui défendait les païens de Multan1329 et les a sauvés du bagne. Le docteur Haas1330 non plus n’était pas Voltaire, mais il a tout de même eu une vie merveilleuse, tout à fait réussie.

J’ai eu connaissance de l’affaire d’après le compte rendu sténographié. C’est tout autre chose que les journaux. Pour moi, Zola est transparent. Surtout, il est sincère, c’est-à-dire qu’il ne bâtit ses jugements que sur ce qu’il voit et non sur des fantômes, comme les autres. Les gens sincères peuvent se tromper eux aussi, c’est incontestable, mais ce genre d’erreurs fait moins de tort que l’insincérité raisonnable, les préjugés ou les considérations politiques. Dreyfus fût-il coupable – Zola aurait tout de même raison, car la tâche des écrivains n’est ni d’inculper ni de poursuivre, mais d’intercéder y compris en faveur des coupables, puisqu’ils ont déjà été jugés et portent le poids du châtiment. On me dira : et la politique ? Et les intérêts du gouvernement ? Mais les grands écrivains et les grands artistes doivent s’occuper de politique uniquement dans la mesure où il faut s’en défendre. Les inquisiteurs, les procureurs, les gendarmes sont bien assez nombreux sans eux et, en tout cas, le rôle de Paul leur sied mieux que celui de Saül. Et quelle que soit la sentence, Zola éprouvera tout de même une vive joie après le jugement, il aura une belle vieillesse et mourra la conscience tranquille ou du moins soulagée. Les Français sont perclus de douleur, ils s’emparent de toute parole de consolation et de tout reproche sérieux venu de l’extérieur, voilà pourquoi la lettre de Bjørnstjerne Bjørnson1331 et l’article de notre Zakrevski1332 (qu’on a pu lire ici dans Les Nouvelles) ont eu un tel succès. Pourquoi aussi ils répugnent aux injures contre Zola, c’est-à-dire à tout ce que leur sert chaque jour la petite presse qu’ils méprisent. Aussi nerveux soit-il, Zola au tribunal représente tout de même le bon sens français. Les Français l’aiment pour cela et ils sont fiers de lui, même s’ils applaudissent les généraux qui, dans leur candeur, les effraient, tantôt avec l’honneur de l’armée, tantôt avec la guerre.

En voilà une longue lettre, n’est-ce pas. Ici c’est le printemps. On se sent le cœur comme à Pâque en Petite Russie : il fait bon, il y a du soleil, des carillons, on songe au passé. Venez ! La Duse doit venir jouer ici – soit dit en passant.

Vous m’écrivez que mes lettres n’arrivent pas. Que se passe-t-il ? Je vais faire des envois recommandés.

Je vous souhaite une bonne santé et tout le meilleur. Mon bonjour et mes très respectueuses salutations à Anna Ivanovna, à Nastia et Boria.

Ce papier provient de la rédaction du °Petit Niçois°.

Votre A. Tchekhov





437. À Alexandra Alexandrovna Khotiaïntseva

Le 9 (21) février 1898, Nice

Lundi

Dans la chambre voisine s’est installée une dame de quarante-six ans qui n’en sort pas pour le petit déjeuner étant donné que jusqu’à 3 heures de l’après-midi elle se peinturlure. Ce doit être une artiste.

Je passe toutes mes soirées chez la poupée de prix chez qui je prends le thé avec de la brioche. Murzaki a perdu au jeu. Les baronnes prospèrent1333.

Vous me demandez si je pense toujours que Zola a raison. Or moi, je vous demande : auriez-vous donc une si mauvaise opinion de moi que vous puissiez douter, ne serait-ce qu’une seconde, que je ne sois pas de son côté ? Je ne donnerais pas un ongle de son petit doigt en échange de tous ceux qui le jugent aujourd’hui aux assises, tous ces généraux et tous ces nobles témoins. Je lis le compte rendu sténographié et je n’y trouve pas que Zola a tort. Je ne vois même pas quelles °preuves° sont encore nécessaires.

J’ai reçu °Le Rire°. °Merci° !!

Ici, c’est le carnaval. On s’amuse. Aujourd’hui, je déjeune à °Beaulieu° chez Kovalevski.

Comment est votre santé ? Quoi de neuf ?

L’âne brait, mais à contretemps.

Il fait un temps admirable.

Soyez heureuse.

Votre A. Tchekhov





438. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 23 février (7 mars) 1898, Nice

23 févr.

Frère !!

Le gouvernement, comme s’il voulait montrer qu’il n’est pas contre tes assiduités auprès de la demoiselle des théâtres, a fait monter mon Ivanov le 13 février1334. De même, Kholeva1335, après avoir consulté Domacheva1336, a, pour te faire plaisir, ordonné que l’on retire du répertoire ton Platon Andreïtch et que l’on monte ma Demande en mariage1337. Tu vois, tout marche comme sur des roulettes.

Ma santé, de même, est dans un état tel que vous, mes héritiers, ne pouvez que vous réjouir. Le dentiste m’a cassé une dent, puis s’y est repris à trois fois pour l’arracher – résultat : périostite infectieuse de la mâchoire supérieure. La douleur était fulgurante et, la fièvre aidant, il me fallut endurer le sort que j’ai si artistiquement décrit dans Le Typhus et qu’a éprouvé l’intelligentsia en assistant à ton Platon Andreïtch. Sentiment de plénitude et cauchemar à la fois. Une incision a été pratiquée avant-hier, je suis maintenant de retour à ma table de travail et j’écris. Tu n’auras donc pas l’héritage.

J’arriverai à la maison en avril, aux environs du 10. D’ici là, mon adresse demeure inchangée.

J’ai reçu de Iaroslavl la nouvelle qu’une descendante avait vu le jour chez Micha. Le parent frais émoulu est au septième ciel.

Dans l’affaire Zola, Temps nouveau s’est tout simplement conduit de manière ignoble. Nous avons échangé plusieurs lettres à ce sujet avec le patriarche1338 (sur un ton, du reste, tout à fait mesuré) – puis avons tous deux fait silence. Je ne veux pas lui écrire et je ne veux pas de ses lettres dans lesquelles il justifie l’absence de tact de son journal par le fait qu’il aime les militaires – je refuse, car cela m’ennuie à la longue. Moi aussi, j’aime les militaires, mais, si j’avais eu un journal, je n’aurais pas laissé les cactus1339 publier dans son Supplément un roman de Zola gratis, pour, à l’intérieur du journal, déverser des torrents d’ordures sur ce même Zola – et ce pour quelle raison ? Pour une raison qui a toujours été étrangère à tous ces cactus : un élan de noblesse et une pureté du cœur. Et puis, quoi qu’il en soit, éreinter Zola, alors qu’il est convoqué en justice – cela n’a rien de littéraire.

J’ai reçu ton portrait1340 et j’en ai déjà fait cadeau à une Française avec cette dédicace : « °Ce monsieur a un immense article, très agréable pour dames°. » Elle va penser qu’il s’agit d’un de tes articles sur la question féminine.

Écris-moi, ne te gêne pas. Respectueuses salutations à N[atalia] A[lexandrovna] et aux enfants.

°L’homme de lettres A. Tchekhoff°





439. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 16 (28) mars 1898, Nice

16 mars

B[ra]z est arrivé avant-hier. Il porte toujours le même costume dans lequel il ressemble à un grillon des champs, il a forci, ne fait pas d’élégances et c’est comme s’il avait un peu déteint. Il est avec son ami, propriétaire terrien à Borovitchi. Ils sont tous deux descendus à la °P[ension] R[usse]°. Tout d’abord, B[raz] voulait faire mon portrait en plein air, mais c’était finalement malcommode ; dans les chambres, il y avait beaucoup de soleil – et là aussi, ce n’était pas commode. Il a fallu dénicher un atelier. Il s’en est trouvé un. On va me peindre le matin, en pantalon bigarré et cravate blanche. B[raz] parle beaucoup de Velásquez et se plaint beaucoup de R[epi]ne qui, selon lui, intrigue à son encontre, voyant en lui un futur concurrent.

Nous allons tous les jours à Monte-Carlo. Hier, P[otapen]ko a gagné cent dix francs, mais on est encore loin du million.

Je ne pourrai pas échapper à Paris ; j’ai reçu une lettre de Taganrog me demandant de visiter Antokolski1341 à Paris et de mener avec lui des négociations en vue d’un monument à Pierre le Grand. À Paris, je m’achèterai du linge et une valise ; de là, je prendrai le train-éclair. Ne me chargeras-tu pas de quelques commissions ? Je m’en acquitterai bien volontiers.

Ici, il a fait froid durant deux jours, il est tombé de la neige sur les sommets, puis il s’est remis à faire très chaud. Mais, même durant la froidure, le thermomètre indiquait + 8°. On se baigne dans la mer. Rien de nouveau, tout va bien. Il y a longtemps que je n’ai pas eu d’hémoptysie. Mon bonjour à tout le monde. Si les peupliers berlinois qui se trouvent à côté du groseillier à maquereau n’ont pas été replantés dans le parc près de l’étang, faites-le maintenant, au printemps. De même pour les mélèzes, au moins l’un d’entre eux, celui de taille moyenne. Même chose pour le sureau qui est près du balcon sous la fenêtre condamnée.

Porte-toi bien.

Ton A. Tchekhov





440. À Alexandra Alexandrovna Khotiaïntseva

Le 23 mars (4 avril) 1898, Nice

23 mars/4 avril

Je ne réponds pas très ponctuellement aux lettres ; mes amis en sont la cause, qui m’ont complètement tourné la tête. Je me suis égaré sur le chemin de la vérité et suis devenu un visiteur assidu de Monte-Carlo qui ne pense plus désormais qu’en chiffres. Braz peint mon portrait. Atelier. Je pose dans un fauteuil à dossier de velours vert. °En face°. Cravate blanche. On dit que la cravate et moi, nous sommes très ressemblants, mais mon expression est la même que celle de l’an dernier, on dirait que j’ai reniflé trop de radis noir. J’ai l’impression qu’en fin de compte Braz ne sera pas content de ce portrait-là non plus, même s’il s’envoie des compliments. En plus du mien, il fait également le portrait de la femme du gouverneur (c’est moi qui ai servi d’entremetteur) et de Kovalevski. La pose de la femme du gouverneur, une lorgnette à main, fait de l’effet : on la croirait dans la loge du gouverneur ; elle a sa peau de félin jetée sur les épaules – ce qui me paraît superflu et quelque peu affecté. Braz a vieilli et n’a pas embelli. Il a l’allure de quelqu’un qui rentrerait d’un lointain voyage durant lequel il aurait beaucoup mangé et longuement dormi.

Je rentrerai chez moi en passant par Paris. Je vous en supplie, tâchez de savoir auprès de gens compétents où se trouve en ce moment Antokolski et, s’il n’est pas à Paris, la date à laquelle il rentrera. Je vous en supplie à genoux, car j’ai extrêmement besoin de lui.

Les baronnes prospèrent. Murzaki joue. Boborykine est venu me voir et m’a parlé de son père. Portez-vous bien et soyez heureuse. Quand rentrez-vous à Moscou ?…

Votre A. Tchekhov

Communiquez-moi l’adresse d’Antokolski.





441. À Alexandra Alexandrovna Khotiaïntseva

Le 3 (15) avril 1898, Nice

J’ai bien reçu votre lettre sans timbre. J’ai payé trente centimes d’amende. Vous envoyez des lettres sans timbres et vous en êtes, comme on dit, à boire du thé sans sucre. Vous voilà tombée bien bas !!

En ce qui concerne Potapenko, il s’est embrouillé. Je lui avais dit : « Si l’hôtel dans lequel tu descends à Paris te plaît, écris-le-moi : je prendrai le même. » Je ne l’avais chargé d’aucune commission, mais lui avais seulement recommandé de faire votre connaissance.

Je partirai visiblement la semaine prochaine. Je vous télégraphierai l’heure et le jour de mon arrivée à Paris. Je serai très, très heureux si vous venez m’accueillir à la gare : va pour la venue de jeunes filles en robe blanche comme vous me le promettez – et n’est-il pas possible d’y ajouter quelques nourrissons tout nus pourvus de petits ailes ? Ne prenez pas votre parapluie pour venir à la gare ; il ressemble à un objet qui aurait longuement servi à châtier quelqu’un. Il me fait sincèrement peur.

Braz n’a pas encore terminé mon portrait. Qu’en dites-vous ?

Donc, au revoir ! Je vous souhaite une bonne fête et vraiment tout ce qu’il y a de meilleur !!

Votre A. Tchekhov

Vendredi.





442. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 26 ou 27 avril (8 ou 9 mai) 1898, Paris

Parent pauvre !

Je quitterai Paris le samedi 2 mai par le train-éclair (°Nord express°) et arriverai à Saint-Pétersbourg lundi, après midi, semble-t-il. Nettoie tes bottes, habille-toi le plus décemment possible et viens m’accueillir. L’étiquette l’exige et j’en ai le droit, je présume, étant donné que je suis ton parent fortuné. Ne parle de mon arrivée à personne. Je n’en ai parlé qu’à toi et à Potapenko.

Lundi même, je repartirai pour Moscou, en 1re classe.

Ton bienfaiteur A. Tchekhov

Je serai seul, sans S[ouvorine].

Je circule en haut de forme.





443. À Pavel Fedorovitch Yordanov

Le 25 juin 1898, Melikhovo

25 juin

Très honoré Pavel Fedorovitch,

Je vous envoie en grande vitesse une caisse de livres. Vous y trouverez, dans la caisse veux-je dire, tout ce qui s’est publié ces temps derniers sur Belinski (dont un album qui contient d’intéressants portraits), le volume III d’Alexandre Ier, le volume II de Seignobos1342 et ainsi de suite. La caisse contient également les numéros d’avril, mai et juin de La Revue pour tous ; je vous envoie par la poste les premiers numéros. J’y joindrai d’ailleurs le catalogue que je vous retourne avec mes annotations. Vous avez raison, ce catalogue est effroyable. J’avais commencé à le corriger, mais j’ai bien vite abandonné : il est incorrigible. Quelle bouillie ! Cinq Wagner, quatre Nikolski, deux Plechtcheev, mais ils sont tous mis dans le même sac, les sections sont confondues ; bien des livres que je vous avais envoyés avant mon départ pour l’étranger manquent. Il en manque tant que je m’apprêtais à vous faire la proposition suivante : ne ferions-nous pas mieux d’attendre une époque plus favorable à l’acquisition de livres ? En effet, s’ils doivent dorénavant disparaître en quantité aussi colossale et si le bibliothécaire continue à faire relier les auteurs par cinq ou six dans le même volume, nous nous retrouverons, pour finir, avec non pas une bibliothèque mais un édifice bourré d’un fatras de livres bons à jeter. Je ne connais pas une bibliothèque dont le catalogue ressemble à celui de la nôtre, bien qu’aucune n’ait un bibliothécaire avec un aussi bel appartement et autant de temps libre. Du temps, il y en a tellement que l’on peut faire des comptes exemplaires et, croyez-moi, avec des comptes, il y a bien longtemps que nous aurions notre catalogue.

Attendez mon arrivée pour en établir un nouveau.

Peut-être ferai-je en août un petit séjour à Taganrog. Je resterai deux ou trois jours pour établir le catalogue, mais, en attendant, ayez la bonté de dire au bibliothécaire de rendre leur liberté à tous les auteurs qu’il a fait relier par deux ou par trois ; de séparer Sophocle de Miasnitski1343, Shakespeare du Locataire au trombone1344.

Antokolski a gardé provisoirement chez lui la tête de Christ1345 afin de la terminer. J’ai demandé à un Russe qui travaille chez les Dreyfus d’aller chez Antokolski prendre les statues pour les envoyer par bateau à Taganrog (Marseille-Taganrog). À toutes fins utiles voici d’ailleurs l’adresse de ce Russe : °Monsieur Jacques Merpert, 118 rue de la Pompe, Paris°. C’est quelqu’un de très aimable.

Vous vous êtes à l’évidence mis d’accord avec Antokolski : le monument de Taganrog sera splendide. Je vous félicite de tout cœur.

Je n’ai rien fait cet hiver, il me faut donc maintenant mettre les bouchées doubles, torcher, comme on dit, à bride abattue. Je dois écrire beaucoup, cependant le matériau s’épuise. Il faudrait quitter Lopasnia et vivre quelque temps n’importe où ailleurs. N’étaient mes bacilles, je m’installerais bien pour deux ou trois ans à Taganrog, je m’occuperais de la région : Taganrog – Kramatorovka – Bakhmout – Zverevo. Ce sont des contrées fantastiques. J’aime la steppe du Donbass. Je m’y sentais autrefois comme chez moi. J’en connaissais chaque vallon. Quand je me remémore ces vallons, ces puits de mines, Saour-Moguila, les récits sur Zouï, Khartsyz, le général Ilovaïski, quand je me souviens comment j’allais en char à bœufs à Krinitchka et à Krepkaïa chez le comte Platov1346, je suis pris de tristesse et regrette qu’il n’y ait pas de gens de lettres à Taganrog, que ce matériau, si charmant, si précieux, ne serve à personne.

Si vous avez déjà reçu les livres français envoyés de Nice, combien vous dois-je pour le port ? Écrivez-le-moi, je vous prie. Je vous enverrai la somme.

Je vous souhaite bien des choses et vous serre la main. Je ne vous dis pas au revoir, parce que je ne suis pas encore sûr d’aller dans le Midi. Je n’ai pas d’argent, donc si en juillet le travail avance mollement, je ne viendrai pas.

Votre A. Tchekhov

 

Pardonnez-moi de vous écrire sur ce bout de chiffon. C’est tombé comme cela – je n’y suis pour rien.





444. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 10 juillet 1898, Melikhovo

10 juillet

Vous ne voulez que trois mots. Moi, je veux en écrire vingt.

Je ne suis jamais allé dans le district de Skopine et il y a peu de chances que j’y aille. Je suis chez moi, j’écris un peu – par conséquent, je suis occupé. De plus les invités sont nombreux et ils ne me lâchent pas.

Ma santé n’est pas trop mauvaise. Il y a peu de chances que j’aille à l’étranger, étant donné que je n’ai pas d’argent et nulle part où en prendre.

Parlons de vous maintenant. Que faites-vous donc ? Qu’écrivez-vous ? J’entends souvent dire de vous tant de bien que je suis triste à la pensée d’avoir, dans une de mes lettres, critiqué vos récits (Au tournant) et de vous avoir quelque peu chagrinée par cette rigueur inutile. Nous sommes de vieux amis, vous et moi ; je voudrais du moins qu’il en soit ainsi. Je voudrais que vous ne considériez pas avec une rigueur exagérée ce que je vous écris parfois. Je ne suis pas quelqu’un de sérieux ; comme vous le savez, j’ai même failli être mis en ballottage à l’Union des écrivains (vous-même avez voté contre moi). Si mes lettres sont parfois sévères ou froides, c’est parce que je manque de sérieux, parce que je suis incapable d’écrire des lettres ; je vous prie d’être indulgente et d’accepter l’idée que la phrase par laquelle vous avez conclu votre lettre : « Si tout va bien pour vous, alors vous ferez montre d’un peu plus de bonté pour moi » – que cette phrase est empreinte d’une sévérité imméritée. Ainsi aimerais-je que vous m’envoyiez quelque chose de vous – des épreuves ou simplement un manuscrit. Je lis toujours vos récits avec grand plaisir. J’attendrai donc.

Je n’ai plus rien à vous dire, mais comme vous avez envie de voir coûte que coûte ma signature avec une grande queue ballante comme celle d’un rat pendu et comme il n’y avait plus de place sur la page précédente pour cette queue, il m’aura fallu, tant bien que mal, arriver jusqu’à cette page-ci. Portez-vous bien. Je vous serre vigoureusement la main et vous remercie de tout cœur pour votre lettre.

Votre A. Tchekhov





445. À Nikolaï Adrianovitch Bolman1347

Le 14 juillet 1898, Melikhovo

14/VII

Très honoré Nikolaï Andrianovitch,

Vingt-huit petits garçons et petites filles sont déjà inscrits à l’école de Melikhovo. Nous autorisez-vous à commencer la classe cette année ? Puis-je commander des tables ? Dès que j’aurai eu une réponse de votre part, je commanderai aussitôt tout le mobilier scolaire, mais comme d’ici à l’automne il reste peu de temps, envoyez-la-moi au plus vite.

Les paysans de Kouzminy1348 sont venus me voir pour me parler de la grand-route. Ils m’ont donné plein pouvoir pour traiter avec la direction du zemstvo. Si vous en avez déjà parlé avec le prince1349, écrivez-moi à quelle conclusion vous en êtes arrivés tous deux. Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre sincèrement respectueux

A. Tchekhov





446. À Lydia Alexeevna Avilova

Vers le 24-26 juillet 1898, Melikhovo

J’ai tant de visites que je ne parviens absolument pas à répondre à votre dernière lettre. J’aimerais vous écrire un peu longuement, mais mon bras se fige à l’idée qu’on peut à tout instant entrer et me déranger. Et en effet, au moment où j’écrivais ce mot « déranger », une petite fille est entrée pour m’annoncer qu’un malade venait d’arriver. Il faut que j’y aille.

La question financière est désormais tranchée d’heureuse manière. J’ai amputé Éclats de mes petits récits que j’ai vendus à Sytine pour une durée de dix ans1350. Ensuite, il s’avère que je peux prendre à La Pensée russe (où l’on m’a du reste accordé une augmentation) mille roubles. On me payait deux cent cinquante, on m’en donne maintenant trois cents.

J’ai pris l’écriture en horreur. Je ne sais plus quoi faire. Je me consacrerais volontiers à la médecine, accepterais bien n’importe quel poste, mais la souplesse physique me fait désormais défaut. À l’heure actuelle, quand j’écris ou pense que je dois le faire, j’éprouve le même dégoût que si je mangeais une soupe au chou de laquelle on aurait retiré un cafard – pardonnez la comparaison. J’ai en horreur non pas l’écriture elle-même, mais cet °entourage° littéraire auquel on ne peut échapper et que l’on transporte avec soi partout comme la terre transporte son atmosphère.

Nous avons un temps merveilleux qui ne donne envie d’aller nulle part ailleurs. Je dois donner quelque chose à La Pensée russe pour son numéro d’août ; c’est déjà rédigé, il me faut terminer. Portez-vous bien et soyez heureuse. Il n’y a pas de place pour la queue de rat, acceptez donc une signature à queue courte.

Votre A. Tchekhov





447. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 24 août 1898, Melikhovo

24 août

Sytine avait l’intention d’acheter mes récits humoristiques non pas pour trois, mais pour cinq mille roubles. La tentation était grande, mais je ne me suis tout de même pas décidé à le faire ; mon cœur ne penche pas en faveur d’un petit livre avec titre nouveau – on en a tellement soupé et c’est tellement incohérent. Quoi qu’en dise F. I. Kolessov, il faudra tôt ou tard publier ces récits en volumes et leur donner simplement pour titre : premier, deuxième, troisième… c’est-à-dire, en d’autres termes, publier un recueil de mes œuvres1351. Cela me tirerait d’embarras. C’est ce que me conseille Tolstoï. Les récits humoristiques que je viens de rassembler en constitueraient le premier volume. Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, à la fin de cet automne et cet hiver, quand je n’aurai rien à faire, je travaillerai à la rédaction des volumes à venir. L’idée qu’il vaut mieux que je m’en occupe et les édite moi-même plutôt que mes héritiers est de surcroît en faveur de ce projet. Ces nouveaux volumes ne nuiront pas aux vieux invendus, étant donné que ces derniers finiront par s’écouler à l’usure dans les stations de chemins de fer où, du reste, on s’obstine, Dieu sait pourquoi, à ne pas vouloir faire commerce de mes livres. La dernière fois que j’ai pris la ligne Saint-Pétersbourg-Moscou, je ne les ai pas vus dans les rayons.

Je fais construire encore une nouvelle école1352. C’est la troisième. Mes écoles sont considérées comme des écoles-modèles – je vous le dis pour que vous ne pensiez pas que j’ai dépensé vos deux cents roubles à de quelconques broutilles1353. Je n’irai pas chez Tolstoï le 28 août1354, premièrement parce que le temps est trop humide et froid pour faire ce voyage et deuxièmement – à quoi bon ? La vie de Tolstoï est un jubilé permanent, aussi n’y a-t-il aucune raison de distinguer un jour plus particulièrement qu’un autre ; troisièmement, j’ai eu la visite de Menchikov, venu directement de Iasnaïa Poliana. Il m’a dit que L[ev] N[ikolaevitch] faisait la grimace et poussait des hurlements à la seule pensée que l’on puisse venir le congratuler le 28 août ; ma quatrième raison de ne pas aller à Iasnaïa Poliana est que Sergueenko y sera. J’étais au collège avec lui, c’est un comique, un gai luron, un bel esprit, mais dès qu’il s’est eu imaginé être un grand écrivain et l’ami de Tolstoï (que, soit dit en passant, il fatigue terriblement), il est devenu le plus grand raseur de la terre. Je le redoute, c’est un corbillard à la verticale.

Menchikov m’a dit que Tolstoï et sa famille m’invitaient avec insistance à Iasnaïa Poliana et qu’ils se vexeraient si je n’y allais pas. (« Seulement, de grâce, pas le 28 août », a ajouté Menchikov). Mais, je le répète, il s’est mis à faire humide et très froid et je recommence à tousser. On dit que j’ai bien meilleure mine et en même temps on me chasse de chez moi. Je vais devoir partir dans le Midi ; je me dépêche, je veux réussir à faire certaines choses avant mon départ – alors pas le temps de songer à Iasnaïa Poliana, même s’il conviendrait d’y aller passer un jour ou deux. Ce que j’aimerais faire.

Mon itinéraire : d’abord la Crimée et Sotchi. Ensuite, quand le froid gagnera la Russie, je partirai pour l’étranger. Je n’ai envie que de Paris, les pays chauds ne me disent rien du tout. Je redoute ce voyage comme un exil.

J’ai reçu de Moscou une lettre de Vl. Nemirovitch-Dantchenko. Il travaille d’arrache-pied. Il y a déjà eu près de cent répétitions et l’on fait des conférences pour les acteurs.

Si nous nous décidons pour une édition en volumes, il faudra que nous nous voyions avant mon départ, que nous nous parlions et que, du reste, nous grattions un peu d’argent à votre bureau.

Où se trouve maintenant A. P. Kolomnine ? S’il est à Saint-Pétersbourg, ayez la bonté de lui dire de m’envoyer au plus vite les photos promises.

Portez-vous bien et soyez heureux. Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov

 

Télégraphiez-moi sous n’importe quel prétexte. J’aime recevoir des télégrammes.





448. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 30 août 1898, Melikhovo

30 août

Je vais aller en Crimée, puis dans le Caucase et, quand il commencera à y faire froid, vraisemblablement, n’importe où à l’étranger. Donc pas de Saint-Pétersbourg.

Je n’ai horriblement pas envie de partir. À la seule pensée que je le dois, les bras m’en tombent et je n’ai plus envie de travailler. Il me semble que si je passais cet hiver à Moscou ou à Saint-Pétersbourg, dans un bon appartement bien chaud, je serais tout à fait remis mais, surtout, je travaillerais (c’est-à-dire écrirais) à en rendre, pardonnez-moi l’expression, le démon vert de rage.

Cette existence vagabonde, qui plus est en période hivernale – l’hiver à l’étranger est exécrable – m’a complètement déboussolé.

Votre jugement concernant l’abeille est erroné. Elle commence par voir la beauté, l’éclat des fleurs ; ensuite seulement, elle en fait son miel1355.

En ce qui concerne tout le reste – l’indifférence, l’ennui, le fait que les gens de talent vivent et n’aiment en ce monde que leurs personnages et leurs lubies – je ne puis vous dire qu’une seule chose : l’âme d’autrui n’est que ténèbres.

Le temps est absolument exécrable. Il fait humide et froid.

Je vous serre vigoureusement la main. Portez-vous bien et soyez heureuse.

Votre A. Tchekhov





449. À Alexandra Alexandrovna Khotiaïntseva

Le 12 ou 13 septembre 1898, Moscou

Grande artiste,

Nous allons ce soir, Souvorine et moi, au cirque Salomonski. Ne viendriez-vous pas avec nous ? On est si bien au cirque !! Riche matériau pour des caricatures, mais surtout, vous pourrez faire des esquisses pour Kachtanka. Cette lettre vous est envoyée du restaurant L’Ermitage où nous attendrons votre réponse jusqu’à 8 heures. Venez, vous direz en bas au portier d’informer Tchekhov de votre arrivée – et nous descendrons pour poursuivre ensemble notre chemin jusqu’au cirque.

Bien à vous !

Votre A. Tchekhov

Je salue respectueusement les vôtres.

Au cirque, nous prendrons une loge ; à la caisse, on saura où nous sommes. Cela, au cas où vous ne souhaiteriez pas venir à L’Ermitage.





450. À Pavel Egorovitch Tchekhov

Le 20 septembre 1898, Yalta

20 sept.

Cher papa,

Les arbres vont arriver de Riga. J’ai déjà dit qu’il faudra donner cinq pommiers au père Grigori et planter les cinq autres n’importe où dans le jardin, au plus près de la cave. Doivent aussi arriver les peupliers de Berlin qu’il faut planter à la place de ceux qui ont séché (les grands dadais). Quant aux mélèzes, placez-les là où ce sera nécessaire dans le parc. Rappelez à Roman qu’il faudra absolument labourer le parc avant les grands froids. Il faut aussi labourer sous les pommiers du jardin et retirer les framboises du groseillier à maquereau. Les rosiers se couvrent de feuillage après les premières gelées. Les églantiers et les roses simples pas du tout.

Dites à Macha de m’envoyer, en même temps que mon bonnet de fourrure, une courroie de voyage (°bon marché°), de petits boutons pour mon plastron de chemise (cinq environ) et ma longue cravate noire (celle qui ressemble à un coupe-papier et que l’on noue comme un ruban).

Que Roman dise au directeur des postes qu’on ne m’expédie pas de grosses revues. J’ai assez des minces.

Mon adresse : Yalta, datcha Bouchev. Il fait un temps d’été, chaud. J’ai deux pièces, bien meublées, un grand jardin. Mais on est tout de même mieux à Melikhovo.

Dans vos lettres, envoyez-moi par petit peu des timbres à sept kopecks et placez dans le colis vingt-cinq formulaires à trois kopecks1356.

Dites à Macha qu’elle recevra bientôt de Saint-Pétersbourg mes honoraires de théâtre1357. Je lui en fais don pour la construction de l’école de Melikhovo.

Quel temps avez-vous ?

Mes très respectueuses salutations et mon bonjour à mamacha, à Macha, à Mariouchka et à tout le monde. Portez-vous bien, soyez heureux et ne m’oubliez pas, moi, le pauvre pèlerin qui s’ennuie.

Votre A. Tchekhov

 

J’espère qu’à la maison tout va bien, que tout est paisible et que vous ne déjeunez pas après 11 h 30.





451. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 21 septembre 1898, Yalta

21 sept1358

Ma chère Lika,

Quand on parle du soleil, on en voit les rayons. Chaliapine et S[ekar]-Rojanski donnent des concerts par ici. Nous avons dîné ensemble hier soir et parlé de vous. Si vous saviez, combien votre lettre m’a réjoui ! Vous n’avez pas de cœur, vous êtes bien en chair, vous ne pouvez pas comprendre ma joie. Oui, je suis à Yalta et je vivrai ici, tant qu’il ne neigera pas. Je n’avais pas envie de quitter Moscou, pas du tout, mais il le fallait étant donné que j’entretiens toujours une liaison illégitime avec des bacilles – et les récits selon lesquels j’aurais forci et pris même un peu d’embonpoint sont de pures fables. La nouvelle que je me marie, répandue par vos soins, aussi. Vous savez que jamais je ne me marierai sans votre autorisation, vous en êtes certaine, mais vous répandez cependant diverses rumeurs – vraisemblablement selon la logique du vieux chasseur qui n’utilise plus lui-même son fusil mais ne laisse pas les autres s’en servir, se contenant de bougonner et de geindre, allongé sur le poêle. Non, ma chère Lika, non ! Sans votre autorisation, je ne me marierai point, et, avant de me marier, je vous montrerai encore, pardonnez l’expression, de quel bois on se chauffe. Allons, venez donc à Yalta.

Je vais attendre avec impatience une lettre de vous et la photo où, à ce que vous dites, vous ressemblez à une vieille sorcière. Envoyez-les-moi, ma chère Lika, donnez-moi au moins la possibilité de vous voir en photo. Hélas, je ne suis pas au nombre de « mes amis ». Toutes les demandes que je vous avais adressées sont toujours restées insatisfaites. Je ne puis vous envoyer de photographie de moi, car je n’en n’ai pas et n’en aurai pas de sitôt. Je ne me fais pas photographier1359.

En dépit d’une stricte interdiction, je m’esquiverai probablement à Moscou en janvier, pour deux ou trois jours, sinon je vais me pendre de chagrin. Donc, nous nous verrons ? En ce cas, apportez-moi deux ou trois cravates. Je vous rembourserai.

De Moscou, je gagnerai la France ou l’Italie.

Nemirovitch et Stanislavski ont un théâtre très intéressant. De magnifiques petites actrices. Je serais resté encore un peu que j’aurais perdu la tête1360. Plus je deviens vieux, plus je sens en moi battre souvent, et avec plénitude, la pulsation de la vie. Tenez-vous-le pour dit. Mais ne craignez rien. Je ne vais pas commencer à chagriner « mes amis » et je n’oserai pas ce à quoi ils se sont risqués avec tant de succès1361.

Encore une fois, je vous le répète : votre lettre m’a beaucoup, beaucoup réjoui. J’ai peur que vous ne le croyiez pas et ne me répondiez pas de sitôt. Je vous jure, Lika, que sans vous je m’ennuie.

Soyez toujours heureuse, en santé et faites des progrès, en effet. Hier, à ce dîner, on a fait votre éloge en tant que chanteuse. J’étais content. Que Dieu vous garde.

Votre A. Tchekhov

Adresse : Yalta, maison Bouchev.





452. À Nikolaï Mikhaïlovitch Ejov

Le 2 octobre 1898, Yalta

Cher Nikolaï Mikhaïlovitch,

Un certain Sergueï Alexeevitch Epiphanov (maison Kopeïkine, boulevard Pretchistenki) m’écrit qu’il est phtisique et dans le plus extrême besoin. C’est un très ancien collaborateur de Divertissement et ainsi de suite1362, un pauvre hère, raté littéraire et, semble-t-il, alcoolique. Soyez assez bon pour essayer de savoir d’une manière ou d’une autre quelle est sa situation, s’il n’est pas possible de faire quelque chose pour lui en dehors d’une petite aide financière. Si la maladie n’a pas été trop négligée, peut-être n’est-il pas encore trop tard pour le faire admettre à la Caisse d’entraide mutuelle – en cas d’invalidité ; je paierais pour lui les cotisations de membre. Mais si sa situation est désespérée (phtisie au dernier degré), vous serait-il possible, au vu des renseignements, de lancer dans un °P.S.° un appel aux dons, du genre : le petit poète S. A. Ep. est pauvre, très malade, etc., comme l’avait fait le défunt Kourepine pour Poutiata1363. Votre °P.S.° rapporterait cinquante à cent roubles, peut-être plus. Si vous voyez Épiphanov, dites-lui que je lui ai répondu depuis Yalta où je me trouve maintenant. Mon adresse : maison Bouchev, Yalta. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov

2 octobre.





453. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 8 octobre 1898, Yalta

8 oct.

Vous écrivez qu’il ne faut pas trop gâter le public ; soit, mais il ne faut pas non plus que je sois plus cher à la vente que Potapenko et Korolenko. Ici, à Yalta, beaucoup de mes livres sont épuisés et on m’a dit, dans les librairies, que le public exprimait fréquemment son ressentiment. Je crains que dans la rue les dames ne me frappent à coups d’ombrelle.

Il fait chaud, le temps est tout à fait estival ; aujourd’hui le vent souffle, mais hier et avant-hier, il faisait si bon que je n’ai pu m’empêcher d’envoyer un télégramme à Temps nouveau. Je suis sorti sans manteau et j’avais chaud cependant. Les rivages de la Crimée sont beaux, douillets et ils me plaisent plus que la Riviera ; seulement le malheur, c’est cette absence totale de culture. De ce point de vue, on en est, à Yalta, encore plus loin qu’à Nice ; un système de canalisations phénoménal, mais aux alentours c’est absolument l’Asie.

J’ai lu dans Temps nouveau votre entrefilet sur le théâtre de Nemirovitch et Stanislavski et sur Fedor Ioannovitch1364 ; je n’en ai pas compris la psychologie. Ce théâtre vous plaisait tant et vous y receviez un accueil si cordial que seul quelque énorme malentendu dont j’ignore tout a pu servir de prétexte à semblable entrefilet. Que s’est-il passé1365 ?

Avant mon départ, soit dit en passant, j’ai assisté à une répétition de Fedor Ioannovitch. J’ai été agréablement touché par l’intellectualité du ton. Un art véritable émanait de la scène, bien que les rôles ne fussent pas tous tenus par d’immenses talents. Irina, à mon sens, est grandiose1366. Sa voix, sa noblesse, sa sincérité – tout cela est d’une qualité telle qu’on en a des démangeaisons dans la gorge. Fedor m’a semblé passablement mauvais ; Godounov et Chouïski, bons, et le vieux (à la hache), merveilleux. Mais celle qui sur tous l’emporte est Irina. Si j’étais resté à Moscou, je serais tombé amoureux de cette Irina.

V. et N. Kolomnine1367 sont ici. Elles étaient à Yalta, elles sont parties ensuite pour Aloupka. J’ai eu plaisir à les voir.

Karazine1368 en tant qu’artiste ne me plaît pas. Il est d’une monotonie absolument lassante.

Vous m’aviez promis de faire imprimer et distribuer dans les théâtres des affichettes concernant les pièces en vente dans vos librairies. Ce ne serait pas inutile.

Portez-vous bien. Je vous souhaite tout le meilleur et vous salue bien bas. Je vais de ce pas aux bains.

Votre A. Tchekhov

 

Mon adresse est tout simplement : Yalta. Je vais bientôt quitter la maison Bouchev.





454. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 9 octobre 1898, Yalta

9 oct.

Ma chère Macha,

Je réponds à ta dernière lettre. La propriété se trouve à proximité du village de Koutchouk-Koï et s’appelle donc Koutchouk-Koï. La route pour y accéder est très bonne ; il n’y a jamais de boue, impossible de verser dans le fossé, mais 1) Yalta est à presque trente verstes et 2) en prenant la chaussée qui descend vers Koutchouk-Koï, on est à une altitude telle qu’on a peur de regarder en bas, tellement peur que notre mère, par exemple, n’accepterait pas de l’emprunter, cette route, pour un million. La propriété est petite, trois déciatines en tout ; il ne peut évidemment pas être question d’exploitation, d’aucune manière, étant donné que nous ne sommes pas tatars et que nous ne passerions pas toute l’année à Koutchouk-Koï ; la vigne prend moins de temps que les rosiers. Et si j’achète cette propriété, ce sera seulement pour nous divertir, pour y passer l’été et l’automne, pour le paysage, si on peut dire. En dehors de la route qui fait peur, il y a aussi un très agréable petit sentier ; et il y aura prochainement une route à basse altitude que doit construire le zemstvo. En ce qui concerne la voie ferrée, hélas ! – elle ira à Massandra en passant par Dereka, l’affaire est déjà conclue. Il n’y aura pas de chemin de fer aux abords de Koutchouk-Koï, mais par contre, à partir de l’année prochaine, les bateaux à vapeur finlandais croiseront le long de la côte1369. De décembre à mars, il serait difficile de vivre à Koutchouk-Koï, car le vent souffle, mais le reste du temps on y est très bien. Tu m’écris que Macha1370 est d’accord pour venir en Crimée. Mais pour quoi faire ? Cela aurait un sens uniquement dans le cas où nous déménagerions tout à fait en Crimée, ce qui n’est pas vraiment opportun étant donné que nous, c’est-à-dire toute la famille, éprouvons une attirance désormais invincible pour le Nord.

En plus de la propriété, les médecins du lieu me conseillent avec insistance de trouver également une petite maison à Yalta. Une petite maison que l’on pourrait, en partant, fermer à clé en emportant le trousseau avec soi. La banque locale me donne l’argent pour la petite maison, et j’ai déjà jeté un coup d’œil sur le terrain ; un petit nombril du monde avec une vue splendide sur la mer et les montagnes, mais attendons un peu pour ne pas sombrer dans la caricature : Tchekhov court deux lièvres à la fois. Si je n’achète pas la propriété, je m’occuperai sans tarder de la maison. Je ne peux disposer que des cinq mille roubles qui me sont versés comme avance. Je n’ai pas d’autre argent et n’en aurai pas. Deux mille roubles suffisent pour l’achat de la propriété, la construction de la maison sera couverte par la banque, mais il faudrait payer deux ou trois mille roubles pour la parcelle. Si la propriété ne nous plaît plus ou nous ennuie, nous aurons toujours la possibilité de la vendre. Il ne saurait être question de perdre de l’argent, d’autant que le prix des propriétés et des maisons augmente non pas de jour en jour, mais d’heure en heure.

Nous avons aujourd’hui un temps chaud, estival. Si tu veux venir, viens, mais alors maintenant, car à Noël le vent va t’emporter de la montagne et tu ne verras rien. Crois-moi sur parole, la propriété vaut plus de deux mille roubles. Et puis, je ne mens pas : la maison compte quatre pièces dont les parquets teintés étincellent et un joli ruisseau qui descend des rochers coule à proximité. Le toit est rouge. Il n’y pas de poêles dans la maison, hormis celui en fonte, néanmoins on y passe également l’hiver. De plus, faire installer des poêles n’est pas compliqué. Mais à quoi bon, si l’on peut partir quand arrive le froid ?

Si, dans dix ou quinze ans, j’étais le propriétaire d’une maison à Yalta et d’une petite ferme dans les environs, je n’aurais plus besoin de rien d’autre pour mes vieux jours.

Bon, porte-toi bien. Transmets mes salutations à Ioujine et, si tu le vois, à Potapenko.

Ton °Antoine°

 

J’achèterais cette propriété non pas pour moi, mais surtout pour les frères et toi, afin que vous ayez un endroit où venir. Donc, réfléchissez-y. Si ce n’est pas nécessaire, je ne le ferai pas.





455. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 14 octobre 1898, Yalta

14 oct.

Ma chère Macha,

Sinani a reçu ton télégramme hier, 3 octobre, à 2 heures de l’après-midi. Le télégramme n’est pas très clair : « comment Anton Pavlovitch Tchekhov a-t-il accueilli la nouvelle du décès de son père »1371. Sinani était embarrassé. Il pensait qu’il fallait me le cacher. Tout Yalta savait que notre père était mort alors que moi je n’avais reçu aucune nouvelle. Sinani ne m’a montré le télégramme que le soir ; après quoi je suis allé à la poste où j’ai lu la lettre d’Ivan, qui venait d’arriver, lettre dans laquelle il m’informait de l’opération. J’écris cela le 14 au soir, et jusqu’à présent je suis sans aucune information, sans rien.

Quoi qu’il en soit, cette triste nouvelle, totalement inattendue, m’a profondément ébranlé et peiné. J’ai de la peine pour notre père, pour vous tous ; l’idée qu’il vous faut affronter tant d’embêtements, alors que moi je vis tranquillement à Yalta – cette idée ne me quitte pas et m’accable à chaque instant. Comment est notre mère ? Où est-elle ? Si elle ne va pas à Melikhovo (c’est dur pour elle d’y être seule), où l’installeras-tu ? Il y a en général beaucoup de questions qu’il faudrait résoudre. À en juger par ton télégramme à Sinani, vous avez des doutes concernant ma santé. Si vous êtes inquiètes, notre mère et toi, ne serait-ce pas une bonne chose que je vienne un court moment à Moscou ? À moins que mamacha n’ait le désir de venir chez moi à Yalta, pour se reposer ici ? Elle pourrait, du reste, faire un peu le tour de l’endroit, et s’il lui plaît, nous nous y établirions définitivement. Il fait encore chaud, nous sortons sans manteau ; visiblement, il est très commode de passer l’hiver ici. Nous passerions l’hiver à Yalta et l’été à Melikhovo ou à Koutchouk-Koï, près de Yalta.

Si mamacha vient me voir, qu’elle envoie un télégramme ; j’irai à sa rencontre à Sébastopol et, de la gare, je l’emmènerai tout droit à Yalta en voiture à cheval.

Voyager par le train rapide est pratique. Mamacha sera accueillie ici avec amitié et bien installée. Et si tu pouvais prendre un congé et venir toi aussi, ne serait-ce que pour une semaine, ce serait pour moi une grande joie. Nous pourrions justement parler de ce qu’il y a lieu de faire désormais ; il me semble qu’après la mort de notre père la vie ne sera plus la même à Melikhovo, comme si, en même temps que son journal1372, le cours de la vie à Melikhovo s’était interrompu.

Je suis, je te le répète, en parfaite santé. Écris-moi, s’il te plaît, ne me laissez pas dans l’ignorance. J’ai reçu le paquet.

Je t’écrirai encore demain. Porte-toi bien. Salue mamacha, Vania et Sonia.

Ton °Antoine°





456. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 17 octobre 1898, Yalta

17 oct.

Père est mort après d’horribles souffrances et une opération qui a duré longtemps ; cela ne serait pas arrivé si j’avais été à la maison. Je n’aurais pas admis qu’on en arrive à la gangrène.

Quoi qu’il en soit, mon humeur de ces derniers jours était loin d’être des plus joyeuses. Or le temps est splendide ; les journées sont aussi chaudes que des journées d’été. Il ne fait frisquet que le matin. J’avais envoyé à Temps nouveau un télégramme où je parlais du temps, mais il n’a pas été publié, sans doute parce qu’on a pensé que j’exagérais. Vera et Nadejda Alexeevna1373 font des élégances en robes d’été.

Je resterai vraisemblablement à Yalta pour l’hiver. Je n’ai pas envie d’aller à l’étranger. Et je ne puis, après tout, partir loin, car il faut absolument tracer le plan de notre existence à venir. Ma sœur doit arriver ces jours-ci et nous déciderons ensemble de ce qu’il convient de faire. Notre mère n’aura vraisemblablement plus envie de vivre à la campagne. Elle aura peur, toute seule. Il se peut que nous vendions Melikhovo et que nous nous installions en Crimée où nous vivrons ensemble tant que les bacilles ne m’auront pas lâché ; en tout cas les médecins sont d’avis que j’aurai à passer encore plus d’un hiver en Crimée. C’est ce qui s’appelle être détourné de sa route.

Vous m’avez dit plusieurs fois que je pouvais emprunter à la librairie cinq ou même dix mille roubles à des conditions avantageuses, c’est-à-dire en remboursant ma dette dans quelques années en plusieurs fois. Si aujourd’hui encore vous en jugez ainsi, faites-moi un virement télégraphique de cinq mille roubles et dites au magasin que l’on défalque peu à peu cette dette de mes revenus, à raison de mille roubles par an, pas plus, sinon je serai en mauvaise posture.

J’ai appris par les journaux le succès de Fedor Ivanovitch, chez vous et à Moscou. Quant à une saynète tirée des mœurs populaires, je vais y réfléchir ; j’en écrirai vraisemblablement une. La vie est paisible à Yalta, cela donne envie d’écrire un roman, et moi, retrouvant mon humeur habituelle, je vais me remettre à mon bureau et écrire une dizaine de feuillets.

On a joué ici votre Tatiana Repina, avec Volguina1374.

Envoyez-moi un télégramme. Je n’ai pas encore reçu les modèles1375. Les demoiselles Kolomnine vont vous apporter le matériau pour le premier volume. Ce sont de très gentilles petites personnes, on s’amuse bien avec elles, mais elles quittent rarement Aloupka. Hier, elles m’ont apporté du raisin.

Clair de lune. Mer enchanteresse. Je vais à pied poster cette lettre.

Votre A. Tchekhov

Datcha Ivanov, Yalta.





457. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 21 octobre 1898, Yalta

Je suis resté tout simplement pantois à la lecture de votre lettre. Si, dans la dernière que je vous avais adressée, je vous souhaitais santé et bonheur, ce n’était pas parce que je voulais mettre un terme à notre échange épistolaire ou, Dieu me garde, parce que je voulais vous fuir, mais simplement parce que en effet j’ai toujours voulu et veux votre santé et votre bonheur. C’est très simple. Et si vous voyez dans mes lettres des choses qui n’y sont pas, c’est sûrement que je ne sais pas les écrire.

On m’a fait suivre votre lettre de Lopasnia à Yalta, d’où ma réponse différée. Je suis en ce moment à Yalta, j’y serai encore longtemps, et peut-être même y resterai-je pоur l’hiver. Il fait un temps merveilleux, absolument estival. Votre lettre désenchantée, purement nordique, m’a rappelé Saint-Pétersbourg, je me suis souvenu de vos critiques pétersbourgeois, ces grands sages, qui, en réponse à vos Lettres oubliées disaient : « Mille mercis ! » Je me suis souvenu du brouillard, des conversations et, muni de tous ces souvenirs, je me suis précipité à la mer qui est en ce moment un enchantement. Peut-être même m’installerai-je à Yalta. Mon père est mort en octobre. Depuis, la propriété sur laquelle je vivais a perdu tout charme à mes yeux ; ma mère et ma sœur non plus ne voudront plus y vivre désormais. Il va falloir recommencer une nouvelle vie. Mais comme il m’est interdit de passer l’hiver dans le Nord, il va vraisemblablement falloir tresser mon nouveau nid dans le Sud. Mon père est mort brutalement, à la suite d’une grave opération – cet événement nous a plongés dans la consternation, toute ma famille et moi. Je ne parviens pas à retrouver mes esprits.

Récemment, j’ai donné votre adresse au rédacteur de La Revue pour tous. Il veut vous rencontrer.

En tout cas, ne soyez pas fâchée contre moi et pardonnez-moi si mes dernières lettres contenaient effectivement quoi que ce soit de cruel ou de désagréable. Je ne voulais pas vous peiner, et si parfois mes lettres ne sont pas réussies, ce n’est pas ma faute, c’est malgré moi.

Je vous serre vigoureusement la main et vous souhaite tout le meilleur. Mon adresse : Yalta. Rien d’autre. Simplement : Yalta.

Votre A. Tchekhov





458. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 21 octobre 1898, Yalta

21 oct.

Mon cher Vladimir Ivanovitch,

Je suis à Yalta et ce pour longtemps encore. Les arbres et l’herbe sont aussi verts qu’en été, le temps est chaud, lumineux, calme et sec. Aujourd’hui, par exemple, il ne fait pas chaud, c’est tout simplement la canicule. Cela me plaît beaucoup. Sans doute m’installerai-je tout à fait à Yalta.

Ton télégramme1376 m’a profondément touché. Un grand merci à toi, à Konstantin Sergueevitch1377 et aux artistes qui ont pensé à moi. En général, je t’en prie, ne m’oublie pas et écris-moi, ne serait-ce que de loin en loin. Tu es maintenant quelqu’un de très occupé, directeur, mais écris tout de même de temps en temps à l’oisif que je suis. Décris-moi tous les tenants et aboutissants, dis-moi quel effet a eu sur les artistes le succès des premières représentations, où en est La Mouette, quels sont les changements dans la distribution, et ainsi de suite. À en juger d’après les journaux, le début a été brillant – je suis très, très content, tu ne peux imaginer à quel point. Votre succès prouve une fois de plus que le public comme les acteurs ont besoin d’un théâtre intellectuel. Mais pourquoi ne dit-t-on rien d’Irina-Knipper1378 ? Y aurait-il eu une quelconque anicroche ? Votre Fedor ne me plaisait pas, mais Irina par contre m’a semblé extraordinaire ; or, on parle plus aujourd’hui de Fedor que d’Irina.

Ici, on m’a entraîné désormais dans la vie publique. J’ai été nommé membre du comité de patronage du collège de jeunes filles. Aussi puis-je maintenant arpenter d’un air important les escaliers de l’établissement : les collégiennes en pèlerine blanche me font la révérence. En ce qui concerne la propriété dont parlait Sinani, elle est très belle, poétique, douillette, mais sauvage ; ce n’est pas la Crimée mais la Syrie. Elle ne coûte que deux mille roubles, mais je ne l’achète pas car je ne les ai pas. Je le ferai, si je vends Melikhovo.

J’attends Antigone. J’attends, puisque tu as promis de me l’envoyer. J’en ai grand besoin.

J’attends ma sœur qui, comme elle me l’a télégraphié, vient me voir à Yalta. Nous déciderons ensemble de comment faire maintenant. Après la mort de notre père, notre mère ne voudra sans doute pas vivre seule à la campagne. Il faut imaginer quelque chose de nouveau.

Mon bonjour et mes respectueuses salutations à Ekaterina Nikolaevna, à Roxanova, à Knipper et à Vichnevski1379 – mes respects. Je pense à eux avec le plus grand plaisir. Porte-toi bien et sois heureux. Écris-moi, je t’en prie. Je te serre vigoureusement la main.

Ton A. Tchekhov

Yalta.

Mes salutations à Soumbatov.





459. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 24 octobre 1898, Yalta

24 oct.

Ma chère Lika,

J’ai deux nouvelles à vous annoncer. Premièrement, notre père est mort. Il a eu une hernie intestinale ; elle a été prise trop tard, il a été conduit à la gare par une route effroyable, puis opéré à Moscou où on lui a ouvert le ventre. À en juger d’après les lettres que j’ai reçues, il a eu une fin de vie très douloureuse, Macha en a beaucoup souffert. Moi aussi, j’ai le cœur lourd.

Deuxièmement, j’achète (en m’endettant) un bout de terrain près de Yalta pour avoir un bien où je pourrai passer l’hiver et cultiver à loisir ces groseilliers à maquereau que vous détestez. Le lopin que j’achète est situé dans un endroit pittoresque ; vues sur la mer, sur les montagnes. Une vigne et un puits à soi. On est à vingt minutes à pied de Yalta. J’ai déjà tracé mes plans, sans oublier les invités à qui j’ai dédié une petite chambre au sous-sol ; les dindes y logeront en leur absence.

En tout cas, je ne pense pas que j’irai à Paris avant avril. J’ai terriblement envie de vous voir, mais pas envie de partir d’ici. Et puis je n’ai pas d’argent, et en Crimée il fait bon, si bon que je ne saurais le dire. Le temps est exceptionnel, un vrai temps d’été. Non, je crois que c’est vous qui aurez à venir en Russie et non pas moi à aller à Paris. Si effectivement vous venez bientôt, rapportez-moi des cravates et des mouchoirs (avec un A brodé), je vous les paierai. Je vous jure que je vous rembourserai ! Dussiez-vous m’en rapporter pour cent roubles, je vous rembourserai de tout et qu’il ne soit pas fait obstacle à ma volonté1380.

Les photos de vous sont très bonnes. Vous êtes même belle, ce à quoi je ne m’attendais pas du tout. Je vous aurais bien envoyé une photo de moi, mais je n’en ai point. Vous pouvez contempler mon portrait à la galerie Tretiakov. Soit dit en passant, ce travail de Braz est prodigieusement sans intérêt.

J’attends Macha. Elle doit arriver à Yalta dans les prochains jours afin que nous nous voyions et parlions un peu. Après la mort de notre père, après cette catastrophe qui s’est prolongée quelques jours et a maintenu tout le monde sous tension, il est peu probable que ma mère et ma sœur voudront vivre à Melikhovo. Je me demande désormais si nous ne devrions pas tous nous transporter en Crimée. Ici, il fait bon, la vie y est facile.

Écrivez-moi, Lika. Ne soyez pas trop paresseuse pour m’écrire. Mon adresse est toute simple : Yalta. Si vous vous avisez de venir en Russie, alors prévenez-moi une semaine avant.

Où avez-vous pris que j’avais un début de calvitie ? En voilà une audace ?! Je comprends : vous vous vengez parce que jadis, dans une de mes lettres, j’avais amicalement, sans le moindre désir de vous offenser, attiré votre attention sur vos hanches de guingois à cause desquelles, jusqu’à ce jour hélas, vous n’êtes toujours pas mariée.

Portez-vous bien et soyez heureuse. N’oubliez pas votre vieil adorateur.

A. Tchekhov





460. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Le 26 octobre 1898, Yalta

26 oct.

Mon cher Michel,

À peine t’avais-je envoyé ma carte-lettre que j’ai reçu la tienne. Que les funérailles de notre père aient été pour vous tous une épreuve, je le savais et j’avais moi aussi sur le cœur un sentiment exécrable. Je n’ai appris la mort de père que le 13 au soir, par Sinani. Pour je ne sais quelle raison, personne ne m’avait télégraphié. Si je n’étais passé par hasard à la boutique de Sinani, je serais resté longtemps encore dans l’ignorance.

Je suis en train d’acheter une parcelle à Yalta, afin d’avoir un endroit où passer l’hiver. La perspective d’une perpétuelle errance, avec son lot de chambres d’hôtel, de portiers, de cuisine de fortune, et ainsi de suite, effraie mon imagination. Notre mère pourrait passer l’hiver avec moi. Ici, il n’y en a pas ; nous sommes fin octobre, pourtant les roses et autres fleurs poussent à qui mieux mieux, les arbres sont verts et il fait bon. Il y a beaucoup d’eau. La maison suffit, aucune dépendance n’est nécessaire ; tout sous un même toit. Le charbon, le bois, la loge du concierge, tout au sous-sol. Les poules pondent toute l’année, elles n’ont pas besoin d’un bâtiment spécial, des cloisons suffisent. Il y a une boulangerie et un marché à proximité. Si bien que notre mère sera bien au chaud et très commodément installée. À ce propos, tout l’automne, on ramasse en forêt des lactaires et des bolets jaunes – ce sera une distraction pour notre mère. Je ne m’occuperai pas moi-même de la construction, l’architecte se chargera de tout1381. La maison sera prête pour avril. La parcelle, d’un point de vue de citadin, est grande ; y entreront à la fois un jardin, un parterre de fleurs et un potager. L’an prochain, le chemin de fer sera à Yalta.

Koutchouk-Koï n’est pas conçu pour une existence bien assise. C’est une datcha, tout à fait charmante, qui ne vaut la peine d’être achetée que parce qu’elle est charmante et se vend bon marché.

En ce qui concerne le mariage, sur lequel tu insistes – comment te dire ? Il n’est intéressant de se marier que par amour ; épouser en effet une jeune fille uniquement parce qu’elle est sympathique, c’est exactement la même chose que s’acheter au marché un objet inutile, uniquement parce c’est un bel objet. Dans la vie de famille, le ressort le plus important – c’est l’amour, l’attirance sexuelle, une seule chair, tout le reste en effet est ennuyeux et peu fiable, aussi intelligents que soient tous nos calculs. Il ne s’agit donc pas que la jeune fille soit sympathique, mais qu’elle soit aimée ; il ne manque, comme tu vois, qu’un petit rien.

Dans le district de Serpoukhov, ce ne sont toujours que tristes nouvelles. Witte a eu un infarctus, Kovreïni a eu un infarctus, Sidorov est mort, Vassili Ivanovitch (le comptable) est phtisique.

Macha arrive demain. Nous allons nous concerter, tout bien peser, comme il convient ; je te ferai part de notre décision.

Nous avons ici le prince avocat Ouroussov. Il raconte des choses intéressantes. Lui aussi veut acheter une parcelle. Il ne restera bientôt plus un seul petit bout de terrain à Yalta, tout le monde s’empresse d’acheter. C’est ma littérature qui m’a aidé à acheter cette parcelle. On ne m’a vendu bon marché et à crédit que parce que j’étais homme de lettres.

Porte-toi bien et transmets mes respectueuses salutations à Olga Guermanovna et à Genia. On peut facilement se prémunir contre la fièvre typhoïde ; elle n’est pas contagieuse, il suffit de ne pas boire d’eau non bouillie.

Mon Oncle Vania circule partout en province et partout il a du succès. Tu vois, on ne sait jamais où l’on gagne et où l’on perd. Je ne comptais pas du tout sur cette pièce. Porte-toi bien, écris.

Ton A. Tchekhov

 

C’est une très bonne chose d’avoir fait enterrer notre père à Novo-Dievitchi. Je voulais vous envoyer un télégramme à ce sujet, mais j’ai pensé qu’il était trop tard ; vous avez deviné mon souhait.

Le Dr Borodouline, qui est ici, te salue. Un des fonctionnaires de la banque d’État a demandé de tes nouvelles, lui aussi m’a prié de te saluer.





461. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 16 novembre 1898. Yalta.

Très honoré Alexeï Maximovitch,

Il y a maintenant longtemps que j’ai reçu votre lettre et vos livres1382. Il y a également longtemps que je m’apprête à vous écrire, mais différentes affaires m’en empêchent sans cesse. Pardonnez-moi, je vous prie. Je saisirai la première heure de liberté qui se présentera pour vous écrire posément. Hier, tard dans la nuit, j’ai lu votre Foire de Goltva – cela m’a beaucoup plu, aussi ai-je eu envie de vous écrire ces quelques lignes pour que vous ne soyez pas fâché et n’ayez pas une mauvaise opinion de moi. Je suis très, très heureux d’avoir fait votre connaissance1383 et vous en suis très obligé, à vous et à Mirov qui, par lettre vous avait parlé de moi.

Donc, dans l’attente du moment propice où je serai plus libre, je vous souhaite tout le meilleur et vous serre amicalement la main.

Votre A. Tchekhov

16 novembre.





462. À Isaac Naoumovitch Altschuller

Le 27 novembre 1898, Yalta

°Cher monsieur !

Auriez-vous l’obligeance de venir chez moi. Je garde le lit.

Votre dévoué A. Tchekhoff°

 

Prenez avec vous, jeune camarade, vos mignons stéthoscope et laryngoscope.

27 novembre1384.





463. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 28 novembre 1898, Yalta

28 n.

Très honorée collègue,

Je sors de chez votre sœur chez laquelle j’ai pris le thé. Avec des craquelins. Il y avait chez elle un intéressant médecin. En gros, nous ne vivons pas trop mal ici. Le temps est chaud, lumineux, agréable et tout est tellement délicieux. On vient de m’apporter un bocal de miel.

Mais malgré tout Moscou me manque, je m’ennuie de Moscou, je voudrais être là où en ce moment le temps est mauvais et où une bonne bousculade le fait oublier. Je voudrais être à Moscou pour voir mes bons amis, vous, par exemple ; j’aimerais fréquenter les restaurants, les théâtres… Vous seriez d’accord pour revenir à Serpoukhov jouer au profit de notre école. N’est-ce pas ? J’ai une nouvelle école en chantier1385 (c’est la troisième que je fais construire) et il faut deux mille cinq cents roubles, question de vie ou de mort. Nous dînerions après le spectacle à la gare de Serpoukhov… N’est-ce pas ? Mais hélas ! Pas de Moscou pour moi avant avril ; et encore, pas vraiment Moscou, mais la campagne, un trou, le chantier.

Comment allez-vous ? Votre fielleux Aspic est terminé ? Envoyez-le-moi que je le lise. Je n’ai pas de livres, rien à lire, je me pétrifie d’ennui – je vais finir par me jeter à la mer du haut d’un quai ou par me marier. Votre sœur m’a prêté un livre de Gneditch1386, mais il est apparu que j’avais déjà lu ces récits… Sinani m’a prêté le Tarif des douanes. N’ayant rien d’autre à faire, je le lis.

Oubliez que je suis homme de lettres, écrivez-moi comme à un médecin ou mieux – à un malade, et votre conscience sera tranquille, vous n’irez pas vous tourmenter à l’idée que vous prenez à un grand écrivain un peu de son temps si précieux qu’il le passe allongé toute la journée sur son lit à contempler le plafond et à lire le Tarif des douanes. Je vous serre la main.

Votre °Antonio°





464. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 2 décembre 1898, Yalta

2 déc.

Ma chère Macha,

Je t’envoie une esquisse de la façade nord. Il n’y a presque pas de fenêtres, le mur est aveugle parce qu’il est au nord. Quant aux petites fenêtres rondes, il s’agit d’un réservoir au-dessus de la salle de bains et du waterloo.

La neige est sur les montagnes. Il a plu cette nuit, il s’est mis à faire frais. Manifestement, il y a un hiver ici aussi. Hier, je suis allé sur la parcelle. La boue colle aux caoutchoucs, les Turcs, les chevaux, les télègues, les tas de sable noir – c’était un véritable enfer, mais le soleil brillait et la vue depuis le terrain était exceptionnelle. On y a de l’espace. Hier, Natalia Mikhaïlovna est partie en voiture à cheval alors que la mer était comme un miroir. Acha1387 ne se décide toujours pas à partir. Elle reste là.

Je regarde par la fenêtre : la neige est sur les montagnes, des nuages de plomb menacent dans le ciel…

Hier, Varvara Konst[antinovna] m’a téléphoné pour me dire que j’étais confirmé dans mes fonctions de membre du comité de patronage du collège. Pas d’autres nouvelles dans notre haute société, tout est comme par le passé.

La Grande Catherine1388 tousse avec frénésie et se soigne par l’homéopathie. Elle est femme de général, mais des hôtes de tous bords fréquentent sa maison, parmi lesquels quelques individus intéressants. À ce propos, il n’y a ni nobles, ni bourgeois à Yalta, devant le bacille tous sont égaux et cette absence de classes en fait en partie le charme. Le staroste du village d’Aoutka, sorte de Prokofi local, est habillé comme un dandy et ressemble à Ioujine.

Comme tu peux le voir sur le plan, les resserres sont nombreuses, au cas où on aurait quelque chose à y mettre. L’étage inférieur est finalement plus grand que je ne le supposais ; on pourrait y loger toute une famille. Le sous-sol de la parcelle est dur et sec sur toute la hauteur ; les eaux souterraines sont très en profondeur.

Eh bien, je n’ai plus rien à dire. Mon bonjour et mes salutations à mamacha. Salue tout le monde en général.

Porte-toi bien. As-tu reçu l’argent de Temps nouveau pour décembre ? Si ce n’est pas le cas, fais-le-moi savoir au plus vite.

Ton °Antoine°





465. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 3 décembre 1898, Yalta

3 déc.

Très honoré Alexeï Maximovitch,

Votre dernière lettre m’a fait grand plaisir. De tout cœur, merci à vous. Oncle Vania a été écrit il y a longtemps, très longtemps ; je ne l’ai jamais vu sur scène. Ces dernières années, il a souvent été monté en province – peut-être parce qu’un recueil de mes pièces a été publié. Dans l’ensemble, mes pièces me laissent froid, il y a longtemps que j’ai pris du recul par rapport au théâtre et je n’ai plus envie désormais d’écrire à son intention.

Vous me demandez mon avis sur vos récits. Quel avis ? Votre talent est incontestable, de plus c’est un authentique, un grand talent. Il s’est, par exemple, manifesté avec une force extraordinaire dans le récit Dans la steppe. Je vous ai même envié : j’aurais voulu l’avoir écrit moi-même. Vous êtes un artiste, un homme intelligent, vous sentez à la perfection, vous avez un don plastique, c’est-à-dire que, lorsque vous décrivez un objet, vous le voyez et vous le palpez entièrement de vos mains. C’est un art authentique. Voilà mon avis. Je suis très heureux de pouvoir vous l’exprimer. Je suis, je vous le répète, très heureux, et si nous faisions connaissance et avions l’occasion de nous parler une heure ou deux, vous pourriez vous convaincre de la haute estime que j’ai pour vous et des espoirs que je fonde sur vos dons.

Maintenant, vous parler de vos défauts ? Mais ce n’est pas si facile. Parler des défauts d’un talent – c’est exactement comme parler des défauts d’un grand arbre qui pousse dans le jardin ; il en va surtout, plus que de l’arbre lui-même, des goûts de celui qui regarde l’arbre. N’est-ce pas ?

Je commencerai par le fait qu’à mon avis vous manquez de retenue. Vous êtes comme le spectateur de théâtre qui exprime ses enthousiasmes avec une telle absence de retenue qu’il empêche les autres et lui-même d’écouter. Cette absence de retenue se ressent surtout dans les descriptions de la nature dont vous entrecoupez vos dialogues ; quand on les lit, ces descriptions, on aimerait qu’elles soient plus compactes, plus brèves, deux ou trois lignes. Les fréquentes mentions de volupté, de murmure, de velouté et ainsi de suite, confèrent à ces descriptions un caractère rhétorique, une monotonie – elles refroidissent, elles fatiguent presque. Le manque de retenue se ressent aussi dans la manière dont sont dépeintes les femmes (Malva, Sur les trains de flottage) et dans les scènes d’amour. Il ne s’agit pas d’envergure, d’ampleur du coup de pinceau, mais précisément d’absence de retenue. Ensuite, vous utilisez fréquemment des mots tout à fait malvenus dans le genre de récits qui est le vôtre. Accompagnement, disque, harmonie – de tels mots sont gênants. Vous parlez souvent des vagues. On sent une tension, pour ne pas dire une circonspection, dans votre manière de décrire les intellectuels ; ce n’est pas que vous ayez peu observé les intellectuels, vous les connaissez, mais c’est exactement comme si vous ne saviez pas par quel bout les prendre.

Quel âge avez-vous ? Je ne vous connais pas, je ne sais ni d’où vous venez ni qui vous êtes, mais il me semble qu’il serait bon, tant que vous êtes encore jeune, de quitter Nijni et, si l’on peut dire, de vivre un peu durant deux ou trois ans, de vous frotter un tantinet à la littérature et aux gens de lettres ; et ce, non pas pour prendre de la graine auprès de notre coq et vous faire encore la main, mais pour vous plonger définitivement dans la littérature et vous la faire aimer ; de plus, la province rend vieux de bonne heure. Korolenko, Potapenko, Mamine, Ertel sont des gens très bien ; dans un premier temps, vous aurez peut-être l’impression de vous ennuyer avec eux, mais ensuite, au bout d’un an ou deux, vous serez accoutumé et vous les apprécierez à leur juste valeur. Leur société rachètera largement à vos yeux les désagréments et inconvénients de la vie dans la capitale.

Je m’empresse d’aller poster. Portez-vous bien, soyez heureux, je vous serre vigoureusement la main. Encore une fois, merci pour votre lettre.

Votre A. Tchekhov

Yalta.





466. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 8 décembre 1898, Yalta

8 déc.

Bon, je vais commencer par une nouvelle. Une nouvelle agréable, inattendue. Ne pense pas que je veux me marier et que j’ai fait ma demande. N’y tenant plus, je me suis lancé, j’ai acheté Koutchouk-Koï. Je l’ai payé exactement deux mille roubles, j’ai déjà signé l’acte d’achat. Dans quelques jours j’y serai en qualité de maître de maison et j’apporterai un matelas et des draps. La maison se compose de quatre pièces, une aile d’architecture tatare, une cuisine, une grange pour la vache, une remise pour le tabac, une source sortant du rocher, un chariot, une balance, un buffet, une armoire, deux tables, une douzaine de chaises viennoises, un divan, un poêle en fer. Trois déciatines de terrain, une vigne, des rochers, une °belle vue°. Une mer merveilleuse, du sable. Je suis donc désormais le propriétaire de l’un des plus curieux et des plus beaux domaines de Crimée. Il pourra y avoir une vache, un cheval, un âne, des canards et des poules. Regarde mes lettres (du mois de septembre) qui se rapportent à Koutchouk-Koï. Le domaine a été acheté au comptant, il n’entraîne pas un kopeck de dette. Toute la dette reposera comme une lourde brique sur la datcha de ville, en tout dix mille roubles ou un peu moins ; il faudra en verser environ 600 ou 700 d’intérêts par an, avec l’amortissement. Mon achat d’aujourd’hui était particulièrement tentant du fait qu’il n’y avait pas un sou de réparation et que le prix était minime, pour ne pas dire fabuleusement bas. Seulement, pour l’instant, ne parle de cet achat à personne, excepté Vania et Micha, et aussi, bien sûr, mamacha à laquelle le domaine plaira certainement. Ce sera pour elle quelque chose d’inhabituel par le silence, le bien-être, la chaleur permanente, et aussi la propreté.

À Aoutka, les travaux avancent. Je suis allé aujourd’hui à la direction des routes, le directeur m’a dit que, lors de l’élargissement de la chaussée, on ne nous retirerait pas un centimètre de terrain et que le fisc nous construirait à ses frais un mur de soutènement et une barrière du côté de ma chaussée. Le conseil du zemstvo a déjà approuvé les plans.

J’ai envoyé à La Semaine un récit ; leur réponse est arrivée aujourd’hui : on m’a envoyé cinq cents roubles. Aujourd’hui, il fait de nouveau très chaud.

Donc, ne parle à personne de mon achat. Je redoute que la nouvelle ne parvienne aux journaux et que l’on ne commence à dire que j’ai acheté une propriété à cent mille roubles. Je vais fermer la maison de Koutchouk-Koï et je prendrai la clé avec moi ; il n’est nul besoin là-bas de gardien. Il faudra, pour la nouvelle propriété, acheter un samovar et un service de table (assiettes et fourchettes) – et les garder ici au cas où nous viendrions. Il faut aussi des lits, les moins chers possible, mais l’on peut acheter cela à Odessa. Il n’y a pas de cave, on conservera donc le lait dans ces cruches que l’on immerge dans l’eau froide d’une source, au fond de quelque petit trou à proximité.

Une très belle dame est venue voir ma logeuse1389. Bon, porte-toi bien. Salue tout le monde. S’il te déplaît que j’aie acheté Koutchouk-Koï, ne t’inquiète pas particulièrement. Ce n’est pas de l’argent perdu ; on peut toujours le revendre, qui plus est avec un gros bénéfice, surtout quand le chemin de fer y passera.

L’acte d’achat doit m’être envoyé de Simferopol où un vieux notaire le ratifie – alors, je te l’enverrai. Chapovalov1390 m’accompagne à Koutchouk-Koï.

Ton A. Tchekhov





467. À Alexandre Leonidovitch Vichnevski

Le 26 décembre 1898, Yalta

26 déc.

Cher Alexandre Leonidovitch,

Je vous souhaite une bonne et heureuse année, pleine de santé, de joie, de succès et de tout ce que vous désirerez. Je vous adresse un immense merci, énorme, haut de cinq étages, pour votre gentil télégramme1391. Je le garde en souvenir et un jour, dans une vingtaine d’années, je vous le montrerai. Je n’avais quasiment rien compris à ce que disaient les journaux, mais mon frère Ivan étant arrivé à Yalta et la lettre de Vladimir Ivanovitch1392 m’étant parvenue, j’ai saisi à quel point vous aviez en effet bien joué, combien tout cela était bel et bon et quelle ineptie c’était vraiment que je ne fusse pas à Moscou. Où et quand verrai-je La Mouette ? Je vous serre vigoureusement la main. Kramsakov1393 aurait-il pu imaginer que j’écrirais des pièces et que vous seriez un jour artiste ?

Mes respectueuses salutations et mon bonjour à tous.

Votre A. Tchekhov





468. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 26 décembre 1898, Yalta

26 déc.

Très honorée collègue,

J’ai bien reçu vos deux livres – le sang bouleversé d’une âme chavirée et la nihiliste. Le premier m’a donné beaucoup de plaisir, quant au second, je l’avais déjà lu, il y a longtemps. Vous aviez enveloppé La Nihiliste dans un drap avant de la placer dans un paquet cacheté, couvert d’un millier de timbres – pourquoi de telles précautions ? Vous auriez pu tout simplement me l’envoyer en imprimé recommandé.

Il fait toujours à Yalta un temps délicieux.

On m’écrit de Moscou, et on le trompette à travers toute la ville, que La Mouette a eu du succès. Mais comme de manière générale je n’ai pas de chance avec le théâtre, c’est une fatalité, une des interprètes est tombée malade1394 après la première représentation – et ma Mouette ne se joue plus.

J’ai si peu de chance avec le théâtre, si peu, que, si j’épousais une actrice, nous engendrerions certainement un orang-outan ou un porc-épic.

Envoyez-moi un petit quelque chose d’autre à lire et écrivez-moi encore.

Votre A. Tchekhov

 

Mais j’ai oublié le principal : bonne année !!





469. À Piotr Alexeevitch Sergueenko

Le 1er janvier 1899, Yalta

1er janv.

Mon cher Piotr Alexeevitch,

Je n’ai pas un seul livre à envoyer, aussi accepte, en lieu et place, ces quelques notes. Fais-les parvenir à la bibliothèque de Kolomna1395. J’enverrai par un moyen ou un autre le livre dédicacé après.

Maintenant, pour ce qui est de Marx1396. Je n’aurais vraiment rien contre le fait de lui vendre mes œuvres, même absolument rien, mais comment s’y prendre ? J’ai scrupule à te déranger, car tu es quelqu’un de très occupé, or des négociations avec Marx mangeraient une partie non négligeable de ton temps. Outre ce qui a déjà été publié, j’ai dans les tiroirs de mon bureau de quoi composer quatre autres volumes de la taille des Récits bigarrés ; je lui vendrai tout ce que j’ai là, plus tout ce que je parviendrai à dénicher dans les vieux journaux et revues et qui me paraîtra convenable. Je lui vendrai tout, sauf le revenu provenant des pièces. Mes livres me rapportent annuellement plus de trois mille cinq cents roubles ; j’ai, jusqu’à présent, mené mes affaires de façon fort peu méticuleuse ; si je les avais bien menées, rien que Kachtanka m’aurait rapporté au moins mille roubles par an. Trois mille cinq cents roubles, c’est le chiffre relevé en mon âme et conscience pour toutes les années passées, à partir de 1887 ; mais en réalité, il est bien supérieur. Mon revenu ne cesse de croître et l’an dernier, par exemple, j’ai touché près de huit mille roubles – une année de récolte sans précédent pour moi. Si le cœur t’en dit, discute avec Marx. J’ai envie de vendre. De plus, il est grand temps de mettre de l’ordre dans mes affaires, car cela devient insupportable.

Au cas où tu parlerais avec Marx, télégraphie-le-moi (Tchekhov, Yalta). Bien sûr, le plus tôt sera le mieux.

Alors, comment vas-tu ? Tu ne me dis rien de ta santé. La mienne est honorable, tous les processus morbides et autres ont été stoppés chez moi, comme chez Pav. Iv. Voukov ou A. F. Diakonov1397. Aussi mené-je une vie de vieux célibataire, qui n’est ni celle d’un bien portant ni celle d’un malade, mais une vie couci-couça.

Je te souhaite une bonne et heureuse année, d’écrire une dizaine de nouvelles ainsi qu’un drame, et de crouler sous l’argent et la gloire.

Vichnevski est un gars sympathique. Tu ne trouves pas ? Qui aurait pu penser autrefois que de ce cancre et de cet insignifiant sortirait un acteur qui jouerait au Théâtre d’art dans la pièce d’un autre cancre et insignifiant1398 ?

Porte-toi bien et sois heureux. Je te serre vigoureusement la main.

Ton A. Tchekhov

1er janv. 99.





470. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 3 janvier 1899, Yalta

3 janv.

Cher Alexeï Maximovitch,

Je réponds à vos deux lettres en même temps. Mais d’abord, bonne et heureuse année nouvelle ; de tout cœur, avec amitié, je vous souhaite du bonheur, nouveau ou ancien – comme il vous plaira.

Visiblement, je me suis mal fait comprendre. Je ne vous ai pas parlé de grossièreté1399, mais seulement du fait que les mots étrangers, les mots peu usités ou qui n’avaient pas de racine russe étaient un peu gênants. Chez d’autres auteurs, des mots comme par exemple « inexorablement » passent inaperçus, mais vos œuvres à vous sont musicales, harmonieuses, alors la moindre aspérité retentit comme un glapissement. Bien sûr, tout cela est affaire de goût et n’est peut-être chez moi que la manifestation de l’irritabilité et du conservatisme de quelqu’un qui a adopté depuis longtemps certaines habitudes. J’ai pris mon parti des « assesseur de collège » et « capitaine de second rang », mais « flirt » et « champion » (lorsqu’il sont utilisés dans des descriptions) me révulsent.

Vous êtes autodidacte1400 ? Dans vos récits, vous êtes un artiste accompli et, qui plus est, authentiquement intellectuel. La grossièreté justement, vu votre nature, vous est tout ce qu’il y de plus étranger, vous êtes intelligent, vous sentez avec finesse et avec goût. Vos meilleures œuvres sont Dans la steppe et Sur les trains de flottage – vous l’ai-je déjà dit ? Ce sont des œuvres admirables, des modèles, on y voit l’artiste qui a été à très bonne école. Je ne pense pas me tromper. Leur seul défaut : le manque de retenue, le manque de grâce. La grâce, c’est à n’importe quelle action précise appliquer la quantité minimale de mouvements. Or, on sent l’excès dans votre manière de vous dépenser.

Vous avez l’art de décrire la nature ; vous êtes un vrai paysagiste. Seulement, vos fréquentes comparaisons avec l’homme (votre anthropomorphisme) : la mer qui respire, le ciel qui voit, la steppe qui se prélasse, la nature qui murmure, parle, s’attriste, etc. – ces comparaisons rendent vos descriptions quelque peu monocordes, parfois mièvres, parfois floues ; le pittoresque et l’expressivité dans les descriptions de la nature ne s’obtiennent que par la simplicité, par des phrases aussi simples que « le soleil se coucha », « la nuit tomba », « il se mit à pleuvoir », etc. – et chez vous cette simplicité est innée, à un point qu’atteignent rarement les gens de lettres.

Le premier numéro de la nouvelle mouture de La Vie ne m’a pas plu. Ce n’est pas sérieux. Le récit de Tchirikov est naïf et il sonne faux. Celui de Veressaev est une grossière imitation, quelque chose comme votre époux Orlov1401, une imitation grossière, et également naïve. On n’ira pas loin avec ça. Dans votre Kirilka, le personnage du directeur de zemstvo gâche tout, la tonalité générale est bien maîtrisée. Ne décrivez jamais des directeurs de zemstvo. Rien de plus facile que de décrire des chefs antipathiques, le lecteur aime ça, mais il s’agit du lecteur le plus déplaisant, le plus totalement dépourvu de talent. À l’égard des personnages de la toute nouvelle trempe tel ce directeur de zemstvo, j’éprouve la même répulsion que pour le mot « flirt » – c’est pourquoi j’ai peut-être tort. Par contre, je vis à la campagne, je connais tous les directeurs de zemstvo de mon district et des districts voisins, et ce depuis longtemps, or je trouve leurs personnages et leurs activités absolument atypiques et inintéressantes – et il me semble que, sur ce point, j’ai raison.

Maintenant, quant à la vie de vagabond1402. C’est un très bon truc, très alléchant, mais avec les années, on s’alourdit, on s’enlise à un endroit. Quant à la profession littéraire, c’est un enlisement en soi. Avec les échecs et les désillusions, le temps passe vite, on ne voit pas la vraie vie, et ce passé où j’étais si libre ne me paraît plus avoir été le mien, mais celui de quelqu’un d’autre.

On vient de m’apporter le courrier, je dois lire lettres et journaux. Portez-vous bien et soyez heureux. Merci de vos lettres, merci d’avoir su si facilement donner libre cours à notre correspondance.

Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





471. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 5 janvier 1899, Yalta

Moi aussi, je vous aurais, il y a longtemps, souhaité une bonne année nouvelle, si vous répondiez à mes lettres, c’est-à-dire si je savais qu’elles ont pour vous une valeur quelconque. Vous dites que je ne réponds pas aux vôtres, mais ce n’est pas vrai, je sens à votre ton que ma lettre (la dernière) justement vous est bien parvenue à temps.

Quoi qu’il en soit, je vous présente tout de même mes vœux et vous souhaite une heureuse année.

A. Tchekhov





472. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 9 janvier 1899, Yalta

9 janv.

Ma chère Macha,

Dans ta lettre du 5 janvier, tu me dis que Vania n’est pas encore rentré, cependant il a quitté Yalta le 2 janvier au matin. Il est certainement passé voir Ivanenko à Glybnoïe.

Si je suis resté si longtemps sans t’écrire, c’est que vraiment je n’avais rien à te raconter1403. Tu t’amuses, tu mènes, dis-tu, une vie mondaine, alors que moi je suis comme en relégation. Il n’y a maintenant plus personne à Yalta – les uns sont partis, les autres m’ennuient, c’est le désert alentour. Je serais allé avec plaisir à Moscou, mais on me dit que c’est une entreprise risquée dans la mesure où, en deux ans, j’ai perdu l’habitude de l’hiver. Je n’ai qu’une seule distraction : le chantier, et encore, car j’y vais très rarement, le terrain étant une mer de boue dans laquelle s’enlisent mes caoutchoucs. Impossible de construire quand il pleut ou il neige, le chantier n’avance donc quasiment pas. L’architecte1404 dessine l’intérieur du cabinet de travail, la cheminée, les fenêtres. Le résultat est tout à fait plaisant.

Bien sûr, on pourrait se mettre en peine pour Guiliarovski et Legtchitchevo1405, mais nous avons assez à faire avec nos propres écoles. L’institutrice de Talej épouse le gardien, elle a donc qui envoyer à Melikhovo chercher l’argent. Puisque c’est Alexeï Antonovitch qui l’expédiait. Faire des travaux de réfection à la cave en hiver – impossible.

En ce qui concerne Varenikov, j’ai reçu une lettre du juge d’instruction. L’affaire a été étouffée1406.

Ravi que Roman1407 se soit amendé. Si nous vendons Melikhovo, je le prendrai en Crimée. Vania m’a dit que vous (c’est-à-dire mamacha et toi) n’aviez rien contre le fait de vendre Melikhovo. Comme vous voulez. Vends-le au prix que tu veux, pas moins de quinze mille roubles. Mes conditions : quinze mille roubles pour moi et tu gardes le reste pour toi ; puisque c’est à toi surtout que Melikhovo doit son développement, cette gratification te revient de plein droit. Il doit être vendu avec tout le matériel ; ne prendre que le contenu de la dépendance, les tableaux, le linge, les tapis, les lits, la selle, le fusil et toutes les choses qui vous appartiennent à mamacha et à toi, excepté les monuments tels que la penderie de mamacha. Je te dis cela au cas où vous voudriez effectivement vendre et où vous auriez trouvé acquéreur. Mais si j’obtiens de Marx un bon prix pour mes œuvres, je ne vendrai pas Melikhovo, je m’arrangerai autrement1408.

Il fait aujourd’hui un temps merveilleusement printanier. Il fait très chaud, la mer est calme. J’ai reçu un télégramme de Chaliapine qui a assisté à La Mouette1409.

Est-il vraiment impossible de s’installer en Crimée de manière à pouvoir ensuite la quitter un mois ou deux pour Moscou ? Tu t’ennuieras sans Moscou, et puis je ne vois pas de raison de t’imposer des limites. Tu pourras arrêter tout à fait le collège et te consacrer uniquement à la peinture. Si tu te charges de mener mes affaires en matière de livres, je te paierai quarante roubles par mois – pour moi aussi, ce sera avantageux, car pour le moment nous subissons d’énormes pertes. Cela dit en passant, °à propos°. Vis comme tu l’entends. Ce sera ce que tu pourras inventer de mieux1410.

Au fait, à propos des livres. Souvorine a déjà donné à l’impression mes œuvres complètes1411 ; je lis les premières épreuves en pestant, car je pressens que ces œuvres complètes ne paraîtront pas avant 1948. Il semble que les négociations avec Marx soient entamées.

La prochaine fois que vous me coudrez des chemises, faites-les plus longues, de manière à ce qu’elles m’arrivent en dessous du genou. J’ai l’air d’un héron, en chemise courte.

J’ai demandé à ce que les revues de littérature étrangère (elles sont deux) me soient expédiées à Yalta. On m’envoie bien ici La Semaine et Le Messager de l’Histoire.

Salue tout le monde pour moi, en particulier mamacha, ainsi que Vania et les siens. Porte-toi bien. Si tu vas à Melikhovo, prends dans la pharmacie qui est à l’entrée de la dépendance tous les médicaments gelés et mets-les au chaud. Fais bien attention avec l’éther, il risque d’exploser. Laisse-le dans l’entrée ; si le flacon s’est débouché, alors jette le tout dans la neige.

Porte-toi bien. Je te serre vigoureusement les deux mains.

Antoni, évêque de Melikhovo,

Aoutka et Koutchouk-Koï





473. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 18 janvier 1899, Yalta

18 janv.

Aujourd’hui, Alexeï Maximovitch, je vous ai envoyé une photographie de moi. Elle a été prise par un amateur, personne maussade et taciturne1412. Je contemple un mur violemment éclairé par le soleil, c’est pourquoi je fais la grimace. Pardonnez-moi de ne pas avoir de meilleure photo. En ce qui concerne mes livres, je suis depuis longtemps prêt à vous les envoyer, mais suis retenu par la considération suivante : on entreprend cette année l’édition d’un recueil complet de mes récits. Il vaudra mieux que je vous envoie précisément cette édition, qui aura été revue et considérablement augmentée.

Dans quelle situation me mettez-vous donc ?! Votre lettre concernant La Vie et la lettre de Posse1413 me sont parvenues alors que j’avais déjà donné mon accord pour que mon nom apparaisse dans Principe. M. I. Vodovozova1414 était venue me voir, j’avais reçu une lettre de Struve1415 – aussi avais-je donné mon accord sans hésiter une minute.

Je n’ai rien de prêt ; j’ai déjà distribué ce que j’avais, et promis – ce que j’aurai. Je suis khokhol et donc terriblement paresseux. Vous dites que je suis austère. Je ne suis pas austère, je suis paresseux – toujours à marcher en sifflotant.

Vous aussi, envoyez-moi votre portrait. Vos lignes sur la locomotive, les rails et le nez qui s’est enfoncé dans le sol sont tout à fait charmantes, mais injustes. On ne se retrouve pas le nez enfoncé dans le sol parce qu’on écrit ; au contraire, on écrit parce qu’on a le nez qui s’enfonce dans le sol et qu’on ne peut plus avancer1416.

Pourquoi ne viendriez-vous pas en Crimée ? Si vous êtes malade (on dit que vous avez une tuberculose pulmonaire), vous pourriez vous faire soigner ici.

Je vous serre vigoureusement la main. Pour ce qui est de La Vie, je vais répondre en détail à Posse.

Votre A. Tchekhov

 

Veressaev a du talent, mais il est trop grossier – et ce, sciemment, me semble-t-il. Grossier en pure perte, sans que rien ne l’exige. Mais il est évidemment infiniment plus talentueux et intéressant que Tchirikov.





474. À Vera Fedorovna Komissarjevskaïa

Le 19 janvier 1899, Yalta

19 janv.

Je suis désolé, Vera Fedorovna : vous m’avez confié une tâche insoluble1417. Premièrement, de toute ma vie, jamais je n’ai écrit de comptes rendus, c’est pour moi du chinois, deuxièmement, je n’écris pas dans Temps nouveau. Je suis désolé de ne pouvoir réaliser votre désir et je crains que vous ne puissiez imaginer à quel point je suis désolé. Vos désirs sont à mes yeux sacrés. Être incapable de les réaliser – confine au scandale. Soit dit en passant, il y a longtemps que je ne travaille plus à Temps nouveau, depuis 1891. Un grand merci pour ce livre que j’ai lu avec plaisir. Que vous dire de moi ? Je vis à Yalta, je m’ennuie ; tout, ici, me sort par les yeux, même le très beau temps. J’ai envie de partir au nord. Si j’ai l’argent, au début du printemps, je partirai à l’étranger, pour Paris.

Ma Mouette se joue à Moscou pour la huitième fois déjà. Le théâtre est à chaque fois bondé. On dit que la mise en scène est très originale et que les comédiens savent parfaitement leur rôle. À la fin de la pièce, M. I. Pissarev1418 avait dit qu’une « bouteille » avait explosé dans la pièce voisine – le public avait ri ; l’interprète moscovite a dit : un flacon – il n’y a pas eu de rires, tout s’est bien passé. Quoi qu’il en soit, je n’ai plus envie d’écrire de pièces. Le théâtre de Saint-Pétersbourg m’en a guéri.

Pourquoi donc êtes-vous toujours malade ? Pourquoi ne prenez-vous pas sérieusement soin de vous ? Les maladies en effet, surtout celles des femmes, gâchent le tempérament, gâchent la vie, empêchent de travailler. Je suis médecin, voyez-vous, je connais ces trucs-là.

Vous m’écrivez que vous avez du succès ; je sais cela, je m’en réjouis et éprouve dans le même temps un certain dépit – le dépit de ne pas avoir l’occasion de vous voir. Vous êtes une artiste exemplaire. Il est à regretter que vous n’ayez ni °entourage°, ni théâtre, ni camarades à votre mesure. Si au moins vous pouviez venir à Moscou, au théâtre Maly. Ce qui se fait là ressemble tout de même un peu plus à de l’art et l’on y trouve, parmi les artistes, bon nombre de gens bien ! Vous auriez un immense succès à Moscou, inimaginable même.

Où serez-vous cet été ? Où jouerez-vous ? Si vous étiez quelque part près de Moscou, je viendrais jeter un œil sur vous. Dès avril, je suis chez moi, aux environs de Moscou.

Encore une fois, je vous remercie de tout cœur, vous souhaite santé, bonheur et tout ce qu’il peut y avoir de bon en ce monde.

Votre A. Tchekhov





475. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 20 janvier 1899, Yalta

20 janv.

Ma chère Macha,

Ivan t’a certainement déjà parlé de mes négociations avec Marx. J’ai longtemps marchandé, longtemps et obstinément, pour, finalement, lui télégraphier aujourd’hui que j’étais d’accord1419. Pour l’ensemble de mes œuvres déjà publiées et à venir, je touche 75 000 roubles (soixante quinze mille) ; de plus, pour celles à venir, je toucherai 250 roubles le feuillet, et dans cinq ans 450, et 650 encore cinq ans plus tard, et ainsi de suite, avec 200 roubles d’augmentation au feuillet tous les cinq ans. Mes œuvres futures appartiendront à Marx une fois que je les aurai eu publiées dans les journaux et les revues et perçu mes honoraires. Le revenu des pièces m’appartient et, après moi, appartiendra à mes héritiers.

Toute médaille a son revers. La vente que j’ai effectuée a elle aussi incontestablement ses mauvais côtés. Mais elle en a tout aussi incontestablement de bons. 1o mes œuvres seront publiées de façon exemplaire, 2o je n’aurai pas à frayer avec l’atelier typographique et la librairie, on ne me dévalisera pas et ne me fera pas de faveurs, 3) je peux travailler tranquillement, sans peur de l’avenir, 4) le revenu n’est pas gigantesque, mais il est stable ; admettons que 25 000 roubles serviront à rembourser les dettes et couvrir les frais de construction, l’achat d’un piano, de meubles et ainsi de suite et que 50 000 roubles seront en quelque sorte mon capital de base, qui rapportera 4 %, j’aurai, par an, au bas mot :

Les intérêts des 50 000 – 2 000 roubles.

Les honoraires pour 10 feuillets d’œuvres nouvelles – 3 500 r.

De la part de Marx, pour ces 10 feuillets – 2 500 r.

Le revenu des pièces – 1 500 r.

Total – 9 500 roubles.

Et au bout de cinq ans, je ne prendrai plus à Marx 250, mais 450 roubles ; de plus les années ne sont pas rares où j’écris non pas 10, mais 20 feuillets, et où le théâtre, comme cette année par exemple, ne me rapporte pas 1 500, mais 3 000 roubles. Toujours est-il que mes affaires seront à peu près en ordre – et Dieu merci.

Que faire de Melikhovo ? Je ferais bien cadeau aux moujiks de la seconde parcelle, tout en conservant la maison et les dépendances. Au reste, comme tu veux.

Demain, j’écrirai à mamacha pour lui parler de Marfotchka1420, dont j’ai reçu une lettre. Porte-toi bien.

Ton °Antoine°

 

Le bonnet de fourrure est très beau. Je te remercie.





476. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 22 janvier 1899, Yalta

22 janv.

Ma chère Lika,

Votre lettre courroucée a, tel un volcan, déversé sur moi feu et lave, mais néanmoins, j’ai tout de même réussi à la tenir en main et l’ai lue avec grand plaisir. Premièrement, j’aime recevoir des lettres de vous ; deuxièmement, j’ai remarqué depuis longtemps que, lorsque vous êtes en colère contre moi, c’est que vous êtes en excellente forme.

Ma chère, ma furieuse Lika, vous avez fait bien du tapage dans cette lettre, mais ne m’avez pas dit comment vous allez, quelles sont les nouveautés, comment est votre santé, où en est votre chant, etc.1421. En ce qui me concerne, je vis toujours à Yalta (mais pas à la datcha de Bouchev), je m’ennuie et attends le printemps pour pouvoir m’en aller. Dans ma vie, il y a une grande nouvelle, un événement… Je me marie ? Devinez : je me marie ? Si c’est le cas, avec qui ? Non, je ne me marie pas, mais je vends toutes mes œuvres à Marx. Je lui en vends la propriété. Les négociations sont en cours et il se peut que dans quelque deux ou trois semaines je sois désormais rentier ! Alors bien sûr, je ne vendrai plus Melikhovo à personne d’autre que vous. Que tout reste comme autrefois.

En mars, j’irai à Paris ; si le temps me manque en mars, du moins irai-je en septembre. En avril, je serai déjà de retour à Melikhovo. Vous viendrez ? Vous êtes obligée de venir. Ensuite, si vous le désirez, en juin, nous irons ensemble passer une quinzaine de jours en Crimée. Vers cette date, ma datcha devrait être prête et, d’ailleurs, en juin, Macha aussi peut venir.

Macha et notre mère vivent à Moscou (à l’angle de la rue Malaïa Dmitrovka et de la ruelle Ouspenski, maison Vladimirov, appartement no 10), apparemment, elles ne s’ennuient pas. Macha m’écrit qu’elle a fréquemment la visite d’« aristocrates » (il doit s’agir de Malkiel1422). La Mouette, que l’on joue pour la neuvième fois, fait salle comble – tous les billets sont vendus. Konovitser1423 est devenu rédacteur en chef. Ivanenko vomit tout ce qu’il mange. J’ai reçu une lettre de Pokhlebina1424 ; comme vous lui ressemblez ! Bien qu’elle soit très maigre, vous avez même quelques traits physiques en commun avec elle. Communauté des âmes. Et si un jour vous vous avisez d’attenter à votre vie, vous aussi vous aurez recours à un tire-bouchon. Même votre rire ressemble au sien.

La femme écrivain1425 est dans une position intéressante. La fille de Korsch, Nina, est arrivée à Yalta. Nous attendons également la venue de votre ami Voukol Lavrov – nous allons bien nous amuser.

En fait, j’irai à Paris pour faire provision de costumes, de linge, de cravates, de foulards et ainsi de suite, et pour vous voir, si d’ici là, avertie de ma venue, vous n’avez pas quitté Paris exprès, comme cela s’est déjà produit plus d’une fois. Si, pour une raison ou une autre, cela vous gêne de me voir à Paris, pourriez-vous alors me fixer rendez-vous quelque part en banlieue, à Versailles par exemple ?

Je viendrai seul à Paris. Comme je l’ai toujours fait par le passé1426. La rumeur répandue par une de mes bonnes amies est un charmant ragot, rien de plus. Vous voulez savoir qui est cette amie ? Vous la connaissez très bien. Elle est bancroche et a une dissymétrie dans le visage.

Il pleut. Je m’ennuie. Je n’ai pas envie d’écrire. Ainsi va la vie, pas à pas.

Bon, portez-vous bien, ma chère Lika. Envoyez-moi d’autres lettres recommandées. Je vous rembourserai les frais de recommandation à Melikhovo, sous forme de provisions, de zakouski et de tous les plaisirs possibles que vous pourrez souhaiter.

Je vous serre la main.

Votre A. Tchekhov

 

Je n’avais pas reçu la lettre contenant votre nouvelle adresse. Au fait, la mienne : Yalta. Inutile d’ajouter quoi que soit.





477. À Martha Ivanovna Morozova

Le 22 janvier 1899, Yalta

22 janv.

Ma chère petite tante Marfa,

Je vous remercie de tout cœur pour votre lettre et vos bons vœux. Que Dieu vous prête longue vie.

Vous invitez notre mère à Taganrog. Si, comme vous le dites, tout dépend de moi, alors soit ! Je laisse notre mère partir, je lui donne de l’argent à discrétion pour le voyage, mais à la seule condition que vous aussi vous veniez nous voir. Vous devez absolument venir, d’abord à Melikhovo, puis chez nous en Crimée, où je fais construire une villa pour passer les hivers. Vous restez toujours au même endroit, ce n’est pas bien. La vie ne nous est donnée qu’une seule fois, il faut en profiter et en faire une fête à tout casser. On ne saisit rien par la vertu, en ce bas monde. Les gens vertueux sont comme des vierges endormies. Donc, ma chère tante, ce printemps, ne serait-ce qu’en mai, par exemple, rassemblez tout votre saint-frusquin et évadez-vous à Moscou et à Melikhovo ; passez quelque temps chez nous, ensuite avec mère à Taganrog ; puis de Taganrog venez à Yalta. Et tout cela, dans la mesure du possible, avec tout le confort, en première classe, pour ne pas être exténuée par le voyage.

Ma santé est passable, tout va bien.

Mon bonjour et mes très respectueuses salutations à Daria Ivanovna, Varvara Ivanovna, Nadejda Alexandrovna et Ivan Ivanovitch1427.

À vous, ma chère, je souhaite tout le meilleur et vous baise fort la main. Donc, au revoir.

Votre A. Tchekhov

Yalta.





478. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 27 janvier 1899, Yalta

27 janv.

Tu m’écris : « ne vends pas à Marx », mais j’ai de Saint-Pétersbourg le télégramme suivant : « contrat notarié signé ». La vente que j’ai effectuée peut sembler n’être pas à mon avantage et elle apparaîtra certainement comme telle à l’avenir, mais elle a cela de bien qu’elle m’a délié pieds et poings et que je n’aurai plus affaire, jusqu’à la fin de mes jours, aux éditeurs et aux typographies. De plus, Marx édite admirablement. Ce sera une édition cossue et non pas misérable. On me versera soixante-quinze mille roubles en trois fois ; du reste, tu sais cela, tout comme les autres conditions.

Tu n’auras donc finalement pas à disposer de mes œuvres, à être une Sofia Andreevna1428 miniature. Mais tout de même, il faut que tu fasses en sorte de pouvoir voyager quand tu veux et vivre où tu veux. J’approuve ton intention ou ton désir de ne jamais rester longtemps loin de Moscou. Il faut y passer au moins deux mois par an, sinon un.

Maintenant, voici ce dont je te charge. Vois, je te prie, Olga Mikhaïlovna Darskaïa1429, ou écris-lui, et informe-la de ce qui suit. Des journées Pouchkine doivent se tenir à Yalta, pour Pâque – le deuxième ou le troisième jour des fêtes ; on donnera entre autres un Boris Godounov. Ne lui serait-il pas possible (à Olga Mikh.) de venir à Yalta tenir le rôle de Marina, tandis que son mari tiendrait celui de l’Imposteur ? D’ailleurs sa santé exige qu’au printemps elle séjourne en Crimée. Nous avons ici un Pimène, un Godounov, mais pas de Marina ni d’Imposteur et tout le monde souhaite voir ces rôles tenus par de vrais artistes de l’intelligentsia. Si Olga Mikhaïlovna ne consent pas à venir et à participer à ce spectacle, qu’elle envoie un télégramme : « Tchekhov. Yalta. Non. » Nous attendons avec impatience sa réponse. L’académicien Kondakov jouera le rôle de Pimène. Je serai vraisemblablement pour Pâque à Melikhovo, mais garde cela pour toi, n’en parle pas à Olga Mikhaïlovna. La recette du spectacle servira à la construction d’une école Pouchkine à Yalta.

Les gens de Yalta, quand ils vous rendent visite, s’éternisent. J’avais lancé des « jeudis », le lycée de jeunes filles et une partie de la jeunesse les fréquentaient ; mais Varvara Konstantinovna1430 a entrepris d’amener à mes jeudis de taciturnes professeurs de littérature et des demoiselles aussi intéressantes que la Vera Efimovna1431 que tu as vue. J’ai donc décidé de suspendre l’événement et de les fuir.

Le numéro de janvier de La Semaine contient mon récit « En service ». Au fait : en février, vous aurez la visite de Menchikov, chez vous, rue Dmitrovka. Il s’inquiète dans toutes ses lettres de savoir où se trouve mamacha et si nous ne l’aurions pas laissée toute seule à Melikhovo.

Si l’on est en train de livrer le bois1432 et si Chibaeva1433 a besoin d’argent, on peut lui donner trois cents roubles sur l’argent mis de côté à la direction du zemstvo. Comment sont la pierre et le sable ?

Envoie-t-on bien les renseignements au département des statistiques agricoles ? N’oubliez pas d’envoyer le formulaire dont je t’avais parlé1434. C’est un formulaire sur lequel on nous demande de noter, dans l’espace blanc, le « bilan » pour l’année écoulée (toutes ces choses qui n’auraient pas été comprises dans les questions). Je veux écrire quelque chose sur les arbres fruitiers et les champignons.

Marx voulait tout d’abord que le revenu de mes pièces m’appartienne seulement « à vie », mais j’ai victorieusement défendu les droits de mes héritiers. Il ne lâche pas facilement, l’Allemand, mais moi aussi qui, selon l’expression de mon fondé de pouvoir, ai laissé Marx « médusé » par mes exigences incongrues. Il s’écrit que ce serait Lev Tolstoï qui aurait convaincu Marx d’acheter mes œuvres.

J’ai prolongé exprès ma lettre jusqu’au bas de la page pour que tu ne dises pas que je t’écris peu. Si tu as fait la connaissance de Knipper1435, transmets-lui mes salutations. Ainsi qu’à Vichnevski.

Bon, porte-toi bien. Mes salutations à Mamacha, Vania, Sonia et Volodia, ainsi qu’à Ivanenko.

Ton °Antonio°





479. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 29 janvier 1899, Yalta

29 janv.

Mon cher Vladimir Ivanovitch,

Dans les prochains jours, tu recevras au théâtre la visite du fils de l’écrivain Leskov, Andreï Nikolaevitch, officier, qui souhaite faire ta connaissance. Il quitte l’armée, rêve de la scène et veut donc te demander conseil. C’est quelqu’un de tout à fait cultivé, de nerveux, il a un beau maintien, une certaine souplesse, il sait parler et possède, me semble-t-il, les qualités qui rachèteront haut la main des défauts tels qu’une petite taille et une voix un peu nasillarde. Accorde-lui, je t’en prie, une dizaine de minutes, manifeste-lui de l’intérêt.

Voici ce que m’écrit Ioust1436 : « La Mouette qui se joue en ce moment est encore plus fluide et meilleure qu’à la deuxième représentation ; même si le Trigorine de Stanislavski vire à l’homme de lettres vraiment trop relâché, physiquement et moralement et si la Mouette elle-même (°j’en conviens°) pourrait être un tout petit peu plus belle dans le dernier acte. Mais en revanche, Arkadina, Treplev, Macha, Sorine, l’instituteur (rien que son complet en sergé de lin !) et l’intendant sont remarquables, des personnes absolument vivantes… » Voilà le genre de comptes rendus que je reçois.

Un renversement est semble-t-il en train de se produire dans ma vie : je mène des négociations avec Marx, négociations désormais abouties, semble-t-il. J’ai la même sensation que si le saint-synode m’avait enfin, après une longue attente, accordé le divorce. Plus besoin de frayer avec les typographes ! De penser au format, au prix et au titre de mes livres !

On peut écrire cent fois, Moscou ne répond pas aux lettres. Je ne sais plus que faire ! Même les banques moscovites ne répondent pas, sans parler de Nikolaï Efros1437, qui se conduit avec moi tout simplement comme un porc.

Si tous ceux qui participent à La Mouette se faisaient photographier, grimés et costumés, et m’envoyaient le cliché, comme ce serait gentil de leur part !

Je m’ennuie ici.

Bon, porte-toi bien, sois heureux. Mes respectueuses salutations à Ekaterina Nikolaevna.

Ton A. Tchekhov





480. À Piotr Petrovitch Gneditch

Le 4 février 1899, Yalta

4 févr.

Cher Piotr Petrovitch,

Je tiens avant tout à vous remercier cordialement pour votre article sur ma pièce. Il m’a rempli d’une joie que je ne saurais exprimer. La troupe du Théâtre d’art a elle aussi été ravie, vous l’avez ragaillardie. J’ai reçu, à propos de votre article, des lettres enthousiastes.

En ce qui concerne le recueil Pouchkine1438, je ne sais décidément pas quoi faire. Je n’ai rien de prêt, je n’écris rien du tout en ce moment et suis dans l’impossibilité de le faire. Je ne peux que revoir les récits que j’ai vendus à Marx et en lire les épreuves ; je ne suis visiblement pas près de me remettre au travail, pas avant la fin du mois d’avril où je me réinstallerai chez moi, dans le district de Serpoukhov. Ici l’atmosphère n’est absolument pas propice à l’écriture, de plus, les circonstances de ma vie privée sont telles qu’il est impossible de trouver la concentration nécessaire à ne serait-ce qu’un tout petit récit. Comme vous le voyez, je ne peux rien promettre de précis.

Comment allez-vous ? Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu. Je viendrai fin mai à Saint-Pétersbourg, mais ne serez-vous pas alors déjà dans le Midi ?

Je vous souhaite tout le meilleur, vous serre vigoureusement la main et vous remercie encore une fois. Lisez Dans la steppe et Sur les trains de flottage, de Gorki. C’est à l’évidence un grand talent ; mal dégrossi, rudimentaire, mais grand tout de même. Si le temps vous manque, ne lisez que Dans la steppe.

Je me suis vendu à Marx pour soixante-quinze mille roubles. Le revenu de mes pièces nous appartient, à moi et à mes héritiers. Mes prochaines œuvres seront payées deux cent cinquante roubles le feuillet ; ce prix sera augmenté de deux cents roubles tous les cinq ans.

Votre A. Tchekhov

 

Les Lettres enflammées1439 sont parvenues à bon port ; Merpert1440 m’a envoyé mille remerciements et affirmé qu’on avait commencé à répéter votre pièce.









481. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 4 février 1899, Yalta

4 évr.

Ma chère Macha,

En t’écrivant à propos du piano, j’avais à l’esprit la chose suivante : il faudrait dès maintenant, en hiver, que nous nous procurions l’ameublement pour la Crimée, pendant que tu es à Moscou et moi à Yalta, pour ne pas ensuite, cet été, avoir à nous démener. Le piano peut rester un temps chez Ilovaïskaïa1441 – d’ailleurs on viendrait là en jouer pour moi. Du reste, c’est toi qui sais. Cela n’est pas le plus important.

Le dernier étage de la maison aura un parquet. La maison a été un tout petit peu agrandie, ainsi la chambre de mamacha et la salle à manger seront plus larges et plus longues d’une archine ou même un peu plus. Il y a tout un appartement à l’étage inférieur. Dois-je faire mettre du parquet chez toi, dans la tour ?

Le contrat avec Marx est signé désormais, c’est un fait accompli, Sergueenko peut donc en parler où il veut et autant qu’il veut. Maintenant que tout est terminé, ce n’est plus un secret. Je ne toucherai pas les soixante-quinze mille roubles d’un coup, mais en plusieurs fois, en l’espace de quasiment deux ans, si bien que l’on peut dire avec certitude que je ne mangerai pas cet argent en deux ans. Mon calcul est le suivant : vingt-cinq mille pour payer les dettes, les travaux et ainsi de suite, et placer en banque les cinquante mille afin d’avoir deux mille roubles de rente par an.

Dans une de mes dernières lettres, je demandais si les Darski consentiraient à jouer Marina et l’Imposteur juste après Pâque, à Yalta, durant les festivités dédiées à Pouchkine. Je n’ai toujours pas de réponse. Je fais cette proposition en vertu du fait qu’Olga Mikhaïlovna, d’après ce que j’avais entendu dire, avait l’intention d’aller se soigner en Crimée au printemps.

L’officier Leskov est-il venu vous voir ? Avez-vous eu la visite de Menchikov, qui est en ce moment à Moscou ?

J’ai lu dans Le Courrier que Stanislavski jouait une sorte de Trigorine indolent. Qu’est-ce que c’est que cette idiotie ? Trigorine plaît, captive, bref, il est intéressant. Seul un acteur sans talent, un acteur qui ne comprend rien, peut en faire un personnage veule et indolent.

Quelle morne société nous avons ici, comme ces gens sont inintéressants, mes aïeux ! Non, il ne faut surtout pas rompre à jamais avec Moscou. Porte-toi bien. Mes respectueuses salutations à mamacha.

Ton °Antoine°

 

On m’écrit que Lev Nikolaevitch Tolstoï lit très bien et avec drôlerie mon récit « Douchetchka », publié dans La Famille.

Quelle belle propriété que Koutchouk-Koï ! La maison n’est pas claquemurée, les maîtres ne sont pas là, personne n’y vient et il n’y a pas de gardien. Aucuns frais.

Je t’enverrai Les Modes.

La jeune Korsch m’a emprunté ici cent roubles. F. A. Korsch, son père, t’enverra cette somme rue Dmitrovka ; cela entrera dans les deux cents pour votre ordinaire, à maman et toi.





482. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 5 février 1899, Yalta

5 févr.

Très honorée Lydia Alexeevna,

Je m’adresse à vous avec une importante requête, extraordinairement ennuyeuse – n’en soyez pas fâchée, s’il vous plaît. Soyez assez bonne pour engager n’importe quelle personne ou demoiselle de bonnes mœurs avec pour mission de recopier les récits que j’avais publiés jadis dans La Gazette de Saint-Pétersbourg. Et, de même, intercéder en ma faveur auprès de la rédaction pour qu’on nous autorise à y rechercher et recopier ces récits, car il est très incommode de le faire à la Bibliothèque publique. Si, pour une raison ou une autre, cette mission est impossible, ignorez-la, je vous prie. Je ne vous en tiendrai pas rigueur ; mais si elle est plus ou moins facile à exécuter, si vous avez un copiste, écrivez-moi, je vous enverrai alors la liste des récits qu’il n’est pas nécessaire de recopier. Je n’ai pas les dates exactes, j’ai même oublié en quelle année j’ai été publié par La Gazette de Saint-Pétersbourg, mais dès que vous m’écrirez que vous avez trouvé un copiste, je m’adresserai aussitôt à quelque aborigène-bibliographe de Saint-Pétersbourg pour qu’il vous fournisse des dates précises.

Je vous en supplie, pardonnez-moi de vous déranger et de vous ennuyer avec cette requête ; j’en suis horriblement confus, mais, à l’issue de longues réflexions, j’en suis venu à la conclusion que je n’avais personne à qui l’adresser. J’ai besoin de ces récits que je dois remettre à Marx, en vertu du contrat qui nous lie, mais le pire est que je dois les relire, les corriger et, comme dit Pouchkine, « contempler avec dégoût le tableau de ma vie1442 »…

Comment allez-vous ? Quoi de neuf ?

Ma santé est apparemment convenable ; j’ai eu quelques crachements de sang au milieu de l’hiver, mais de nouveau tout va plutôt bien.

Si, de façon générale, vous vous refusez à écrire, au moins, écrivez-moi que vous n’êtes pas fâchée.

Il fait à Yalta un temps merveilleux, mais on s’y ennuie autant qu’à Chklov1443. Je suis exactement comme un officier de l’armée délaissé en périphérie. Bon, portez-vous bien, soyez heureuse, que toutes vos entreprises soient réussies. Souvenez-vous plus souvent de moi, pauvre pécheur, dans vos saintes prières.

Votre dévoué A. Tchekhov

 

Je ne serai plus désormais édité par Souvorine, mais par Marx. Je suis désormais « marxiste ».





483. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 5 février 1899, Yalta

5 févr.

Très pénétrant Sacha,

Enfile un pantalon neuf, va vite à la rédaction de Temps nouveau et ordonne-leur de retranscrire « Un conte », titre de moi qui a été publié dans le no 4253, et envoie-le-moi. Ordonne-leur également, même après avoir engagé quelqu’un pour le faire contre de l’argent (mais pas trop cher), de rechercher, toujours dans Temps nouveau, un autre conte publié un an après le no 4253, pour Pâque, Noël ou le Nouvel An – sur des millionnaires qui font un pari. Demande-leur également de retranscrire les récits « L’ennui de vivre », « L’instituteur » et « Des gens pénibles », publiés toujours dans Temps nouveau, la première année de ma collaboration avec ce bon journal. Marx, notre bienfaiteur qui m’a acheté mes œuvres, et ce même en dépit de ton comportement imbécile, a besoin de tout cela.

J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Souvorine et de Tytchinkine1444. Souvorine y parle de la vente que j’ai effectuée ; il m’explique que s’il n’a pas acheté, lui, c’est parce que Sergueenko lui a parlé de cette vente quand tout était déjà conclu avec Marx et ainsi de suite et ainsi de suite – et de m’exprimer son amitié et ses bons sentiments. Le style de sa lettre est très chaleureux. Tytchinkine, lui aussi, exprime tous ses sentiments et critique la « jeune » rédaction.

Quoi qu’il en soit Temps nouveau produit dans l’ensemble une impression détestable. On ne peut lire sans dégoût ses dépêches de Paris1445. Ce ne sont pas des dépêches, mais purement et simplement des faux. C’est une escroquerie. Et les articles d’Ivanov1446 qui chante lui-même ses propres louanges ! Et les dénonciations de l’immonde Pétersbourgeois1447 ! Et les raids d’épervier d’Amfiteatrov ! Ce n’est pas un journal, mais une ménagerie, une meute de chacals affamés qui se mordent la queue les uns les autres. C’est Dieu sait quoi. Ô, bergers d’Israël !

Nous avons le projet, Souvorine et moi, de célébrer notre entreprise d’édition qui a perduré douze ans avec tant de succès. Souffle-moi comment le faire, avec quoi.

Je n’ai pas encore reçu l’argent de Marx. Il t’a probablement tout envoyé, par erreur.

Pourquoi n’entrerais-tu pas en relation avec Le Courrier de Moscou ? Ils ont absolument besoin de littérature. Macha pourrait t’assurer sa protection, car Le Courrier est publié par des amis à elle, gentilshommes de Jérusalem. C’est un bon journal, il paie bien. Tu peux tout de suite décrocher quatre kopecks la ligne. C’est trop peu ? Alors, disons douze kopecks.

Tout cela signifie donc que je ne suis désormais plus édité chez vous et que Neoupokoev1448 s’est désormais éloigné de moi, comme Jacob de Laban1449. – « Je veux qu’on m’ignore » – comme disait jadis qui tu sais, d’une voix de basse éraillée1450.

Souvorine viendra me voir à Yalta, au début du carême.

Dans une de tes dernières lettres, tu me parlais de ton envie de t’acheter un bout de terrain. Où le voudrais-tu ? Au nord ? Au sud ? Réponds-moi sans faute.

Salue pour moi ta famille et porte-toi bien. Si Marx t’a envoyé mon argent, rends-le-moi.

Ton bienfaiteur et frère A. Tchekhov





484. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 8 février 1899, Yalta

8 févr.

Mon cher Vladimir Ivanovitch,

As-tu reçu la visite de l’officier Leskov ? Maintenant, scène 2 : une certaine Zoïa Petrovna, née Koundassova, vingt-cinq ans, qui a étudié chez Fedotov et joué en province durant deux ans les °ingénues dramatiques°, va venir te voir. Elle est recommandée par quelqu’un de très sympathique : sa sœur. Je t’en prie, ne refuse pas de recevoir cette Zoïa, examine-la, ausculte-la, laisse-la parler et dis-moi si elle est faite pour la scène et, en particulier, si elle peut espérer entrer un jour ou l’autre au Théâtre d’art. Sa sœur dit carrément qu’on n’a qu’à lui confier pour ses débuts le rôle de la Mouette1451.

Tu es surchargé de travail, et moi accablé d’oisiveté. Je ressemble maintenant à une petite ville perdue où les affaires seraient parfaitement stagnantes. C’est bientôt le Grand Carême – tu pourras, toi aussi, te reposer sur tes lauriers. Que tes jours se prolongent dans le pays que l’Éternel te donne1452.

Si tu trouves une minute, écris-moi pour me dire à quelles dates vous serez tous à Odessa, à Kharkov et à Kiev pour que je puisse aller vous y voir. À ce propos, notre imprésario local a l’intention de te télégraphier pour que la troupe vienne donner quelques représentations à Yalta.

Un grand merci pour ta promesse de faire réaliser et de m’envoyer une photographie. Je vais l’attendre avec impatience.

Je ne te dis rien d’Oncle Vania, parce que je ne sais que dire. Je l’avais promis oralement au théâtre Maly, je me sens donc maintenant un petit peu mal à l’aise. On dirait que j’évite le Maly. Aie la bonté de te renseigner pour savoir si le théâtre Maly a l’intention de monter Oncle Vania la saison prochaine. Si ce n’est pas le cas, je déclarerai bien sûr cette pièce °porto franco° ; sinon, j’en écrirai une autre pour le Théâtre d’art. Ne te vexe pas : nous avions parlé il y a longtemps d’Oncle Vania avec les gens du Maly ; et j’ai reçu cette année une lettre d’Ouroussov qui me dit qu’il en a parlé à Ioujine, et ainsi de suite.

J’ai tout vendu à Marx, sauf le revenu de mes pièces.

Je suis tout aussi engourdi par l’oisiveté que toi par le froid.

Porte-toi bien. Je te serre vigoureusement la main. Transmets mes respectueuses salutations à Ekaterina Nikolaevna et à tous les gens du théâtre.

Ton A. Tchekhov





485. À Ivan Ivanovitch Orlov1453

Le 22 février 1899, Yalta

22 février

Bonjour, cher Ivan Ivanovitch,

Votre ami Kroutovski est venu me voir ; nous avons un peu parlé des Français, de Panamá, mais je n’ai pas eu le temps, comme vous le désiriez, de l’introduire dans le cercle de vos connaissances à Yalta, puisque, après avoir un peu parlé de politique, il est allé retrouver ses charmantes1454 ; c’était hier, aujourd’hui il est à Gourzouf.

J’ai tout vendu à Marx – le passé comme l’avenir, je suis devenu marxiste à vie. Pour chaque vingtaine de feuillets de prose déjà publiée, il me versera cinq mille roubles ; dans cinq ans, j’en toucherai sept mille, etc. – une augmentation tous les cinq ans, tant et si bien que pour mes quatre-vingt-quinze ans une masse effroyable d’argent me sera versée. Je dois toucher soixante-quinze mille roubles pour les années écoulées. J’ai réussi à négocier, pour mes héritiers et moi-même, les droits sur mes pièces. Mais tout de même, je suis – hélas ! – encore loin de Vanderbilt1455. Les vingt-cinq mille roubles se sont déjà évaporés, quant aux cinquante mille restants je ne les aurai pas tout de suite, mais dans les deux ans à venir, si bien que je ne peux pas vraiment m’adonner au grand chic.

Rien de particulièrement neuf. J’écris très peu. La saison prochaine, la pièce1456 qui n’avait pas été montée dans les capitales sera donnée au théâtre Maly : un petit revenu de rien du tout, comme vous le voyez. Les travaux de construction de ma maison d’Aoutka, grâce au temps humide qui a régné durant presque la totalité des mois de janvier et février, n’ont encore pratiquement pas débuté. Il me faudra partir sans attendre la fin du chantier. Ma mayonnaise de Koutchouk-Koï (c’est ainsi que N. I. Pastoukhov, l’éditeur de La Feuille moscovite appelle mon majorat) est enchanteresse, mais presque inaccessible. Je rêve d’y faire construire une petite maison très bon marché, mais à l’européenne, pour y passer du temps également l’hiver. L’actuelle petite maison de deux étages ne convient qu’à une résidence d’été.

Le télégramme où je parle de l’île du Diable1457 n’était pas destiné à la presse ; c’était un télégramme absolument privé. Il a soulevé à Yalta une rumeur indignée. Un des vieux habitants d’ici, l’académicien Kondakov, m’a dit à ce propos :

— Je suis vexé et dépité.

— Quoi ?! – lui ai-je répondu, éberlué.

— Je suis vexé et dépité de ne pas avoir, moi, publié ce télégramme.

Yalta en hiver est, en effet, une marque de distinction que tout le monde n’est pas à même de supporter. Ennui, ragots, intrigues et calomnie la plus éhontée. Altschuller1458, pour l’instant, rit jaune. Nos très honorés camarades médisent frénétiquement sur son compte.

Votre lettre contient un texte tiré des Écritures1459. À vos lamentations concernant le gouverneur et toutes sortes d’insuccès, je vous répondrai moi aussi par une citation : « Ne vous fiez pas aux princes et aux fils de l’homme1460… » Je vous rappellerai également une expression qui concerne les fils de l’homme, ceux-là même qui vous empêchent tellement de vivre : enfants du siècle. Le coupable n’est pas le gouverneur, mais l’intelligentsia tout entière, mon bon Monsieur. Tant qu’ils ne sont qu’étudiants et étudiantes, ce sont de braves bougres, honnêtes, ils sont notre espoir, l’avenir de la Russie. Mais il leur suffit, à ces étudiants et étudiantes, de sortir seuls dans la rue, de devenir des adultes, pour qu’à la fois notre espoir et l’avenir de la Russie se transforment en fumée, pour que ne restent dans le filtre que des docteurs-propriétaires de datcha, des fonctionnaires insatisfaits, des ingénieurs qui volent. N’oubliez pas que les Katkov, les Pobedonostsev, les Vychnegradski1461 sont des pupilles des universités, ce sont nos professeurs, pas du tout des butors, mais des professeurs, des sommités… Je ne crois pas en notre intelligentsia, hypocrite, fausse, hystérique, mal élevée, paresseuse, je n’y crois pas, même quand elle souffre et se plaint, car ceux qui l’oppriment sortent de son sein même. Je crois aux individus isolés, je vois notre salut dans des personnalités isolées, dispersées çà et là à travers toute la Russie – intellectuels ou bien paysans – c’est en eux que réside la force, bien qu’ils soient peu nombreux. Nul n’est prophète en son pays ; et les personnalités isolées dont je parle jouent un rôle imperceptible dans la société, ils ne prédominent pas, mais leur travail est visible ; quoi qu’il arrive, la science ira toujours plus de l’avant, la conscience sociale grandira, les questions morales commencent à revêtir un caractère inquiétant, etc, etc. – et tout cela se produit en dehors des procureurs, des ingénieurs, des gouverneurs, en dehors de l’intelligentsia °en masse° et en dépit de tout.

Comment va I. G. Witte1462 ? Kovrein1463 est ici. Il est bien installé. Koltsov1464 est un petit peu mieux. Je vous serre vigoureusement la main, portez-vous bien, soyez heureux et gai. Écrivez-moi !!

Votre A. Tchekhov





486. À Adolf Fedorovitch Marx

Le 25 février 1899, Yalta

Le 25 février

Très honoré Adolf Fedorovitch,

Je m’empresse de répondre à votre lettre. Je vous fournirai toutes les œuvres littéraires et dramatiques que j’ai autrefois publiées, sous mon nom ou sous un pseudonyme, sans omettre même les plus minuscules. Une partie d’entre elles se trouve déjà dans les recueils que je vous ai fait parvenir par l’entremise de P. A. Sergueenko, j’en ai une autre partie dans les épreuves que je suis en train de corriger, quant à la troisième, dont je ne puis pour l’instant préciser les dimensions, elle est, à ma demande, en cours de retranscription à Saint-Pétersbourg et Moscou et me sera remise en mars au plus tard. Je n’ai pas conservé les dates précises ; j’ai désormais oublié bien des récits dispersés dans une multitude de journaux et revues en l’espace de pratiquement deux décennies ; oublié aussi les titres de ces récits et mes diverses signatures et même les noms des revues. Pour me remettre tout cela en mémoire, je dois parcourir toutes les lettres des rédacteurs et des éditeurs que je conserve à mon domicile. Mais je ne pourrai pas le faire, à savoir parcourir ces lettres, avant le mois d’avril, date de mon retour chez moi. Je ne puis confier cette tâche à quelqu’un d’autre, car moi seul peux m’y retrouver dans la montagne de lettres accumulées en vingt ans ; de plus, je n’ai en ce moment personne qui sache lire sur la propriété. En revanche, ce que j’ai oublié ne constitue qu’une part négligeable de toute cette masse et ne doit pas être pris en compte dans la répartition des textes parmi les volumes. Sur les récits et les œuvres dramatiques qui me paraîtront ne pas convenir à des œuvres complètes sera inscrit NPI : « ne pas insérer dans les œuvres complètes ». Je vous sais gré de votre proposition de m’aider et de m’envoyer les revues nécessaires. J’ai Éclats et La Libellule. On est en train de recopier pour moi à Moscou les récits parus dans Le Réveille-matin. Auriez-vous Le Grillon et Le Spectateur (deuxième année) ? Si oui, veuillez me les faire expédier à Yalta, je vous les retournerai dès que nous n’en aurons plus besoin.

Je placerai les œuvres dans l’ordre chronologique, mais il est impossible de l’observer strictement. Je me contenterai de faire en sorte que les œuvres nouvelles ne soient pas mélangées aux anciennes. Je n’ai pas écrit de textes particulièrement imposants, je ne les classerai donc pas selon ce critère. De même, en ce qui concerne la grosseur des volumes, je souhaite que la répartition des textes soit la plus égale possible, afin que les volumes aient la même grosseur et que le style du livre soit défini dès maintenant pour ne pas en changer à l’avenir quand y entreront de nouveaux textes. La grosseur et le format sont à votre entière discrétion ; je n’ai en la matière qu’une seule opinion : plus le livre est épais, mieux c’est. On pourra juger de la quantité de volumes dans deux ou trois semaines environ, quand presque tous les textes auront été rassemblés.

Le magasin de Souvorine promet de vous envoyer les renseignements nécessaires, dès qu’il aura lui-même reçu de province les données nécessaires (magasins et kiosques des gares). Deux livres sont épuisés : Récits et Kachtanka.

J’aurai grand plaisir à poursuivre ma collaboration avec Champ, car j’aime votre revue1465. En ce moment, n’étant pas chez moi, je travaille très peu et de mauvaise grâce, mais en avril, vraisemblablement, je m’y remettrai sérieusement et vous enverrai des récits qui par leur contenu et en matière de censure conviendront à votre revue.

Parlons maintenant de la photographie. Impossible de me faire tirer le portrait ici, il n’y a pas d’atelier convenable. Il faudra attendre que j’aille à Moscou. Je me ferai photographier uniquement pour vous être agréable, car en ce qui me concerne, si la chose dépendait de moi, je ne mettrais pas de portrait, au moins dans les premières éditions. Je peux dire la même chose en ce qui concerne ma biographie. Vous m’obligeriez beaucoup en jugeant finalement possible de se passer et de portrait et de biographie.

J’ai bien reçu votre lettre du 20 février. Les récits que je vous ai déjà envoyés entreront dans les premiers volumes, de même que ceux qui se trouvent dans les recueils, Récits bigarrés, Au crépuscule et Récits. Je dois de plus vous envoyer encore pour au moins un volume de petits récits. Dans votre dernière lettre vous m’interrogez sur les récits jadis publiés dans La Gazette de Saint-Pétersbourg. Une partie a déjà été publiée en recueils, j’en ai une autre sous forme d’épreuves ou en cours de retranscription.

Permettez-moi, en conclusion, de vous souhaiter tout le meilleur et de demeurer votre sincèrement respectueux et dévoué

A. Tchekhov

Yalta.





487. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 26 février 1899, Yalta

26 févr.

Très honorée Lydia Alexeevna,

Je vous envoie la liste des récits qu’il n’est pas nécessaire de recopier. Dites à votre copiste que je compatis de tout cœur avec lui. Tous mes récits un tant soit peu honnêtes et buvables ont depuis longtemps déjà été sélectionnés. Ne restaient à transcrire que les mauvais, les très mauvais et les exécrables dont j’ai maintenant besoin uniquement parce que, en vertu de l’article 6 de notre contrat, je suis tenu de les remettre à Marx.

Chaque récit doit être recopié sur un cahier spécial muni de marges, d’un côté seulement ; format – in-4°. Sur chaque récit, NPI : telle année, tel numéro.

J’éprouve tout de même une grande satisfaction à la pensée que je n’aurai plus à inventer un titre pour chaque nouveau recueil. Nous aurons simplement Récits, tome I, tome II, et ainsi de suite. Marx veut publier un portrait de moi, mais je campe sur mes positions. Il promet une publication splendide. Nous verrons, si Dieu nous prête vie. La nouvelle édition, selon toute vraisemblance, ne paraîtra pas avant le mois d’août.

Je vous ai, il y a cinq ou six jours, adressé une lettre. Je vous en adresse une autre aujourd’hui. Quoi de neuf à Saint-Pétersbourg et en littérature ? Aimez-vous Gorki ? Gorki est à mon avis un talent véritable. Sa palette et ses pinceaux le sont, mais c’est un talent qui, en quelque sorte, manque de retenue, un talent crâne. Son Dans la steppe est une œuvre grandiose. Par contre, je n’aime pas du tout Veressaev et Tchirikov. Cela n’a pas de style, c’est du gazouillis1466 ; on gazouille et on se gonfle d’importance. Je n’aime pas non plus l’écrivain Avilova, car elle écrit trop peu. Les femmes-écrivains doivent écrire beaucoup, si elles veulent écrire ; prenez en exemple les Anglaises. En voilà de merveilleuses ouvrières. Mais je me suis, semble-t-il, lancé dans la critique ; je redoute qu’en réponse vous ne m’adressiez quelque propos édifiant.

Nous avons aujourd’hui un délicieux temps de printemps. Les oiseaux s’égosillent, les amandiers et les cerisiers sont en fleur, il fait chaud. Mais tout de même, il me faudrait le Nord. À Moscou, on joue La Mouette pour la dix-huitième fois ; on dit que la mise en scène est splendide.

Portez-vous bien. Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





488. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 4 mars 1899, Yalta

4 mars

Nous montons, l’académicien Kondakov et moi-même, La Cellule du monastère de Tchoud, tirée de Boris Godounov, au profit de l’école Pouchkine. Kondakov en personne tiendra le rôle de Pimène. Soyez assez bon pour, au nom de l’art sacré, nous faire la grâce d’écrire à qui de droit à Feodossia que l’on m’expédie par la poste le gong que vous avez là, votre gong chinois. Nous en avons besoin pour le carillon. Je vous le rendrai en parfait état. Si c’est impossible, dites-le-moi au plus vite ; il nous faudra alors tambouriner dans une bassine.

Ce n’est pas tout. D’autres requêtes, encore et toujours. Si des photographies ou en général des reproductions des derniers tableaux de Vasnetsov sont en vente, faites-en-moi envoyer contre remboursement. Ici comme partout, on parle beaucoup des désordres étudiants et l’on s’indigne bruyamment de ne rien voir dans la presse. On reçoit des lettres de Saint-Pétersbourg1467, leur tonalité est favorable aux étudiants. Vos propres lettres1468 sur ces désordres n’ont pas satisfait le public – c’est parfaitement normal, parce qu’on ne peut pas juger de ces désordres par voie de presse, alors qu’il est impossible d’aborder l’aspect factuel de cette affaire. L’État vous a interdit d’en parler, il interdit de dire la vérité, c’est de l’arbitraire, et vous, d’un cœur léger, vous parlez à propos de cet arbitraire, des droits et prérogatives de l’État – cela dépasse l’entendement. Vous parlez de droit étatique, mais vous ne vous placez pas du point de vue du droit. Les droits et la justice sont les mêmes pour l’État que pour toute personnalité juridique. Si l’État me dépossède à tort d’une parcelle de terre, je fais un procès et ce dernier me rétablit dans mon droit ; ne doit-il pas en être de même quand l’État me frappe à coups de fouet, ne puis-je, en cas d’agression de sa part, protester bruyamment contre cette violation du droit ? La notion d’État doit être basée sur des relations bien définies, fondées sur le droit. Dans le cas contraire, il est un épouvantail, un son creux destiné à effrayer l’imagination.

Sloutchevski1469 m’a envoyé, à propos du recueil Pouchkine, une lettre à laquelle j’ai répondu. Je ne sais pas pourquoi, mais il me fait quelquefois pitié. Mais avez-vous lu la lettre de °Michel Deline°1470 ? Nous nous étions vus quelquefois à Nice, il venait chez moi. C’est un Déroulède de confession israélite.

On me convie à Paris ; mais le beau temps arrive ici aussi. Vous viendrez ? Venez à la fin du carême, nous rentrerons ensemble. Si on ne peut pas avoir le gong, télégraphiez-le-moi. Notre spectacle aura lieu la troisième semaine. Mes salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Boria. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov





489. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 9 mars 1899, Yalta

9 mars

Petite Mère,

Envoyez-moi les cahiers avec les récits recopiés ; je les remanierai et jetterai ceux qui sont impossibles à remanier dans le grand fleuve de l’oubli. Ajoutez encore au nombre des récits qu’il n’est pas nécessaire de recopier Les Boucs émissaires, L’Hébétement du sommeil, L’Écrivain.

Je ne participerai pas au congrès des écrivains1471. Cet automne, je serai en Crimée ou à l’étranger, si, bien entendu, je suis vivant et libre. Je passerai tout l’été chez moi, dans le district de Serpoukhov. À ce propos : dans quel district du gouvernement de Toula avez-vous acheté votre propriété ? Les deux premières années qui suivent l’achat sont difficiles, il arrive même, par moments, que cela aille très mal, par contre, ensuite, tout vire peu à peu au nirvana, à la délectable accoutumance. J’ai acheté ma propriété à crédit, les premières années ont été très pénibles (famine, choléra), mais ensuite tout s’est arrangé et il m’est désormais agréable de penser que j’ai un coin à moi, quelque part près de l’Oka. Je vis en paix avec les moujiks, ils ne me volent jamais rien et les vieilles, quand je traverse le village, sourient ou se signent. Excepté aux enfants, je dis vous à tout le monde, je ne crie jamais, mais ce qui a surtout installé nos bonnes relations – c’est la médecine. Vous serez bien sur votre propriété, seulement, je vous en prie, n’écoutez ni les conseils ni les intimidations de personne. Dans les premiers temps, ne cédez pas au désenchantement et ne vous forgez pas une opinion sur les moujiks ; surtout dans le gouvernement de Toula, ils ont, dans les premiers temps, envers tous les nouveaux venus une attitude âpre et dissimulée. On a même ce proverbe : c’est une brave personne, bien qu’il soit de Toula.

Vous vouliez quelque chose d’édifiant, Petite Mère. Vous voilà satisfaite ?

Avez-vous fait la connaissance de L. N. Tolstoï ? Votre propriété se trouve-t-elle loin de la sienne ? Si elle est proche, je vous envie. J’aime beaucoup Tolstoï. En parlant des nouveaux écrivains, vous avez mis Melchine1472 dans le même sac qu’eux. Ce n’est pas le cas. Melchine est un monument à part, c’est un grand écrivain, méconnu, un écrivain puissant, intelligent, même s’il se peut qu’il n’écrive plus rien d’autre que ce qu’il a déjà écrit. Kouprine1473, je ne l’ai pas du tout lu. Gorki me plaît ; mais depuis quelque temps il écrit des fadaises, de révoltantes fadaises, si bien que je finirai bientôt par ne plus le lire. Les Humbles1474 sont réussis, même si on se passerait bien de Boukhvostov qui, par sa présence, introduit dans le récit quelque chose de tendu, de déplacé et même de factice. Korolenko est un écrivain merveilleux. On l’aime – et ce n’est pas pour rien. En plus de tout le reste, il y a en lui lucidité et candeur.

Vous me demandez si je plains Souvorine. Bien sûr que je le plains. Ses erreurs ne lui coûtent pas peu cher. Par contre, je n’ai aucune pitié pour ceux qui l’entourent.

Voilà que j’ai écrit à n’en plus finir. Portez-vous bien. Je vous remercie de toute mon âme, de tout mon cœur.

Votre A. Tchekhov





490. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 10 mars 1899, Yalta

10 mars

Je réponds à ta dernière lettre, ma chère Macha. Si on ne trouve à la vente que des maisons en bois ou s’il est plus sain de vivre dans une maison en bois, achète-en une, mais à la seule condition qu’elle n’ait pas l’air d’une taverne, ait une allure le plus civilisé possible et ne soit pas de couleur verte. Si j’ai parlé d’une maison en pierre, c’était uniquement parce que j’avais en vue les incendies qui, à Moscou, sont fréquents. Si tu achètes une maison, achète le mobilier aussi, mais pas en trop grande quantité. Personnellement, je n’ai besoin que de deux pièces : cabinet de travail et chambre.

J’irai d’abord à Moscou, puis, quand il commencera à faire doux et qu’il n’y aura pas trop de boue, je me mettrai en route pour Melikhovo ; ensuite, à la fin du mois de mai, j’irai de nouveau à Yalta pour les travaux, puis une nouvelle fois à Melikhovo. L’entrepreneur dit que la maison sera terminée bien avant août.

Parle-moi du temps. Dès que Moscou sentira le chaud, c’est-à-dire le printemps, j’arriverai sans attendre d’autorisation spéciale. Écris-moi le temps qu’il fait tous les trois jours.

N’envoie pas les télégrammes dont je t’avais parlé, car je me suis maintenant débarrassé de ma participation aux festivités Pouchkine.

Quelques plantations s’effectuent sur la parcelle ; elles seront, en mon absence, surveillées par le Turc Mustafa qui est quelqu’un sur qui l’on peut compter.

Tu regrettes que l’on n’ait pas reçu tout l’argent d’un coup alors qu’on aurait pu l’employer à augmenter le capital. Primo – je ne rêve pas d’augmentation de capital ; secundo, vers la fin de l’année, à l’hiver, je toucherai de nouveau trente mille roubles. On pourra alors les mettre en circulation. Or l’hiver n’est pas si loin.

À Yalta, les bourgeons éclatent et les arbres sont en fleurs. Je me promène en voiture chaque jour, j’y passe mon temps ; je m’étais autorisé à dépenser en fiacres trois cents roubles, mais je n’en ai jusqu’à présent pas encore dépensé vingt, et cependant on peut dire que je me promène beaucoup. Je vais à Oreanda, à Massandra. Je me promène avec la fille du pope plus souvent qu’avec d’autres – ce qui alimente grandement les conversations et le pope prend des renseignements pour savoir quel genre de personne je suis. Hier, il était à la soirée. J’ai une nouvelle crise d’entérite, ce qui fait que j’ai légèrement maigri ; Napoléon Ier avait exactement la même chose, ce qui l’obligeait, durant les batailles, à écouter les rapports de ses aides de camp dans une posture très indécente.

Mille trois cent quatre-vingt-huit roubles – bien sûr, c’est peu1475. Mes respectueuses salutations à mamacha. Je ne fais rien et n’écris rien, mis à part des lettres. Je me remettrai au travail à Melikhovo.

Ton °Antoine°

Où vais-je descendre à Moscou ?





491. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 18 mars 1899, Yalta

18 mars

Ma chère Lika,

Je n’irai pas à Paris ce printemps ; je n’en ai pas le temps et de plus, il fait si bon ici en Crimée qu’il est absolument impossible d’en partir. Il serait mieux, me semble-t-il, qu’au lieu de m’attendre à Paris vous veniez vous-même à Yalta ; je vous y montrerais ma datcha, qui est en construction, je vous baladerais sur la côte sud et puis nous rentrerions ensemble à Moscou.

Grande nouvelle !!! Nous allons, visiblement, nous réinstaller à Moscou, Macha est déjà en train de nous chercher un logis. Nous en avons décidé ainsi : l’hiver à Moscou et le reste du temps en Crimée. Après la mort de notre père, Melikhovo a, pour ma mère et ma sœur, perdu tout son charme et leur est devenu totalement étranger, pour autant qu’on puisse en juger d’après leurs courtes lettres.

Vraiment, pensez-y et venez à Yalta. Je pourrais vous attendre ici jusqu’au 10-15 avril ancien style. Si vous vous décidez, télégraphiez-moi ces trois mots seulement : « °Jalta. Tchekhoff. Trois° », à savoir que vous arrivez le 3 avril. Au lieu de °trois°, mettez 28, 4… ou ce que vous voulez, pourvu que je sache, ne serait-ce qu’approximativement, à quelle date vous attendre. Du bateau, venez directement à Aoutka, datcha Ilovaïski (cocher quarante kopecks), là où je vis ; ensuite nous vous chercherons ensemble un appartement, puis nous enverrons chercher votre imposant bagage au bateau, puis nous nous promènerons (mais je ne tolérerai aucune privauté de votre part), puis nous prendrons ensemble l’admirable train rapide pour Moscou. Votre itinéraire : Vienne, Volotchisk, Odessa, de là, par le bateau – jusqu’à Yalta. Envoyez-moi un télégramme d’Odessa : « Tchekhov. Yalta. J’arrive. » Vous comprenez ?

Achetez-moi au Louvre une douzaine de mouchoirs portant le monogramme A, achetez-moi des cravates – je vous les paierai le double.

Comment vous comportez-vous ? Vous grossissez ? Vous maigrissez ? Où en est votre chant ?

Portez-vous bien, charmante, délicieuse, ravissante, je vous serre vigoureusement la main et attends la plus rapide des réponses.

Votre A. Tchekhov





492. À Ivan Ivanovitch Orlov

Le 18 mars 1899, Yalta

18 mars

Cher Ivan Ivanovitch,

Altschuller vous l’a sans doute déjà écrit : Koltsov est mort. Nous l’avons enterré par une chaude et lumineuse journée au cimetière d’Aoutka.

C’est déjà le printemps à Yalta ; tout reverdit, tout fleurit, on croise sur la côte de nouveaux visages. Mirolioubov et Gorki doivent arriver aujourd’hui, le congrès commence, mais moi, dans une quinzaine de jours vraisemblablement, j’aurai déguerpi vers le nord, plus près de vous1476. Les travaux de ma maison avancent, mais ma muse, elle, recule ; je n’écris rien et n’ai absolument pas envie de travailler ; il faut changer d’air, je suis d’une telle paresse ici, dans le Midi ! Mon humeur est la plupart du temps exécrable, grâce auх lettres que m’envoient mes amis et connaissances. Je dois à tout bout champ réconforter ou sermonner, voire échanger des coups de crocs à la manière des chiens. Je reçois beaucoup de lettres à propos de l’histoire des étudiants – des lettres d’étudiants, des lettres d’adultes. J’ai même reçu trois lettres de Souvorine. Des étudiants exclus sont également venus me voir. À mon avis, les adultes, c’est-à-dire les parents et ceux qui ont le pouvoir, ont fait une grosse gaffe ; ils se sont conduits comme les pachas turcs envers les jeunes Turcs et les softas1477, or, l’opinion publique a cette fois-ci prouvé de manière tout à fait éloquente que la Russie, Dieu merci !, n’était plus la Turquie. Je vous montrerai quelques lettres quand nous nous verrons, mais venons-en à vous pour l’instant. Comment allez-vous ? Pensez-vous venir à Yalta ? Quand ? Vous trouverai-je cet été à la clinique de Tournesol1478, si je viens ?

Koltsov, à mon avis, est mort d’une embolie. Peu avant le décès, il avait fait un infarctus pulmonaire. Il y a vraisemblablement eu endocardite, quelle en est la cause ? je l’ignore, je n’ai pas interrogé les médecins qui le suivaient. J’ai vaguement entendu dire qu’on lui avait trouvé beaucoup d’albumine. Le patient, apparemment complètement épuisé par divers tracas, a fini par en mourir.

Altschuller se porte bien, il broie du noir. Son Éminence Elpati1479 érige un bâtiment, il marche d’un pas vif, il est très gai, intarissable et spirituel. Je fréquente plus rarement le lycée de jeunes filles ; là-bas tout va bien, on y est toujours aussi accueillant et aimable. Sinani est toujours le même.

Je vous serre vigoureusement la main. Portez-vous bien, soyez joyeux et croquez la vie à pleines dents, sans vous ennuyer ni être malade, mais surtout – venez nous voir chaque année.

Votre A. Tchekhov





493. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 23 mars 1899, Yalta

23 mars

Vous ne voulez pas de remerciements, mais tout de même, Petite Mère, permettez-moi de célébrer les louanges dues à votre bonté et à votre savoir-faire. Tout est parfait, on ne pourrait faire mieux. Un des copistes écrit « dirras », mais ce n’est pas une catastrophe ; il se peut en outre que cela ait été imprimé tel quel dans La Gazette de Saint-Pétersbourg. Le prix convient tout à fait, peu importe le délai, mais pas plus tard qu’au printemps ; il serait souhaitable d’avoir tout reçu avant la fin mai.

J’étais au lycée avec Sergueenko. Il me semble que je le connais bien. C’est, de nature, quelqu’un de gai, de rieur, un humoriste, un comique ; il a été comme cela jusqu’à trente ou trente-cinq ans ; il publiait des vers dans La Libellule (Émile Nombril), plaisantait avec frénésie dans la vie comme dans ses écrits, mais il s’est, un beau jour, imaginé être un grand écrivain – et ç’a été la fin de tout. Écrivain, il ne l’est pas devenu et ne le deviendra pas ; il a par contre désormais une place attitrée parmi les écrivains : il est fossoyeur. S’il vous faut léguer, vendre pour toujours et ainsi de suite, adressez-vous à lui. C’est quelqu’un de bon.

Votre lettre contient deux nouvelles : 1) Vous avez maigri ? et 2) Vous avez écrit quelque chose sur La Mouette ? Où et quand ? Qu’avez-vous écrit ?

Choisissez et disposez vous-même le matériau de votre nouveau petit ouvrage. Il faut vous débrouiller sans nounou.

Quant à moi, rien de neuf. Je veux acheter à ma mère une petite maison dans Moscou et je ne sais pas comment faire. Je veux aller à Moscou – et on ne me laisse pas partir. Mes deniers, tels des oisillons sauvages, s’envolent loin de moi et, dans deux ans à peu près, il me faudra entrer chez les philosophes.

Je connais Tolstoï ; je crois que je le connais bien, je comprends le moindre mouvement de ses sourcils, mais malgré tout, je l’aime.

Gorki est à Yalta. Vu de l’extérieur, c’est un va-nu-pieds, mais, à l’intérieur, c’est quelqu’un d’assez raffiné – et j’en suis très content. Je veux lui présenter des femmes, jugeant que ce serait utile pour lui, mais il se hérisse.

Portez-vous bien. Plaise à Dieu que vous soyez heureuse. Encore une fois, je vous remercie et vous serre la main.

Votre A. Tchekhov





494. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 24 avril 1899, Moscou

24

La première chose que j’ai faite en arrivant à Moscou a été de changer d’appartement. Mon adresse : maison Chechkov, Malaïa Dmitrovka, Moscou. J’ai loué cet appartement pour toute une année, escomptant vaguement que l’on m’autoriserait peut-être à passer ici, l’hiver prochain, un mois ou deux.

On m’a apporté hier de Lopasnia votre dernière lettre contenant le tiré à part (tribunal d’honneur). Je ne comprends décidément pas qui a eu besoin de ce tribunal d’honneur et pour quoi faire, et quel besoin vous aviez, vous, d’accepter d’aller devant un tribunal dont vous ne reconnaissez pas l’autorité, comme vous l’avez plus d’une fois déclaré dans la presse. Un tribunal d’honneur des gens de lettres, dans la mesure où ceux-ci ne forment pas une corporation à part comme, par exemple, les officiers, les avocats, est un non-sens, une ineptie ; dans une contrée asiate où il n’y a ni liberté de la presse ni liberté de conscience, où l’État et les neuf dixièmes de la société considèrent le journaliste comme un ennemi, où l’on vit si à l’étroit et si mal et où il y a peu d’espoir en des jours meilleurs, les passe-temps tels que se traîner les uns les autres dans la boue, les tribunaux d’honneur et ainsi de suite, mettent les gens de plume dans la situation ridicule et pitoyable de petits fauves qui, une fois en cage, se mordent la queue les uns les autres. Même si l’on endosse le point de vue de L’Union, qui souscrit à ce tribunal, que veut-elle, cette Union ? Cela rime à quoi ? Vous juger parce que vous avez par voie de presse, de façon absolument transparente, émis votre opinion (quelle qu’elle soit) – voilà une entreprise risquée. C’est une atteinte à la liberté de parole, c’est contribuer à rendre la situation de journaliste insupportable, dans la mesure où, après votre procès, plus un seul journaliste ne pourra plus être certain de ne pas se retrouver un jour ou l’autre devant cet étrange tribunal. Ne sont en cause ni les désordres étudiants ni vos chroniques. Vos chroniques peuvent être prétexte à une vive polémique, à des manifestations d’hostilité contre vous, à des lettres d’injures, mais en aucune manière au jugement d’un tribunal. Les chefs d’accusation semblent dissimuler à dessein la principale raison de l’esclandre, ils mettent tout sur le compte des désordres et de vos chroniques pour ne pas parler de l’essentiel. Et pour quoi faire, je ne comprends décidément pas. Je me perds en conjectures. Pourquoi, si sont apparus le besoin ou l’envie de lutter avec vous, non pas à la vie, mais à la mort, pourquoi ne pas y aller franchement ? La société (pas l’intelligentsia seulement, mais la société russe dans l’ensemble) nourrissait depuis quelques années un sentiment hostile à l’égard de Temps nouveau. La conviction s’était forgée que Temps nouveau touchait une subvention de la part du gouvernement et de l’état-major général français1480. Et Temps nouveau faisait tout son possible pour soutenir cette réputation imméritée. On avait d’ailleurs du mal à comprendre pour quelle raison il faisait cela, au nom de quel dieu. Personne, par exemple, ne comprend cette récente attitude outrée envers la Finlande1481, ni la dénonciation de journaux qui avaient été interdits et se seraient remis à paraître sous d’autres titres. On peut éventuellement le justifier par des considérations de « politique nationale », mais cela n’a rien de littéraire ; personne ne comprend dans quel but Temps nouveau a attribué à Deschanel et au général Bilderling des propos qu’ils n’ont absolument jamais tenus. Etc. Etc. Vous vous êtes fait la réputation d’être un homme fort à la solde du gouvernement, quelqu’un de cruel, d’inflexible – et, en plus, Temps nouveau a tout fait pour qu’un tel préjugé subsiste le plus longtemps possible dans la société. Le public a mis Temps nouveau dans le même sac que les autres organes de presse gouvernementaux qui lui étaient antipathiques, il murmurait, s’indignait, le préjugé enflait, des légendes se forgeaient – et la boule de neige se transforma en véritable avalanche qui commença à dévaler et dévalera, toujours plus grosse. Eh bien, de cette avalanche il n’est pas dit un mot dans les chefs d’accusation. C’est pourtant précisément à cause d’elle que l’on veut vous juger. Une telle hypocrisie m’émeut désagréablement.

Après le 1er mai, je partirai pour Melikhovo, mais pour l’instant je suis à Moscou où je reçois des visites en nombre incalculable. Je suis exténué. Hier, je suis allé voir Lev Tolstoï. Tatiana et lui ont parlé de vous et ils étaient dans de bonnes dispositions à votre égard ; votre position concernant Résurrection leur a beaucoup plu1482. Hier, j’ai dîné chez Fedotova. C’est une actrice véritable, rien de chiqué. Je vais bien. Viendrez-vous à Moscou ?

Votre A. Tchekhov





495. À Alexeï Maximovitch Pechkhov (Maxime Gorki)

Le 25 avril 1899, Moscou

25 avril

Pas un signe de vie de votre part, très cher Alexeï Maximovitch. Où êtes-vous ? Où avez-vous l’intention d’aller ?

J’étais avant-hier chez Lev Tolstoï ; il s’est répandu en éloges sur votre compte, a dit que vous étiez « un écrivain remarquable ». Il aime beaucoup La Foire et Dans la steppe, mais pas Malva. Il a dit : « On peut inventer tout ce que l’on veut, mais il est impossible d’inventer la psychologie, or il y a parfois chez Gorki justement des inventions psychologiques. Il décrit des choses qu’il n’a pas ressenties. » Voilà pour vous. J’ai dit que, lorsque vous viendriez à Moscou, nous irions ensemble voir Lev Nikolaevitch.

Quand serez-vous à Moscou ? Jeudi, on joue La Mouette, séance à guichets fermés spécialement réservée à ma personne. Si vous venez, je vous donnerai une place. Mon adresse : maison Chechkov, appart. 14 (entrée par la ruelle au Goudron), rue Malaïa Dmitrovka, Moscou. Après le 1er mai, je pars à la campagne (Lopasnia, gouv. de Moscou).

Je reçois de Saint-Pétersbourg des lettres pénibles1483, sortes de lettres de repentir. Cela m’est pénible, car je ne sais que répondre ni comment me comporter. Eh oui, la vie, quand elle n’est pas une invention psychologique, est un drôle de truc.

Écrivez-moi deux ou trois lignes. Tolstoï m’a longuement interrogé à votre sujet. Vous éveillez sa curiosité. Il est visiblement très touché.

Bon, portez-vous bien. Je vous serre vigoureusement la main. Mes respectueuses salutations à votre petit Maxime.

Votre A. Tchekhov





496. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 27 avril 1899, Moscou

27 avr.

Petite Mère,

Je n’ai pas le récit dont vous me parlez dans votre lettre ; il ne vaut vraisemblablement pas un clou, mais tout de même, en vertu de l’article 471484 de notre contrat, je suis tenu de le soumettre à Marx.

Vous n’avez pas encore reçu tout ce que je vous dois. Et les frais de port ? Il y en a eu, au bas mot, pour quarante-deux roubles de timbres. Ce ne sont pas des imprimés, en effet, que vous m’expédiez, mais de vrais colis !!

Quand nous verrons-nous ? Je dois vous voir pour vous dire de vive voix combien je vous suis infiniment reconnaissant et combien, vraiment, j’ai envie que nous nous voyions.

Portez-vous bien. Je vous serre vigoureusement la main. Dimanche je serai encore à Moscou. Si vous veniez directement de la gare prendre le café du matin avec moi ?

Votre A. Tchekhov

 

Si vous êtes avec vos enfants, alors amenez-les. Café et brioches avec de la crème ; je servirai aussi du jambon.

Oh, si vous saviez, Petite Mère, à quel point ne concorde pas avec ma conscience, avec ma dignité d’homme de lettres, cette institution qu’est le tribunal d’honneur ! Juger serait-il de notre ressort ? Mais voyons, c’est l’affaire des gendarmes, des policiers, des fonctionnaires que le sort a prédestinés à cela. Notre affaire, c’est écrire et rien de plus. S’il faut guerroyer, s’indigner, juger, alors seulement avec notre plume. Mais au demeurant, vous êtes pétersbourgeoise, vous ne serez d’accord avec moi sur rien – tel est mon destin.





497. À Mikhaïl Ossipovitch Menchikov

Le 27 avril 1899, Moscou

27 avr.

Cher Mikhaïl Ossipovitch,

Mon adresse : maison Chechkov, M. Dmitrovka, Moscou. Ou simplement : Moscou, Dmitrovka.

Lev Nikolaevitch Tolstoï est venu chez moi, mais je n’ai pas réussi à lui parler car il y avait là toutes sortes de gens, dont deux acteurs absolument convaincus que rien au monde ne peut être placé au-dessus du théâtre. Le lendemain, je suis allé chez Lev Nikolaevitch, chez qui j’ai déjeuné. Tatiana Lvovna était passée chez moi avant le déjeuner, elle n’avait pas trouvé ma sœur à la maison. Elle m’a dit :

— Mikhaïl Ossipovitch m’a conseillé de faire la connaissance de votre sœur. Il me disait dans sa lettre que nous aurions beaucoup à apprendre l’une de l’autre.

De retour à la maison, j’ai rapporté ces propos à ma sœur. Elle en a été consternée et en agitant les bras, elle a déclaré :

— Non, je n’irai pour rien au monde ! Pour rien au monde !

Que Tatiana Lvovna puisse apprendre quelque chose d’elle l’a tellement effrayée que je ne puis jusqu’à présent la convaincre d’aller la voir – j’en suis gêné. Et, comme par un fait exprès, ma sœur est tout le temps d’humeur maussade, elle a du vague à l’âme, elle est lasse. Dans l’ensemble, nous ne sommes pas d’excellente humeur.

Aujourd’hui, au télégraphe, alors que je remettais mon télégramme à la télégraphiste, une grosse dame asthmatique, celle-ci m’a demandé, voyant ma signature : « Vous êtes Anton Pavlovitch ? » Il apparut que je les avais soignées, elle et sa mère, il y a quinze ans. Ce fut une grande liesse. Mais comme je suis vieux ! Il y a quinze ans maintenant que je suis médecin et pourtant j’ai toujours envie de courtiser les jeunes demoiselles.

Du 1er au 3 mai, je serai encore, selon toute vraisemblance, à Moscou.

J’enverrai un récit à La Semaine quand je me serai enfin installé à la campagne. J’ai beaucoup de sujets en tête, mais pas de domicile fixe.

Je vous serre vigoureusement la main ; portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov

Écrivez-moi, je vous en prie.





498. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 9 mai 1899, Melikhovo

Lopasnia, gouv. de Moscou. 9 mai

Très cher Alexeï Maximovitch,

Je vous envoie la pièce de Strindberg Mademoiselle Julie. Lisez-la et renvoyez-la à qui de droit : Elena Mikhaïlovna Ioust, 13-15 rue Panteleïmonov, Saint-Pétersbourg.

J’ai aimé autrefois la chasse au fusil, mais maintenant elle m’indiffère1485. J’ai vu La Mouette sans décors1486 ; je ne puis juger la pièce de sang-froid parce que la Mouette jouait de manière détestable, perpétuellement à sangloter. Quant à Trigorine (l’homme de lettres), il arpentait la scène en parlant comme un paralytique ; l’interprète avait compris « il n’a pas de caractère » de telle sorte que j’en avais envie de vomir1487. Mais dans l’ensemble ce n’était pas trop mal, on se laissait prendre. Par endroits il m’était même difficile de croire que c’était moi qui avais écrit cela.

Je serai très heureux de faire la connaissance du père Petrov. J’avais déjà lu des choses sur lui. S’il se trouve à Alouchta début juillet, il sera bien facile d’organiser une rencontre. Je n’ai pas vu son livre1488.

Je suis chez moi, à Melikhovo. Il fait une chaleur torride, on entend les freux, les moujiks viennent me voir. Pour le moment, je ne m’ennuie pas.

Je me suis acheté une montre en or, mais banale.

Quand viendrez-vous à Lopasnia ?

Bon, portez-vous bien, soyez heureux et gai. Ne m’oubliez pas, écrivez-moi au moins de temps en temps.

S’il vous venait à l’esprit d’écrire une pièce, faites-le et ensuite envoyez-la-moi que je la lise. Tant que vous ne l’aurez pas terminée, tenez-la secrète, sinon on vous fera perdre le fil, on brisera votre élan.

Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





499. À Olga Leonardovna Knipper

Le 16 juin 1899, Melikhovo

16 juin

Qu’est-ce que cela signifie ? Où êtes-vous ? Vous êtes si obstinée à ne pas envoyer de vos nouvelles que nous sommes totalement égarés en conjectures et commençons désormais à penser que vous nous avez oublié et que vous vous êtes mariée dans le Caucase1489. Si c’est en effet le cas, alors avec qui ? N’avez-vous pas décidé d’abandonner la scène ?

Oublié, l’auteur – oh, que c’est affreux, oh, que c’est cruel, oh, que c’est perfide !

Tout le monde vous envoie le bonjour. Rien de neuf. Même pas de mouches. Nous n’avons rien. Même les petits veaux ne mordent pas1490.

Je voulais, l’autre jour, vous accompagner à la gare, mais, par bonheur, la pluie m’en a empêché.

Je suis allé à Saint-Pétersbourg, on m’a tiré deux portraits. J’ai bien failli geler. Je n’irai pas à Yalta avant début juillet.

Avec votre permission, je vous serre vigoureusement la main. Bien à vous.

Votre A. Tchekhov





500. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 22 juin 1899, Moscou

22 juin

Pourquoi donc broyez-vous toujours du noir, très cher Alexeï Maximovitch ? Pourquoi maudissez-vous avec frénésie votre Thomas Gordeev ? J’y vois, me semble-t-il, en plus de tout le reste et avec votre permission, deux raisons. Vous avez commencé par le succès, débuté avec éclat, aussi maintenant tout ce qui vous paraît commun et ordinaire ne vous satisfait pas et vous accable. Et d’une. Et de deux : un homme de lettres ne peut pas impunément passer sa vie en province. Quoi que vous disiez, vous avez pris goût à la littérature, vous êtes désormais contaminé sans espoir. Vous êtes homme de lettres. Homme de lettres vous resterez. Et la condition naturelle de l’homme de lettres est de demeurer toujours proche des sphères littéraires, de vivre au côté de ceux qui écrivent, de respirer la littérature. Ne cherchez pas à chasser le naturel, soumettez-vous une fois pour toutes – et venez vous installer à Saint-Pétersbourg ou à Moscou. Maudissez les gens de lettres, ne leur accordez aucun crédit, méprisez-en la moitié, mais vivez avec eux.

Je suis allé à Saint-Pétersbourg où j’ai bien failli geler. J’ai vu Mirov1491. Maintenant je relis les épreuves pour Marx ; pour vous le prouver, je vous envoie deux récits.

Mon adresse : maison Chechkov, Malaïa Dmitrovka, Moscou. J’habiterai là jusqu’au 5 ou 10 juillet, puis je partirai pour Yalta où mon château personnel est en construction.

Je voulais vous écrire une longue lettre à propos du livre du père Petrov, mais je n’en n’ai pas eu le temps. Le livre m’a plu.

S’il vous arrive de venir à Moscou, passez rapidement me voir rue Dmitrovka.

Portez-vous bien, je vous serre vigoureusement la main et vous souhaite tout le meilleur. Cessez de broyer du noir.

Votre A. Tchekhov





501. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 26 juin 1899, Moscou

26 juin

J’ai reçu de vous deux lettres et pas une dans laquelle ait été indiquée votre adresse à la campagne. Je voulais écrire à Skouratovo, mais j’ai eu un doute ; j’ai tenté de me renseigner, j’ai écrit à Konstantin Semenovitch1492, suis finalement passé aujourd’hui au magasin – et voilà, je vous écris.

Je vous parlerai avant tout de mes projets scolaires. J’ai fait construire trois écoles qui ont été jugées exemplaires. Elles ont été bâties avec les meilleurs matériaux, les pièces ont une hauteur sous plafond de cinq archines, les poêles sont hollandais, l’instituteur a une cheminée et son appartement, qui n’est pas petit, compte trois ou quatre pièces. Deux des écoles ont coûté environ trois mille roubles chacune, et la troisième, plus petite, – environ deux mille et quelques. Je vous enverrai les façades des trois écoles, je demanderai à quelqu’un de les photographier ; je vous enverrai également les plans avec toutes les cotes, prises, soit dit en passant, non pas de manière arbitraire mais d’après les instructions élaborées par le zemstvo de la province. Seulement, ne faites pas construire cette année, attendez l’été prochain.

Vous ne vous êtes pas trompé, nous vendons bien notre Melikhovo. Après la mort de notre père, personne ne veut plus vivre là, tout est en quelque sorte terni et fané ; et puis ma situation n’est pas claire, je ne sais pas où vivre, je ne sais pas qui je suis, à quelle classe j’appartiens, et puisqu’il faut que je passe l’hiver en Crimée ou à l’étranger, l’utilité d’avoir une propriété tombe d’elle-même et en avoir une et ne pas y vivre serait un luxe que je ne peux me permettre. D’un point de vue littéraire également, j’ai, après Les Moujiks1493, épuisé Melikhovo. Il a, à mes yeux, perdu de sa valeur.

Les acheteurs viennent voir. S’ils achètent, ce sera bien ; s’ils n’achètent pas, je fermerai pour l’hiver.

Là, pour le moment, je suis à Moscou. Je vais à L’Aquarium, j’y contemple les acrobates, je bavarde avec les femmes perdues, je suis allé à Saint-Pétersbourg, mais peu de temps. Il faisait froid, moche, je ne suis même pas resté y passer la nuit ; je suis arrivé un vendredi et suis reparti le vendredi même. J’ai vu Alexeï Petrovitch1494.

Ma santé est passable, presque bonne. Si l’on m’autorisait à rester à Moscou pour l’hiver, je me lancerais vraisemblablement dans n’importe quel comerce (avec un seul m) ; j’ouvrirais, par exemple, un dépôt de livres exclusivement à l’intention du public de province, à savoir que je ne vendrais pas mais me contenterais d’exécuter les commandes reçues par la poste. Ma coopérative n’aurait de plus qu’un seul employé dont, d’ailleurs, j’exigerais également qu’il cire mes bottes. Mais, hélas, on ne me laissera pas rester à Moscou, on va de nouveau me chasser dans les marécages.

Dans deux ou trois jours, je retournerai à la campagne ; cependant ne m’écrivez pas à Lopasnia, mais à Moscou : maison Chechkov, Malaïa Dmitrovka. Là, il y a toujours quelqu’un, vos lettres ne resteront pas en souffrance.

Mes cordiales salutations et bien des choses à Anna Ivanovna, Nastia et Boria. J’aimerais venir vous voir, mais je ne sais pas quand je réussirai à m’échapper – en juillet ou plus tard.

Portez-vous bien, soyez joyeux et serein.

Votre A. Tchekhov





502. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 27 juin 1899 Moscou

27 juin

Quand je vous ai écrit que vous aviez débuté avec éclat, connu d’emblée le succès, je n’avais aucune arrière-pensée sournoise – vous en faire reproche ou envoyer une pique. Je ne faisais allusion aux mérites de personne, j’avais simplement envie de vous dire que, sans avoir fréquenté de sénacle littéraire, vous avez commencé directement par l’académie, alors, maintenant, officier sans chantres vous semble parfois ennuyeux. Je voulais dire : attendez un an ou deux, vous vous calmerez et vous verrez que votre très charmant Thomas Gordeev n’a décidément rien de coupable.

Vous allez voyager à pied à travers la Russie ? Bon voyage ! bon vent ! Même si, me semble-t-il, vous feriez mieux, tant que vous êtes encore jeune et en bonne santé, de voyager deux ou trois ans non pas à pied et non pas en troisième classe, mais pour observer de plus près le public qui vous lit. Puis, dans deux ou trois ans, va pour la marche à pied.

Vous allez dire que diable, le voilà à me faire la leçon. Eh bien, c’est en réponse à celle que vous-même me faisiez : pourquoi étais-je en train de me morfondre à Moscou au lieu de vivre à Yalta. En effet, Moscou est abominable, mais il m’est impossible d’en partir maintenant, certaines affaires me retiennent que je ne voudrais pas faire retomber sur d’autres. Je m’en irai pour Yalta probablement aux environs du 15 juillet. Je vais, en attendant, rester à Moscou, rue Malaïa Dmitrovka, musarder sur le boulevard de Tver, deviser avec les femmes perdues1495 et prendre mes déjeuners à l’International.

Et si vous veniez à Koutchouk-Koï en septembre ?

Je vous serre vigoureusement la main et vous souhaite bien des choses.

Votre A. Tchekhov





503. À Olga Leonardovna Knipper

Le 1er juillet 1899, Moscou

1er juillet

Oui, vous avez raison : l’écrivain Tchekhov n’a pas oublié l’actrice Knipper1496. Mais ce n’est pas tout : votre proposition de faire route ensemble de Batoumi à Yalta lui paraît délectable. Je viendrai, mais à la condition que, premièrement, dès la réception de cette lettre, sans perdre une minute, vous me télégraphiez la date approximative à laquelle vous avez l’intention de quitter Mtskheta ; vous observerez le schéma suivant : « Tchekhov, maison Chechkov, Malaïa Dmitrovka, Moscou. Le 20. » Ce qui signifiera que vous quitterez Mtskheta pour Batoumi le 20 juillet. Deuxième condition : que j’aille directement vous retrouver à Batoumi, sans passer par Tiflis et, troisième condition : que vous ne me tourniez pas la tête. Vichnevski me prend pour quelqu’un de très sérieux, aussi n’aimerais-je pas lui apparaître aussi faible que tous les autres.

À réception de votre télégramme, je vous écrirai – et tout sera pour le mieux. En attendant, je vous adresse mille vœux sincères et vous serre vigoureusement la main. Merci pour votre lettre.

Votre A. Tchekhov

Maison Chechkov, Ml. Dmitrovka.

Nous vendons Melikhovo. Ma propriété en Crimée, Koutchouk-Koï, à ce que l’on m’écrit, est maintenant, avec l’été, épatante. Il faudra absolument que vous y veniez.

Je suis allé à Saint-Pétersbourg où je me suis fait photographier deux fois. Le résultat est plutôt plaisant. Je vends mes portraits un rouble pièce. J’en ai déjà envoyé cinq à Vichnevski contre remboursement.

Le plus commode pour moi serait que votre télégramme dise « le 15 » et en tout cas pas plus tard que « le 20 ».





504. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 29 août 1899, Yalta

29 août

Ma chère Macha,

Voici des détails. La cuisine est terminée, la pièce pour Mariouchka aussi. On est en train de poser le parquet dans la tienne ; on voulait tendre le papier peint, mais j’ai fait arrêter, en disant qu’on attende ton arrivée. Ma pièce et celle de mamacha seront tout à fait prêtes pour le 1er septembre, c’est-à-dire que nous aurons un plancher, du papier peint et des garnitures de fenêtres. On prépare une chambre en bas pour Kourkine1497. Je vis dans l’annexe, où je suis douillettement installé. Je suis un peu à l’étroit à cause des affaires. Ton armoire, dans laquelle j’ai pu serrer mon linge, m’a rendu un fier service.

Tout est arrivé intact. Le linge de table est au complet, il n’est pas abîmé, il y a beaucoup de draps. L’armoire a bien voyagé.

Dans l’entrée non plus, on ne touchera pas les murs avant ton arrivée. Il n’y aura du papier peint que chez mamacha et chez moi. On se hâte de terminer le waterproof. L’eau du puits est bonne.

Nous recevons Les Nouvelles du jour et Le Bulletin russe, mais pas Le Courrier.

Il y a énormément de passagers dans le train et sur le bateau. Songez-y. Une fois arrivées à Sébastopol, n’attendez pas qu’on vous livre vos bagages, allez immédiatement retenir un fiacre et attendez ensuite, assises à l’intérieur du fiacre. C’est ce que font tous les touristes expérimentés quand ils ne souhaitent pas se retrouver sans voiture. La taxe jusqu’au débarcadère est de soixante-quinze kopecks bagages compris. Un seul fiacre vous suffira, étant donné qu’ils sont ici à deux chevaux et quatre places. Je viendrai vous attendre au débarcadère, Mustafa se débrouillera avec les bagages.

J’ai déjeuné hier au collège de jeunes filles. Tout le monde y est dans la peine : sur dénonciation de l’archiprêtre, père de la fille du pope, un prêtre, le professeur de théologie, a été congédié. Tout Yalta est en émoi et a décidé de ne plus fréquenter ni l’archiprêtre, ni la fille du pope.

Nous sommes le matin à l’heure où je t’écris. J’ai pris mon café. Le réchaud à alcool marche bien. On peut, pour dix kopecks, acheter à deux pas d’ici sa bouteille de lait.

La cour n’est pas particulièrement vaste, mais on trouvera bien une place pour les poules.

Je me retrouve sans le sou jusqu’à décembre. Il va falloir emprunter.

Le trèfle pousse bien dans cette terre. Si tu as le temps, rapporte une livre de trèfle et autant de pâturin et de luzerne.

Hier, j’ai été admis à la Société des consommateurs, qui possède une épicerie et un magasin de vins ; j’y ai pris pour cinquante roubles d’actions. Maintenant tous les produits nous seront livrés à domicile. Je vais, ces jours-ci, faire installer le téléphone.

Dis à Olga Leonardovna que sa petite plante la salue1498 ; elle est bien arrivée et trône désormais sous le pommier du jardin. J’ai fait cadeau de la poule en chocolat à une collégienne.

Sur ce, porte-toi bien. Mes respectueuses salutations à mamacha. Je vais bien.

Ton °Antoine°





505. À Olga Leonardovna Knipper

Le 3 septembre 1899, Yalta

3 sept.

Ma chère actrice,

Je réponds à toutes vos questions. Je suis bien arrivé. Mes compagnons de voyage m’avaient cédé la place du bas, ensuite, les choses se sont arrangées en sorte que nous ne restions plus que deux dans le compartiment : un jeune Arménien et moi. Je buvais du thé plusieurs fois par jour, trois verres à chaque fois, avec du citron, posément, sans me presser. Tout ce que j’avais dans mon panier, je l’ai mangé. Mais je trouve que s’escrimer avec un panier et courir chercher de l’eau bouillante à la gare – cela ne fait pas sérieux, cela porte atteinte au prestige du Théâtre d’art. Jusqu’à Koursk, il a fait froid, mais ensuite le temps s’est réchauffé, jusqu’à être tout à fait torride à Sébastopol. À Yalta, je suis descendu dans ma propre maison où je vis maintenant, veillé par le fidèle Mustafa. Je ne déjeune pas tous les jours, parce que nous sommes trop loin pour aller en ville à pied, et s’escrimer à cuisiner avec un réchaud, encore une fois, nuit au prestige. Le soir je mange du fromage. Je vois souvent Sinani. Je suis allé chez les Sredine deux fois déjà ; ils ont examiné votre photographie avec attendrissement et mangé les bonbons. Leonid Valentinovitch se sent à peu près bien. Je ne bois pas de Narzan1499. Quoi d’autre ? Je ne vais presque pas au jardin. Je reste plutôt à la maison et je pense à vous. En passant près de Bakhtchissaraï, j’ai aussi pensé à vous et me suis rappelé notre voyage. Ma chère, mon incomparable actrice, si vous saviez, femme remarquable, combien votre lettre m’a réjoui. Je vous salue bien bas, si bas que je touche du front le fond de mon puits qui atteint déjà huit sajènes. Je me suis habitué à vous et maintenant je m’ennuie. Je ne peux absolument pas me faire à l’idée que je ne vous reverrai pas avant le printemps ; je suis furieux – bref, si Nadenka1500 savait se qui se trame dans mon cœur, cela ferait une histoire.

Il fait à Yalta un temps merveilleux, seulement voilà que, sans rime ni raison, il pleut depuis deux jours déjà. La boue est partout, il faut mettre des caoutchoucs. À cause de l’humidité, les scolopendres rampent sur les murs, des crapauds et de jeunes crocodiles sautillent dans le jardin. Le gredin vert que vous m’avez donné dans son pot de fleur et que j’ai conduit à bon port est maintenant dans le jardin, à se chauffer au soleil.

L’escadre est arrivée. Je l’observe à la jumelle.

Au théâtre, on joue une opérette. Les puces savantes continuent à servir l’art sacré. Je n’ai pas d’argent. De fréquentes visites. Dans l’ensemble, règne l’ennui, un ennui oisif qui n’a aucun sens.

Bon, je vous serre fort et vous baise la main. Portez-vous bien, soyez gaie, heureuse, travaillez, sautez, ayez des amourettes, chantez et, si possible, n’oubliez pas l’écrivain en disponibilité, votre admirateur empressé

A. Tchekhov





506. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 3 septembre 1899 Yalta

3 sept.

Mon très cher Alexeï Maximovitch, une fois encore, bonjour ! Je réponds à votre lettre.

Premièrement, je suis, de manière générale, contre les dédicaces à quelque personne vivante que ce soit. Il m’est arrivé autrefois de dédier des œuvres. Je sens maintenant que j’aurais peut-être mieux fait de m’abstenir. Cela, en général. En particulier cependant, que vous me dédicaciez Thomas Gordeev ne sera rien d’autre pour moi qu’un plaisir et un honneur. Seulement, en quoi l’ai-je mérité ? À vous, du reste, d’en juger, moi, je n’ai qu’à m’incliner et à remercier. Que votre dédicace ne comporte, si possible, pas de mots inutiles, écrivez donc simplement : « dédié à » – et c’est tout. Il n’y a que Volynski pour aimer les longues dédicaces. Voici un autre conseil pratique, si vous le désirez : augmentez le tirage, donc pas moins de cinq ou six mille exemplaires. Le livre partira vite. On peut faire imprimer la deuxième édition en même temps que la première. Autre conseil : en relisant les épreuves, supprimez, là où c’est possible, les attributs des substantifs et des verbes. Il y a chez vous tant d’attributs que l’attention du lecteur a du mal à s’y retrouver et se lasse. Quand j’écris : « l’homme s’assit dans l’herbe », on me comprend ; on me comprend, parce que c’est clair et que cela ne retient pas l’attention. C’est, au contraire, inintelligible et plutôt ingrat pour la cervelle, si j’écris : « un homme grand, de poitrine étroite et de carrure moyenne, pourvu d’une petite barbe rousse, s’assit dans l’herbe verte déjà froissée par les passants ; il s’assit sans bruit, timidement, en jetant un regard apeuré autour de lui ». Cela n’entre pas tout de suite dans la tête, or la littérature doit s’y inscrire tout de suite, à la seconde. Cela dit, autre chose encore : vous êtes, de nature, un lyrique. Le timbre de votre âme est doux. Si vous étiez compositeur, vous vous abstiendriez de composer des marches. Lâcher des grossièretés, faire du tapage, persifler, dénoncer frénétiquement – cela n’est pas propre à votre talent. Vous me comprendrez donc si je vous conseille d’être sans pitié, aux épreuves, envers les enfants de salaud, ruffians et nabots qui parsèment, ici et là, les pages de La Vie1501.

Vous attendre pour fin septembre1502 ? Pourquoi si tard ? L’hiver commencera tôt cette année, l’automne sera court, il faut se presser.

Bon, portez-vous bien. Gardez bon pied, bon œil.

Votre A. Tchekhov

 

Au Théâtre d’art, les spectacles commenceront le 30 septembre. On donnera Oncle Vania le 14 octobre.

Votre récit le meilleur est Dans la steppe.





507. À Olga Leonardovna Knipper

Le 9 septembre 1899, Yalta

9 sept.

J’ai bien reçu votre petit billet, le parfum et les bonbons. Bonjour, ma chère, ma précieuse, ma splendide actrice ! Bonjour, ma fidèle compagne de route à Aïpetri et à Bakhtchissaraï ! Bonjour, mon petit soleil !

Macha me dit que vous n’avez pas reçu ma lettre. Comment ? Pourquoi ? Je l’ai envoyée il y longtemps, cette lettre, immédiatement après avoir lu la vôtre.

Comment allez-vous ? Comment va le travail ? Comment les répétitions avancent-elles1503 ? Rien de nouveau ?

Les nôtres sont arrivés. Nous nous installons peu à peu dans la grande maison. Cela devient supportable.

Le téléphone. Comme je m’ennuie, je téléphone toutes les heures. Je m’ennuie sans Moscou, je m’ennuie sans vous, ma chère actrice. Quand nous reverrons-nous ?

J’ai reçu un télégramme du théâtre Alexandrinski. On me demande Oncle Vania.

Je cours en ville et au marché. Portez-vous bien, soyez heureuse, joyeuse ! N’oubliez pas l’écrivain, ne l’oubliez pas, sinon je vais me noyer ici ou bien épouser un scolopendre.

Je baise bien fort votre main, fort, fort !!

Tout à vous,

A. Tchekhov

« Le galeux » est parti.





508. À Adolf Fedorovitch Marx

Le 28 septembre 1899, Yalta

Le 28 septembre 1899

Très honoré Adolf Fedorovitch,

Je suis en train de lire les épreuves du deuxième volume. J’avais, en mon temps, envoyé une liste des récits qui devaient entrer dans ce volume, néanmoins l’imprimerie ne tient pas compte de cette liste, elle m’envoie les récits comme bon lui semble. Aujourd’hui, par exemple, j’ai reçu des récits écrits ces deux dernières années et qui ne peuvent entrer que dans le dernier volume, le X. De même, j’ai reçu les épreuves des récits L’Homme à l’étui, Les Groseilliers et De l’amour – récits qui appartiennent à une série loin d’être achevée et qui ne pourra entrer que dans les volumes XI ou XII, quand toute la série sera menée à son terme.

Je vous prie instamment de prendre les dispositions nécessaires pour que l’imprimerie, lorsqu’elle donne à la composition mes récits, s’en tienne chaque fois strictement à ma liste, pour que mes récits tout fraîchement rédigés, ne soient pas composés et imprimés en même temps que ceux de mes débuts, sinon le contenu de nos volumes aura l’air totalement fortuit et désordonné. Vous êtes, je le sais, fort occupé et vous n’avez que faire de moi. Si je me résous à vous importuner avec mes lettres, c’est uniquement au nom de l’ordre et parce que vous avez vous-même, par écrit et oralement, exprimé le désir que la lecture des épreuves et l’impression de mes œuvres soient terminées le plus rapidement possible.

Permettez-moi de vous souhaiter tout le meilleur. Je demeure votre sincèrement respectueux

A. Tchekhov

Yalta.





509. À Olga Leonardovna Knipper

Le 29 septembre 1899, Yalta

29 sept.

Votre judicieuse lettre contenant un baiser sur la tempe droite et celle accompagnée des photographies me sont bien parvenues. Je vous en remercie, ma chère actrice, je vous en remercie terriblement. Aujourd’hui marque pour vous le début des spectacles, aussi, pour vous remercier de vos lettres et d’avoir pensé à moi, je vous souhaite un bon début de saison et vous envoie un million de bons vœux. Je voulais envoyer un télégramme aux directeurs et congratuler tout le monde, mais étant donné que l’on ne m’écrit pas, que l’on m’a manifestement oublié et qu’on ne m’a même pas envoyé le compte rendu (qui, d’après les journaux, est paru récemment) et puisque Roxanova continue invariablement à jouer dans La Mouette, j’ai jugé préférable de faire mine d’être vexé – et n’adresse donc mes vœux qu’à vous seule.

Nous avons eu de la pluie. Le temps est maintenant clair et frais. Il y a eu cette nuit un incendie. Je me suis levé, ai contemplé le feu depuis la terrasse et je me suis senti affreusement seul.

Nous occupons maintenant l’intérieur de la maison, prenons nos repas dans la salle à manger ; il y a un piano.

L’argent manque. Totalement. Ma seule occupation consiste à fuir mes créanciers. Il en sera ainsi jusqu’à la mi-décembre, date à laquelle Marx fera un envoi.

Je voudrais vous dire autre chose de judicieux, mais pas moyen de trouver quoi que ce soit. Il n’y a pas pour moi, en effet, d’ouverture de la saison, rien de neuf ni d’intéressant, tout est comme par le passé. Et je n’attends rien, hormis le sale temps qui nous pend au nez.

Le théâtre Alexandrinski donne Ivanov et Oncle Vania.

Bon, portez-vous bien, ma chère actrice. Que Dieu vous protège, femme splendide. Je baise vos deux mains et me prosterne à vos pieds. Ne m’oubliez pas.

Votre A. Tchekhov





510. À Olga Leonardovna Knipper

Le 30 septembre 1899, Yalta

30 sept.

Sur vos instances, je m’empresse de répondre à la lettre dans laquelle vous m’interrogez sur la dernière scène entre Astrov et Elena. Vous m’écrivez qu’Astrov, dans cette scène, se comporte avec Elena comme le plus éperdu des amoureux, qu’il « s’accroche à son sentiment comme quelqu’un en train de se noyer, à un fétu de paille ». Mais ce ne n’est pas cela, pas cela du tout ! Elena plaît à Astrov, elle le captive par sa beauté, mais au dernier acte, il sait déjà que rien ne s’ensuivra, qu’Elena est perdue pour lui à jamais – alors, dans cette scène, il lui parle sur le ton dont il parlerait de la chaleur en Afrique, et il l’embrasse juste comme ça, pour tuer le temps. Si Astrov conduit cette scène avec fougue, toute l’atmosphère de l’acte IV – qui est paisible, nonchalante – est fichue.

J’ai transmis le massage japonais à Alexandre Leonidovitch1504 par l’intermédiaire du prince1505. A. L. n’a qu’à montrer la chose à son Suédois.

Le temps est devenu subitement froid dans Yalta, avec un vent venu de Moscou. Ha, comme j’ai envie d’aller à Moscou, ma chère actrice ! D’ailleurs, la tête vous tourne, vous êtes intoxiquée, vous êtes en transe – vous n’avez que faire de moi, maintenant. Vous pouvez désormais m’écrire : « Nous en faisons un bruit, mon cher, nous en faisons un bruit !1506 »

Je vous écris tout en regardant de temps à autre par l’immense fenêtre : le paysage est à perte de vue, un tel paysage qu’il est tout simplement impossible à décrire. Je ne vous enverrai pas de photo de moi tant que je n’en aurai pas reçu une de vous, ô serpent ! Je ne vous ai jamais traitée de « serpenteau », comme vous me l’écrivez. Vous êtes un serpent et non un serpenteau, un immense serpent1507. N’est-ce point flatteur ?

Eh bien, je vous serre la main, vous salue bien bas, me cogne le front par terre, ma très honorée.

Je vous enverrai bientôt un autre cadeau.

Votre A. Tchekhov





511. À Lydia Stakhievna Mizinova

Le 30 septembre 1899, Yalta

30 sept.

Vous me parlez dans vos lettres de mes fiancées, comme à votre habitude, ma chère Lika, mais pas un mot pour me dire comment vous allez, comment vous vous portez, comment vont vos affaires. Je ne dirai rien de vos fiancés et commencerai par vous annoncer que je suis en bonne santé ou presque, que je vis dans ma propre maison à Yalta et qu’il fait beau ici, un temps estival, et que je m’ennuie sans Moscou. Macha est ici, elle rentrera à Moscou après le 20 octobre. Notre mère a des maux de dents, la vieille Mariouchka est agréablement étonnée de constater que nous avons dans notre cour notre propre laurier, mais, visiblement, la Crimée ne lui plaît pas. Elle voudrait retourner en Russie.

Quand viendrez-vous à Yalta ? Écrivez-moi pour me parler de tout en détail, mais surtout – de vous. Au fait, donnez-moi l’adresse d’Olga Petrovna1508.

Fréquentez-vous les théâtres ? Voyez-vous Levitan ? Mamontov ?

Écrivez donc, Lika, surmontez votre paresse et ne remettez pas aux calendes grecques.

Nous avons ici un vin splendide pour trente-cinq à quarante kopecks la bouteille, un pain blanc merveilleux et du fromage frais de brebis. Il est bon, le soir, de manger du fromage frais, arrosé de vin rouge. Venez donc.

Votre A. Tchekhov





512. Au Théâtre d’art de Moscou

Le 1er octobre 1899, Yalta1509

Remercie infiniment congratule adresse fond du cœur vœux travailler avec conscience entrain sans répit et unisson pour magnifique début soit garant de nos futures conquêtes pour que vie du théâtre soit période lumineuse dans histoire de l’art russe et vie de chacun de nous croyez assurance sincère amitié.

Tchekhov





513. À Vsevolod Emilevitch Meyerhold1510

Début octobre 1899, Yalta

Cher Vsevolod Emilevitch,

Je n’ai pas le texte sous la main aussi ne puis-je parler du rôle de Johannes qu’à grands traits1511. Si vous me l’envoyez, je le relirai pour me rafraîchir la mémoire et serai alors plus précis, mais je ne vous dirai dès maintenant que ce qui est susceptible d’avoir pour vous un intérêt pratique immédiat. Tout d’abord, Johannes est en tous points un intellectuel ; c’est un jeune érudit, grandi dans une ville universitaire. Absence totale d’éléments bourgeois. Il a les manières de quelqu’un de bien élevé, habitué à la société des gens honnêtes (comme Anna) ; la douceur et l’air de jeunesse dans les mouvements et l’apparence de quelqu’un qui a grandi dans sa famille, gâté par elle et qui vit toujours sous l’aile de sa petite maman. Johannes est un érudit allemand, il en impose par conséquent aux hommes. Avec les femmes, à l’inverse, il a des tendresses féminines lorsqu’il reste seul avec elles. Sous ce rapport, la scène avec sa femme où il ne peut s’empêcher de la câliner alors qu’il aime déjà ou commence à aimer Anna est très caractéristique. Maintenant, quant à sa nervosité. Il ne convient pas de la souligner, pour qu’une nervosité pathologique n’occulte pas, ne vienne pas subordonner ce qui est l’essentiel, à savoir ce caractère solitaire, celui-là même que seules les constitutions ayant de l’élévation et, qui plus est, de la santé (au sens le plus élevé du terme) peuvent éprouver. Faites-en un solitaire, ne montrez sa nervosité que pour autant qu’elle est indiquée dans le texte même. N’interprétez pas cette nervosité comme un phénomène individuel ; souvenez-vous qu’à notre époque quasiment toute personne cultivée, même la plus saine, n’éprouve nulle part ailleurs plus qu’à son domicile, dans sa propre famille, pareille irritation, car la discordance entre le présent et le passé est sensible d’abord au sein de la famille. Une irritation chronique, sans pathos, sans sorties convulsives, cette irritation que les invités ne remarquent pas mais qui de tout son poids pèse d’abord sur les plus proches (la mère, l’épouse), une irritation pour ainsi dire intime, familiale. Ne la soulignez pas trop, montrez-la seulement comme un de ses traits typiques, ne forcez pas la note, sinon vous aurez pour résultat non pas un solitaire, mais un jeune homme irrité. Je sais, Konstantin Sergueevitch1512 va insister sur cette nervosité excessive, il va la traiter de manière exagérée, mais ne vous laissez pas faire ; ne sacrifiez pas les beautés et la force de la voix et du propos à une chose aussi secondaire que l’accent. Ne les sacrifiez pas, car l’irritation n’est en fait qu’un détail, une vétille.

Un grand merci à vous, pour avoir pensé à moi. Écrivez-moi encore, je vous en prie, ce sera tout à fait magnanime de votre part, étant donné que je m’ennuie beaucoup. Nous avons un temps splendide, chaud, mais ce n’est que la sauce, et à quoi bon la sauce si l’on n’a pas la viande ?

Portez-vous bien, je vous serre vigoureusement la main et vous souhaite tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov

Yalta.

Transmettez mes respectueuses salutations à Olga Leonardovna1513, Alexandre Leonidovitch1514, Bourdjalov, Loujski1515. Merci encore pour le télégramme.





514. À Olga Leonardovna Knipper

Le 4 octobre 1899, Yalta

4 oct.

Chère actrice,

Il y a dans votre sombre lettre beaucoup d’exagération en tout, c’est une évidence, puisque les journaux se sont montrés pleinement bienveillants à l’égard de cette première représentation1516. De toute façon, une ou deux représentations ratées, voilà qui n’est nullement suffisant pour se laisser abattre et n’en pas dormir de la nuit. L’art, la scène surtout, est un domaine où il impossible de ne pas faire de faux pas. Il y aura encore bien d’autres journées ratées, voire des saisons entières ; il y aura et de vastes malentendus et d’immenses déceptions – il faut être prêt à tout cela, il faut s’y attendre et, malgré tout, obstinément, fanatiquement, maintenir le cap.

Bien sûr, vous avez raison : Alexeev1517 n’aurait pas dû jouer Ivan le Terrible1518. Ce n’est pas son affaire. Lorsqu’il met en scène – il est artiste, mais quand il joue, il n’est plus qu’un jeune et riche négociant à qui a pris la fantaisie de s’encanailler avec l’art.

Quant à moi, j’ai été souffrant trois ou quatre jours, désormais, je reste à la maison. Les visiteurs déferlent en quantité intolérable. Les langues provinciales désœuvrées jacassent et moi, je m’ennuie, j’enrage, j’enrage et j’envie le rat qui vit sous le plancher de votre théâtre.

Votre dernière lettre a été écrite à 4 heures du matin. Si à l’avenir il vous apparaissait qu’Oncle Vania n’a pas eu le succès que vous auriez souhaité, alors, je vous en prie, mettez-vous au lit et dormez à poings fermés. Le succès vous a bien gâtée et vous ne supportez plus, désormais, l’ordinaire.

À Saint-Pétersbourg, le rôle d’Oncle Vania sera, semble-t-il, tenu par Davydov et il le tiendra bien, mais la pièce fera certainement un four1519.

Comment allez-vous ? Écrivez davantage. Vous voyez, je vous écris quasiment chaque jour. L’auteur écrit si souvent à l’actrice – que ma fierté va, c’est fort possible, commencer à en souffrir. Les actrices, il faut leur tenir la bride haute, il ne faut pas leur écrire. J’oublie toujours que je suis inspecteur des actrices. Portez-vous bien, mon petit ange.

Votre A. Tchekhov





515. À Alexandre Leonidovitch Vichnevski

Le 8 octobre 1899, Yalta

8 oct.

Bonjour, mon cher Alexandre Leonidovitch,

Un grand merci pour votre lettre. La pièce dont nous avions parlé rue Malaïa Dmitrovka n’existe toujours pas et n’est vraisemblablement pas près d’être écrite. Je m’y suis mis une ou deux fois, puis j’ai abandonné car le résultat ne convenait pas du tout. Dites à Glikeria Nikolaevna1520 que, si j’avais su il y a un an ou, au pire, il y a six mois qu’elle aurait besoin d’une pièce pour une soirée-bénéfice, la pièce serait déjà prête ; bonne ou mauvaise, je ne sais pas, mais elle serait prête. Vous savez quel profond respect j’ai pour Glikeria Nikolaevna ; qu’elle joue dans ma pièce, je le considérerais comme un grand honneur pour moi. Ainsi, pas de pièce, mais l’avenir n’est pas encore derrière nous, aussi ne me reste-t-il plus qu’une seule chose à faire : avoir espoir en cet avenir.

Je vous félicite de votre succès1521, je vous félicite de tout mon cœur. Vous recevrez cette lettre peu après la première d’Oncle Vania. Comme je suis amer et dépité de ne pouvoir être avec vous tous, de devoir faire quasiment mon deuil des répétitions et des spectacles, que je ne connais que par ouï-dire ; il me suffirait d’ailleurs d’assister à quelques répétitions pour me recharger, acquérir de l’expérience et m’atteler à une nouvelle pièce.

La Douma de Taganrog m’a élu curateur de la bibliothèque municipale. Maintenant, lorsque vous séjournerez à Taganrog, je vous autoriserai à passer la nuit à la bibliothèque.

Est-ce Roxanova qui joue la Mouette1522 ? Vous ne m’avez rien dit de la pièce, comment était Trigorine et ainsi de suite. Si vous saviez combien je m’ennuie ici, vos lettres ne seraient pas aussi laconiques.

Ici, c’est l’ennui, malgré le beau soleil qui darde de rayons, frappe à la fenêtre et empêche d’écrire. Les arbres sont encore verts. Bon, portez-vous bien, je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





516. À Olga Leonardovna Knipper

Le 30 octobre 1899, Yalta

30 oct.

Ma chère actrice, brave petite personne,

Vous me demandez si j’aurai le trac. Mais, voyez-vous, je n’ai appris que par votre lettre, reçue le 27, qu’Oncle Vania serait joué le 26. Les télégrammes ont commencé à arriver le 27 au soir, alors que j’étais déjà au lit. Ils me sont transmis par téléphone. J’étais réveillé à chaque fois et courais au téléphone, nu-pieds dans les ténèbres, absolument transi ; puis à peine m’étais-je rendormi que les sonneries reprenaient encore et encore. Ce fut bien la première fois que ma propre renommée m’empêcha de dormir.

Il n’était question, dans ces télégrammes, que de rappels et de brillant succès, mais on y sentait quelque chose de subtil, d’à peine perceptible, qui m’amenait à conclure que votre humeur à tous n’était pas si bonne que cela. Les journaux, reçus aujourd’hui, ont confirmé ma supposition. Oui, actrice, un succès normal, moyen, ne vous suffit plus à vous autres, les acteurs du Théâtre d’art, il vous faut à tous du fracas, de la mitraille, de la dynamite. Vous êtes complètement gâtés par le succès, étourdis par vos conversations sans fin sur les succès, les salles combles ou à moitié vides, vous êtes désormais sous l’emprise de ce narcotique et dans deux ou trois ans vous ne serez tous plus bons à rien ! Voilà pour vous !

Comment va la vie, comment vous sentez-vous ? Je suis toujours au même endroit et toujours le même ; je travaille, je plante des arbres.

Mais des visiteurs sont arrivés, impossible d’écrire. Plus d’une heure qu’ils sont là, ils ont demandé du thé. On est allé mettre le samovar en route. Ah, quel ennui !

Ne m’oubliez pas, que votre amitié ne s’éteigne point, pour que nous puissions cet été encore aller quelque part ensemble. Au revoir ! Vraisemblablement, nous ne nous reverrons pas avant avril. Si vous veniez tous à Yalta ce printemps, vous pourriez y jouer et vous y reposer. Ce serait étonnamment artistique.

Un visiteur va prendre cette lettre et la mettre à la boîte.

Je vous serre vigoureusement la main. Saluez pour moi Anna Ivanovna et votre oncle militaire.

Votre A. Tchekhov

 

Actrice, écrivez-moi, au nom du ciel, sinon je m’ennuie. Je suis comme en prison et j’enrage, j’enrage.





517. À Olga Leonardovna Knipper

Le 1er novembre 1899, Yalta

1er novembre

Je comprends votre humeur, ma chère actrice, je la comprends très bien, mais tout de même, à votre place, je ne me tourmenterais pas aussi atrocement. Ni le rôle d’Anna1523 ni la pièce ne valent la peine qu’à cause d’eux on se mette les nerfs à vif et se fasse tant de mauvais sang. La pièce date, elle a vieilli et a toutes sortes de défauts ; et si plus de la moitié des interprètes ne sont jamais arrivés à trouver le ton juste, la fate, naturellement en revient à la pièce. Et d’une. Et de deux, il vous faut, une fois pour toutes, cesser de vous préoccuper des succès et des insuccès. Que cela ne vous concerne pas. Votre affaire c’est travailler petit à petit, au jour le jour, à la dérobée, c’est être prête aux erreurs, qui sont inévitables, aux échecs, bref, c’est garder votre cap artistique. Écrire, ou jouer, et en même temps avoir conscience qu’on ne fait pas ce qu’il faut – c’est tellement ordinaire et, pour les débutants – si utile !

De trois, le directeur m’a télégraphié que la deuxième représentation s’était superbement bien passée, que tout le monde avait joué à merveille et qu’il était pleinement satisfait1524.

Macha m’écrit qu’il ne fait pas bon à Moscou, qu’il ne faut pas y aller, mais j’ai tellement envie de quitter Yalta où ma solitude m’ennuie définitivement. Je suis un Johannes1525 sans épouse, un Johannes ni érudit ni vertueux.

Saluez pour moi le Nikolaï Nikolaevitch dont vous parlez dans votre lettre1526.

Portez-vous bien ! Écrivez-moi que maintenant vous êtes rassurée et que tout va très bien. Je vous serre la main.

Votre A. Tchekhov





518. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 8 novembre 1899, Yalta

Ma chère Macha,

Tout va bien, rien de nouveau. La grille a enfin été posée sur la palissade. Je m’attendais à quelque chose d’affreux, mais ce n’est pas si mal. La chambre du bas n’est pas encore prête, les charpentiers se démènent et sont en train de fabriquer quelque chose. Le balcon n’est toujours pas prêt. On a énormément planté. Tu ne reconnaîtras plus le jardin. Le long de la palissade qui nous sépare des voisins et du cimetière tatar sont plantés des piliers de pierre entre lesquels ont été tendus deux rangs de fil de fer barbelé. Un tonneau de pastèques marinées nous est arrivé de Taganrog. Voilà tout.

J’ai bien reçu l’oreiller orné de dentelles. J’ai enlevé la dentelle.

J’ai appris que Lintvareva venait à Yalta. Et si nous lui proposions de loger chez nous ?

J’ai besoin d’un petit rouleau à humecter les timbres et les enveloppes. Je me suis en effet coupé toute la langue. Envoie-m’en un à l’occasion.

Je reçois à l’instant une lettre de Konchine1527. Il s’excuse de n’avoir pas pu payer dans les délais, à savoir le 4 novembre, les mille roubles. Il me dit que Melikhovo lui plaît beaucoup ainsi qu’à sa femme. Bon, porte-toi bien. Transmets mes respectueuses salutations à Olga Leonardovna et à Vichnevski. Alexandre Leonidovitch est, à ce qu’il me semble, tenu d’entretenir Macha et l’enfant. Il a fréquenté notre maison plus souvent que le soldat Alexandre1528.

Quoi de neuf ?

Ton °Antoine°

8/XI.





519. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 11 novembre 1899, Yalta

11 novembre

Ma chère Macha,

Nous affrontons une crise ministérielle. Mustafa est parti, il a été remplacé par Arseni, qui est russe, porte une veste, sait lire et écrire et a travaillé au Jardin Nikitski1529. On dit du bien de lui. Il est très jeune.

Maintenant, je réponds à ta dernière lettre. L’enfant de Macha doit être pris en charge non point par Achechov, mais par Vichnevski. Et il doit donner à Macha au moins trois roubles par mois. Mais il serait mieux encore qu’il prenne Mélanie1530 avec lui et la loge à son domicile avec l’enfant. Il m’a déjà écrit que le père de l’enfant, c’était lui, et pas du tout le soldat Alexandre.

Il me semble qu’il vaudrait mieux ne pas contester la lettre de change1531. Ce n’est pas mon genre.

Il y a de la neige sur les montagnes. Le froid en descend. Vivre en Crimée en ce moment, c’est une vaste bouffonnerie. Tu me parles de théâtre, de petit cercle et de tentations de toutes sortes, comme pour me faire enrager, comme si tu ne savais pas quel ennui, quel fardeau c’est de se coucher à 9 heures du soir, de se coucher furieux, avec la conscience de n’avoir nulle part où aller, personne à qui parler et aucune raison de travailler, puisque de toute manière on ne voit ni n’entend le fruit de son travail. Le piano et moi sommes les deux instruments de cette maison à mener une existence silencieuse et à nous demander pourquoi on nous a posés ici alors qu’il n’y a personne pour en jouer.

Notre mère est en parfaite santé. Mariouchka aussi, Marfouchka1532 fait de son mieux. Quant à la propriété en bord de mer près de Gourzouf, je ne peux rien t’en dire de précis pour le moment. Attends. Je te joins un petit mot pour Junker1533, et un chèque alsiment. C’est tout. Je n’ai plus rien à mettre dans cette lettre. Transmets mes respectueuses salutations à Olga Leonardovna, au prince Chakhovskoï, à Macha et au bébé. Au fait, Lepechkina1534 a signé un des télégrammes. Elle est belle, intéressante, ou comme ci comme ça ?

Mes salutations à M. N. Klimentova et M. I. Makhorina1535. Rien que des petites Macha. L’art est aujourd’hui envahi de petites Macha. (Je ne vise personne.)

Quand tu iras chez O. L. Knipper, salue respectueusement sa mère.

Mes salutations à Vladimir Ivanovitch1536. Je l’envie, car il m’apparaît maintenant clairement qu’il a du succès auprès d’une certaine personne1537.

Bon, porte-toi bien. Écris.

Comment va Ivan, que devient-il ?

Ton °Antoine°

 

J’ai daté au 17 novembre la lettre à Junker. Vas-y donc après le 20.





520. À Olga Leonardovna Knipper

Le 19 novembre 1899, Yalta

19 novembre

Ma chère actrice,

Vichnevski m’a écrit que désormais, pour me voir, vous ne donneriez plus que trois petits kopecks – c’est ce que vous lui avez dit. Je vous remercie, vous êtes très généreuse. Qu’un peu de temps passe, encore un mois ou deux, et vous n’en donnerez même plus deux !

Comme les gens changent !

Quant à moi, pour vous voir, vous, je donnerais bien cependant soixante-quinze roubles.

Mais impossible d’écrire, figurez-vous : on sonne le tocsin, nous avons un incendie à Aoutka. Le vent souffle fort.

Portez-vous bien ! Je cours voir l’incendie.

Votre A. Tchekhov





521. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 24 novembre 1899, Yalta

24 novembre

Mon cher Vladimir Ivanovitch,

Je t’en prie, ne m’en veuille pas de mon silence. Dans l’ensemble, ma correspondance stagne. En voici les raisons : d’un – je travaille à ma littérature. De deux – je relis les épreuves pour Marx. De trois – beaucoup de tracas avec les malades qui arrivent ici et, Dieu sait pourquoi, s’adressent à moi. Quant aux corrections des épreuves pour Marx, c’est le bagne ; j’ai à peine terminé le deuxième volume et si j’avais su auparavant que la tâche serait aussi peu aisée je n’aurais pas demandé à Marx soixante-quinze, mais cent soixante-quinze mille. Les malades qui arrivent ici, des indigents pour la plupart, s’adressent à moi pour me demander de les installer. Il me faut donc parler beaucoup et écrire moult lettres.

Ici, bien sûr, je m’ennuie à mourir. Le jour, je travaille, mais, vers le soir, je commence à m’interroger sur ce que je vais faire et où aller – et alors que dans votre théâtre se joue le second acte, moi, je suis déjà au lit. Je me lève avant le jour, je ne sais pas si tu imagines ; il fait noir, le vent hurle, la pluie tambourine.

Tu te trompes quand tu présumes que l’on « m’écrit de tous côtés ». Mes amis et connaissances ne m’écrivent pas du tout. Durant tout ce temps je n’ai reçu que deux lettres de Vichnevski, dont l’une ne compte pas étant donné qu’A[lexandre] L[eonidovitch] y fait la critique d’articles que je n’ai pas lus. J’ai également reçu une lettre de Goslavski, mais elle non plus ne compte pas, parce que c’est une lettre d’affaires ; d’affaires en ce sens qu’on ne sait absolument pas quoi inventer pour y répondre.

Je n’écris pas de pièce. J’ai un sujet, Trois sœurs, mais je ne m’y mettrai pas avant d’avoir terminé les nouvelles que j’ai depuis longtemps déjà sur la conscience1538. La saison prochaine se déroulera sans pièce de moi – la question est réglée désormais1539.

Ma datcha de Yalta se révèle très commode. L’endroit est douillet, chaud et la vue est belle. Le jardin sera extraordinaire. Je fais les plantations moi-même, de mes propres mains. Rien qu’en rosiers, j’en ai planté cent – et de toutes les variétés les plus distinguées et raffinées, cinquante acacias pyramidaux, beaucoup de camélias, de lis, de tubéreuses et ainsi de suite.

Il y a dans ta lettre une petite note tremblée à peine perceptible, comme dans une vieille cloche : le passage où tu me parles du théâtre, du fait que tu es las des petits côtés de la vie théâtrale. Oh ! ne te laisse pas accabler, ne perds pas ton ardeur ! Le Théâtre d’art représente les plus belles pages qu’on écrira jamais du livre sur le théâtre russe contemporain. Ce théâtre, c’est ta fierté et c’est le seul théâtre que j’aime, bien que je n’y sois encore jamais allé. Si j’habitais Moscou, j’aurais tâché d’entrer dans votre administration, ne serait-ce qu’en qualité de gardien, pour aider au moins un petit peu et pour t’empêcher, si possible, de perdre toute ardeur à l’égard de ce cher établissement.

Il pleut à verse. Il fait noir dans ma pièce. Porte-toi bien, sois gai, sois heureux.

Je te serre vigoureusement la main. Transmets mes respectueuses salutations à Ekaterina Nikolaevna et à tout le théâtre. Quant à Olga Leonardovna, réserve-lui mes plus profondes révérences.

Ton A. Tchekhov





522. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 25 novembre 1899, Yalta

25 novembre

Bonjour, mon cher Alexeï Maximovitch,

Un grand merci pour votre livre. J’ai déjà lu certains récits, d’autres non : en voilà un plaisir pour moi, dans mon ennuyeuse vie de province ! Mais quand donc sortira Thomas Gordeev ? Je ne l’ai lu que par à-coups, alors que j’aurais aimé le lire en entier, en deux ou trois lampées1540.

Eh bien, je suis en train d’écrire un récit pour le numéro de janvier de La Vie1541. J’ai reçu une lettre de Dorovatovski me demandant d’envoyer mon portrait pour son livre1542. Pas d’autres nouvelles en matière de littérature.

Votre livre a été bien édité.

Durant tout ce temps, je vous ai attendu, puis j’ai fini par baisser les bras. Il neige sur Yalta, le temps est humide, les vents soufflent. Mais les gens du cru affirment que nous aurons encore de belles journées.

Nous sommes envahis de phtisiques indigents. Si j’étais gouverneur, je les renverrais par voie administrative tant ils troublent ma tranquillité d’homme repu et bien chauffé !

Voir leurs visages implorants, voir leurs pauvres couvertures quand ils meurent est un pénible spectacle. Nous avons décidé de faire construire un sanatorium, j’ai rédigé l’appel à contribution. Je l’ai fait, car je ne vois pas d’autre moyen. Si cela vous est possible, faites-en la propagande dans les journaux de Nijni-Novgorod et de Samara où vous avez des relations et des connaissances. Ils enverront peut-être quelque chose. Ici, avant-hier, à l’asile des malades chroniques est mort, seul et abandonné de tous, Epifanov, le poète de La Distraction. Deux jours avant sa mort, il avait réclamé de la pâte de pomme. Quand je lui en ai eu apporté, il s’est soudain animé et, de sa gorge malade, est sorti un chuintement radieux : « La voici ! C’est bien elle ! » Comme s’il retrouvait une payse.

Il y a longtemps maintenant que vous ne m’avez pas écrit. Qu’est-ce que cela signifie ? Il ne me plaît pas que vous soyez longtemps à Saint-Pétersbourg – on y tombe facilement malade1543.

Bon, portez-vous bien, soyez joyeux, que Dieu vous garde. Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





523. À Abraham Borissovitch Tarakhovski

Les 22-26 novembre 1899, Yalta

26 novembre

Je réussis enfin à vous répondre, très honoré Abraham Borissovitch. Je n’ai pas les statuts de la caisse d’entraide. Écrivez à Hippolyte Fedorovitch Vassilievitch, 40, rue Ofitserskaïa, Saint-Pétersbourg – il vous les enverra, ou adressez-vous directement à n’importe lequel des Odessites pour vous faire élire dans leur section (il semble y en avoir une à Odessa) ; il faut, paraît-il, deux personnes pour que l’on vous inscrive. Je serai l’une d’elles. Le livre publié par L’Intermédiaire suffit comme preuve de vos capacités littéraires – sans parler de vos permanentes et considérables activités de journaliste. S’il n’y a pas de section à Odessa, adressez-vous alors à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. Entendez-vous avec Vassilievski et envoyez à ce gentleman un timbre joint pour la réponse.

À quoi bon avoir sur vous un revolver1544 ? Vous accomplissez honnêtement votre devoir, la vérité est de votre côté, donc – un revolver pour quoi faire ? On va vous agresser ? Et alors. Quelles que soient les menaces, il ne convient pas d’avoir peur. Et ce port permanent du revolver aura pour seul effet de vous user les nerfs.

Oui, la salle de lecture et le théâtre populaires doivent avoir leur bâtiment à eux et la bibliothèque municipale le sien. Concentrer les établissements culturels en un seul lieu n’est pas bon. Il faut les disperser à travers la ville – premier point. Deuxièmement, la promiscuité, la bousculade sont à craindre, de même que le bruit qui, s’il est nécessaire au théâtre, est si gênant dans une bibliothèque. Troisièmement, quand plusieurs établissements de même nature se trouvent réunis sous le même toit, l’un d’entre eux engloutit nécessairement les autres. Quatrièmement, les cuisinières du bibliothécaire, de l’administrateur du théâtre et ainsi de suite vont se chamailler et semer la brouille entre leurs maîtres. Mais surtout, et c’est le cinquième point, la bibliothèque municipale, en tant que lieu de conservation des livres, doit occuper son propre bâtiment qui doit être vaste et attrayant pour le public. On doit de plus être certain que, au fur et à mesure des besoins, il sera possible d’agrandir les lieux ; ce qui est impensable si l’on a d’un côté la salle de lecture et de l’autre le théâtre. En effet, vu l’actuelle expansion de la vie culturelle, personne ne peut assurer que dans vingt-cinq ou quarante ans la bibliothèque n’aura pas besoin d’un édifice de quatre étages ! Quant aux théâtres, ce sont des établissements semi-commerciaux ; attendez un peu et vous les verrez pousser eux-mêmes comme des champignons. Chaque rue aura son théâtre et exactement celui qu’il faut pour chaque rue donnée. Comme à Naples, par exemple.

Il neige. On ne vit pas trop mal par ici, mais on s’ennuie. Ah, comme on s’ennuie ! Je travaille peu à peu et attends le printemps pour pouvoir partir. Nous sommes envahis de nouveaux phtisiques ; ils s’adressent à moi, je suis désemparé, je ne sais que faire. J’ai imaginé un appel à contribution, nous réunissons de l’argent et, si nous échouons, il faudra ficher le camp de Yalta. Lisez ledit appel à contribution et, si vous le jugez bon, publiez-en ne serait-ce que quelques lignes dans Le Courrier de la mer d’Azov. Insistez sur le fait que nous voulons mettre sur pied un sanatorium. Si vous saviez dans quelles conditions vivent les phtisiques indigents que la Russie rejette par ici pour s’en débarrasser. Si vous saviez ! C’est une horreur ! Le plus affreux, c’est la solitude et… les méchantes couvertures qui ne réchauffent point et n’inspirent que des haut-le-cœur.

Vous m’avez écrit à propos d’une école du Dimanche ? N’est-ce pas ? Inscrivez-y-moi et faites-moi savoir le montant de la cotisation et où l’envoyer.

Dites à Gordon1545 que je n’ai pas oublié mes promesses. Je lui enverrai une image pour sa salle d’attente. Qu’il patiente un peu.

Votre A. Tchekhov

 

Salutations à votre famille.





524. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 1er décembre 1899, Yalta

Nous avons un temps exécrable. Neige, froid, boue et conversations sur le temps qu’il peut faire à Moscou aux plus mauvais jours. Et tout l’hiver sera détestable, dit-on. Je suis lassé des visiteurs. Ils m’agacent. Apporte-nous des choses que l’on ne trouve pas à Yalta : des petits pois, des lentilles, plus de cordons pour mes °pince-nez°, du saucisson de Belovo et tout ce que tu pourras bien prendre.

Rien de nouveau. L’escalier a été verni. Stagnation dans le jardin en raison du temps exécrable, humeur maussade. J’enverrai la photographie à Raevskaïa, dis-moi seulement comment elle s’appelle et où elle habite1546. Prends des dispositions pour que l’on continue après le Nouvel An, sans attendre les mises en demeure et les réclamations, à nous expédier Le Courrier et Les Nouvelles du jour. Prie Olga Leonardovna de venir passer tout l’été avec nous à Yalta, on s’ennuie sans elle. Je lui verserai des gages.

Le télégraphe est en dérangement, pas de télégrammes. Je ne sais pas où en est la santé de Tolstoï.

Bon, porte-toi bien. Tout est pour le mieux.

Ton °Antoine°

1/XII.





525. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 3 décembre 1899, Yalta

3 déc.

Mon cher Vladimir Ivanovitch,

La réponse de Karpov1547 est arrivée. Il accepte de repousser à l’année prochaine (ou plus exactement – à la saison prochaine) sa mise en scène d’Oncle Vania. Il ne vous reste plus maintenant qu’à agir sur le plan « légal », comme disent les bons avocats. La pièce vous appartient, emmenez-la, je ferai mine de n’être pas en mesure de lutter contre vous dans la mesure où je vous avais déjà confié la pièce…

Tu redoutes Souvorine ? Lui et moi avons cessé désormais de correspondre, aussi ignoré-je ce qui se mijote là-bas maintenant. Mais on peut dire d’avance qu’il y a d’énormes chances pour que le Théâtre d’art ne soit pas en odeur de sainteté. Les acteurs et gens de lettres de Saint-Pétersbourg sont très jaloux et envieux, frivoles qui plus est. Comparé à eux, Ivan Ivanovitch Ivanov1548 est le plus généreux, le plus juste et le plus sage des hommes.

Je n’ai lu sur Oncle Vania que les articles de Courrier et des Nouvelles du jour. J’ai vu celui qui concerne Oblomov dans Le Bulletin russe, mais ne l’ai pas lu1549 ; je suis horripilé par cette invention de toutes pièces, cette façon de rattacher à Oblomov, à Pères et fils, etc. N’importe quelle pièce peut être rattachée à n’importe quoi, et si Sanine1550 et Ignatov avaient pris Nosdriev ou le Roi Lear au lieu d’Oblomov, le résultat aurait été tout aussi lisible et profond. Je ne lis pas ce genre d’article pour ne pas me gâcher le tempérament.

Tu tiens absolument à avoir ma pièce pour la saison prochaine1551. Mais si elle ne se laisse pas écrire ? J’essaierai, bien sûr, mais je ne garantis rien et ne vais rien te promettre. Du reste, nous en parlerons après Pâque, lorsque, à en croire Vichnevski et les journaux, votre théâtre sera à Yalta. Nous en discuterons à ce moment-là.

Nous avons eu ce matin un temps absolument estival, mais il est redevenu détestable en soirée. Jamais Yalta n’avait connu un temps aussi infect qu’en ce moment. Je serais bien mieux à Moscou.

Oui, tu as raison, il est absolument nécessaire de remanier pour Saint-Pétersbourg Alexeev-Trigorine, ne serait-ce qu’un petit peu. Une injection de spermine ou quoi ! À Saint-Pétersbourg, où vivent la plupart de nos gens de lettres, Alexeev mettra tout le monde dans l’embarras en faisant de Trigorine un incurable impuissant. Le souvenir que j’ai de l’interprétation d’Alexeev est à ce point lugubre que je suis totalement incapable de m’en défaire, incapable de croire qu’Alexeev est bon dans Oncle Vania, même si tous sont unanimes pour m’écrire qu’il l’est en effet, et même très.

Tu avais promis d’envoyer ta photographie, j’attends, j’attends toujours… J’ai besoin de l’avoir en deux exemplaires : un pour moi, l’autre pour la bibliothèque de Taganrog dont je suis le curateur. Il leur faut aussi une photographie de Soumbatov – dis-le-lui.

J’écris une nouvelle pour La Vie1552. Je t’enverrai les épreuves, car tu ne lis sûrement pas La Vie.

Bon, porte-toi bien. Transmets mes respectueuses salutations à Ekaterina Nikolaevna, à Alexeev et à toute la troupe. Je te serre la main et t’embrasse.

Ton A. Tchekhov





526. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Le 3 décembre 1899, Yalta

3 déc.

Mon cher Michel,

Je t’écrivais au compte-gouttes et ce, rarement, c’est la vérité ; il y a de nombreuses raisons à cela. Premièrement, la correspondance me laisse en quelque sorte plus froid, les lettres je n’aime qu’en recevoir et pas en écrire ; deuxièmement, je suis obligé, chaque jour, d’en rédiger cinq environ, cela me fatigue et m’agace ; troisièmement, je plaçais un espoir démesuré en ton indulgence. Toutes les autres raisons sont du même genre que celles-là, aussi puis-je te garantir que ton mariage n’a strictement rien à voir là-dedans. Y faire référence – un °lapsus linguae°, rien d’autre. Il ne faut d’ailleurs jamais fonder ses explications sur un terrain pareil. C’est dangereux. Quoi qu’il en soit, je suis triste de t’avoir si longtemps affligé par mon silence. Je vais tâcher de me corriger.

Maintenant, quant aux affaires courantes. Nous vivons à Yalta où nous avons fait construire une maison. Elle n’est pas grande, mais elle est confortable. Nous avons notre compte dans les boutiques, le concierge va au marché chaque matin. Le téléphone sonne toute la journée, les visiteurs nous embêtent. Nous ne sortons pas de la maison, nous n’allons nulle part. J’attends toujours le moment où je pourrai partir pour Moscou et, qui sait, filer à l’étranger. Sur le plan financier, cela ne va pas fort, car il faut se serrer la ceinture. Je ne touche plus de revenu de mes livres, Marx, d’après notre contrat, n’est pas près de finir de me payer, et ce que j’avais touché a disparu depuis longtemps. Mais me serrer la ceinture n’arrange pas mes affaires. J’ai l’impression d’avoir au-dessus de la tête une grande cheminée d’usine par laquelle s’envole tout mon bien-être. Je dépense peu pour moi, ce que la maison absorbe est insignifiant, mais par contre, mes frais de représentation littéraire, mes habitudes de littérateur (ou je ne sais comment dire) avalent les trois quarts de tout ce qui m’arrive entre les mains. En ce moment je travaille. Si cette humeur laborieuse se prolonge jusqu’en mars, j’aurai gagné deux à trois mille roubles, sinon il faudra entamer l’argent de Marx. La maison n’est pas hypothéquée.

En ce qui concerne Melikhovo, il a été vendu de la même manière que mes œuvres, c’est-à-dire à tempérament. J’ai l’impression que nous n’allons finalement rien toucher ou alors très, très peu. Macha te donnera les détails si tu vas à Moscou.

Je suis plutôt de bonne humeur. Ma santé elle aussi est plutôt bonne. Notre mère et la grand-mère Doremidontovna vont bien, le climat de la Crimée, manifestement, leur profite ; elles sont contentes toutes les deux. Notre mère est encore solide.

Ici, je suis envahi par les malades que de tous côtés l’on m’envoie – avec leurs bacilles, leurs cavernes, leurs visages blafards, mais sans un sou en poche. Je dois mener la lutte contre ce cauchemar, me lancer dans divers tours de passe-passe. Jette un œil au petit feuillet que je te joins – et, je t’en prie, si possible, fais-le paraître in extenso ou en extraits dans Nord. Prête-nous assistance.

Maintenant, quant à Polevoï. Je ne suis pas en relations épistolaires avec Saint-Pétersbourg, je n’ai pas recours à Marx, je ne corresponds plus avec Souvorine depuis longtemps déjà (affaire Dreyfus) ; je ne pourrai pas m’acquitter de ta commission avant le printemps, période à laquelle je serai à Pétersbourg. Mais qu’est-ce que tu vas faire avec ce Polevoï1553 ? Ce petit youpin est dépassé depuis longtemps. Tu n’y trouveras rien que de mauvaises biographies.

On m’écrit qu’Oncle Vania marche très bien à Moscou. Lorsque tu seras à Moscou, vas-y.

Tu ferais mieux d’essayer de te rapprocher non pas des directeurs, mais de Moscou, si ce n’est de son centre. La province fait s’enliser les gens nerveux, elle leur suce les ailes.

Salue Olga Guermanovna et Genia1554 et souhaite-leur bien des choses de ma part. Macha doit venir pour Noël. Elle achètera de la soie, car moi je n’y connais rien et pourrais acheter de la camelote.

Bon, porte-toi bien et ne sois pas fâché. Mes respectueuses salutations à Pecha.

Ton A. Tchekhov

 

Si c’est toi l’auteur des recensions (signées Tch.), je te félicite, elles ne sont pas mal du tout1555.





527. À Olga Leonardovna Knipper

Le 8 décembre 1899, Yalta

8 déc.

Nous sommes coupés du monde : le télégraphe est détraqué de partout, le courrier n’est pas arrivé. Depuis deux jours la tempête fait rage – une tempête, comme on dit, sans précédent.

Ma chère actrice, femme charmante, je ne vous écris pas parce que je me suis rivé à mon travail1556 et ne m’accorde aucune distraction.

Je m’organiserai une petite trêve pour les fêtes – et vous écrirai alors plus longuement. De votre côté, dites-moi donc clairement, de manière substantielle : la troupe viendra-t-elle à Yalta ce printemps ou non ? La chose est-elle définitivement conclue ou non ?

Vous aimez conserver les coupures de journaux, je vous en envoie deux1557.

Il fait un méchant vent.

Voyez-vous le prince Chakhovskoï ? Il y a d’assez sérieuses perturbations dans sa vie1558.

Bon petit pied, bon petit œil, farouche actricette. Je vous souhaite santé, gaieté, argent – tout ce que peut désirer votre petit cœur. Je vous serre vigoureusement la main et me prosterne à vos pieds.

Votre A. Tchekhov





528. À Elena Mikhaïlovna Chavrova-Ioust

Le 27 décembre 1899, Yalta

27 déc.

Très honorée °Collega°,

Sur un papier jaune exactement comme le vôtre m’écrit un très rasant Shmul ; je ne lis donc point ses lettres immédiatement à réception, mais après avoir laissé passer deux ou trois jours. Ainsi ai-je mis la vôtre de côté pensant qu’elle émanait du Shmul. Voilà une des raisons pour lesquelles j’ai tant tardé à vous répondre. Ensuite, dans vos deux dernières lettres, vous ne m’avez pas communiqué votre adresse, ce qui, quant à vous écrire, m’a ôté tout esprit de décision.

Finalement, comme vous le voyez, je le fais malgré tout. Tous mes vœux pour la nouvelle année. Santé, bonheur, un million de roubles, une humeur joyeuse et tout ce que votre petit cœur peut désirer.

Mes salutations et tous mes vœux à votre mari également.

Je vais presque bien, je travaille. La vie à Yalta n’est pas drôle, le temps – sinistre.

Je vous prie infiniment d’excuser mon long silence, de ne pas être fâchée contre moi et, si possible, d’oublier les grands torts que j’ai envers vous – et de m’écrire encore. Donnez-moi des nouvelles de Saint-Pétersbourg, dites-moi de quoi on y parle, qui sera ministre et qui courtise qui. À propos, ici, je ne fais la cour à personne ; il n’y a pas âme qui vive ! Pour me distraire au moins un petit peu, je me suis inventé un sport à ma façon : j’ai fait l’acquisition d’un piège d’une structure nouvelle et j’attrape des souris !

Je vous serre vigoureusement la main et vous salue bien bas.

Votre A. Tchekhov









529. À Olga Leonardovna Knipper

Le 2 janvier 1900, Yalta

2 janv. 1900

Bonjour, ma chère actrice !

Vous êtes fâchée que je sois resté si longtemps sans vous écrire ? Je vous ai écrit souvent, mais vous ne receviez pas mes lettres parce qu’elles étaient interceptées à la poste par un de nos amis communs.

Je vous souhaite une bonne et heureuse année nouvelle. Tous mes vœux de bonheur, en effet, et je me prosterne à vos petons. Soyez heureuse, riche, joyeuse et en bonne santé.

Nous ne vivons pas trop mal, nous mangeons, bavardons et rions beaucoup, et nous vous évoquons très souvent. Macha vous racontera, quand elle reviendra à Moscou, elle vous racontera comment nous avons passé les fêtes.

Je ne vous félicite pas pour le succès remporté par Les Âmes solitaires1559. Je m’imagine encore que vous allez tous venir à Yalta, que je verrai sur scène Les Âmes solitaires et qu’alors je vous féliciterai cordialement pour de vrai. J’ai écrit à Meyerhold et tenté dans ma lettre de le convaincre de ne pas être brusque quand il interprète quelqu’un de nerveux1560. En effet, l’immense majorité des gens est nerveuse, la majorité souffre, une minorité ressent une douleur aiguë, mais où voyez-vous – dans les rues, les maisons – des gens qui se démènent, font des bonds, se prennent la tête entre les mains ? Il faut exprimer les douleurs telles qu’elles s’expriment dans la vie, à savoir non pas avec les pieds et les mains, mais par le ton, le regard ; pas les gesticulations, mais la grâce. Les mouvements subtils de l’âme propres à l’intelligentsia doivent, même à l’extérieur, être exprimés avec finesse. Vous me direz : les conditions de la scène. Aucune condition ne rend le mensonge acceptable.

Ma sœur dit que vous jouez Anna à merveille1561. Ah, si seulement le Théâtre d’art venait à Yalta !

Votre troupe a été encensée par Temps nouveau. On y change de cap ; et pour le Grand Carême, évidemment, vous aurez tous les éloges de la rédaction1562. Il y aura, dans le numéro de février de La Vie, une nouvelle de moi – absolument terrible1563. Il y a beaucoup de personnages, et aussi un paysage. Il y a une demi-lune, il y a un héron étoilé, qui quelque part, loin, très loin, très loin, mugit : bouh ! bouh ! – comme une vache enfermée dans une grange. Il y a tout.

Levitan est avec nous. Il a peint sur ma cheminée un clair de lune pendant les foins. Le pré, les meules, la forêt lointaine, la lune régnant au-dessus de tout cela1564.

Eh bien, portez-vous bien, ma chère, ma singulière actrice. Vous me manquez.

Votre A. Tchekhov

 

Mais quand donc m’enverrez-vous votre photographie ?

Qu’est-ce que c’est que cette barbarie !





530. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 2 janvier 1900, Yalta

2 janv.

Très cher Alexeï Maximovitch,

Bonne et heureuse année nouvelle ! Comment allez-vous, comment vous sentez-vous, quand venez-vous à Yalta ? Racontez-moi tout en détail. J’ai reçu la photographie, elle est très bonne, un grand merci à vous.

Merci également pour vos démarches en faveur de notre patronage des nouveaux venus. Envoyez l’argent que vous avez ou aurez à mon nom ou au nom de la direction de la Société de bienfaisance – c’est égal.

Ma nouvelle1565 a désormais été envoyée à La Vie. Vous ai-je dit que votre récit L’Orphelin m’a beaucoup plu et que je l’ai envoyé à Moscou à d’excellents lecteurs. Il y a, à la faculté de médecine de Moscou, un certain professeur A. B. Fokht qui lit à merveille Sleptsov. Je ne connais pas de meilleur lecteur. Je lui ai donc envoyé votre Orphelin. Vous ai-je dit que j’ai beaucoup aimé, dans votre troisième volume, Mon compagnon de route ? C’est aussi fort que Dans la steppe. À votre place, je ferais un choix des meilleures œuvres de ces trois tomes que je publierais en un seul volume à un rouble – cela donnerait quelque chose de vraiment remarquable quant au style et aux proportions. Tandis qu’à l’heure actuelle on dirait que, dans les trois tomes, tout a été brassé. Ils ne contiennent pas d’œuvres faibles, mais ces trois tomes donnent l’impression d’avoir été écrits non pas par un seul auteur, mais par sept – signe que vous êtes encore jeune et que la pâte n’a pas encore fini de lever.

Envoyez-moi deux ou trois mots. Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov

 

Sredine vous salue. Nous, c’est-à-dire Sredine et moi, parlons souvent de vous. Sredine vous aime. Sa santé n’est pas trop mal.





531. À Olga Leonardovna Knipper

Le 22 janvier 1900, Yalta

22 janv.

Ma chère actrice,

J’ai reçu le 17 janvier des télégrammes de votre maman et de votre frère, de votre oncle Alexandre Ivanovitch1566 (signé – oncle Sacha) et de N. N. Sokolovski1567. Soyez assez bonne pour leur exprimer ma cordiale reconnaissance et l’expression de ma sincère sympathie.

Pourquoi n’écrivez-vous pas ? Que s’est-il passé ? À moins que vous ne soyez à ce point entichée des revers de soie moirée noire1568 ? En ce cas, grand bien vous fasse.

On raconte qu’en mai vous serez à Yalta. Si c’est une affaire entendue, alors pourquoi ne pas démarcher à l’avance pour un théâtre ? Ici, le théâtre est soumis à bail. Impossible d’échapper à des négociations avec le preneur, l’acteur Novikov. Si vous m’en chargiez, je pourrais peut-être trouver un accord avec lui.

Le 17 janvier – jour de mon anniversaire et de mon élection à l’académie – s’est passé de façon anodine et morose, car je n’étais pas bien. Je suis maintenant rétabli, mais c’est notre mère qui est souffrante. Et ces petits malheurs m’ont totalement ôté le goût aussi bien des anniversaires que du titre d’académicien. Ce sont eux également qui m’ont empêché de vous écrire et de répondre en temps voulu aux télégrammes.

Maintenant notre mère va mieux.

Je vois régulièrement les Sredine. Ils viennent chez nous ; moi, je vais très, très rarement chez eux, mais j’y vais. Le Dr Rozanov (un de ces fous que nous avons vus à Kokoz1569) sera bientôt à Moscou, il ira quelquefois chez Macha ; faites en sorte qu’il aille quelquefois au théâtre.

Ainsi donc, vous ne m’écrivez pas et vous n’êtes pas près de le faire. Des revers de soie moirée sur un veston en sont la cause. Je vous comprends !

Je baise votre petite main.

Votre A. Tchekhov





532. À Fedor Dmitrievitch Batiouchkov

Le 24 janvier 1900, Yalta

24 janv. 1900

Très honoré Fedor Dmitrievitch,

Roche demande qu’on lui envoie les passages des Moujiks que la censure a rejetés. Mais il n’y en a pas eu. Il y a bien un chapitre qui n’a été inclus ni dans la revue ni dans le petit volume : la conversation des moujiks sur la religion et les autorités. Mais il n’est pas besoin d’envoyer ce chapitre à Paris, tout comme, en général, il n’était pas besoin de traduire Les Moujiks en français.

Je vous remercie de tout cœur pour la photographie. L’illustration de Repine constitue un honneur auquel je ne m’attendais pas et dont je ne rêvais même pas. Il me sera très agréable de recevoir l’original ; dites à Ilya Efimovitch1570 que je vais l’attendre avec impatience et que maintenant il ne peut plus changer d’avis, notre Ilya Efimovitch, dans la mesure où j’ai déjà légué l’original à la municipalité de Taganrog où, soit dit en passant, je suis né.

Vous mentionnez Gorki dans votre lettre. Justement : comment le trouvez-vous ? À moi, tout ce qu’il écrit ne me plaît pas, mais certaines de ses œuvres me plaisent vraiment beaucoup. Il ne fait pour moi aucun doute que Gorki est façonné de cette pâte d’où sortent les artistes. C’est quelqu’un de vrai. C’est une bonne personne, il est intelligent, réfléchi, inventif, mais il porte sur lui et en lui beaucoup de charge inutile, son provincialisme, par exemple.

Vous écrivez : « on sait pas où se poster pour voir venir le mouvement de l’eau ». Vous l’attendez ? Ce mouvement existe, mais, pareil à celui de la Terre autour du Soleil, il est invisible à nos yeux.

Un grand merci à vous pour votre lettre. Merci d’avoir pensé à moi. Je m’ennuie ici, j’en ai assez. J’ai le sentiment d’avoir été jeté par-dessus bord. En plus, il fait mauvais, je ne me sens pas bien. Je continue à tousser.

Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre dévoué A. Tchekhov





533. À Viktor Alexandrovitch Goltsev

Le 27 janvier 1900, Yalta

27 janv.

Cher Viktor Alexandrovitch,

Je t’avais envoyé un télégramme, permets-moi de te féliciter une fois encore par lettre1571. Je te félicite, t’embrasse, te serre vigoureusement la main et te prie de croire que j’ai pour toi un amour et une estime que j’éprouve rarement. Tu as été, ces dix dernières années, une des personnes qui m’ont été le plus proches.

J’attends toujours le jeune savant dont tu m’as parlé, mais il n’arrive pas. Où est-il ? Bien sûr que nous l’aiderons à s’installer. Il fait ici un temps détestable, ce sera pire en février, mais, à ce que l’on dit, l’air de l’Altaï a des propriétés curatives même par mauvais temps. Depuis le 17 janvier (jour de mon anniversaire et de mon accession au rang d’immortel), je suis malade. J’ai bien cru faire faux bond à ceux qui m’avaient élu parmi les « immortels », mais non, je suis revenu à la vie et actuellement je vais bien, malgré, soit dit en passant, le port d’un emplâtre vésicatoire sous la clavicule gauche. Le docteur a trouvé que tout allait très bien dans le poumon droit, mieux que l’année dernière. Reste, en prime, ma maladie en titre : les hémorroïdes.

L’idée d’ouvrir une salle de lecture à Staraïa Rouza ne me plaît pas du tout1572. Il n’y a rien d’autre, en effet, à Staraïa Rouza, qu’un bac et un bastringue – et d’un ! De deux, il est de toute façon impossible d’ouvrir une bonne salle de lecture, et, de trois, la lecture en bibliothèque n’a jamais rendu les moujiks plus intelligents d’un gramme. Ce sont des bourses qu’il faudrait. Quand on fêtera tes vingt-cinq ans à la rédaction, je proposerai qu’on dispense en ton honneur une formation secondaire et universitaire complète à un quelconque de ces « fils de cuisinière » que détestent tant tes adversaires de principe. Tu auras bientôt la visite d’un étudiant (sorti du lycée de Yalta), totalement sans le sou. Il s’appelle : Maximovitch, Gueorgui Andreevitch. Accepte, je t’en prie, de le recevoir et de parler avec lui.

Le Cri, de Krestovskaïa, est une œuvre de qualité ; tout est bon, hormis le titre. L’œuvre est dans le style du Bonheur conjugal de Tolstoï. C’est un peu suranné dans la manière – mais tout cela est fin, délicat. La nouvelle de Mamine-Sibiriak est un grossier galimatias, spécieux et de mauvais goût.

Transmets à Voukol1573 mes respectueuses salutations et mes félicitations pour ce jubilé.

Porte-toi bien et sois heureux.

Ton A. Tchekhov





534. À Mikhaïl Ossipovitch Menchikov

Le 28 janvier 1900, Yalta

28 janv.

Cher Mikhaïl Ossipovitch,

Qu’est-ce donc que cette maladie de Tolstoï ? Je n’arrive pas à comprendre. Tcherinov1574 ne m’a rien répondu, quant à ce que j’ai lu dans les journaux et ce que vous m’écrivez maintenant, je ne puis en tirer aucune conclusion. Des ulcères à l’estomac et à l’intestin se seraient manifestés autrement ; il n’en a pas ou alors il y a eu quelques égratignures, provoquées par des calculs biliaires qui se frayaient un chemin et blessaient les parois, entraînant un saignement. Pas de cancer non plus. Il se refléterait avant tout sur l’appétit, sur l’état général, mais surtout, le visage trahirait le cancer, s’il y en avait un. Il est à peu près sûr que L[ev] N[ikolaevitch] est en bonne santé (ses calculs mis à part) et qu’il vivra encore une vingtaine d’années. Sa maladie m’a effrayé et maintenu sous tension. Je redoute la mort de Tolstoï. S’il mourait, un grand vide se formerait dans ma vie. Premièrement, je n’aime personne autant que lui ; je ne suis pas croyant, mais sa foi est, de toutes, celle que je considère comme m’étant la plus proche et me convenant le mieux. Deuxièmement, quand la littérature compte un Tolstoï, il est alors facile et agréable d’être homme de lettres ; même la conscience qu’on n’a rien fait et qu’on ne fera rien n’est pas si terrible, puisque Tolstoï œuvre pour nous tous. Son activité justifie les espoirs et les attentes fondés sur la littérature. Troisièmement, Tolstoï se dresse avec fermeté, son autorité est immense et, tant qu’il sera vivant, le mauvais goût en littérature, toute la vulgarité, impudente et larmoyante, tous les amours-propres chatouilleux, aigris, seront tenus à distance, relégués dans l’ombre. Lui seul est capable, par sa seule autorité morale, de maintenir à une certaine hauteur ce qu’il est convenu d’appeler les tendances et les courants littéraires. Sans lui nous n’aurions qu’un troupeau sans berger ou une bouillie dans laquelle il serait difficile de se repérer.

Pour en finir avec Tolstoï, j’ajouterai quelques mots sur Résurrection, que j’ai lu non par petits bouts, par chapitres, mais d’un trait, d’une salve. C’est un magnifique objet d’art. Le moins intéressant est tout ce qui traite des relations de Nekhlioudov et Katioucha. Le plus intéressant, ce sont les princes, les généraux, les petites tantes, les moujiks, les détenus, les surveillants. La scène qui se déroule chez le général, commandant de la forteresse Pierre-et-Paul, le spirite, je l’ai lue, le souffle coupé – tant elle est réussie ! Et Mme Kortchaguina dans son fauteuil, et le moujik, mari de Fedossia ! Ce moujik appelle sa femme « le crampon ». S’il y a bien un crampon chez Tolstoï, c’est sa plume. Il n’a pas donné de fin à sa nouvelle. Impossible d’appeler fin ce que nous avons là. Rédiger des pages et des pages pour finalement, d’un coup, faire tout porter sur un texte de l’Évangile – voilà bien des manières de théologien. Tout résoudre avec un texte tiré de l’Évangile est aussi arbitraire que diviser les détenus en cinq catégories. Pourquoi en cinq et pas en dix ? Pourquoi un texte de l’Évangile et non pas du Coran ? Il faut d’abord nous obliger à croire à l’Évangile, à croire que la vérité est précisément là, et ensuite seulement tout résoudre avec les textes.

Je vous ai ennuyé ? Eh bien, quand vous viendrez en Crimée, je vous interviewerai et publierai l’entretien dans Les Nouvelles du jour. Ce qui s’écrit sur Tolstoï ressemble à ce que les vieilles disent d’un simple d’esprit : toutes sortes de sornettes pleines d’onction ; il a tort de bavarder avec ces Shmul.

J’ai été souffrant une quinzaine de jours. J’ai refait surface. Je porte maintenant un emplâtre vésicatoire sous la clavicule gauche. Je ne me sens pas trop mal. Non pas avec l’emplâtre, mais avec la tache rouge qui succède à l’emplâtre.

Je vous enverrai sans faute une photographie. Ce titre d’académicien me ravit dans la mesure où il m’est agréable de penser que désormais Sigma m’envie. Mais j’en serai plus ravi encore quand j’aurai perdu ce titre à la suite de je ne sais quel malentendu. Or ce malentendu se produira forcément, car les savants académiciens ont très peur que nous n’allions les choquer. Tolstoï a été élu totalement à contrecœur. Il passe là pour un nihiliste. C’est du moins ce qu’a dit de lui une dame, conseillère secrète actuelle – ce dont, sincèrement, je le félicite.

Je ne reçois pas La Semaine. Comment se fait-il ? Vous conservez à la rédaction un manuscrit de Voskressenski que je vous avais envoyé, Les Bêtises d’Ivan Ivanovitch. S’il n’est pas pris, retournez-le-moi. Portez-vous bien, je vous serre vigoureusement la main.

Salut à Iacha et Lydia Ivanovna.

Votre A. Tchekhov

Écrivez !





535. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Le 29 janvier 1900, Yalta

Mon cher Michel,

Je réponds à ta lettre1575.

1) Jamais de ma vie je ne suis allé à Torjok et jamais je n’ai envoyé de télégramme de Torjok à qui que ce soit. J’ai quitté Saint-Pétersbourg le lendemain de la première de La Mouette. M’accompagnaient à la gare le laquais de Souvorine et Potapenko.

2) Souvorine avait été informé dans le détail du fait que je vendais mes œuvres à Marx et dans quelles conditions. À la question directement posée de savoir s’il était désireux de les acheter, il avait répondu qu’il n’avait pas d’argent, que ses enfants ne l’autorisaient pas à acheter mes œuvres et qu’il ne pouvait pas donner plus que ce que donnait Marx.

3) Une avance de vingt mille roubles – cela voudrait dire acheter mes œuvres à ce prix-là, étant donné que je n’aurais jamais pu m’acquitter de cette dette.

4) Une fois l’affaire conclue avec Marx, A. S. m’a écrit qu’il était très content de ce qui s’était passé, étant donné que le tourmentait sans cesse le remords de m’avoir mal édité.

5) Il n’y a pas eu de conversation à Nice sur l’orientation de Temps nouveau.

6) Nos « relations », dont je t’avais parlé par lettre (ce qu’évidemment tu n’aurais pas dû déballer à Souvorine), ont surtout commencé à changer quand A. S. m’a écrit lui-même que nous n’avions plus rien à nous dire.

7) L’impression de mes œuvres complètes avait commencé, mais elle ne s’est pas poursuivie car on égarait sans cesse mes manuscrits, on ne répondait pas à mes lettres et cette négligence me mettait dans une situation désespérée ; j’avais la tuberculose, je devais songer à ne pas faire peser mes œuvres sur mes héritiers, avec cette masse informe et dépréciée.

8) Bien sûr, il eût mieux valu ne pas t’écrire tout cela, car c’est trop ennuyeux et trop personnel, mais puisqu’on t’a charmé et présenté les choses sous un autre jour, il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à t’exposer le tout avec ces huit points – lis-les et tiens-le-toi pour dit. Il ne saurait être question de quelque réconciliation que ce soit, étant donné que Souvorine et moi, nous ne nous sommes pas disputés et avons repris notre correspondance comme si de rien n’était. Anna Ivanovna est une femme charmante, mais elle est très rusée. Je crois en sa sympathie, mais, quand je converse avec elle, je n’oublie pas une seconde qu’elle est rusée et qu’A. S., qui est une très bonne personne, publie Temps nouveau.

Cela dit à ta seule et exclusive attention.

Chez nous tout va bien. Notre mère a été un peu malade, mais elle va plutôt bien maintenant. As-tu vu Macha à Moscou ?

Je reçois bien Nord1576. La chronique devrait être plus fournie. Les correspondants de province sont bons, surtout celui de Vologda.

Comment va Génia1577 ? Bon, porte-toi bien, transmets mes respectueuses salutations à Olga Guermanovna1578. Je vous souhaite à tous deux une bonne santé et tout le meilleur.

Ton A. Tchekhov





536. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 3 février 1900, Yalta

3 févr.

Cher Alexeï Maximovitch,

Merci pour votre lettre, pour ce que vous m’écrivez sur Tolstoï et sur Oncle Vania, que je n’ai pas vu sur scène. Merci en général de ne pas m’oublier. Ici, dans ce Yalta béni, sans lettres, on pourrait bien crever. L’oisiveté, cet hiver stupide avec une température sans cesse au-dessus de 0°, l’absence totale de femmes intéressantes, les tronches de porcs en bord de mer – tout cela peut vous gâcher et vous user quelqu’un dans les plus brefs délais. Je suis fatigué, il me semble que l’hiver dure au bas mot depuis dix ans.

Vous avez une pleurésie ? Si c’est le cas, alors pourquoi restez-vous à Nijni ? Dans quel but ? Au fond, vous avez besoin de quoi dans ce Nijni ? Quelle glu vous a collé à cette ville ? Si, comme vous me l’écrivez, Moscou vous plaît, alors pourquoi ne vivez-vous pas à Moscou ? À Moscou, il y a les théâtres et ainsi de suite, et ainsi de suite, mais surtout – il n’y a, depuis Moscou, qu’à tendre la main pour aller à l’étranger, alors qu’en vivant à Nijni vous allez finir par y rester embourbé et vous n’irez pas plus loin que Vassilsoursk1579. Vous devez voir plus de choses, en connaître plus, de manière plus large. Vous avez une imagination tenace, qui se cramponne aux choses, mais, chez vous, elle est comme un grand poêle auquel on ne donne pas suffisamment de bois. C’est ce que l’on ressent en général, mais également en particulier, dans vos récits ; vous forgez deux-trois personnages, mais ils forment un édifice isolé, en dehors de la masse ; on voit que ces personnages sont bien vivants dans votre imagination, mais eux seuls le sont, la masse, elle, n’est pas englobée. J’exclus de ce que je viens de dire vos œuvres de Crimée (par exemple Mon compagnon de route) dans lesquelles, outre les personnages, on perçoit aussi la masse humaine dont ils sont issus, et l’air, et l’horizon, bref – tout. Vous voyez si je vous en ai conté ! – Et tout cela pour que vous ne restiez pas à Nijni. Vous êtes jeune, vous êtes fort, endurant, moi, à votre place, je filerais en Inde, ou au diable vauvert ; je passerais encore par deux facultés. Je ferais ceci, je ferais cela – vous riez, et moi, je regrette tellement d’avoir quarante ans déjà, le souffle court, toutes sortes de saloperies qui m’empêchent de vivre librement. Quoi qu’il en soit, soyez brave et bon camarade, ne soyez pas fâché si dans mes lettres je vous fais des sermons dignes d’un protopope.

Écrivez-moi. J’attends Thomas Gordeev que jusqu’à présent je n’ai pas lu comme il convient.

Rien de neuf. Portez-vous bien. Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





537. À Ivan Pavlovitch Tchekhov

Le 7 février 1900, Yalta

Mon cher Ivan,

T’ai-je dit que j’avais acheté un petit bout de rivage à Gourzouf ? Une petite crique m’appartient, avec une vue splendide, des rochers, une baignade et une pêche privés, etc., etc. Le débarcadère et le parc sont tout proches, à trois minutes de marche. Il y a une petite maison, mais minable, trois pièces ; un seul arbre. Je suppose que nous, à savoir notre mère, Macha et tous nos serfs, passerons l’été à Gourzouf. Si tu le désires, je louerai pour toi une ou deux chambres chez le Tatar d’à côté, seulement écris-moi à l’avance. Achète rue Troub. des cannes à pêche et une corbeille tressée en forme de seau pour le poisson, ainsi que du plomb et toutes sortes de bricoles pour la pêche. Il n’y a qu’un seul arbre à la nouvelle datcha, un mûrier, mais on peut en planter une centaine, ce que je vais faire. Il faudra vendre Koutchouk-Koï1580. Tout va bien. Rien de neuf. Salut cordial à Sonia et Volodia. Porte-toi bien.

Ton °Antoine°

Pourquoi n’écris-tu pas ?





538. À Olga Leonardovna Knipper

Le 10 février 1900, Yalta

10 févr.

Ma chère actrice,

L’hiver est très long, j’ai été souffrant, personne ne m’a écrit pendant presque tout un mois – alors j’avais décidé que je n’avais plus qu’à partir pour l’étranger où l’on ne s’ennuie pas autant. Mais le temps s’est maintenant radouci, il fait meilleur – alors j’ai pris la décision de ne partir à l’étranger qu’à la fin de l’été, pour aller voir l’exposition1581.

Mais vous, pourquoi donc broyez-vous du noir ? Pourquoi ? Vous vivez, vous travaillez, vous espérez, vous buvez, vous riez quand votre oncle vous fait la lecture – que voulez-vous de plus ? Moi – c’est une autre affaire. Je suis coupé de ma base, je ne vis pas une vie pleine et entière, je ne bois pas, alors que j’aime ça ; j’aime le bruit et je n’en entends pas, bref, je suis désormais dans la situation d’un arbre transplanté qui hésite : prendre racine ou commencer à se dessécher ? Si je m’autorise quelquefois dans mes lettres à me plaindre de l’ennui, c’est que j’ai quelque motif pour cela, mais vous ? Meyerhold, lui aussi, se plaint de l’ennui de vivre. Aïe-aïe-aïe ! Au fait, à propos de Meyerhold. Il faut qu’il passe tout l’été en Crimée, sa santé l’exige. Seulement tout l’été, impérativement.

Bon, disons que maintenant je me porte bien. Je ne fais rien puisque je m’apprête à me mettre au travail. Je farfouille dans le jardin.

Vous m’avez, d’une certaine façon, écrit que pour vous, petites gens, l’avenir était nimbé de mystère. J’ai reçu dernièrement une lettre de votre directeur, Vl. Iv. Nemirovitch-Dantchenko. Il m’écrit que la troupe sera à Sébastopol, puis à Yalta – début mai. À Yalta, cinq spectacles, puis des répétitions en soirée. De la troupe ne resteront pour les répétitions que les représentants de prix, les autres iront se reposer là où ils voudront. J’espère que vous êtes quelqu’un de prix. Pour le directeur, vous l’êtes, mais pour l’auteur – vous n’avez pas de prix. Voilà, pour vous, ce calembour en hors-d’œuvre. Je ne vous écrirai plus tant que vous ne m’enverrez pas votre portrait. Un baiser sur votre menotte.

Votre °Antonio, academicus°

 

Ce printemps, la troupe sera aussi à Kharkov. Alors j’irai à votre rencontre, seulement n’en dites mot à personne. Nadejda Iv[anovna]1582 est partie pour Moscou.

Je vous remercie pour les félicitations adressées à l’occasion de mon mariage1583. J’ai fait part à ma fiancée de votre intention de venir à Yalta, afin de la berner quelque peu. Elle a répondu que, lorsque « cette mauvaise femme » serait à Yalta, elle ne me laisserait pas échapper à ses étreintes. Je lui ai fait remarquer que rester étreints aussi longtemps durant la canicule – ce n’était pas hygiénique. Elle s’est vexée, puis est restée songeuse, comme désireuse de deviner dans quel milieu j’avais acquis cette °façon de parler°, et, peu après, a déclaré que le théâtre c’était le mal et que mon intention de ne plus écrire de pièces était digne des plus grandes louanges – et elle m’a demandé de l’embrasser. Ce à quoi je lui ai répondu que, désormais, il n’était pas convenable qu’en ma qualité d’académicien j’embrasse souvent. Elle s’est mise à pleurer, je suis sorti.





539. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 14 février 1900, Yalta

14 févr.

Ma chère Macha, il faut inscrire sur la pierre tombale :

 

Pavel Gueorguievitch

Tchekhov

1825-1898

 

c’est-à-dire l’année de sa naissance et l’année de sa mort. Son année de naissance avait été notée de sa main par notre père. J’ai conservé ce billet. Plus une tombe est simple, mieux c’est.

Nous avons eu à Yalta un temps chaud et très moyen, mais de nouveau il fait froid, maintenant. Tu dis que je vous effraie avec mes départs, mais que voulez-vous que j’y fasse, si de temps à autre j’en ai absolument besoin1584…

Je suis resté longtemps sans recevoir de lettres. Je n’en recevais que de personnages tels que l’attendrissante Vesselitskaïa1585 et la libéralement-austère A. F. Lintvareva (Burleigh1586). Mais ces jours-ci, ce fut une avalanche, j’ai reçu une centaine de lettres de Moscou. Gourgoulia1587 m’en a envoyé une pleine de talent, malgré les fautes d’orthographe. Elle m’écrit qu’Olga Leon[ardovna] lui aurait dit qu’elle aimait Nemirovitch beaucoup et moi pas du tout. Ensuite, Vichnevski m’a envoyé des photographies, des clichés de La Mouette. Cinq des photos sur sept montrent monsieur V[ichnevski] en personne (très intéressant !), mais deux sont des photos de groupe qui incluent O[lga] L[eonardovna]. La grande actrice, à en juger par ces clichés, a profité et embelli, j’envie Nemirovitch.

Quant à la parcelle de terrain à Gourzouf, le Dr P. P. Rozanov, qui est en ce moment à Moscou, va te raconter.

Porte-toi bien. À la maison, tout va bien.

Ton °Antoine°

 

Tâche de voir Meyerhold et de le convaincre de passer tout l’été n’importe où dans le Midi plutôt qu’à Moscou. Le mieux pour lui serait la Crimée ou le Caucase. Sinon il va se ruiner la santé.





540. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 15 février 1900, Yalta

15 févr.

Cher Alexeï Maximovitch,

Votre feuilleton paru dans La Feuille de Nijni-Novgorod a agi sur mon âme comme un baume. Quel talent vous avez ! Je suis incapable d’écrire autre chose que de la littérature, alors que vous, vous avez également une parfaite plume de journaliste. J’ai d’abord pensé que ce feuilleton me plaisait beaucoup parce que vous y chantiez mes louanges, mais il est apparu par la suite que tout le monde était en extase – aussi bien Sredine, que sa famille et Iartsev1588. Faites donc aussi le journaliste et que le Seigneur vous bénisse !

Pourquoi donc ne m’envoie-t-on pas Thomas Gordeev ? Je ne l’ai lu que par petits bouts, alors qu’il faudrait tout lire d’un coup, en une fois, comme je l’ai fait récemment avec Résurrection. Tout, à l’exception des relations de Nekhlioudov avec Katioucha (qui sont assez peu claires et relativement factices), tout dans ce roman m’a frappé par la force et la richesse, l’ampleur, l’absence de sincérité de l’homme qui redoute la mort, ne veut pas se l’avouer et s’accroche aux textes de l’Écriture sainte.

Faites-moi donc envoyer ce Thomas.

Vingt-six hommes et une jeune fille est un beau récit1589, meilleur que ce qui se publie généralement dans La Vie, cette revue de dilettantes. On sent avec force l’endroit où se passe ce récit. Il y flotte une odeur de bretzels.

La Vie a publié le mien, de récit1590, avec de grossières coquilles*, alors que j’avais relu les épreuves. Je suis également agacé, dans cette revue, par les scènes de province de Tchirikov, par la planche « Bonne Année !1591 » et par le récit de Gourevitch1592.

On vient de m’apporter votre lettre. Ainsi, vous ne voulez pas aller en Inde ? Vous avez tort. Quand on a derrière soi l’Inde, un long voyage en mer, on a des souvenirs à égrener durant ses insomnies. Un voyage à l’étranger ne prend pas beaucoup de temps, il ne pourra pas vous empêcher de sillonner la Russie à pied.

Je n’éprouve pas l’ennui au sens de °Weltschmerz°, d’angoisse existentielle. Je m’ennuie tout simplement sans compagnie, sans musique, alors que je l’aime, et sans femmes, car il n’y en a pas à Yalta. Je m’ennuie sans caviar et sans chou aigre.

Il est fort dommage que vous ayez, apparemment, renoncé à venir à Yalta. En mai, nous aurons ici le Théâtre d’art de Moscou. Il donnera cinq spectacles et restera ensuite répéter. Venez donc, vous étudierez, durant les répétitions, les exigences de la scène, après quoi, en cinq à huit jours, vous écrirez une pièce que je saluerai avec joie de tout cœur.

Oui, j’ai maintenant parfaitement le droit de déclarer au grand jour que, ayant quarante ans, je ne suis plus jeune. J’étais le plus jeune des hommes de lettres, mais votre apparition m’a immédiatement posé. Plus personne désormais ne dit que je le suis. Je vous serre vigoureusement la main. Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov

 

Je viens de recevoir le feuilleton de Joukovski1593.

 

* par exemple « jour férié » au lieu de « non jeûné ».





541. À Olga Leonardovna Knipper

Le 19 février 1900, Yalta

Bonbons portefeuille bien reçus1594 merci chère Actrice que Dieu donne santé joies vous êtes bonne intelligente ma jolie printemps oiseaux s’égosillent mon jardin camélia en fleurs.

L’Académicien





542. À Vladimir Alexandrovitch Posse

Le 29 février 1900, Yalta

29 févr.

Très honoré Vladimir Alexandrovitch,

Gorki m’a fait savoir que vous vous apprêtiez tous deux à venir à Yalta. Quand arriverez-vous ? Gorki change d’avis comme de chemise. Écrivez-moi, je vous prie, pour me dire si vraiment vous venez, si oui, quand, et ainsi de suite. Jusqu’à Pâque, je ne bougerai pas de Yalta. À Pâque, j’irai peut-être quelque temps à Kharkov, puis serai de nouveau à Yalta.

Le bruit court que le Théâtre d’art de Moscou jouera à Sébastopol et à Yalta, pour Pâque ; si c’est le cas, vous ne vous ennuierez pas.

Thomas Gordeev est écrit comme une dissertation, du même ton tout du long. Tous les personnages parlent de la même façon ; et leur manière de penser est la même. Ils manquent tous de simplicité, leur façon de parler est forcée, ils ont tous une idée derrière la tête, ils ne disent pas tout ce qu’ils pensent, comme s’ils savaient quelque chose ; mais en réalité, ils ne savent rien, c’est chez eux une °façon de parler° – dire et ne pas tout dire.

Il y a dans ce Thomas des passages merveilleux. Gorki fera un fameux écrivain si seulement il ne se lasse pas, ne perd pas sa flamme et ne se laisse pas aller à la paresse. Bon, portez-vous bien et soyez heureux. J’attends une réponse quant à votre voyage.

Votre dévoué A. Tchekhov





543. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 6 mars 1900, Yalta

6 mars

Mon cher Alexeï Maximovitch,

Le Théâtre d’art se produira du 10 au 15 avril à Sébastopol et du 16 au 21 à Yalta. On jouera : Oncle Vania, La Mouette, Les Âmes solitaires d’Hauptmann et Hedda Gabler d’Ibsen. Il faut absolument que vous veniez. Vous devez approcher de plus près ce théâtre et vous familiariser avec lui pour écrire votre pièce. Et si vous assistiez un peu aux répétitions, vous vous feriez encore plus la main. Rien n’est aussi efficace pour se faire aux exigences de la scène que la pagaille qui règne durant les répétitions1595.

Le bruit a couru dans Yalta que Sredine aurait reçu une lettre de vous selon laquelle vous arriveriez début avril. Est-ce vrai ? Il faudrait vérifier cette rumeur, mais impossible d’aller chez Sredine, étant donné que nous en sommes à notre cinquième jour de neige et de pluie battante1596.

Rien de neuf. Portez-vous bien, écrivez au plus vite Le Moujik1597. Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov

Le Théâtre d’art viendra avec ses décors.





544. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 10 mars 1900, Yalta

10 mars

Aucun hiver n’avait duré pour moi aussi longtemps que celui-là. Le temps ne fait que durer, il ne passe pas. Je comprends maintenant quelle bêtise j’ai faite en quittant Moscou. J’ai perdu l’habitude du Nord et n’ai pas pris celle du Sud. Hormis l’étranger, je ne vois maintenant rien d’autre à imaginer dans ma situation. Au printemps a succédé l’hiver, ici, à Yalta ; neige, pluie, froid, boue – j’aurais dû prendre mes cliques et mes claques.

Le Théâtre d’art de Moscou jouera à Yalta la semaine après Pâque, il viendra avec ses accessoires et ses décors. Les billets pour les quatre spectacles annoncés ont été vendus en un seul jour, malgré des prix fortement revus à la hausse. On donnera, entre autres, Les Âmes solitaires de Hauptmann – une pièce qui, d’après moi, est superbe. Je l’ai lue avec grand plaisir, alors que je n’aime pas lire des pièces et puis, à ce que l’on dit, la mise en scène du Théâtre d’art en est étonnante.

Rien de neuf. Si, un seul grand événement : le Socrate de Sergueenko1598 se publie dans les Suppléments de la revue Champ. Je l’ai lu, mais en faisant de gros efforts. Ce n’est pas Socrate, mais un benêt, un type borné avec une idée derrière la tête, dont tout l’intérêt et toute la sagesse se résument à prendre au pied de la lettre tout ce que disent ses proches. Pas même un soupçon de talent, mais il est très possible que la pièce ait du succès car on y trouve des mots tels qu’« amphore », et puis Karpov dira qu’elle est à grand spectacle.

Nouvelles de l’académie. Le président est très chagriné à la fois par le livre de Korsch et par sa polémique1599. Le 5 février a eu lieu l’élection des membres actifs. Le professeur Kondakov a été élu dans la section Pouchkine1600. Donc, avec Lamanski et Korsch cela fera déjà trois. Kondakov m’écrit : « La section a décidé pour l’instant de pas procéder aux élections pour les trois fauteuils restants », et il pense que, personnellement, il ne verra pas la fin de ce « pour l’instant ». Il n’y a pas eu d’annonce officielle de l’élection de Kondakov, manifestement on la tient cachée pour ne pas émouvoir ces messieurs, gens de lettres.

Que de tuberculeux par ici ! Quelle pauvreté et que de tracas ils causent ! Les malades gravement atteints ne sont admis ni dans les hôtels ni dans les appartements. Vous imaginez donc à quelles histoires il nous faut assister. Les gens meurent de consomption, dans un isolement et un dénuement complets – et cela sur le sol béni de la Tauride1601. On en perd tout appétit pour le soleil et la mer.

Cordiales salutations à Anna Ivanovna, Nastia et Boria. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov





545. À Evtikhi Pavlovitch Karpov

Le 20 avril 1900, Yalta

Le 20 avril 1900

Cher Evtikhi Pavlovitch,

Pardonnez-moi. J’aurai mis longtemps à répondre à votre lettre1602. La raison en est mon voyage à Sébastopol1603, puis la venue de la troupe du Théâtre d’art à Yalta. J’ai parlé avec V. I. Nemirovitch-Dantchenko d’Oncle Vania. Il m’assure que je lui avais donné cette pièce il y a plus de deux ans, et pas pour Moscou seulement, mais en général. Le Théâtre d’art ira-t-il un jour à Saint-Pétersbourg, je l’ignore, mais si c’est le cas, ma pièce ne sera pas jouée plus de deux ou trois fois – puis reviendront le silence et le calme. Comme vous le voyez, je n’ai pas de chance avec mes pièces, il faut bien, en fin de compte l’avouer et en prendre mon parti. En donnant mes pièces au Théâtre d’art, je ne présumais en rien qu’il irait un jour à Saint-Pétersbourg, cela ne m’était même pas venu à l’esprit. Quoi qu’il en soit, je vous prie, cher Evtikhi Pavlovitch, de m’excuser et de considérer avec indulgence mes erreurs, involontaires et dues, peut-être, au fait que je vis depuis plus de deux ans loin de la capitale et des gens avec lesquels je travaille.

Je vous souhaite tout le meilleur. Si Nemirovitch-Dantchenko modifie ses projets, je vous en informerai immédiatement.

Votre A. Tchekhov





546. À Pavel Fedorovitch Yordanov

Le 27 avril 1900, Yalta

27 avril 1900

Très honoré Pavel Fedorovitch,

Je vous adresse quelques livres, ayez la bonté de les faire chercher à la Société russe de navigation à vapeur et de commerce. Ils ont pris le bateau avec les passagers et sont vraisemblablement déjà à Taganrog.

J’ai eu, durant la semaine sainte, une hémorragie hémorroïdaire dont je n’arrive toujours pas à me remettre. Durant la semaine de Pâque, le Théâtre d’art était à Yalta, ce dont, également, je n’arrive toujours pas à me remettre car, après un hiver long, tranquille et ennuyeux, j’ai dû me coucher à 3 ou 4 heures du matin et prendre chaque jour mes repas en nombreuse compagnie – cela pendant plus de deux semaines. Je me repose désormais.

Quoi de neuf à Taganrog ? Helios1604 a-t-il reçu les autorisations ? Mais quand commencent les travaux ?

Je vous souhaite tout le meilleur et vous serre vigoureusement la main. Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





547. À Evguenia Iakovlevna Tchekhova

Le 9 mai 1900, Moscou

Le 9 mai 1900

Ma chère Maman,

Je suis arrivé hier à Moscou, j’ai vu Macha. Elle rentre à la maison le 13 ou 14 mai en même temps que l’autre Macha1605. J’arriverai avec elle ou un peu plus tard. Il fait froid à Moscou, mais je m’y sens très bien.

Pour vos dents, ne payez pas Ostrovski1606. Je lui avais dit que ce serait moi qui paierais et non vous. Et, s’il vous plaît, ne soyez pas gênée, étant donné qu’on ne peut pas vivre sans dents et qu’Ostrovski, de surcroît, a pris très bon marché.

Portez vous bien. Au revoir !

Votre A. Tchekhov

Ne vous ennuyez pas et n’ayez pas peur !





548. À Olga Leonardovna Knipper

Le 20 mai 1900, Yalta

Le 20 mai 1900

Bonjour ma chère, mon admirable actrice !

Comment allez-vous ? Comment vous sentez-vous ? Moi, durant le voyage pour rentrer à Yalta, je n’ai pas été bien du tout. À Moscou déjà, j’avais un fort mal de tête, j’avais de la fièvre – je vous l’avais caché, je l’avoue, tout est à peu près bien maintenant1607.

Comment est Levitan1608 ? Ne rien savoir me tourmente terriblement. Si vous avez entendu dire quelque chose, écrivez-le-moi je vous prie.

Soyez en bonne santé, heureuse. J’ai appris que Macha vous envoyait une lettre – alors voilà, je me suis empressé de vous écrire ces quelques lignes.

Votre A. Tchekhov





549. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 12 juillet 1900, Yalta

12 juillet

Mon cher Alexeï Maximovitch,

Votre invitation en Chine1609 m’a étonné. Et la pièce ? Comment allez-vous faire avec la pièce ? Vous l’avez donc terminée1610 ? Quoi qu’il en soit, il est trop tard désormais pour aller en Chine, car, visiblement, la guerre touche à sa fin. Et puis, je ne peux y aller qu’en qualité de médecin. Médecin militaire. J’irai si la guerre se prolonge, mais pour l’instant je reste ici à écrire tout doucement.

Avez-vous reçu ma lettre1611 ? Avez-vous répondu à Nazareva ?

Chez nous, rien de neuf, sinon une canicule et une touffeur presque insupportables.

Mes très respectueuses salutations à Ekaterina Pavlovna et à Maxime. Portez vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov





550. À Olga Rodionovna Vassilieva1612

Le 9 août 1900, Yalta

Le 9 août 1900

Très honorée Olga Rodionovna,

Permettez-moi, avant toute chose, de vous saluer bien bas et de vous remercier pour le tapis reçu dès ce printemps1613. J’étais resté sans le faire, ignorant où vous vous trouviez. Le fait que vous n’étiez pas chez vous m’était connu ; la poste m’avait retourné La Dame au petit chien que je vous avais envoyée à Znamenskoïe1614. (Cette nouvelle repart maintenant dans votre direction, avec la mine fatiguée qu’elle avait quand je l’ai reçue.)

Hélas, je ne sais absolument pas que répondre à votre question. Je ne lis pas l’anglais, je ne vois pas les revues anglaises et ne les connais pas1615. Il me semble en outre que je présente si peu d’intérêt pour le public anglais qu’il est parfaitement égal que je sois ou non publié dans une revue anglaise. Patientez un peu, je vais me renseigner et si j’apprends quelque chose qui puisse convenir, je vous en informerai sans tarder.

Permettez-moi de vous remercier de tout cœur, de vous serrer la main et de vous souhaiter tout le meilleur.

Votre sincèrement dévoué

A. Tchekhov





551. À Olga Leonardovna Knipper

Le 9 août 1900, Yalta

9 août

Ma chère Olia, ma joie, bonjour !

J’ai reçu aujourd’hui une lettre de toi, la première depuis ton départ1616, je l’ai lue et relue et voici que je t’écris, mon actrice. Après t’avoir accompagnée, je suis allée à l’hôtel Kist1617 où j’ai passé la nuit ; le lendemain, par ennui et par désœuvrement, je suis allé à Balaklava. Là, j’ai passé mon temps à me cacher de demoiselles qui m’avaient reconnu et voulaient me faire une ovation, j’y ai passé la nuit et, le lendemain matin, suis parti pour Yalta à bord du Tavel. Un tangage du diable. Maintenant je ne quitte plus Yalta, je m’ennuie, j’enrage, je me morfonds. Hier, Alexeev est venu me voir. Nous avons parlé de la pièce1618, je lui ai donné ma parole tout en lui promettant de la terminer en septembre au plus tard. Tu vois comme je suis malin.

J’ai toujours l’impression que la porte va s’ouvrir et que tu vas entrer. Mais non, tu es maintenant en répétitions ou ruelle Merzliakovski, loin de Yalta et de moi.

Adieu, que les forces du ciel et les anges gardiens te protègent. Adieu, ma bonne petite fille.

Ton °Antonio°





552. À Adolf Fedorovitch Marx

Le 9 août 1900, Yalta

Le 9 août 1900

Très honoré Adolf Fedorovitch,

Nous étions encore à l’automne dernier, en novembre, quand le tome II, définitivement mis en pages, relu de nombreuses fois par mes soins et tout à fait prêt désormais, m’avait été expédié pour signature. J’avais signé, n’attendant plus que la parution, mais voilà que soudain l’imprimerie m’envoie, il y a quelques jours, des récits de ce volume, dans une nouvelle composition…

Autre réclamation. À la fin de l’année dernière et au début de cette année, j’ai reçu les épreuves de récits destinés aux tomes 8 et 9, composés en vue d’on ne sait quoi. J’ai alors écrit à l’imprimerie, demandé que soit respecté pour la composition l’ordre qui lui était connu d’après la liste que nous avions établie. Je vous ai écrit, à vous aussi, ainsi qu’à Iouli Ossipovitch1619. Mais peu de temps après, j’ai une nouvelle fois reçu ces mêmes récits. Et voilà qu’une fois encore, je les reçois maintenant, aussi ne sais-je absolument plus quoi faire… (Voici de quels récits il s’agit : Douchetchka, En service, L’Homme à l’étui, Les Groseilliers, De l’amour, Une visite médicale, Chez des amis, La Nouvelle Datcha, Le Petchenègue, En tombereau, Braves gens, En mer et Le Récit d’un vieux jardinier.) En attendant, le temps passe, je vais bientôt partir à l’étranger, partir pour longtemps…

Aujourd’hui, je vous ai envoyé les corrections du tome III. Permettez-moi de vous souhaiter tout le meilleur et de demeurer votre sincèrement respectueux

A. Tchekhov.





553. À Olga Leonardovna Knipper

Le 14 août 1900, Yalta

Ma petite chérie,

Je ne sais pas quand je viendrai à Moscou – je l’ignore, parce que figure-toi que j’écris en ce moment une pièce. Ce n’est pas une pièce, mais une espèce d’imbroglio. Beaucoup de personnages – il se peut que je m’y perde en route et abandonne.

Les bottes jaunes à propos desquelles tu me questionnes n’ont pas été nettoyées depuis le jour où je t’ai raccompagnée. Et personne ne me nettoie non plus. Je circule couvert de poussière, de plumes et de duvet1620.

Sonia et Volodia1621 sont toujours chez nous. Il fait un temps exécrable, sec, avec un vent qui ne cesse pas… Je ne suis pas gai parce que je m’ennuie.

Porte-toi bien, ma chère petite Allemande, ne sois pas fâchée contre moi, ne me trompe pas. Je t’embrasse fort.

Ton °Antoine°

14 août.





554. À Olga Leonardovna Knipper

Le 18 août 1900, Yalta

18 août

Ma petite chérie,

Je réponds aux questions qui jaillissent de ta lettre. Je ne travaille pas à Gourzouf mais à Yalta où l’on me dérange cruellement. De manière détestable et lâche. J’ai la pièce en tête, elle a déjà pris forme, elle s’est améliorée et ne demande plus qu’à être couchée sur le papier, mais à peine ai-je le temps d’en prendre une feuille que la porte s’ouvre et qu’une trombine quelconque s’y glisse. Je ne sais pas ce qu’il en sera, mais le début n’est pas trop mal, assez fluide semble-t-il.

Nous verrons-nous ? Oui, nous nous verrons. Quand ? Dans les premiers jours de septembre, selon toute vraisemblance. Je m’ennuie et j’enrage. L’argent file à une vitesse du diable, je suis en train de me ruiner, je vais me retrouver sur la paille. Il fait aujourd’hui un vent absolument barbare, c’est la tempête, les arbres dépérissent.

Une des cigognes s’est envolée1622.

Oui, ma chère actriçouillette, avec quelle extase purement corporelle ne me promènerais-je pas maintenant dans les champs, près d’un bois, d’une rivière, d’un troupeau. C’est drôle à dire, en effet, mais il y a deux ans maintenant que je n’ai pas vu d’herbe. Cela me manque, mon cœur !

Macha part demain.

Bon, porte-toi bien. Je ne vois ni Mme Nemirovitch ni les Alexeev.

Ton °Antonio°

 

Vichnevski ne m’écrit pas. Il doit être fâché. Pour me venger je vais lui écrire un mauvais rôle1623.





555. À Olga Leonardovna Knipper

Le 5 septembre 1900, Yalta

5 sept. 1900

Ma petite chérie, mon ange,

Je ne t’écris pas, mais ne sois pas fâchée, absous les faiblesses humaines. J’étais sans cesse attelé à la pièce. J’y pensais plus que je n’écrivais, mais tout de même, j’avais l’impression d’avoir autre chose à faire que de me consacrer à des lettres. Je l’écris cette pièce, mais sans me presser et il est très possible que j’arrive à Moscou sans l’avoir terminée ; il y a énormément de personnages, on est à l’étroit, je crains qu’au final le résultat soit peu clair ou alors fade. C’est pourquoi, il vaudrait mieux, selon moi, la repousser à la saison prochaine. À ce propos, Ivanov est la seule pièce à avoir été montée, chez Korsch, aussitôt terminée1624 ; les autres sont restées pendant longtemps encore à dormir chez moi, attendant l’arrivée de Vladimir Ivanovitch1625. J’avais ainsi le temps d’y apporter toutes sortes de corrections.

Nous avons des hôtes : la directrice du lycée, accompagnée de deux jeunes filles. J’écris par intermittence. Aujourd’hui, alors que je raccompagnais au bateau deux demoiselles de mes connaissances, j’ai – hélas ! – croisé Ekaterina Nikolaevna1626 en partance pour Moscou. Elle a été avec moi aussi froide qu’une pierre tombale par une journée d’automne ! Il est fort probable que je n’aie pas été moi non plus particulièrement chaleureux.

J’enverrai bien sûr un télégramme. Ne manque pas de venir m’accueillir, surtout ! J’arriverai par le rapide du matin. Dès mon arrivée, je me remettrai à la pièce. Mais où m’installer ? Rue Malaïa Dmitrovka1627, il n’y a ni table ni lit, je vais devoir descendre à l’hôtel. Je ne séjournerai pas longtemps à Moscou.

Pas de pluie à Yalta. Les arbres dépérissent, l’herbe est depuis longtemps toute sèche ; le vent souffle quotidiennement. Il fait froid.

Écris-moi plus souvent, tes lettres me réjouissent à chaque fois et améliorent mon humeur, à laquelle il arrive presque quotidiennement d’être aussi cassante et aride que la terre de Crimée. Ne sois pas fâchée contre moi, ma chérie.

Les hôtes s’en vont, je vais les raccompagner.

Ton °Antoine°





556. À Olga Leonardovna Knipper

Le 8 septembre 1900, Yalta

8 sept.

Tu m’écris : « Hélas, tout est pour moi si confus, si confus »… Confus, c’est bien, ma chère actricette, c’est très bien. Cela signifie que tu es une philosophe, une femme intellectuelle.

Le temps s’est radouci, semble-t-il ? Quoi qu’il en soit, le 20 septembre, je partirai pour Moscou et y resterai jusqu’au 1er octobre. Je passerai mes journées à l’hôtel à écrire la pièce. À l’écrire ou la mettre au propre ? Je ne sais pas, charmante petite mère. Une de mes héroïnes me paraît devenue boiteuse, je ne sais plus qu’en faire et j’enrage.

Je viens de recevoir une lettre de Marx : il m’écrit que mes pièces paraîtront dans dix jours1628.

Je crains fort d’être pour toi un objet de désillusion. Mes cheveux tombent à foison, à tel point que je risque bien d’être devenu, dans une semaine, un grand-père tout chauve. Apparemment, cela provient du salon de coiffure. Je me suis mis à les perdre juste après m’être fait couper les cheveux.

Gorki écrit-il sa pièce oui ou non1629 ? D’où vient cette information dans Les Nouvelles du jour, selon laquelle le titre Les Trois Sœurs ne conviendrait pas ? Qu’est-ce que c’est que ces absurdités ! Peut-être, après tout, ne convient-il pas, seulement je n’ai pas l’intention d’en changer.

Je m’ennuie affreusement. Tu comprends ? Affreusement. Je ne mange que de la soupe. Le soir, il fait froid. Je reste à la maison. Il n’y a pas de jolies filles. L’argent baisse, ma barbe grisonne…

Mon cœur, je baise tes petites mains – et la droite et la gauche. Porte-toi bien et ne broie pas du noir, ne pense pas que tout est confus pour toi.

Au revoir, Olia, ma jolie, crocodile de mon cœur !

Ton °Antoine°





557. À Olga Leonardovna Knipper

Le 15 septembre 1900, Yalta

Le 15 septembre 1900

Tu sais quoi, ma chérie ? Le théâtre de Yalta, celui précisément dans lequel tu as joué, a brûlé. Il a brûlé de nuit, il y a quelques jours, mais je n’ai pas encore vu les effets de l’incendie, car j’ai été souffrant et ne suis pas allé en ville. Quoi de neuf encore, par ici ? Eh bien, rien.

J’ai appris par les journaux que vos spectacles commençaient le 20 septembre et que Gorki aurait écrit sa pièce. Attention, écris-moi bien comment aura été accueillie La Demoiselle des neiges1630 et comment est la pièce de Gorki, s’il l’a vraiment écrite. Cet homme m’est tout à fait, tout à fait sympathique, et qu’on parle de lui dans les journaux, même pour en dire les choses les plus insignifiantes, me réjouit et m’intéresse. En ce qui concerne ma pièce, elle verra le jour tôt ou tard, en septembre, ou octobre, ou même novembre, mais me résoudrai-je à la monter cette saison – voilà la question, ma charmante petite mère. Je ne m’y résoudrai pas, d’abord parce qu’il se peut que la pièce ne soit pas encore tout à fait prête – qu’elle repose alors encore un peu sur mon bureau, et ensuite parce qu’il me faut absolument assister aux répétitions, absolument ! Malgré tout le respect que j’ai pour son talent et sa compréhension, je ne peux pas abandonner à Alexeev quatre rôles féminins importants, quatre jeunes femmes de l’intelligentsia. Il faut que j’aie au moins un œil sur les répétitions.

La maladie m’a retardé, maintenant la paresse m’empêche de m’atteler à la pièce. Enfin, ce n’est pas très grave.

Hier, après la directrice, j’ai eu la visite de Mme Bonnier, elle est restée dîner.

Écris-moi une autre lettre intéressante. Retourne au mont des Moineaux et écris-moi1631. Tu es une fille intelligente, ma mignonne. Seulement, fais en sorte que ta lettre soit un peu plus longue, qu’il y ait deux timbres sur l’enveloppe. Du reste, tu n’as pas la tête à écrire ; d’abord, tu as beaucoup à faire et, ensuite, tu commences à te déshabituer de moi. N’est-ce pas la vérité ? Tu es d’une froideur infernale, comme du reste une actrice doit l’être. Ne sois pas fâchée, ma mignonne, je dis ça comme ça, entre autres.

Il ne pleut pas, pas une goutte d’eau, la végétation se meurt. Il s’est remis à faire chaud. Aujourd’hui, j’irai sûrement en ville. Tu ne me dis rien de ta santé. Comment te sens-tu ? Bien ? Tu as forci ou maigri ? Dis-moi tout.

Je t’embrasse fort, à tomber dans les pommes, à en devenir fou. N’oublie pas ton

°Antoine°





558. À Olga Leonardovna Knipper

Le 22 septembre 1900, Yalta

22 sept. 1900

Olia, ma petite chérie, ma colombe, bonjour !

Comment vas-tu ? Il y a belle lurette que je ne t’ai pas écrit, belle lurette. Ma conscience me tourmente un petit peu à ce sujet, quoique je ne sois pas aussi coupable qu’il peut le paraître. Je n’ai pas envie d’écrire. Écrire sur quoi, après tout ? Sur ma vie en Crimée ? Je n’ai pas envie d’écrire, j’ai envie de parler avec toi, de parler, ou même de me taire, mais avec toi seulement. Demain, ma mère part à Moscou. Je ferai peut-être bientôt de même, moi aussi, bien que je ne voie absolument pas pourquoi. Pour quoi faire ? Nous voir un peu et repartir ? Comme c’est intéressant. Faire le voyage, jeter un œil sur la mêlée théâtrale et repartir.

Je vais m’en aller à Paris, puis, sans doute, à Nice, et de Nice en Afrique, s’il n’y a pas la peste là-bas1632. En gros, il faudra bien, d’une manière ou d’une autre, passer, ou plutôt, tirer tout cet hiver.

Je n’ai aucune lettre de Macha depuis plus d’un mois. Pourquoi donc n’écrit-elle pas ? Dis-lui de m’écrire au moins une fois par semaine. Si je pars à l’étranger, la poste d’ici me fera suivre mon courrier.

Madame Bonnier me rend visite presque chaque jour. Tu n’es pas jalouse ?

Ainsi faut-il que je te souhaite un bon début de saison. Tu as déjà dû jouer au moins Les Âmes solitaires1633. Tous mes vœux, mon petit cœur, je te souhaite un plein succès, je te souhaite bon travail pour que tu sois tout à la fois fatiguée et ravie. Mais je souhaite surtout que vous ayez des pièces convenables afin qu’il soit intéressant d’y jouer.

Tu es fâchée contre moi, mon cœur ? Que faire ! Il fait trop sombre pour écrire, mes bougies éclairent mal. Je t’embrasse fort, ma chérie, adieu, porte-toi bien et sois gaie ! Pense à moi plus souvent. Tu m’écris rarement, j’explique cela par le fait que tu en as assez de moi désormais, que d’autres te font maintenant la cour. Eh bien ? Bravo, petite mère !

Je te baise la main.

Ton °Antoine°





559. À Olga Leonardovna Knipper

Le 27 septembre 1900, Yalta

27 sept. 1900

Olia, ma petite chérie, ma célèbre actricette,

Pourquoi ce ton, cette humeur plaintive, aigre ? Serais-je donc vraiment si coupable ? Allons, pardonne-moi, ma charmante, ma bonne, ne sois pas fâchée, je ne suis pas aussi coupable que te le suggère ta méfiance. Si je n’ai fait jusqu’à présent aucuns préparatifs pour Moscou c’est que je n’étais pas bien, il n’y a eu aucune autre raison, je t’en donne ma parole, ma chérie. Parole d’honneur ! Tu ne me crois pas ?

Jusqu’au 10 octobre, je vais encore rester à Yalta, je vais travailler, ensuite je partirai pour Moscou ou, en fonction de ma santé, à l’étranger. De toute façon, je t’écrirai.

Je n’ai de lettres ni de mon frère Ivan, ni de ma sœur Macha. À l’évidence, ils sont fâchés, mais pour quelle raison – mystère.

Hier, j’étais chez Sredine, j’ai trouvé sa maison pleine de monde, tous plus ou moins des inconnus. Sa fille a une forme de chlorose, mais elle va au collège. Lui-même souffre de rhumatisme.

Mais toi, voyons, écris-moi en détail comme s’est passée La Demoiselle des neiges, comment dans l’ensemble a débuté la saison, quelle est votre humeur à tous, comment est le public, etc., etc. Car toi, tu n’es pas comme moi ; tu as beaucoup de matériau pour tes lettres, tu en as à revendre, moi, je n’ai rien à dire, si ce n’est : aujourd’hui j’ai attrapé deux souris.

Quant à Yalta, toujours pas de pluie. En voilà un endroit où il fait sec, tellement sec ! Les pauvres arbres, surtout ceux qui se trouvent dans les montagnes de ce côté-ci, n’ont pas reçu une seule goutte d’eau de tout l’été et ils sont maintenant tout jaunes ; cela arrive également quelquefois, les gens qui, de toute leur vie, ne reçoivent pas une goutte de bonheur. Probablement doit-il en être ainsi.

Tu écris : « tu as pourtant un cœur aimant, un cœur tendre, pourquoi le rends-tu sec ? » Mais quand donc me suis-je fait un cœur sec ? En quoi ai-je, à proprement parler, manifesté cette sécheresse ? Mon cœur t’a toujours aimée et a toujours été tendre envers toi. Jamais je ne te l’ai caché, jamais, jamais, et toi, tu m’accuses de sécheresse simplement comme ça, pour des prunes.

À en juger par ta lettre, en gros, tu veux et tu attends une explication, une longue conversation – avec des mines sérieuses et de sérieuses conséquences ; or, je ne sais que te dire, hormis une chose que je t’ai déjà dite dix mille fois et que visiblement je vais te répéter encore longtemps, à savoir que je t’aime – et rien d’autre. Si nous ne sommes pas ensemble maintenant, ce n’est ni ta faute ni la mienne, mais celle du démon qui nous a inoculé à moi le bacille et à toi l’amour de l’art.

Adieu, adieu, ma charmante petite mère, que les anges du ciel te protègent. Ne sois pas fâchée contre moi, ma colombe, ne broie pas du noir, sois une bonne petite fille intelligente.

Quoi de neuf au théâtre1634 ? Écris-moi, s’il te plaît.

Ton °Antoine°





560. À Olga Leonardovna Knipper

Le 28 septembre 1900, Yalta

28 ao

Ma chère Olia,

Je t’ai envoyé aujourd’hui un télégramme dans lequel je t’écrivais que je viendrai à Moscou vraisemblablement en octobre. Si je viens, ce sera le 10 octobre ou aux alentours de cette date, pas avant ; je passerai à Moscou cinq ou six jours, puis je partirai pour l’étranger. Dans tous les cas, je te préviendrai par télégramme du jour de mon arrivée. J’ignore si les rapides fonctionnent encore après le 4 octobre ; tâche de le savoir pour ne pas aller à la gare pour rien.

J’ai lu aujourd’hui les premiers articles sur La Demoiselle des neiges – je n’y ai pas compris grand-chose. Apparemment, La Demoiselle des neiges ne plaît qu’au début, ensuite on s’en lasse comme d’un divertissement. Je suis d’avis que votre théâtre ne doit monter que des pièces contemporaines, et rien d’autre ! Vous devez traiter de la vie contemporaine, celle-là même que vit l’intelligentsia et qui ne trouve pas d’expression dans les autres théâtres vu leur totale absence d’intellectualité et, en partie, leur manque de talent.

Je ne reçois de lettres de personne. À croire que Nemirovitch est en colère, il ne m’a pas envoyé une seule ligne de tout ce temps. Ma famille non plus n’écrit pas.

Comment ont été accueillies Les Âmes solitaires ? Toujours mieux que La Demoiselle des neiges.

Bon, porte-toi bien, sois heureuse. Ah, quel rôle tu as dans Les Trois Sœurs ! Quel rôle1635 ! Si tu me donnes dix roubles, tu l’auras, sinon je le confierai à une autre actrice. Les Trois Sœurs ne seront pas pour cette saison. La pièce doit reposer un petit peu, elle doit se faire, ou, comme disent les marchandes quand elles mettent leur gâteau sur la table – faut le laisser souffler…

Rien de neuf.

Ton °Antoine° tout à toi





561. À Evguenia Iakovlevna Tchekhova (sur une carte postale)

Le 9 octobre 1900, Yalta

Ma chère maman,

J’ai bon pied, bon œil et vous souhaite la pareille. À Yalta, rien de neuf. Il fait toujours un temps estival, un temps chaud. Nous avons eu de la pluie, mais insignifiante. La floraison des chrysanthèmes est une merveille, la cigogne et les chiens se portent bien, grand-mère et Arseni prospèrent.

Saluez pour moi Vania et sa famille, ainsi que Macha. Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov

9 oct.





562. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 16 octobre 1900, Yalta

16 oct.

Mon cher Alexeï Maximovitch,

Je vous envoie le Daniline1636. Quand vous l’aurez lu envoyez-le à cette adresse : « Bibliothèque municipale, Taganrog ». Et sous l’adresse, notez « de la part d’A. Tchekhov ».

Eh bien, mon bon monsieur, le 21 de ce mois-ci, je pars à Moscou, et de là pour l’étranger. Figurez-vous que j’ai écrit ma pièce. Par contre, comme elle ne sera pas montée maintenant, mais seulement à la saison prochaine, je ne l’ai pas encore mise au propre. Qu’elle repose un peu. Cela a été terriblement difficile d’écrire ces Trois Sœurs. En effet : trois héroïnes, chacune doit être un spécimen en soi, et toutes les trois sont filles de général ! L’action se passe dans une ville de province, genre Perm, le milieu : ce sont les militaires, l’artillerie.

Il fait à Yalta un temps merveilleux, frais, ma santé s’est rétablie. Je n’ai même pas envie de partir d’ici pour aller à Moscou tant le travail avance bien et tant il est agréable de ne pas ressentir dans mon fondement les démangeaisons que j’ai eues tout l’été. Je ne tousse même pas et mange même de la viande maintenant. Je vis seul, absolument seul. Ma mère est à Moscou.

Merci à vous, cher ami, pour vos lettres, un grand merci. Je les ai relues par deux fois.

Mes respectueuses salutations à votre épouse et à Maximka, mon cordial bonjour. Rendez-vous donc à Moscou. J’espère que n’allez pas me mener en bateau et que nous nous verrons.

Que Dieu vous garde !

Votre A. Tchekhov





563. À Vera Fedorovna Komissarjevskaïa

Le 13 novembre 1900, Moscou

Le 13 novembre

Ma chère Vera Fedorovna,

Je voulais donner à votre lettre une réponse verbale, puisque je comptais aller à Saint-Pétersbourg, mais certaines circonstances m’en ont empêché, aussi vous adressé-je ce courrier. Les Trois Sœurs sont prêtes désormais, mais leur avenir, du moins le plus proche, demeure pour moi sous le voile obscur de l’incertitude. Finalement, la pièce est ennuyeuse, elle traîne en longueur et elle est malcommode ; je dis malcommode car on y trouve, par exemple, quatre héroïnes et une humeur, à ce qu’on dit, tout ce qu’il y a de plus sinistre.

Elle aurait vraiment déplu à vos artistes, si je l’avais envoyée au théâtre Alexandrinski1637. Cependant, je vous l’enverrai tout de même. Vous la lirez et déciderez vous-même s’il convient de l’emmener en tournée pour l’été1638. Elle se trouve en ce moment au Théâtre d’art qui en fait lecture (le seul exemplaire, il n’y en a pas d’autre). Après cela, je la reprendrai et la remettrai une nouvelle fois au propre, avant que nous ne la fassions imprimer en quelques exemplaires. Je m’empresserai alors de vous en envoyer un.

Mais quelle bonne chose ce serait si je réussissais à m’échapper à Saint-Pétersbourg ne serait-ce que pour une journée. Ici, je suis comme au bagne : le jour, du matin au soir, je tourne comme une souris en cage, courant les visites, et la nuit, je dors comme un trépassé. Je suis arrivé ici en parfaite santé, or maintenant je tousse de nouveau, j’enrage et, à ce qu’on dit, j’ai pris un teint jaune. Je suis très triste que vous soyez malade et de mauvaise humeur. J’ai vu Maria Ilinichna1639, elle est probablement déjà avec vous, aussi vous sentez-vous mieux, si ce n’est peut-être tout à fait bien, ce que je vous souhaite de tout mon cœur. Donc, ma pièce va être lue par le Théâtre d’art, ensuite, je la recopierai, puis la ferai imprimer, puis vous l’enverrai (ce que je m’efforcerai de faire avant décembre). La pièce est complexe, comme un roman, et l’humeur y est, dit-on, massacrante.

Je baise fort vos deux mains – l’une puis l’autre – et vous salue bien bas. Que les anges du ciel vous protègent.

Sincèrement vôtre,

A. Tchekhov





564. À Nikodim Pavlovitch Kondakov

Le 6 décembre 1900, Moscou

6 déc. 1900

Très honoré Nikodim Pavlovitch,

Oui, je suis à Moscou ! J’étais venu ici pour deux ou trois jours, pour une semaine au plus, mais je m’y suis éternisé presque deux mois. Il fait un temps merveilleux, jamais en dessous de – 3°, mais aujourd’hui nous avons dans la rue pluie, boue et neige couleur café ; tout le monde se plaint, tousse, tandis que moi, je prospère, j’ai même pris du poids. Le 10, c’est-à-dire dimanche, je m’en vais cependant, j’ai déjà billet et passeport international, je pars pour Nice, puis pour l’Afrique. Mon adresse : °Nice° – cela, au cas où.

Je n’ai pas de photo de moi, mais, si nécessaire, on peut écrire à Yalta, à l’atelier photographique « Sud » qui en enverra une. Le propriétaire s’appelle : Sergueï Vladimirovitch Dziouba. Si vous le souhaitez, je lui écrirai.

Ma sœur m’a apporté hier le paquet envoyé par les hospices de Taganrog, ainsi que votre lettre. Je vous remercie de tout cœur. Si vous venez à Moscou pour les fêtes, il faut absolument que vous alliez au Théâtre d’art. À ce propos, Vl. Nemirovitch-Dantchenko et K. Alexeev (Stanislavski), les directeurs du théâtre, sont de très bonnes personnes et ils seront ravis de vous accueillir.

J’ai écrit une pièce que j’ai déjà confiée au théâtre. Voyez quel écrivain prolifique je fais ! Je ne reçois pas de lettres de Yalta, aussi ignoré-je ce qui s’y passe. Nous avons une désagréable, même très désagréable nouvelle : un étudiant de Yalta, Sinani, est mort ici, à Moscou ; son père a fait le voyage pour les obsèques, je suis allé l’accueillir à la gare – ce fut une torture que de lui annoncer la mort de son fils.

Ainsi donc, je pars. Pour longtemps ? Je ne sais pas. Je vous souhaite vraiment tout le meilleur – à vous et à votre famille que je salue bien bas. Je vous écrirai de Nice. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre sincèrement respectueux et dévoué

A. Tchekhov





565. À Olga Leonardovna Knipper

Le 14 (27) décembre 1900, Nice

14 déc.

Ma merveilleuse actricette, mon ange, ma youpinette, bonjour !

Je viens d’arriver à Nice, j’ai déjeuné, t’écrire est maintenant la première chose que je fais. Voici mon adresse : °Rue Gounod, Pension Russe, Nice°, et pour les télégrammes : °Pension Russe, Nice°. J’ai la tête qui tourne des fatigues du voyage, aujourd’hui je n’écrirai rien, j’écrirai demain, et aujourd’hui permets-moi simplement de te couvrir de dix mille baisers, mon bébé. Une petite pluie tombe, mais il fait chaud, étonnamment chaud. Les rosiers et toutes sortes de plantes sont en fleurs, à n’en pas croire ses yeux. Les jeunes gens se promènent en manteau d’été, pas un seul bonnet de fourrure. J’ai à ma fenêtre un araucaria, le même que chez toi, seulement de la taille d’un grand pin. Il pousse en pleine terre.

À Vienne je me suis passablement ennuyé ; les magasins étaient fermés, en plus tu m’avais ordonné de descendre à l’°Hôtel Bristol°. Cet hôtel se révèle être est le meilleur de Vienne ; on vous y extorque une fortune, on ne vous autorise pas à lire les journaux au restaurant et tout le monde est d’une telle élégance de dandy que j’avais honte au milieu de ces gens. Je me sentais aussi lourdaud que Kruger1640. J’ai quitté Vienne par l’express, en 1re classe. Ces rapaces m’ont étrillé en diable. J’ai eu un compartiment pour moi seul.

Bon, porte-toi bien, mon cœur. Que Dieu et les anges du ciel t’aient en leur sainte garde. Ne me trompe pas, même en pensée. Écris-moi pour me dire comment marchent les répétitions. Bref, écris-moi le plus possible. Je t’en supplie.

Ton °Antoine°

 

Je t’embrasse – comprends-le. Je me prosterne à tes petits petons.





566. À Olga Leonardovna Knipper

Le 17 (30) décembre 1900, Nice

Dimanche. Je ne souviens plus de la date.

Voici la troisième nuit que je suis à Nice, et pas une seule ligne de toi. Qu’est-ce que cela signifie ? Comment dois-je le comprendre ? Ma chère Olia, ne sois pas paresseuse, mon ange, écris plus souvent à ton vieux. Ici, à Nice, c’est une splendeur, il fait un temps épatant. Après Yalta, la nature et le climat de l’endroit semblent tout bonnement paradisiaques. Je me suis acheté un manteau d’été et je joue les dandys. J’ai envoyé hier à Moscou l’acte III de la pièce. J’enverrai demain le IV. Dans le III, je n’ai modifié que peu de chose, mais j’ai introduit dans le IV des changements radicaux. Je t’ai ajouté beaucoup de mots. (Tu dois dire : merci à…). Toi, en retour, écris-moi comment se passent les répétitions, quoi et qu’est-ce, dis-moi tout. Comme tu ne m’écris pas, moi non plus, je ne veux pas t’écrire. Basta ! C’est ma dernière lettre.

J’ai eu aujourd’hui la visite du peintre Iakobi. Avant-hier, j’ai vu Maxime Kovalevski, la sommité moscovite, j’ai reçu une invitation de sa part. J’irai bientôt déjeuner chez lui, dans sa villa de °Beaulieu°. Bientôt j’irai à Monte-Carlo jouer à la roulette.

Écris-moi, mon cœur, ne fais pas la paresseuse. Tu as un tas de lettres de moi, alors que moi, je n’en ai pas une seule. En quoi t’ai-je à ce point fâchée ?

Macha est partie1641 ?

Donne mon adresse à Vichnevski, s’il la veut : °9 rue Gounod, Nice° (ou °Pension Russe, Nice°).

On nous y donne beaucoup à manger. Cela oblige à somnoler après le repas à et ne rien faire, or ce n’est pas bien. Il va falloir changer de vie, manger moins.

La clientèle de la °Pensiono est russe et avec ça terriblement ennuyeuse, vraiment. Dames en majorité.

Je t’embrasse fort. Bons baisers, ma chère petite mère. Ne m’oublie pas. Pense à moi au moins une fois par semaine. Je t’embrasse encore et encore.

Ton °Antoine°

 

Quand tu verras Lev Antonovitch1642, dis-lui que je n’irai pas maintenant en Afrique. Que je vais travailler. Dis-lui que je garde l’Égypte et l’Algérie pour l’année prochaine.





567. À Olga Leonardovna Knipper

Le 26 décembre 1900 (8 janvier 1901), Nice

26 déc.

Ma chère actriçouillette,

Cette lettre te parviendra au Nouvel An ; donc, tous mes vœux ! Je t’embrasse, si tu veux, un millier de fois et souhaite que tous tes désirs se réalisent. Et que tu demeures aussi gentille et brave que tu l’as été jusqu’ici.

Mais qu’en est-il, cependant, de ta santé ? Tes deux dernières lettres, écrites au crayon à papier1643, m’ont effrayé et même si je n’ai pas ausculté ta rate, je crains que tu n’aies une petite fièvre typhoïde, ce qui voudrait dire qu’on ne te laissera pas aller au théâtre durant au moins un mois, que mes pièces ne seront pas à l’affiche et que j’en serai réduit à jouer à la roulette. Mais tu vas bien ? N’est-ce pas ? Alors c’est magnifique, mon étonnant petit cœur. Je compte sur toi.

Aucune nouvelle de Macha. Je vais écrire à Sredine, qu’il me dise au moins en deux mots comment va notre mère.

Ici, figure-toi qu’il s’est mis à faire froid comme jamais. Il gèle vraiment. De véritables montagnes de neige se sont abattues sur Marseille et par ici les fleurs se sont fanées en une nuit. Je circule en manteau d’automne ! Les journaux se plaignent de ce froid inhabituel. C’est détestable, j’ai peur que ne s’abattent sur moi les papillons noirs. Hier, j’étais à Menton, en visite chez la sœur de Nemirovitch ; elle est phtisique, elle va bientôt mourir. On attend Vladimir Ivanovitch et – hélas ! – Ekaterina Nik[olaevna]. Ce n’est pas un hasard si le ciel est si terne, si morne ! Il va falloir une fois de plus subir ce rire… Ma chère actricette, je t’embrasse et te couvre de baisers ; mais si, toi aussi, tu perds l’habitude de moi et cesses de m’écrire, alors je partirai en Australie ou n’importe où, pourvu que ce soit loin. Personne ne m’écrit, sauf toi. Tu es la seule ! On m’oublie. Salue respectueusement oncle Sacha et Nik[olaï] Nik[olaevitch]1644. Je t’embrasse tendrement.

Ton °Antoine°





568. À Leonid Valentinovitch Sredine

Le 26 décembre 1900 (8 janvier 1901), Nice

26 déc. 1900

Cher Leonid Valentinovitch,

Je vous adresse tous mes vœux pour l’année nouvelle et vous souhaite une bonne santé et davantage d’argent. Voilà plus d’une semaine que je suis à Nice et aux environs de Nice – que vous dire ? Passer tout l’hiver à Yalta est utile, très utile même, car après Yalta les lieux où je me trouve font tout simplement figure de paradis. Yalta – c’est la Sibérie ! À mon arrivée, les deux premiers jours, n’y étant pas habitué, je trouvais même comique de me promener en manteau d’été ou d’être assis dans ma chambre devant la porte-fenêtre ouverte de mon balcon. Les gens dans la rue sont joyeux, bruyants, rieurs. Pas un ispravnik1645 en vue, pas de marxistes à la mine renfrognée… Mais il y a deux jours, contre toute attente, il s’est soudainement mis à geler. Tout est fané. Il ne gèle jamais par ici. D’où sortent de pareilles températures, c’est tout à fait incompréhensible.

Ne sauriez-vous point où se trouvent en ce moment ma mère et ma sœur ? Si elles sont à Yalta, dites-moi si elles sont en bonne santé et comment elles se portent. Je leur ai écrit, mais n’ai pas eu de réponse.

Transmettez mon bonjour et mes respectueuses salutations à Sofia Petrovna, à Nadejda Ivanovna et aux enfants. Écrivez-moi comment se sent à Yalta Nadejda Ivanovna1646. Dites-moi si elle ne s’ennuie pas sans théâtre. Racontez-moi tout plus en détail, si possible. Aussi bien soit-on sur la Riviera, on s’ennuie tout de même, sans lettres. Ma maison ne s’est pas écroulée ?

Je vous serre vigoureusement la main et vous embrasse. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov

Mes respectueuses salutations aux Iartsev.





569. À Olga Leonardovna Knipper

Le 28 décembre 1900 (10 janvier 1901), Nice

28 déc. 1900

Imagine quelle horreur, mon toutou chéri ! On m’annonce à l’instant qu’un certain monsieur me demande à la réception. Je descends, je vois un vieillard qui se présente de la manière suivante : Tchertkov. Il a entre les mains une pile de lettres. Il apparaît que toutes celles-ci m’étaient adressées et qu’il les recevait à ma place parce que son nom ressemble au mien. L’une des tiennes (il y en avait trois en tout – les trois premières) était décachetée. De quel droit ? Manifestement, il faudra à l’avenir rédiger les enveloppes de la manière suivante : °Monsieur Antoine Tchekhoff, 9 rue Gounod° (ou °Pension Russe), Nice°. Mais il faudra impérativement ajouter °Antoine°, sinon je recevrai tes lettres dix à quinze jours après leur envoi.

Ton sermon concernant Vienne, où tu me traites de « pisse-vinaigre slave » est arrivé très tard. Il y a quinze ans, j’étais, il est vrai, un peu perdu à l’étranger et je ne comprenais pas où il fallait aller, mais maintenant, à Vienne, je suis allé partout où il est possible ; j’ai même fait un saut au théâtre, mais tous les billets étaient vendus. Ensuite seulement, du reste, après avoir quitté Vienne, je me suis souvenu que j’avais oublié de regarder l’affiche – elle était en russe. Chez Klein, à Vienne, je me suis acheté un magnifique porte-monnaie. Il s’est trouvé que Klein avait ouvert son magasin la veille. Je lui ai acheté des courroies pour mon bagage. Tu vois, mon cœur, comme je suis bien organisé.

Tu me fais des remontrances parce que je n’écris pas à ma mère. Ma chérie, je leur ai écrit, à elle et à Macha, de nombreuses fois, sans jamais recevoir de réponse et je n’en aurai vraisemblablement pas. Aussi ai-je laissé tomber. Je n’ai pas eu jusqu’à présent une seule ligne de leur part, mais – à tes yeux – je serai toujours un pisse-vinaigre et pisse-vinaigre resterai, je serai toujours coupable, même si j’ignore de quoi.

Merci de ce que tu me dis de Tolstoï1647. Nous avons ici Chekhtel, en provenance de Moscou. Il a gagné à la roulette un paquet de tous les diables et il repart demain. Vladimir Nemirovitch est ici avec son épouse. Elle paraît tellement banale ici, à côté des autres femmes, on dirait une marchande de Serpoukhov. Elle achète n’importe quoi et tout, soi-disant au prix le plus bas. Je trouve dommage qu’il soit avec elle. Lui, comme à l’accoutumée, est un brave homme, avec lequel on ne s’ennuie pas.

Il faisait froid, mais maintenant il fait chaud, on se promène en manteau d’été. J’ai gagné cinq cents francs à la roulette. Tu permets que je joue, mon cœur ?

Moi qui me suis tant pressé avec le dernier acte, car je croyais que vous en aviez besoin. Et finalement vous n’allez pas commencer à répéter avant le retour de Nemirovitch. Or, si j’avais eu l’acte en question deux ou trois jours de plus, le résultat eût été peut-être plus savoureux.

Les Trois1648 est une œuvre réussie, mais elle est écrite à l’ancienne. Elle n’est donc pas facile à lire pour des gens habitués à la littérature. Même moi, j’ai eu du mal à la lire jusqu’au bout.

Tu es tout a fait guérie ? Voyez-vous ça ! Même si, quand tu es malade, tu es une brave petite fille qui écrit de jolies lettres, garde-toi bien, néanmoins, de l’être encore une fois.

Beaucoup de dames prennent leur repas avec moi, parmi elles des Moscovites, mais je ne desserre pas les dents. Je suis là, renfrogné, à me taire et je mange obstinément ou alors je pense à toi. Les Moscovites glissent à tout bout de champ des propos sur le théâtre, désireuses, visiblement, de m’attirer dans leur conversation, mais je me tais et je mange. Je trouve très agréable d’entendre, par moments, dire du bien de toi. Cela arrive très souvent, figure-toi. On prétend que tu es une bonne actrice. Eh bien, bébé, porte-toi bien et sois heureuse. Je suis à toi ! Prends-moi et mange-moi avec du vinaigre et de l’huile d’olive. Je t’embrasse fort.

Ton °Antoine°





570. À Olga Leonardovna Knipper

Le 2 (15) janvier 1901, Nice

2 janv. 1901

Mon cher cœur, ma bonne, ma brave petite fille étonnante,

On m’apporte à l’instant de la poste ta lettre dont l’envoi remonte au 11 décembre. C’est une lettre merveilleuse, magnifique et, grâce au ciel, elle ne s’est pas perdue. Toutes tes lettres sont probablement déjà arrivées à bon port et désormais ne t’inquiète plus, mon petit cancrelat – tout va bien. Je n’ai à ce jour reçu aucune lettre de ma mère ni de Macha, bien qu’elles aient été dès le 20 décembre en possession de mon adresse exacte.

Vivre ici n’a rien de tranquille, on connaît plus de gens qu’à Yalta, nulle part où se cacher. Je ne sais tout simplement pas que faire. J’ai reçu une longue lettre de K. S. Alexeev. Il l’avait écrite avant le 23 décembre, je ne l’ai reçue qu’hier. Il m’écrit à propos de la pièce, fait l’éloge des interprètes, dont le tien. Nemirovitch est aux arrêts ; Katich ne le lâche pas d’un pouce, je ne le vois donc pas. Vendredi, je l’ai emmené déjeuner chez Kovalevski, sans elle. Hier, j’ai mangé des blinis chez le vice-consul du lieu, Iourassov. Une dame inconnue m’a fait envoyer hier un bouquet absolument gigantesque ; après l’avoir retourné entre mes mains, je l’ai divisé en petits bouquets que j’ai fait envoyer à nos dames russes (de la °Pension Russe°), ce qui les a attendries.

Il fait ici, mon cœur, un temps étonnant. Je suis en costume d’été. On a même honte de se sentir si bien. Je suis déjà allé deux fois à °Monte-Carlo°, je t’ai envoyé de là un télégramme et une lettre. Mon cher cœur, tu es fâchée parce que je n’écris pas et tu menaces, toi, de ne pas m’écrire. Mais c’est que je vais dépérir sans tes lettres. Écris-moi plus souvent et des lettres plus longues. Tes longues lettres sont très réussies, je les aime, je les relis plusieurs fois. Je ne savais même pas que tu étais si intelligente. Écris, mon bébé, écris, au nom du ciel, je t’en conjure.

As-tu dit à Soulerjitski que je n’irai pas en Égypte ? Dis-le-lui, ma mignonne. En ce moment j’écris et je vais continuer à écrire pour n’avoir rien à faire cet été. Et puis il fait si chaud ici que l’on n’a pas envie de bouger. Je t’aime, mais toi, au demeurant, tu ne le comprends pas. Tu as besoin d’un mari, ou plutôt d’un époux avec favoris et cocarde, or en ce qui me concerne, cela donne quoi ? – Ce n’est pas tout à fait ça. Quoi qu’il en soit, je t’embrasse fort tout de même, te serre frénétiquement dans mes bras et te remercie encore une fois pour ta lettre, je te bénis, ma joie. Écris-moi, écris. Je t’en supplie !!

Ton °Toto°,

conseiller honoraire et chevalier





571. À Olga Leonardovna Knipper

Le 2 (15) janvier 1901, Nice

2 janv. 1901

Broies-tu en ce moment du noir, mon cœur, ou es-tu gaie ? Pas de noir, mon cœur, travaille et écris un peu plus souvent au père Antonio. Je n’ai pas eu de lettre de toi depuis longtemps, si l’on excepte celle du 12 décembre, reçue aujourd’hui, dans laquelle tu décris comment tu as pleuré à mon départ. Quelle lettre merveilleuse, d’ailleurs ! Ce n’est pas toi qui l’as écrite, c’est probablement quelqu’un d’autre qui l’a fait à ta demande. Étonnante lettre.

Nemirovitch ne vient pas me voir. Je lui ai envoyé avant-hier un télégramme le priant de venir « °seul° » – voilà l’explication ou, comme disent les séminaristes, « l’exprêmonction ». Il faut tout de même que je le voie, que je parle avec lui de la lettre que m’a envoyée Alexeev. Aujourd’hui, comme hier, je passe toute la journée chez moi. Je ne sors pas. En voici la raison : invité à déjeuner par un individu haut placé, j’ai prétendu que j’étais malade. Je n’ai pas d’habit et pas l’humeur à cela. Aujourd’hui Maklakov1649, le Moscovite, est passé me voir. Quoi d’autre ? Vraiment rien du tout.

Décris-moi au moins une répétition des Trois Sœurs. Faut-il ajouter ou retrancher quelque chose ? Est-ce que tu joues bien, mon cœur ? Oh, attention ! Ne prends pas de mine affligée, dans aucun des actes. Courroucée, oui, mais pas affligée. Les gens qui portent un chagrin en eux depuis longtemps et y sont habitués, sifflotent tout simplement et ils sont souvent pensifs. Donc, toi, prends assez souvent l’air pensif sur scène, durant les conversations. Tu comprends ?

Bien sûr que tu comprends, parce que tu es intelligente. T’ai-je souhaité une bonne année dans ma lettre ? Aurais-je oublié ? Je baise tes deux mains, tes dix doigts sans exception, ton front et te souhaite tout à la fois bonheur, tranquillité et le plus d’amour, un amour qui durе le plus longtemps, soit environ quinze ans. Qu’en penses-tu, un pareil amour est possible ? Pour moi oui, mais pour toi non. Je te serre dans mes bras, quoi qu’il en soit…

Ton °Toto°

 

Envoie-moi de temps à autre un petit journal (sauf Le Bulletin russe), après y avoir collé un timbre à deux kopecks.

J’ai reçu un télégramme de Kiev avec les vœux de Solovtsov.





572. À Olga Leonardovna Knipper

Le 6 (19) janvier 1901, Nice

6 janv. 1901

Mon chère et alerte petite fille,

Il y a bien longtemps que je n’ai pas reçu de lettre de toi ; de toute évidence, tu as tiré un trait sur moi. À ce propos, j’ai reçu toutes les lettres que tu m’avais envoyées ; on peut être tout à fait sûr de celles qui comportaient mon adresse complète, en effet, sans l’adresse, elles arrivaient avec beaucoup de retard, échouant chez Tchertkov ; mais tout de même, je les ai absolument toutes reçues.

Mon cœur, mes observations à la °Pension Russe° sont désormais terminées, je veux maintenant m’installer dans un autre hôtel, n’importe lequel, pourvu qu’il soit, lui aussi, animé et très fréquenté. Aussitôt que j’aurai déménagé, je t’enverrai immédiatement un télégramme. Ici, à la °Pension Russe°, j’ai fait une étude des professeurs de Kiev – encore de quoi écrire une comédie ! Quant aux femmes, elles sont tellement insignifiantes, hélas, mon cœur, tellement insignifiantes ! L’une d’elles a quarante-cinq billets gagnés au jeu, elle vit ici par désœuvrement, ne fait que boire et manger, va souvent à °Monte-Carlo° où elle joue, la peur au ventre. Et la veille du 6 janvier, elle ne va pas jouer, parce que le lendemain est jour de fête ! Que d’argent russe se perd par ici, surtout à °Monte-Carlo°.

J’ai enfin reçu une lettre de Macha. À l’avenir, j’écrirai à notre mère tous les trois jours pour qu’elle ne s’ennuie pas. Hier, j’ai écrit à Vichnevski et, dans ma lettre, je l’ai appelé Alexandre Leontievitch – ce qui est le nom du médecin russe des lieux qui, justement, était chez moi tandis que j’écrivais.

Comment se passent Les Trois Sœurs ? Pas un chat pour m’en dire un mot. Toi non plus, tu n’écris pas. Je vais te rosser pour cela. Nemirovitch était à °Mentono, il a majestueusement vécu à l’°Hôtel Prince de Galles°, n’a majestueusement rien vu ni personne et il repart aujourd’hui ; son intelligente et spirituelle épouse reste ici. Je les ai vus rarement.

Tu ne m’écris pas. Si tu es tombée amoureuse de quelqu’un, dis-le-moi, afin que je n’aie pas l’audace de t’embrasser mentalement ni même de te serrer dans mes bras comme je le fais maintenant. Eh bien, mon cœur, adieu, au revoir ! Vis, ma bécasse, espère en Dieu. Ne doute pas.

Ton °Antoine°





573. À Olga Leonardovna Knipper

Le 14 (27) janvier 1901, Nice

14 janv.

Ma chère actrice,

Je suis inquiet. Premièrement, tu m’as écrit que tu étais malade, deuxièmement, j’ai lu dans Le Bulletin russe qu’Oncle Vania était annulé1650. Mais pourquoi, pourquoi donc joues-tu, bécasse, si vraiment tu es malade ? Pourquoi ne prends-tu pas soin de toi et passes-tu tes nuits à galoper et veiller jusqu’à 7 heures du matin ? Ah, il faudrait vraiment te reprendre en pattes ! Je reçois tes lettres avec ponctualité, je les lis et relis deux ou trois fois. Pourquoi ne me dis-tu rien des Trois Sœurs ? Comment avance la pièce ? Tu m’as parlé seulement de Sanine et de Meyerhold, mais dans l’ensemble tu ne m’as pas dit un mot de la pièce elle-même. Je suppose qu’elle est donc bien partie pour faire un four. Et ici, je me suis beaucoup ennuyé en voyant Nemirovitch-Dantchenko et en parlant avec lui1651. J’ai eu l’impression que la pièce serait forcément un ratage et que je n’écrirais plus pour le Théâtre d’art.

J’ai été légèrement souffrant, maintenant je ne suis pas trop mal, tout va bien. Je m’apprête à aller en Algérie avec Kovalevski, le départ aura vraisemblablement lieu le 21 janvier. Pour le moment la mer est agitée, il faut attendre. Mon adresse reste toutefois la même, c’est-à-dire °9 rue Gounod, Nice°. Du bateau et de l’Algérie, je t’écrirai presque chaque jour, mon cœur, et toi, lis-moi et ensuite pense à moi, ne serait-ce que de temps en temps. Si tu tombes malade, alors, parole d’honneur, je demande le divorce, mais avant le divorce, je te donnerai une telle rossée que tu en auras un œil au beurre noir pendant toute une semaine.

Le secrétaire du consulat m’a rendu visite – il m’a dérangé alors que je t’écrivais. J’ai reçu ta lettre pendant qu’il était là. Je reçois toutes tes lettres avec la plus grande ponctualité, seulement tu ne m’écris pas un jour sur deux, mais un petit peu plus rarement, mon cœur. Mais bon, c’est ton affaire.

Je n’ai pas envoyé de fleurs à Maria Fedorovna1652, mais l’aurais fait avec plaisir si j’avais été sûr qu’elles ne gèlent pas. À toi aussi, d’ailleurs, j’en aurais envoyé. Il y a de la rouille sur mon cœur. Porte-toi bien, ma douce, pas d’idées saumâtres, pas de visites prolongées, écris-moi plus souvent et plus en détail. Je t’embrasse fort.

Ton °Toto°,

médecin à la retraite et dramaturge en disponibilité





574. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 14 (27) janvier 1901, Nice

Ma chère Macha,

Tu recevras aux alentours du 15 ou 20 janvier de l’argent envoyé par Marx – environ quinze mille roubles. Pour l’instant mets-les dans n’importe quelle banque. Je m’apprête à partir pour l’Algérie, mais le temps nous en empêche toujours. D’Algérie, je reviendrai à Nice pour une courte période puis rentrerai en Russie, vraisemblablement à Yalta. Tout est très bien ici, mais je commence à m’ennuyer, d’autant que le travail avance très mollement ; et puis je ne suis pas très en train. Pour l’instant, je ne me sens pas trop mal mais, la semaine dernière, ce n’était pas fameux. Rien de neuf. Que veux-tu que je te rapporte de l’étranger ? Dis-moi. Les canalisations fonctionnent-elles chez nous, à Yalta ? As-tu assisté à la répétition de ma pièce et – comment cela se passe-t-il ? De manière exécrable, je le crains. Même si je pars en Algérie, mon adresse reste la même, c’est-à-dire °9 rue Gounod, Nice°. Porte-toi bien et sois heureuse, transmets mes respectueuses salutations à Olga Leonardovna et à tous ceux qui fréquentent notre maison à Moscou. J’ai reçu une longue lettre de Sredine, envoyée de Yalta.

Ton A. Tchekhov.

 

Nous avons beaucoup d’arbres à Yalta ; qu’il y en a peu n’est qu’une impression. Dans cinq ou dix ans, on sera à l’étroit. Tu verras.





575. À Konstantin Sergueevitch Alexeev (Stanislavski)

Le 15 (28) janvier 1901, Nice

15 janv. 1901

Très honoré Konstantin Sergueevitch,

Un grand merci pour votre lettre. Bien sûr, vous avez mille fois raison, il n’est absolument pas nécessaire de montrer le corps de Touzenbach ; moi-même, je le sentais en écrivant et je vous l’avais dit, si vous vous en souvenez. Que la fin vous ait rappelé Oncle Vania n’est pas un bien grand malheur. Puisque Oncle Vania est une pièce de moi et non d’un autre. On dit d’ailleurs que se rappeler soi-même au bon souvenir du public dans une œuvre est une très bonne chose. Tcheboutykine ne dit pas la phrase « n’accepterez-vous point de prendre cette datte », il la chante. C’est un extrait d’opérette, mais laquelle, la tête sur le billot, impossible de m’en souvenir. On peut se renseigner auprès de l’architecte F. O. Chekhtel qui a son hôtel particulier sur la Sadovaïa, près de l’église Saint-Ermolaï.

Un grand merci à vous pour m’avoir écrit. Je salue bien bas Maria Petrovna1653 ainsi que tous les artistes et vous souhaite tout le meilleur. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov





576. À Olga Leonardovna Knipper

Le 20 janvier (2 février) 1901, Nice

20 janv. 1901

Ma délicieuse actriçouillette, exploiteuse de mon cœur,

Pourquoi m’as-tu envoyé ce télégramme1654 ? Tu aurais mieux fait, pour le coup, de m’y parler de toi, au lieu d’enfourcher un prétexte aussi futile. Alors, comment vont Les Trois Sœurs ? À en juger par vos lettres, vous en êtes toujours avec vos histoires à dormir debout. Il y aurait du bruit à l’acte III… Pourquoi du bruit ? Le bruit n’est qu’au loin, derrière la scène, un bruit sourd, vague, tandis que sur scène tout le monde est las, somnole… Si vous loupez l’acte III, alors la pièce est fichue. Je vais me faire huer sur mes vieux jours. Les lettres d’Alexeev sont pleines d’éloges à ton sujet, celles de Vichnevski aussi. Même si je ne te vois pas, moi aussi, je te couvre d’éloges. Verchinine formule « Ta-ra-ra Boom » comme une question. Et toi – comme une réponse. Cela te paraît un truc tellement original que tu prononces ce « Ta-ra-ra » avec un petit sourire… Tu dis « Ta-ra-ra » – et tu mets à rire, mais pas aux éclats, juste un peu, à peine. Il ne faut pas, ce faisant, prendre la même mine que dans Oncle Vania, ton visage doit être plus jeune, plus vivant. N’oublie pas que tu es rieuse, irascible. Mais je te fais confiance, mon cœur, tu es une bonne actrice.

Je l’avais bien dit, alors, qu’il était malcommode de traverser votre scène en transportant le cadavre de Touzenbach, mais Alexeev persistait dans son idée qu’on ne pouvait faire abstraction de ce cadavre. Je lui ai écrit de ne pas le transporter, je ne sais pas s’il a reçu ma lettre.

Si la pièce fait un four, j’irai à Monte-Carlo et je jouerai à en perdre ma chemise.

Nice ne me dit plus rien, j’ai envie de partir. Mais où ? L’Afrique est pour l’instant inaccessible, car la mer est démontée et je n’ai pas envie d’aller à Yalta. De toute manière, je serai probablement à Yalta en février et en avril – à Moscou, auprès de mon toutou. Ensuite, de Moscou, nous partirons ensemble n’importe où.

Pour moi, décidément rien de neuf. Porte-toi bien, mon cœur, mon actrice acharnée, ne m’oublie pas et aime-moi au moins un tout petit peu, au moins un minimum.

Je t’embrasse et te serre dans mes bras. Je te souhaite d’être heureuse. Quant aux quatre cents roubles, c’est en effet un peu juste, tu as mérité bien plus1655. Bon, reste en bonne santé.

Ton starets Antoni









577. À Evguenia Iakovlevna Tchekhova

Le 20 janvier (2 février) 1901, Nice

Ma chère maman,

Vous m’écrivez que vous ne recevez aucune lettre de moi, je vous écris pourtant tous les trois jours, et parfois plus. Je vous remercie pour votre lettre et vos bons vœux. J’ai bon pied, bon œil et tout se passe bien. Ici, je ne reçois pas les journaux. Manifestement, les rédactions ignorent où je me trouve, aussi ne m’envoient-elles rien. Écrivez à Macha de nous abonner aux Nouvelles du jour. Le printemps approche, dès février les abricotiers seront en fleur à Yalta. Transmettez mes respectueuses salutations à Varvara Konstantinovna et exprimez-lui ma sincère reconnaissance pour tout. Portez-vous bien et que Dieu vous ait en sa sainte garde. Ne cédez pas à l’ennui, achetez des pâtisseries chez Vernet et promenez-vous plus souvent. Mes salutations à Mariouchka et Arseni, et si Bounine est encore auprès de vous1656, je le salue également, bien bas.

Votre A. Tchekhov





578. À Olga Leonardovna Knipper

Le 21 janvier (3 février) 1901, Nice

Dimanche

Ma petite chérie,

La confession de Macha à l’acte III n’en est absolument pas une. C’est juste une conversation sincère. Mène-la nerveusement, mais pas de manière désespérée, ne crie pas, souris, quoique rarement, et, surtout, mène-la de manière à ce que l’on sente la lassitude de la nuit. Et que l’on sente aussi que tu es plus intelligente que tes sœurs ou, du moins, que tu t’estimes plus intelligente. Au sujet du « Ta-ra-ra boum », fais comme tu sais. Tu es ingénieuse, ma chérie.

Hier, je t’ai envoyé un télégramme. L’as-tu reçu ?

J’écris, bien sûr, mais sans en avoir aucune envie. Les Trois Sœurs m’ont fatigué, semble-t-il, ou alors, j’en ai franchement assez d’écrire, j’ai vieilli. Je ne sais pas. Je resterais bien à peu près cinq ans sans écrire, cinq ans à voyager, pour ensuite rentrer et m’y remettre. Ainsi, vous ne monterez pas Les Trois Sœurs à Moscou, cette saison ? La première aura lieu à Saint-Pétersbourg ? À ce propos, ne perds pas de vue qu’à Saint-Pétersbourg vous n’aurez aucun succès. Heureusement d’ailleurs, car ainsi, après Saint-Pétersbourg, vous n’allez pas vous mettre à voyager, vous vous fixerez, au contraire, à Moscou. Les tournées, en effet, ce n’est pas du tout votre affaire. À Saint-Pétersbourg, vous ferez recette, mais, excuse-moi, s’il te plaît, vous n’aurez pas le moindre succès.

Porte-toi bien, ma petite femme chérie.

Je demeure ton

Académicien °Toto° qui t’aime





579. À Maria Fedorovna Andreeva

Le 26 janvier (8 février) 1901, Nice

26 janv. 1901

Ma chère Maria Fedorovna,

Je ne vous ai pas envoyé de fleurs, mais, je vous en prie, qu’il en soit comme si je vous les avais envoyées, sinon ma confusion et ma désolation seront sans limite. Votre lettre m’a rempli d’une joie telle que je suis incapable de l’exprimer. Un grand, un extraordinaire merci à vous. Considérez-moi désormais comme votre éternel obligé.

Vous m’écrivez que, lors de mon dernier passage, je vous ai chagrinée car j’aurais, selon vous, eu peur de vous parler franchement des Trois Sœurs etc., etc. Juste ciel ! Je n’avais pas peur de vous parler franchement, j’avais peur de vous déranger, aussi faisais-je exprès d’essayer de me taire et, si possible, de me retenir, justement pour ne pas déranger votre travail. Si j’avais habité Moscou, je n’aurais commencé à faire mes remarques qu’après la dixième répétition, et encore, juste sur des vétilles. On m’écrit de Moscou que vous êtes superbe dans Les Trois Sœurs, que votre jeu est proprement merveilleux1657. Aussi suis-je content, très, très content et – que Dieu vous donne la santé ! Considérez-moi comme votre obligé, voilà tout.

Aujourd’hui, je pars pour l’Algérie où je passerai une quinzaine de jours, puis je regagnerai la Russie. Je regrette beaucoup que vous alliez jouer à Saint-Pétersbourg, car je n’aime pas cette ville et n’ai pas grande estime de ses goûts. Je salue bien bas Andreï Alexeevitch1658 et lui envoie mon bonjour ; ainsi qu’aux enfants. Portez-vous bien, que les anges du ciel vous protègent.

Votre dévoué A. Tchekhov





580. À Olga Leonardovna Knipper

Le 2 (15) février 1901, Rome

2 févr. 1901

Ma brave petite fille,

Je suis maintenant à Rome. Ta lettre m’est parvenue ici aujourd’hui, la seule, au bout de toute une semaine. Je pense que la coupable est ma pièce qui a dû faire un four. Aucun signe de vie à son sujet – manifestement, nous n’avons pas eu de chance1659.

Ah, quel pays merveilleux que cette Italie ! Un pays étonnant ! Pas un coin, pas un centimètre de terre qui ne paraisse au plus haut point lourd d’enseignements.

Ainsi, je suis à Rome. De là, j’irai à Naples où je passerai cinq jours environ (ce qui veut dire que ta lettre, si tu m’en envoies une, me trouvera là-bas), puis à Brindisi et, de Brindisi, à Yalta, par la mer – en passant par l’île de Corfou, cela va de soi. Tu vois, mon cœur, combien je sais voyager ! Aller ainsi de lieu en lieu et tout regarder est infiniment plus agréable que rester à la maison à écrire, quand bien même ce serait pour le théâtre. Nous, c’est-à-dire toi et moi, nous irons ensemble en Suède et en Norvège… Allez !? Cela nous fera des souvenirs pour nos vieux jours.

Je suis maintenant tout à fait en bonne santé, tout à fait, ma petite chérie. Ne t’en fais pas et toi-même porte-toi bien.

Je viens d’apprendre que Mirolioubov (Mirov), l’éditeur de La Revue pour tous, résidait à °Nervi°. Je lui ai écrit. S’il vient à Corfou, alors il se peut que je reste à Corfou environ une semaine.

Je voyage avec deux personnes : Maxime Kovalevski et le professeur Korotnev.

Je t’embrasse fort, mon cœur. Excuse-moi d’écrire peu. En revanche, moi aimer beaucoup mon toutou. Tu connais l’Italie ? Je crois que oui. Tu comprends donc mon état d’esprit. Soit dit en passant, c’est désormais la quatrième fois que je séjourne en Italie1660.

Je mange énormément. J’ai reçu une lettre de Nemirovitch : il te couvre d’éloges.

Ton starets Antoni

 

Macha me demande de lui rapporter une ombrelle et des mouchoirs. Et toi, que veux-tu ? Dommage que je ne sois pas à Paris : on dirait que les ombrelles italiennes sont de mauvaise qualité.





581. À Olga Leonardovna Knipper

Le 4 (17) février 1901, Rome

°Rome, le 4 Fevral 1901°

Mon petit cœur,

Je suis toujours à Rome. De là, j’irai à Naples et, de Naples, sur l’île de Corfou, s’il apparaît toutefois, certificats à l’appui, que Constantinople est indemne de la peste ; dans le cas contraire, je rentrerai en Russie par Vienne.

Je suis affreusement mal installé pour écrire, le feu ne donne pas et une grande ombre recouvre le papier. J’ai reçu hier de Naples un télégramme de Nemirovitch m’annonçant qu’on avait donné Les Trois Sœurs. À ce qu’il dit, les rôles féminins ont été excellemment interprétés. J’attends maintenant une lettre de toi.

J’ai reçu aujourd’hui, de Lyon, une lettre de Lev Antonovitch1661 et, de Nervi, un télégramme de Mirolioubov. Toujours aujourd’hui, j’ai visité la Rome antique avec une famille russe et deux demoiselles. Le professeur Modestov nous fournissait des explications, quant aux demoiselles, elles étaient tout à fait charmantes. J’ai acheté une ombrelle pour Macha, mais j’ai l’impression qu’elle est de mauvaise qualité. J’ai également acheté des mouchoirs, mais eux aussi ne sont pas fameux. Rome, ce n’est pas Paris.

Ici, le temps est froid. Je pars demain pour Naples où je passerai quatre ou cinq jours. On me fait suivre tes lettres depuis Nice jusqu’ici, ma chère petite fille, aucune ne s’est perdue. Ainsi donc, je serai de retour à Yalta en février ; là, j’écrirai, j’écrirai beaucoup, jusqu’à ce que nous nous revoyions, et ensuite nous partirons ensemble n’importe où. N’est-ce pas ?

Je t’embrasse fort. Porte-toi bien, ne sois pas mélancolique.

Ton °Antonio°





582. À Olga Leonardovna Knipper

Le 7 (20) février 1901, Rome

°Rome°, 20 févr. (7 févr.) 1901

Ma chérie,

Dans deux heures je pars vers le nord, pour la Russie. Il fait vraiment très froid ici, il neige, si bien que je n’ai aucune envie d’aller à Naples. Écris-moi donc à Yalta désormais.

Je n’ai aucune lettre de toi concernant la représentation des Trois Sœurs, il est dit cependant dans le télégramme de Temps nouveau que tu as joué mieux que quiconque, que tu t’es distinguée. Envoie-moi les détails à Yalta, écris, mon cœur, je t’en supplie.

Il est difficile d’écrire, la lumière électrique est infecte.

Eh bien, je te prends dans mes bras et t’embrasse fort. Ne m’oublie pas. Personne ne t’aime comme moi.

Ton °Antonio°

Écris à Yalta désormais.





583. À Olga Leonardovna Knipper

Le 20 février 1901, Yalta

20 févr. 1901

Ma petite chérie, ma délicieuse petite mère,

Je te prends dans mes bras et t’embrasse ardemment. J’ai voyagé durant quinze jours, sans recevoir de lettres, pensant que tu ne m’aimais plus, quand tout à coup, maintenant, je reçois cette avalanche : et de Moscou et de Pétersbourg et de l’étranger. Si j’ai quitté si tôt l’Italie, c’est qu’il y neige et qu’il y fait froid désormais, et aussi parce que tout à coup, sans lettres de toi, avec l’ignorance dans laquelle j’étais tenu, tout m’a soudain paru ennuyeux. Je n’ai en effet eu de véritables nouvelles des Trois Sœurs qu’ici, à Yalta. En Italie, le courrier ne me parvenait qu’au compte-gouttes. L’échec semble au rendez-vous puisque tous ceux qui ont lu les journaux se taisent et que Macha ne tarit pas d’éloges dans ses lettres. Mais c’est bien égal1662, après tout.

Tu me demandes quand nous nous verrons. Pour la semaine sainte. Où ? À Moscou. Où voyagerons-nous ? Je ne sais pas, nous déciderons ensemble, ma remarquablement intelligente petite fille, mon aimable youpinette.

Il fait chaud à Yalta, le temps est beau, à l’intérieur l’atmosphère est douillette, mais dans l’ensemble je m’ennuie. Bounine est là et, par bonheur, il vient me voir tous les jours. Nous avons aussi Mirolioubov. Nadejda Ivanovna est venue. Elle entend moins bien. Sredine semble en parfaite santé. Altschuller a forci.

Eh bien, mon cœur, on m’appelle pour le dîner. Demain, je t’écrirai de nouveau, mais après le dîner, cette fois. Que le Créateur te protège. Raconte-moi en détail comment se passe Saint-Pétersbourg. Pourquoi Vichnevski ne m’écrit-il pas ?

Je t’embrasse une fois encore, mon cœur.

Ton hiéromoine Antoni





584. À Olga Leonardovna Knipper

Le 22 févr. 1901, Yalta

22 févr. 1901

Alors, mon petit cœur, comment te sens-tu à Saint-Pétersbourg ? Il me semble que vous en aurez bientôt tous assez de cette ville, qu’elle va vous dégoûter par sa froideur, son verbiage et que toi, ma pauvrette, tu vas commencer à t’ennuyer. J’ai reçu hier un télégramme de Nemirovitch disant que Les Âmes solitaires1663 n’ont eu aucun succès – donc, les ennuis commencent. De toute manière, vous n’irez plus jamais, me semble-t-il, à Saint-Pétersbourg.

Ici, le temps n’est pas froid, mais il est gris, maussade, ennuyeux. Le public est gris, terne, les repas à la maison n’ont aucune saveur. La Pensée russe a publié Les Trois Sœurs sans mes corrections1664 et Lavrov-le-rédacteur se justifie en disant que Nemirovitch avait « rectifié » la pièce… Par conséquent, mon cœur, rien d’intéressant pour le moment, et si je ne pensais pas à toi, je repartirais pour l’étranger.

Quand le soleil se montrera, je commencerai le travail au jardin. Il fait en ce moment un temps nuageux et humide. Les arbres, cette année, vont très bien donner, puisqu’ils ont déjà passé un été et pris racine.

Pourquoi ne m’écris-tu pas ? Je n’ai jusqu’à présent reçu ici qu’une seule lettre de toi et un seul télégramme. Tu es gaie, Dieu merci, mon cœur. À bas les idées saumâtres.

Apparemment votre saison d’abonnement va jusqu’à la quatrième semaine de carême. Et ensuite ? Vous rentrez à Moscou ? Dis-moi, ma colombe.

Je te serre fort dans mes bras et t’embrasse horriblement fort. J’ai envie de parler, ou, plus exactement, de converser un peu avec toi. Eh bien, adieu, au revoir. Écris-moi donc, ne paresse pas.

Ton hiéromoine Antoni





585. À Olga Leonardovna Knipper

Le 23 février 1901, Yalta

23 févr.

Ma chère actriçouillette, mon toutou adorable,

Pour quelle raison es-tu fâchée contre moi, pourquoi ne m’écris-tu pas ? Pourquoi ne télégraphies-tu pas ! Tu économises sur les télégrammes ? Télégraphie-moi pour vingt-cinq roubles, je te les rendrai, parole d’honneur, et m’engagerai, de plus, à t’aimer encore pendant vingt-cinq ans.

J’ai été souffrant pendant deux ou trois jours, il semble que maintenant cela n’aille pas trop mal. Cela s’est un brin calmé. J’étais malade et trop seul. Des journaux pétersbourgeois, je ne reçois que Temps nouveau, je ne sais donc absolument rien de vos triomphes. Tiens, si tu m’envoyais les journaux, par exemple Le Bulletin de la Bourse et Les Nouvelles, ou plutôt les passages où on y parle de votre théâtre. Mais c’est la barbe – tant pis.

Tu ne m’as pas dit combien de temps tu resteras à Pétersbourg, qui tu vois là-bas, ce que tu y fais. Y aura-t-il un dîner (ou un déjeuner) à La Vie1665 ? Si oui, décris-le-moi sans faute. Je t’envie, il y a longtemps que je n’ai pas fait un bon repas.

Un flacon de parfum t’attend chez moi. Un grand flacon.

Bounine était à Yalta, il est maintenant reparti – je suis seul. Au demeurant, Lavrov, l’éditeur de La Pensée russe, passe de temps en temps. Il t’a vue dans Les Trois Sœurs et ne tarit pas d’éloges.

Rien de neuf. Ainsi, j’attends tes lettres, ma célèbre actriçouillette, ne paresse pas. De grâce, ne deviens pas trop prétentieuse. Souviens-toi que la femme doit craindre son mari.

Ton hiéromoine





586. À Olga Leonardovna Knipper

Le 26 février 1901, Yalta

Ma petite chérie,

Nous sommes déjà le 26 février, et toujours pas de lettres de toi ! Pourquoi ça ? Tu n’as rien à dire ou alors Saint-Pétersbourg et ses journaux t’ont tellement persécutée que tu as tiré un trait sur moi aussi ? Suffit, mon cœur ! Fadaises que tout cela. Je ne lis que Temps nouveau et La Gazette de Saint-Pétersbourg et je ne suis pas indigné car je savais depuis longtemps qu’il en serait ainsi. Je n’attendais rien de Temps nouveau, sinon des horreurs, quant à La Gazette de Saint-Pétersbourg, c’est Kugel qui tient la rubrique et il ne te pardonnera jamais de jouer Elena Andreevna1666 – le rôle de Mme Kholmskaïa, une actrice totalement nulle, sa maîtresse. J’ai reçu un télégramme de Posse qui dit que vous êtes tous tristes. Moque-t’en, ma jolie, moque toi de tous ces articles et ne sois pas triste.

Pourquoi ne pas venir à Yalta avec Macha, pour la semaine sainte ? Ensuite nous rentrerions ensemble à Moscou. Qu’en dis-tu ? Penses-y, ma joie.

Je n’ai pas été bien, toux, etc., cela va mieux maintenant. Dès aujourd’hui, je suis sorti me promener, je suis allé au bord de l’eau.

Le 28 février est jour anniversaire à Temps nouveau. Je redoute un esclandre contre Souvorine1667… Je ne plains pas Temps nouveau, mais les victimes de l’éventuel esclandre…

Tu vas rester encore longtemps sans m’écrire ? Un mois ? Un an ?

Je t’embrasse très, très fort, ma chérie. Le Seigneur te bénit.

Ton hiéromoine Antoni





587. À Olga Leonardovna Knipper

Le 1er mars 1901, Yalta

1er mars

Ma chérie,

Ne lis pas les journaux, ne les lis pas du tout, sinon tu vas définitivement dépérir. Que cela te serve de leçon à l’avenir : obéis à ton archimandrite. Je l’avais bien dit, j’étais sûr que les choses ne se passeraient pas bien à Saint-Pétersbourg – il fallait m’écouter. De toute façon, votre théâtre n’ira plus jamais à Pétersbourg – et c’est tant mieux.

Personnellement, j’abandonne complètement le théâtre. Plus jamais je n’écrirai de pièces. En Allemagne, en Suède, même en Espagne, il est possible d’écrire pour le théâtre, mais pas en Russie où l’on ne respecte pas les auteurs dramatiques, où on leur donne des coups de sabot et où on ne leur pardonne ni le succès ni l’échec. On t’invective aujourd’hui pour la première fois de ta vie, c’est pourquoi tu y es si sensible. Mais avec le temps cela passera, tu t’habitueras. J’imagine par contre à quel point Sanine doit se sentir merveilleusement, divinement bien1668 ! Il trimballe sûrement dans ses poches tous les articles, hausse les sourcils jusqu’au ciel…

Quant à nous, nous avons un temps merveilleux, chaud, ensoleillé, les abricotiers et les amandiers sont en fleurs… Je t’attends pour la semaine sainte, ma pauvre petite actrice couverte d’injures. Je t’attends de pied ferme, songes-y.

Je t’ai envoyé entre le 20 et le 28 février cinq lettres et trois télégrammes ; je t’avais priée de m’envoyer un télégramme, mais – pas un mot en réponse. Iavorskaïa m’a envoyé un télégramme à propos d’Oncle Vania1669.

Dis-moi jusqu’à quelle date vous comptez rester à Pétersbourg. Écris-moi, l’actricette.

Je vais bien – parole d’honneur.

Je t’embrasse.

Ton hiéromoine





588. À Nikodim Pavlovitch Kondakov

Le 2 mars 1901, Yalta

Le 2 mars 1901

Très honoré Nikodim Pavlovitch,

Un grand et cordial merci pour votre livre1670. Je l’ai lu avec grand intérêt et grand plaisir. Le fait est, entre autres, que ma mère, native du district de Chouïski, allait régulièrement, il y a cinquante ans, à Palekh et à Sergueevo (qui se trouve à trois verstes de Palekh), chez des parents peintres d’icônes qui à cette époque vivaient dans l’opulence ; ceux de Sergueevo habitaient une maison à étage avec mezzanine, une maison colossale. Lorsque j’ai informé ma mère du contenu de votre livre, elle s’est animée et s’est mise à me raconter comment étaient Palekh et Sergueevo, cette maison déjà bien vieille à l’époque. D’après les impressions qui lui restent, on vivait bien au temps jadis, on était riche ; elle se souvient que l’on recevait des commandes pour les grandes églises de Moscou et de Saint-Pétersbourg.

Oui, les forces populaires sont infiniment grandes et variées, mais il n’est pas en leur pouvoir de relever ce qui est mort. Vous qualifiez la peinture d’icônes d’artisanat et, en tant que telle, elle fournit en effet une production artisanale ; elle passe peu à peu dans les ateliers Jacquot et Bonaker1671 et, si vous fermez ces derniers, de nouveaux fabricants apparaîtront qui, comme il est de règle, fabriqueront sur des planches, mais Kholouï et Palekh ne ressusciteront pas. La peinture d’icônes a été vivante et solide tant qu’elle a été un art et non point un artisanat, quand des hommes de talent dirigeaient l’affaire ; mais quand la « peinture » fit son apparition en Russie, quand on commença à éduquer et à anoblir les artistes peintres, ne restèrent plus à Kholouï et Palekh que les artisans. La peinture d’icônes devint un artisanat…

Soit dit en passant, il n’y a presque pas d’icônes dans les isbas des moujiks ; s’il y en avait d’anciennes, elles ont brûlé, quant aux nouvelles – c’est purement de la brocante, tantôt sur papier, tantôt sur feuille d’aluminium.

Je n’ai pas vu Henschel1672 et ne l’ai pas lu non plus, si bien que j’ignore tout à fait ce qu’il en est de cette pièce. Mais j’aime Hauptmann et le considère comme un grand dramaturge. Et puis on ne peut pas en juger d’après une interprétation, d’un seul acte qui plus est1673, et à plus forte raison si l’actrice était Roxanova.

J’ai été un peu souffrant tous ces derniers jours. Une toux comme je n’en avais pas eu depuis longtemps.

Votre petit volume sur la peinture d’icônes a été écrit avec ardeur et même passion par endroits, c’est pourquoi il se lit avec le plus vif intérêt. Il va sans dire que la peinture d’icônes, Palekh et Kholoui, sont en train de mourir, ou de disparaître. Si seulement il se trouvait quelqu’un pour écrire l’histoire de la peinture d’icônes en Russie ! On pourrait en effet consacrer toute une vie à ce travail.

Cependant mon cœur me dit que je finis par vous ennuyer. L’excommunication de Tolstoï a été accueillie par les rires du public. Les archimandrites ont eu tort de ficher dans leur appel un texte en slavon. C’est tout à fait hypocrite ou ça sent l’hypocrisie1674. Portez-vous bien, que Dieu vous garde et, dans la mesure du possible, n’oubliez pas votre sincèrement respectueux et dévoué

A. Tchekhov





589. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 2 mars 1901, Yalta

2 mars

Ma chère Macha,

Achète-moi une tasse à thé de la même taille que la mienne à Moscou – apporte-la-moi. N’oublie pas, s’il te plaît. Alors achète aussi un peu plus de caviar, de saucisson et d’amuse-gueules de toutes sortes et même, si tu veux bien le prendre avec toi, un jambon de Westphalie. Cela dit °à propos°.

Nous avons un temps délicieusement printanier. Les amandiers sont en fleur, nous bêchons dans le jardin, côté écriture aucune envie de faire quoi que ce soit.

Nous avons beaucoup d’eau, de temps en temps elle court dans le réservoir, mais il y en a jour et nuit dans les canalisations.

J’ai reçu aujourd’hui de Saint-Pétersbourg une lettre de Kondakov au contenu suivant : « On donnait aujourd’hui Henschel au théâtre Panaev. Après avoir subi tout le premier acte, en dépit du fait que je me bouchais souvent les oreilles pour ne pas entendre ces glapissements hystériques, je suis rentré chez moi alors que commençait le deuxième. J’avais déjà eu l’occasion de voir des interprétations aussi lamentables que celle à laquelle j’ai dû assister, mais je n’avais encore jamais, je l’avoue, vu de pièce aussi impudente et lamentable. »

Rien de neuf. Tout va bien. Nous allons bientôt commencer à t’attendre. Dis-moi ce que tu sais de Micha, de son transfert à Temps nouveau1675.

Porte-toi bien et sois heureuse.

Ton A. Tchekhov





590. À Olga Leonardovna Knipper

Le 7 mars 1901, Yalta

7 mars 1901

[image: image]



J’ai reçu une lettre anonyme disant que tu t’étais entichée de quelqu’un à Pétersbourg et que tu étais folle amoureuse. Mais je m’en doutais depuis longtemps, sale youpinette, grippe-sou. Sûrement tu ne m’aimes plus car je ne suis pas quelqu’un d’économe, je t’ai demandé de te ruiner avec un ou deux télégrammes. Eh bien ! Qu’il en soit ainsi ! Quant à moi, en vertu d’une vieille habitude, je t’aime toujours. Tu vois sur quel papier je t’écris1676.

Grippe-sou, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu restais une quatrième semaine à Saint-Pétersbourg au lieu de rentrer à Moscou ? J’attendais sans t’écrire, présumant que tu allais rentrer chez toi1677.

Je suis sauf et, apparemment, sain, quoique je tousse toujours avec frénésie. Je travaille dans le jardin où les arbres sont déjà en fleurs ; il fait un temps merveilleux, aussi merveilleux que tes lettres qui m’arrivent maintenant de l’étranger. Les dernières – en provenance de Naples. Ah que tu es chic, que tu es intelligente, mon cœur ! Je lis chacune de tes lettres trois fois – °minimum°. Je travaille donc dans le jardin, car le travail à mon bureau n’avance que chichement ; je n’ai rien envie de faire, je relis les épreuves1678 et je suis content que cela me prenne du temps. Je vais rarement à Yalta, cela ne me tente pas, ses habitants en revanche passent de grands moments chez moi, si bien que j’en perds régulièrement courage et commence à me jurer de repartir ou bien de me marier pour que ma femme les chasse, les hôtes, veux-je dire. Dès que j’aurai reçu du gouv. d’Ekaterinoslav le jugement de divorce, je me remarierai. Permettez-moi de demander votre main1679.

De l’étranger, je t’ai rapporté du parfum, d’excellente qualité. Viens le chercher durant la semaine sainte. Il est impératif que tu viennes, ma chère, ma bonne, ma douce ; si tu ne viens pas, j’en serai profondément vexé, tu m’auras empoisonné la vie. J’ai déjà commencé à t’attendre, je compte les jours et les heures. Ce n’est pas grave que tu sois amoureuse d’un autre et que tu m’aies déjà trompé. Je te pardonne. Seulement viens, je t’en prie. Tu m’entends, toutou ? Car je t’aime, sache-le. J’ai du mal désormais à vivre sans toi. Si jamais vous avez l’intention, au théâtre, de mener des répétitions durant Pâque, dis à Nemirov[itch] que c’est une bassesse et une ignominie.

J’étais descendu à l’instant boire du thé avec des craquelins. J’ai reçu de Saint-Pétersbourg une lettre de l’académicien Kondakov. Il a assisté à une représentation des Trois Sœurs : son enthousiasme est indescriptible. Tu ne m’as rien dit des repas qui ont été organisés pour vous, parle-m’en au moins maintenant, ne serait-ce qu’au nom de notre amitié. Je suis pour toi un ami, un grand ami, sale toutou.

J’ai reçu aujourd’hui de Kiev un long télégramme de Solovtsov qui me dit que Les Trois Sœurs y ont eu un énorme succès, un succès fou et ainsi de suite. La prochaine pièce que j’écrirai sera impérativement drôle. Très drôle, du moins dans l’intention1680.

Eh bien, ma petite grand-mère, porte-toi bien, sois gaie, pas de mélancolie, pas de regrets. J’ai eu les honneurs de Iavorskaïa : un télégramme à propos d’Oncle Vania ! Sache qu’elle est venue vous voir au théâtre armée du sentiment d’être au moins Sarah Bernhardt et du désir sincère de réjouir toute la troupe par cette attention. Et toi qui as failli te battre1681 !

Je t’embrasse fort et te couvre de quatre-vingts baisers. Souviens-toi bien que je t’attends. Souviens-t’en !

Ton hiéromoine Antoni





591. À Gueorgui Mitrophanovitch Tchekhov

Le 8 mars 1901, Yalta

8 mars 1901

Mon cher Georges,

Les amandiers et les abricotiers sont en fleurs depuis belle lurette, le temps est chaud, agréable, et je serais gai sans cette toux qui me tourmente depuis dix jours déjà. Les Trois Sœurs rencontrent un immense succès, mais uniquement à condition que l’on ait trois jeunes et bonnes actrices et des acteurs qui sachent porter le costume militaire. La pièce n’a pas été écrite pour la province1682.

Rien de neuf. Tout est comme autrefois. Notre mère va bien, elle fait carême. La cigogne arpente la cour, en maître de maison. Dis-moi ce que fabrique la bibliothèque municipale et si le nombre des lecteurs augmente.

Porte-toi bien. Transmets mes respectueuses salutations à notre tante, à nos cousines, à Volodia et Irinouchka. Je te serre fort la main.

Ton A. Tchekhov





592. À Olga Leonardovna Knipper

Le 11 mars 1901, Yalta

11 mars 19011683

[image: image]



Tu ne veux pas venir à Yalta, mon cœur – eh bien, qu’il en soit selon ta volonté, je ne vais pas te forcer. Seulement, je n’ai affreusement pas envie de quitter Yalta ! Je n’ai pas envie de wagon, pas envie d’hôtel… Du reste, broutilles que tout cela, je vais venir à Moscou et – basta1684.

Tu es gaie, tu ne broies pas du noir, rien que pour cela tu es mon intelligente, ma chic petite fille. Tu écris que je n’aime pas Saint-Pétersbourg. Qui t’a dit cela ? J’aime Saint-Pétersbourg, j’ai un faible pour lui. Tant de souvenirs me lient à cette ville ! C’est pour le théâtre pétersbourgeois, excepté Savina1685 et un peu de Davydov, que je n’ai aucune considération. Je suis comme ton oncle Karl, je le récuse totalement et je ne l’aime pas. J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Flerov1686, malade : il me demande de lui louer un logement à Yalta pour tout l’été. J’ai lu aujourd’hui que Pobedonostsev avait fait l’objet d’un attentat1687…

Tes gentilles, tes braves lettres me procurent un plaisir extraordinaire. Seulement, pourquoi ne veux-tu pas que je signe « le hiéromoine » ? Je vis pourtant de manière absolument monacale et mon nom même est celui d’un moine. Bon, d’accord, je renonce au hiéromoine. Écris-moi, mon bon petit cœur, ma remarquable, tes lettres agissent sur moi comme le chant du rossignol, je les aime beaucoup. J’aime ton écriture aussi.

Nous nous verrons bientôt, probablement. Quelle bonne chose ! Ensuite, nous partirons ensemble en voyage, n’importe où.

Eh bien, bonne nuit, mon cœur ! Porte-toi bien, sois gaie et ne m’oublie pas.

Ton ° Antoine°





593. À Ivan Alexeevitch Bounine

Le 14 mars 1901, Yalta

Maison Issakov, rue de Moscou, Koursk – voilà l’adresse de Sofia Pavlovna Bonier1688, cher Ivan Alexeevitch. Je ne vais pas trop mal, sans plus, je me sens vieux. Du reste, je veux me marier. Nous gardons tous, nous qui vous connaissons par Yalta, le meilleur souvenir de vous et nous avons longtemps regretté que vous nous ayez quittés. J’ai reçu les épreuves du Scorpion1689, mais à l’état de torchon complet et avec un timbre à un kopeck, si bien que j’ai dû payer une amende ; Le Scorpion, de même, annonce son volume sans le moindre soin et en m’exposant en première ligne – à la lecture de cet avis dans Les Nouvelles russes, je me suis juré de fuir à jamais le commerce des scorpions, des crocodiles et autres couleuvres.

Quand donc nous verrons-nous ? Après Pâque, je viendrai probablement à Moscou quelques jours. Je descendrai au Dresden.

Je vous serre vigoureusement la main, vous souhaite toutes sortes de bienfaits.

Sincèrement vôtre,

A. Tchekhov

Le 14 mars.





594. À Olga Leonardovna Knipper

Le 16 mars 1901, Yalta

16 mars

Ma petite chérie, bonjour !

Je viendrai impérativement à Moscou, mais irai-je cette année en Suède – je ne sais pas1690. J’en ai tellement assez de courir et puis ma santé prend tout à fait l’allure de celle d’un vieillard – si bien, soit dit en passant, que tu n’hériteras pas en ma personne d’un époux, mais d’un grand-père. Je passe en ce moment toutes mes journées à bêcher dans le jardin, le temps est merveilleux, chaud, tout est en fleurs, les oiseaux chantent, pas d’invités, c’est le paradis. J’ai complètement abandonné la littérature et quand je t’épouserai, je t’intimerai l’ordre d’abandonner le théâtre, nous vivrons ainsi ensemble comme des planteurs. Tu ne veux pas ? Bon, d’accord, joue encore un brin, quatre ou cinq petites années durant, ensuite, on y verra plus clair.

Voilà que tout à coup je reçois aujourd’hui L’Invalide russe, un journal spécialement destiné aux militaires, et voilà que Les Trois Sœurs y font l’objet d’un article. C’est le no 56, celui du 11 mars. L’article n’est pas mauvais, il est flatteur et ne pointe pas d’erreur sur le plan militaire.

Écris-moi, mon bon petit cœur, tes lettres me donnent beaucoup de joie. Tu me trompes parce que, à ce que tu m’écris, tu es un être humain et une femme. Bon, d’accord, trompe-moi, simplement reste toujours la bonne, la brave personne que tu es. Je suis un petit vieux, on ne peut pas ne pas me tromper, je comprends cela très bien, et si à moi-même, il m’arrive par inadvertance de te tromper, tu m’excuseras, puisque tu comprendras qu’à tête blanche souvent le cerveau manque. Pas vrai ?

Vois-tu Avilova1691 ? Es-tu devenue l’amie de Tchioumina1692 ? Tu t’es sûrement mise à écrire en douce des nouvelles et des romans. Si je l’apprends, alors, adieu, je divorce.

J’avais découvert dans les journaux la nomination de Ptchelnikov et m’en étais étonné, étonné que Ptchelnikov ait accepté sans répugnance ce poste étrange. Mais, il y a peu de risque que l’on retire de votre répertoire le Docteur Stockmann, car la pièce est conservatrice1693.

Bien que j’aie abandonné la littérature, en vertu d’une vieille habitude, je prends tout de même quelques notes de temps à autre. J’écris en ce moment un récit qui a pour titre L’Évêque – j’ai ce sujet en tête depuis quinze ans déjà.

Je te serre dans mes bras, traîtresse, je t’embrasse fort, cent fois. Écris, écris donc, ma joie, sinon je te rosserai quand je me marierai.

Ton vieillard °Antoine°





595. À Ivan Alexeevitch Bounine

Le 25 mars 1901, Yalta

Le 25 mars 1901

Mon cher Ivan Alexeevitch,

Dites à M. Edwards1694 que je suis à sa disposition, mais en fait, je pars en avril pour Moscou avec Macha et ensuite, j’ignore où je serai durant l’été. Ne trouvera-t-il pas plus commode de remettre la séance à septembre, période à laquelle, selon toute vraisemblance, je serai chez moi. Qu’en dites-vous ?

Ainsi, permettez-nous d’attendre votre venue pour la semaine sainte. Il faut absolument que vous veniez, nous aurons beaucoup de hors-d’œuvre. De plus, il fait à Yalta une si douce chaleur, il y a tant de fleurs ! Venez, faites-nous cette faveur ! J’ai changé d’avis, je n’ai plus envie de me marier, mais tout de même, si vous avez l’impression qu’on s’ennuie à Yalta, peut-être qu’alors, soit ! je me marierai.

La pluie tombe. Une pluie merveilleuse. Grand-mère et Arseni vous remercient de votre bonjour et d’avoir pensé à eux, quant à notre mère, elle a été très touchée.

Donc, nous vous attendons. Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





596. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 19 avril 1901, Yalta

19 avril

Ma chère Macha,

Je t’envoie une coupure de journal. Si tu as de l’argent déposé dans cette banque, reprends-le au plus vite, sinon tu resteras sans rien1695.

Nous avons la pluie, à Yalta. Nous en avons même par-dessus la tête. J’arriverai probablement bientôt à Moscou, car ici je m’ennuie, on m’importune beaucoup.

Mère va bien, elle regarde tout le temps si je mange – ce qui me coupe l’appétit.

Porte-toi bien et sois heureuse.

Ton °Antoine°

Kachtanka s’est estropié une patte.





597. À Olga Leonardovna Knipper

Le 26 avril 1901, Yalta

Jeudi

Olka, mon toutou,

J’arriverai dans les premiers jours de mai. Dès que tu auras mon télégramme, rends-toi immédiatement à l’hôtel Dresden et demande si la chambre 45 est libre, c’est-à-dire, en d’autres termes, réserve n’importe quelle petite chambre, le moins cher possible.

Je vois souvent Nemirovitch, il est tout à fait charmant, il ne prend pas de grands airs ; je n’ai pas encore vu son épouse. Je viendrai à Moscou essentiellement pour me distraire et manger tout mon soûl. Nous irons à Petrovsko-Razoumovskoïe, à Zvenigorod, nous irons partout, si seulement il fait beau. Si tu acceptes de m’accompagner sur la Volga, nous mangerons des esturgeons du Danube.

Kouprine, visiblement, est amoureux, totalement sous le charme. Il est tombé amoureux d’une imposante et solide bonne femme que tu connais et que tu me conseilles d’épouser1696.

Si tu me jures que pas une âme dans Moscou n’aura vent de notre mariage avant qu’il n’ait eu lieu – alors je peux même convoler avec toi le jour de mon arrivée. Je redoute affreusement, Dieu sait pourquoi, la cérémonie, les félicitations, le champagne qu’il faut tenir à la main tout en distribuant des sourires évasifs. De l’église, je filerais bien directement à Zvenigorod, plutôt qu’à la maison. À moins que nous ne convolions à Zvenigorod. Réfléchis-y, réfléchis-y bien, mon cœur ! Puisque tu es intelligente, à ce que l’on dit.

Il fait un sale temps à Yalta. Nous avons un vent furieux. Les rosiers sont en fleur, mais en petite quantité ; il y aura pourtant une riche floraison. Les iris sont splendides.

Tout va bien pour moi, tout, à l’exception d’une bagatelle – la santé.

Gorki n’a pas été relégué, mais arrêté ; on le retient à Nijni. Posse aussi a été arrêté1697.

Je t’embrasse, ma petite Olga.

Ton °Antoine°





598. À Evguenia Iakovlevna Tchekhova

Le 12 mai 1901, Moscou

Ma chère maman,

Je suis bien arrivé à Moscou, tout le monde se porte bien, le temps est magnifique, il fait chaud. Dites à Arseni d’arroser le bouleau une fois par semaine et l’eucalyptus (il se trouve à côté des chrysanthèmes et des camélias), tous les deux jours. Qu’il ne taille rien. Je suis descendu à l’hôtel Dresden, rue de Tver. On dit que votre petite amie O. R. Vassilieva est ici, elle aussi. Macha arrivera très bientôt à Yalta ; je lui ai dit pour les champignons. J’ai donné votre ombrelle à réparer. Ma toux est moins forte. Transmettez mes respectueuses salutations à Varvara Konstantinovna et à ses demoiselles, à Mariouchka et Arseni et soyez toujours heureuse et en bonne santé.

Votre A. Tchekhov





599. À Adolf Fedorovitch Marx

Le 24 mai 1901, Moscou.

Le 24 mai 1901

Très honoré Adolf Fedorovitch,

Je vous retourne vos épreuves, en vous priant de m’excuser pour ces quelques jours de retard. En fait, votre imprimerie me les avait envoyées non pas au Dresden, où j’habite, mais à mon adresse de l’année dernière puis à l’appartement de ma sœur, qui en est absente… Seul le hasard a fait arriver jusqu’à moi ces épreuves.

Demain je pars faire une cure de koumys1698, prescrite par les médecins. J’y passerai vraisemblablement au moins deux mois. Demain, je vous enverrai mon adresse.

Je vous souhaite tout le meilleur et demeure votre sincèrement respectueux et dévoué

A. Tchekhov





600. À Evguenia Iakovlevna Tchekhova

Le 25 mai 1901, Moscou

Ma chère maman, bénissez-moi, je me marie. Tout restera comme par le passé. Je pars faire une cure de koumys. Adresse : Aksionovo, Samaro-Zlatovskaïa. Ma santé est meilleure.

Anton





601. À Lydia Alexeevna Avilova

Entre le 25 mai et septembre 1901

Je vous salue bien, bien bas et vous remercie pour votre lettre. Vous voulez savoir si je suis heureux ? D’abord, je suis malade. Et je sais maintenant que je suis très malade. Voilà pour vous. Jugez-en comme vous voulez. Je vous suis, je le répète, très reconnaissant pour votre lettre. Très.

Vous parlez dans votre texte de rosée parfumée, or je dirais que la rosée n’est scintillante et parfumée que sur les belles fleurs parfumées.

Je vous ai toujours souhaité d’être heureuse et, si j’avais pu faire quelque chose pour votre bonheur, je l’aurais fait avec joie. Mais je ne pouvais pas.

Et qu’est-ce que le bonheur ? Qui le sait ? Moi du moins, personnellement, lorsque je me remémore ma vie, j’ai la claire conscience que mon bonheur était précisément dans les instants où, à ce qu’il me semblait alors, j’étais le plus malheureux. Jeune, je débordais de joie de vivre – ce qui est autre chose.

Je vous remercie donc une nouvelle fois et vous souhaite, etc.

Aliokhine1699





602. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 30 mai 1901, sur le bateau à destination d’Axionovo

Ma chère Macha,

La plante qui se trouve dans mon bureau, tubercule visible, doit être arrosée tous les trois jours. Le bouleau, avec trois seaux, une fois par semaine. Les rosiers, à fond, une fois par semaine. Les camélias et l’azalée à l’eau de pluie. L’eucalyptus se trouve parmi les camélias et les chrysanthèmes. On peut l’arroser plus souvent, voire chaque jour.

Nous voguons sur la Belaïa en direction d’Oufa. Il fait très chaud. Salue mamacha et toute la famille. Je reviendrai bientôt, plus tôt que tu n’imagines. Porte-toi bien. Olga t’envoie le bonjour.

Le 30 mai 1901.

Ton °Antoine°

Dis à Sinani d’adresser le courrier à Axionovo.





603. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 2 juin 1901, Axionovo

2 juin

Bonjour, ma chère Macha !

Je m’apprête sans cesse à t’écrire sans jamais réussir, beaucoup de choses à faire, sans importance bien sûr. Que je me suis marié, tu le sais déjà. Je pense que ce geste ne changera pas le moins du monde ma vie ni l’atmosphère dans laquelle j’ai baigné jusqu’à ce jour. Notre mère est déjà sûrement en train de raconter Dieu sait quoi, mais dis-lui qu’il n’y aura absolument aucun changement, que tout restera comme par le passé. Je vivrai comme j’ai vécu jusqu’à présent et notre mère aussi ; quant aux relations que j’ai avec toi, elles seront toujours aussi bonnes et chaleureuses qu’elles l’ont été jusqu’à présent1700.

Ici, dans la région d’Oufa, tout est ennuyeux et sans intérêt ; je bois du koumys, qu’apparemment je supporte bien. C’est un breuvage acide qui ressemble au kvass. Le public, par ici, est terne et ennuyeux ; Anna Ivanovna, l’épouse de Tchokhov, a, par comparaison, l’air d’une aristocrate. Elle est là avec son fils, un grand dadais, effroyablement gâté apparemment.

Si l’argent venait à vous manquer, envoie-moi le chèque que tu trouveras dans mon bureau. J’ai rangé ensemble les reçus de la banque nationale auxquels j’ai ajouté un autre reçu de deux mille sept cents roubles et placé le tout dans un paquet sur lequel j’ai écrit « M. P. Tchekhova ». Il, c’est-à-dire le paquet, se trouve chez Knipper1701 qui te le remettra. Conserve-le bien, je t’en prie, car moi je le perdrai.

Ma santé est potable, même presque bonne : la toux a diminué, elle a presque disparu. Fin juillet, je serai à Yalta, où je séjournerai jusqu’en octobre, puis j’irai à Moscou – où je resterai jusqu’en décembre, ensuite je reviendrai à Yalta. Par conséquent, il me faudra vivre séparé de mon épouse – ce à quoi, du reste, je suis déjà habitué.

Quel temps fait-il à Yalta ? Y a-t-il eu ne serait-ce qu’une averse depuis que tu y es ? Ivan est-il arrivé ? Il est en bonne santé, il se sent mal parce qu’il est exténué. Il faut qu’il se repose.

Je t’écrirai une autre lettre bientôt. Pour le moment, porte-toi bien. Salue bien bas mamacha. Son télégramme m’a été adressé par la poste depuis Moscou1702. Mes salutations de même à Mariouchka, Macha, Marfoucha et Arseni.

Aucun lieu de baignade par ici. On pourrait aller pêcher, mais c’est loin.

Eh bien, que le Christ soit avec toi.

Ton °Antoine°

Ajouté de la main d’Olga Knipper :

 

Mes salutations à Macha1703, j’avais oublié qu’elle était à Yalta.







604. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 4 juin 1901, Axionovo

Le 4 juin

Ma chère Macha,

La lettre dans laquelle tu me conseilles de ne pas me marier m’est parvenue de Moscou hier. Je ne sais pas si j’ai fait ou non une erreur, mais je me suis marié, surtout, partant du principe que, premièrement, j’avais désormais quarante ans passés, que, deuxièmement, Olga était de bonne famille et que, troisièmement, s’il devenait nécessaire de m’en séparer, je m’en séparerais sans barguigner, tout comme si je n’avais jamais été marié ; c’est en effet une personne indépendante qui subvient elle-même à ses propres besoins. Ensuite, que ce mariage n’a modifié en quoi que ce soit ni mon mode de vie, ni celui de ceux qui vivaient et vivent près de moi est une considération importante. Tout, absolument tout restera en l’état. Je vivrai à Yalta seul, comme avant1704.

Ton envie de venir ici, dans la région d’Oufa, m’a beaucoup réjoui. Si vraiment tu te décidais à venir, ce serait merveilleux. Tâche d’arriver dans les premiers jours de juillet ; nous vivrons quelque temps ici, tu boiras un peu de koumys, ensuite nous irons ensemble par la Volga jusqu’à Novorossisk et de là nous regagnerons Yalta. Le mieux sera via Moscou, Nijni-Novgorod et Samara. C’est plus long, mais au bout du compte cela prendra deux ou trois jours de moins. Quand j’ai dit à Knipchitz que tu venais, elle s’en est beaucoup réjouie. Aujourd’hui, elle est partie faire des achats à Oufa. On s’ennuie un peu par ici, mais le koumys est savoureux, il fait chaud et nous sommes plutôt bien nourris. Dans quelques jours nous irons taquiner le poisson.

Je t’envoie un chèque de cinq cents roubles. Si cette somme te paraît trop importante et si tu n’as pas envie de la garder à la maison, mets-en une partie à la banque nationale, à ton nom. Sinani t’expliquera comment procéder. Lorsque tu voyageras, prends avec toi une centaine de roubles, plus de l’argent pour les billets ; j’ai de l’argent, je t’en donnerai pour le retour.

Adresse pour les télégrammes : Tchekhov. Axionovo. Si tu décides de venir nous voir, télégraphie ces seuls mots : j’arrive.

A. I. Tchokhova1705 est ici avec une jeune fille de dix-sept ans, fille de feue Liza, qui visiblement est quelqu’un de très bien.

Quand tu le remettras au guichet, au bas de ton télégramme « Tchekhov. Axionovo », trace un trait au-dessous duquel tu écriras : Samaro-Zlatoouspenskoï.

Comme ça :

 

Samaro-Zlatoouspenskoï.

Cela dans la marge inférieure.

Le koumys ne me donne pas la colique. Apparemment, je vais bien le supporter.

Mes très respectueuses salutations à mamacha. Dis à Varvara Konstantinovna1706 que je la remercie pour son télégramme. Eh bien, porte-toi bien et sois tranquille. Écris plus souvent, je t’en prie.

Ton °Antoine°





605. À Evguenia Iakovlevna Tchekhova

Le 10 juin 1901, Axionovo

Ma chère maman,

J’ai bon pied, bon œil, la toux qui me tourmentait quand j’étais à la maison est déjà passée. J’ai appris à boire le koumys. J’en bois en grande quantité, aussi le poids de mon enveloppe mortelle augmente-t-il. Vivre ici n’est pas tout à fait commode et un peu ennuyeux, mais pas trop mal dans l’ensemble. Je m’y suis fait, et puis il faudra bientôt rentrer à Yalta. Je vais passer ici un mois ou un mois et demi, mais pas plus.

Je salue bien bas et envoie le bonjour à Macha, Mariouchka, Macha no 2, Arseni et Marfoucha. Portez-vous bien et soyez heureuse. Olga Leonardovna vous salue respectueusement.

Votre Anton

Le 10 juin 1901.





606. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 20 juin 1901, Axionovo

Ma chère Macha,

Aujourd’hui, 20 juin, Knipchitz a reçu ta lettre. Tu fais bien de ne pas vouloir venir sur la Volga, car il fait une chaleur terrible et il t’aurait fallu passer cinq jours et cinq nuits en chemin de fer. Nous repartirons d’ici dans les premiers jours de juillet. Nous serons donc à la maison vers le 10-12. Nous n’avons pas de pluie. Je ne peux plus voir le koumys, mais je continue tout de même à en prendre. J’en bois quatre bouteilles par jour. J’enverrai un télégramme de Novorossisk pour indiquer le jour de mon arrivée, prépare un repas le plus somptueux possible, avec de la bière. Remarque importante : que le 28 août Arseni dise à la poste de ne plus m’envoyer mon courrier dans la région d’Oufa, mais de le laisser à Yalta, car j’arriverai bientôt. Il fait aujourd’hui une canicule épouvantable, 27° à l’ombre. Knipchitz se réjouit à l’idée d’habiter avec toi à Moscou, et moi aussi. Mais où est donc Ivan, s’il n’est toujours pas arrivé à Yalta ? S’il fait une croisière sur la Volga – très bien. Bon, porte-toi bien. Écris.

Ton °Antoine°

20 juin 1901.





607. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 21 juin 1901, Axionovo

Le 21 juin

Mon petit père, explique-moi donc, en vertu de quelles raisons supérieures ne m’écris-tu pas ? Tu es fâché ?

Quant à moi je fais actuellement une cure de koumys, mon adresse (jusqu’au 10 juillet) : Axionovo. Région d’Oufa. Et après le 10, la précédente, c’est-à-dire Yalta.

Je suis coupable envers toi : je ne t’ai demandé ni autorisation ni bénédiction, alors qu’en fait, d’une certaine façon, je me suis marié !

Porte-toi bien et, je t’en prie, écris. Où est maintenant Micha ? Et s’il est à Saint-Pétersbourg, que fait-il ? Dis-lui de m’écrire. Salue pour moi ta famille.

Ton frère en koumys °Antoine°

 

N.B. Pour le coup, ce n’est pas l’Angleterre1707 !





608. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 24 juillet 1901, Yalta

24 juillet 1901

Pardonnez-moi, mon cher Alexeï Maximovitch, d’être resté si longtemps sans vous écrire, j’avais une raison légitime, bien qu’exécrable, de ne pas répondre à votre lettre – j’étais souffrant ! À Axionovo, je me sentais à peu près bien, même tout à fait, mais ici, à Yalta, je me suis mis à tousser et ainsi de suite et ainsi de suite. J’ai fortement maigri et ne suis plus capable de rien de bon, semble-t-il. Vous attendiez, certainement, que je vous réponde au moins sur un point de votre dernière lettre, à savoir, mes œuvres et Marx. Vous m’écrivez de les reprendre. Mais comment ? J’ai déjà touché tout l’argent et l’ai presque entièrement dépensé, quant à emprunter soixante-quinze mille roubles, je ne vois pas où, personne ne me les prêtera. Et puis je n’ai pas envie de me lancer dans cette affaire, de me battre, de me démener. Je n’en ai ni l’envie, ni l’énergie, pas plus que je n’ai foi en la réelle nécessité de tout cela.

Je relis les épreuves pour Marx, remaniant totalement certaines choses. La toux semble me laisser quelque répit. Mon épouse s’est révélée très bonne, très attentionnée, aussi je me sens bien.

En septembre, j’irai à Moscou où je séjournerai jusqu’à la mi-novembre si le temps le permet. Ensuite, ce sera la Crimée ou n’importe où à l’étranger. J’aimerais beaucoup, beaucoup que nous nous voyions, vraiment ! Dites-moi où vous allez, où vous serez avant l’automne et pendant, et s’il n’y aurait pas une occasion de nous voir.

Et quand m’enverrez vous la fin des Trois ? Vous avez promis, n’oubliez pas ! L’oncle de mon Olia, médecin allemand qui déteste tous les auteurs contemporains y compris Lev Tolstoï, se trouve brusquement pris d’enthousiasme pour Les Trois. Il chante vos louanges sur tous les toits. Où est Skitalets1708 ? C’est un merveilleux écrivain. Il serait rageant et fâcheux de le voir anéanti.

Envoyez-moi au moins quelques mots, mon cher, ne cédez pas à la paresse. Salut à votre épouse et à vos petits. Bien des choses à eux.

Il fait à Yalta un temps merveilleux, nous avons des averses.

Je vous serre vigoureusement la main et vous souhaite tout le meilleur : succès et santé surtout. Je vous embrasse.

Votre A. Tchekhov





609. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 3 août 1901, Yalta

À Maria Pavlovna Tchekhova1709.

Ma chère Macha, je te lègue la propriété à vie de ma datcha de Yalta, l’argent et les revenus de mes œuvres dramatiques et à ma femme, Olga Leonardovna, je lègue la datcha de Gourzouf et cinq mille roubles. Tu peux, si tu le souhaites, vendre les biens immobiliers. Donne à notre frère Alexandre trois mille roubles, à Ivan – cinq mille et à Mikhaïl trois, à Alexeï Doljenko – mille roubles et à Elena Tchekhova (Lelia), si elle ne se marie pas – mille roubles. Après ta mort et celle de notre mère tout, hormis le revenu des pièces, sera mis à la disposition de l’administration municipale de Taganrog pour les besoins de l’instruction publique, quant aux revenus des pièces, ils iront à notre frère Ivan, et après sa mort, à lui, Ivan – à l’administration municipale de Taganrog, pour ces mêmes besoin relatifs à l’instruction publique.

J’ai promis aux paysans du village de Melikhovo cent roubles pour le paiement de la grande route ; j’ai également promis à Gavril Alexeevitch Khartchenko1710 (Kharkov, Moskalevka) de payer le lycée pour sa fille aînée, tant qu’elle ne serait pas dispensée des frais de scolarité. Aide les pauvres. Ménage notre mère. Vivez en bonne harmonie.

Anton Tchekhov

Le 3 août 1901.





610. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 23 août 1901, Yalta

23 août

Ma femme merveilleuse, mon ami chéri,

Je suis depuis hier de retour à Yalta. J’ai passé à Sébastopol une bonne nuit, il y avait au matin un vent fort, je m’attendais à avoir le mal de mer, mais, au large, pas de tangage, tout s’est parfaitement bien passé. Je suis maintenant à la maison, assis à mon bureau à t’écrire cette lettre. Il fait un temps des plus merveilleux. Eh bien, comment te sens-tu ? Qu’as-tu trouvé en arrivant à Moscou ? Comment tes camarades t’ont-ils accueillie ? Raconte-moi tout, ma brave petite fille, je pense à toi sans cesse.

Le fauteuil de ta chambre était morose et pensif, j’ai demandé qu’on le transporte chez moi. Silence et solitude règnent dans ta pièce, en bas. Le portrait de ta maman est sur le bureau.

Arseni n’est pas encore arrivé. Macha, dit-on, sortira aujourd’hui de l’hôpital, Marfouchka doit rester alitée encore trois semaines1711. Macha-la-Polonaise fait du zèle. Aux dires de Macha-ma-sœur, elle préparait en notre absence d’excellents repas, pris dans un livre de recettes polonais. Mme Konovitser est chassée de Yalta par la police1712 et il semble que l’on ne puisse rien pour elle. J’ai caché ton éventail dans le tiroir de mon bureau.

Aujourd’hui, je n’ai pas nettoyé mes vêtements – vois comme ton absence se ressent déjà. Mes bottes non plus n’ont pas été nettoyées. Mais ne t’inquiète pas, je vais prendre des dispositions, Macha aussi, et tout sera nettoyé.

Je t’aime, mon cœur, je t’aime beaucoup. Salue respectueusement pour moi ta maman, ton oncle Sacha, ton oncle Karl, Vichnevski, Nemirovitch et tout le monde. Je te prends dans mes bras et te couvre de baisers, mon inestimable chérie. Que Dieu te garde. Je te bénis. Écris, écris encore et toujours, tous les jours, sinon tu seras fouettée. Car je suis un mari implacable et très sévère, tu le sais.

Ton °Antoine°

 

Hier, nous avons eu de la pluie sur Yalta. Tout est frais dans le jardin.





611. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 24 aout 1901, Yalta

24 août

Mon petit cœur chéri,

J’ai reçu tes deux cartes postales et ta lettre, merci à toi ! Tu es bonne, tu es gentille, je t’aime encore et toujours. Mais depuis ce matin j’ai des maux de tête, pire, ma tête éclate et cependant, du matin au soir (tout comme hier), les hôtes se succèdent sans interruption. Je ne peux pas travailler. D’agréables, il y a toutefois eu parmi eux Dorochevitch1713 et un médecin, un certain Reformatski de Pétersbourg.

Les tapis recouvrent désormais mon plancher. L’atmosphère est devenue douillette. Les poêles vont être refaits. Après l’arrosage que nous avons mené ensemble, toi et moi, la floraison des rosiers est exubérante.

Je viendrai à Moscou en septembre, quand tu me le diras. Sans toi, je m’ennuie beaucoup. J’y suis habitué comme un petit enfant. Je ne me sens pas à l’aise et j’ai froid quand tu n’es pas là. La directrice est venue avec Manefa1714. Il pleut. Macha, la nouvelle cuisinière, une Polonaise, fait très bien la cuisine. Voilà trois jours maintenant que nos repas ont une allure tout à fait convenable. On fait le ménage dans ma pièce, aujourd’hui Arseni a nettoyé mes vêtements. Hier, nous avons eu la visite de Tatarinova – te l’ai-je déjà dit ?

Tu m’écris : « Mon cœur gémit quand je repense à cette silencieuse mélancolie, ancrée si profondément, semble-t-il, dans ton cœur. » Quelles sornettes, ma jolie ! Mélancolie – jamais de la vie. Je me sens plutôt pas mal et quand je suis avec toi – tout à fait bien.

Dis-moi comment tu as été accueillie au théâtre, quelles sont les pièces à l’affiche, quelles sont celles à venir, qu’est-ce que tu vas faire là jusqu’au 15 septembre. Écris le plus longuement possible, ne cède pas à la paresse. Moi, je t’écris de longues lettres, mais comme j’écris petit, elles semblent courtes.

Il a fait frais, la chaleur, visiblement, commence à revenir. Tout est bien, silencieux, les roses fleurissent à foison, bref, le paradis sur terre.

Je prends ma gentille femme dans mes bras, je l’embrasse, la bénis et la prie instamment de ne pas m’oublier, de m’écrire et de penser à moi plus souvent. Quand je viendrai, je te couvrirai de baisers durant une heure entière sans interruption, et ensuite j’irai aux bains et chez le coiffeur, puis déjeuner, puis soirée et ensuite dormir. N’est-ce pas ? Mon cœur ! Quel affreux portrait de toi dans Repos1715 ! Aïe, aïe, aïe !

Je baise tes deux petites pattes.

Ton °Antoine°





612. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 25 août 1901, Yalta

25 août

Il y a aujourd’hui, mon petit cœur, exactement trois mois que nous sommes mariés. J’ai été heureux, merci, ma joie, je te couvre de mille baisers.

Nous avons eu aujourd’hui la visite de Sredine qui rentrait de voyage. Il s’est remis, Sofia Petrovna a maigri, mais elle est heureuse et gaie. Nous avons eu aussi Orlenev, le comédien. Dorochevitch et lui ont déjeuné avec nous.

Je bois du kéfir, visiblement avec profit. À partir de demain j’en boirai trois bouteilles.

Tu as loué un appartement sur la Spirodonovka ? Un hôtel particulier ? Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

Je suis excédé de fatigue, toute la journée des invités. Hier, j’avais mal à la tête, mais aujourd’hui cela peut aller, seulement, je ressens la fatigue.

Je t’embrasse très, très fort. Ton mari et ton ami pour les siècles des siècles.

Anton

Quand nous reverrons-nous ?





613. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 3 septembre 1901, Yalta

3 sept.

Ma petite Olia chérie, bonjour !

Hier, je ne t’ai pas écrit, premièrement parce que nous avions beaucoup d’invités et deuxièmement parce que je n’en avais pas le temps : nos hôtes partis, j’ai travaillé à mon récit1716.

Merci, ma joie, ta lettre a beaucoup réjoui notre mère ; elle l’a lue, puis me l’a tendue pour que je la lui lise à haute voix et a longuement chanté tes louanges. Ce que tu m’écris de ta jalousie est peut-être fondé, mais tu es une fille si intelligente, tu as si bon cœur, que tout ce que tu écris de ta prétendue jalousie d’une certaine manière ne colle pas avec ta personnalité. Tu dis que Macha ne s’habituera jamais à toi et tout à l’avenant. Quelles sornettes que tout cela ! Tu exagères tout, tu penses des bêtises et tu pourrais, j’en ai peur, te fâcher avec Macha1717. Voici ce que j’ai à te dire : supporte et tais-toi durant une année seulement, juste un an. Ensuite tout sera clair pour toi ; quoi qu’on te dise, quelles que soient tes impressions, tais-toi et tais-toi. Pour ceux, homme et femme, qui se sont mariés, toutes les commodités de la vie se trouvent cachées dans cette non-résistance des premiers temps. Obéis, mon cœur, sois une fille intelligente !

J’arriverai quand tu me le diras, mais en tout cas pas après le 15 septembre. C’est comme tu veux, mais je n’ai pas l’intention de patienter plus longtemps. Je vivrai à Moscou jusqu’en décembre, tant que tu ne me chasseras pas.

Petite Allemande, envoie-moi la pièce de Nemirovitch ! Je la rapporterai intacte. Je vais la lire très attentivement.

Je prendrai avec moi très peu de vêtements. J’achèterai le reste à Moscou : du linge chaud, un manteau. J’apporterai un plaid et des caoutchoucs (j’arriverai avec mon vieux manteau). Bref, je ferai en sorte de n’avoir pas de bagage.

Pour les vêtements, je suis en train d’installer une penderie absolument gigantesque – pour mon épouse et pour moi. Mon épouse est très en colère, je dois lui faire une vie plus confortable. Hier, je me suis lavé la tête à l’alcool.

Je te prends dans mes bras et te couvre de baisers, ma petite grand-mère. Que Dieu te garde. Encore un tout petit peu et nous nous reverrons. Écris, écris-moi, mon cœur, écris ! Hormis toi, désormais je n’aimerai plus personne, pas une seule femme.

Porte-toi bien et sois joyeuse !

Ton mari Anton





614. À Ivan Alexeevitch Bounine

Le 11 septembre 1901, Yalta

Impossible pour moi de venir demain mercredi à Gourzouf, car je dois, à 1 heure, aller à Gaspra voir Lev Tolstoï1718. Il le faut. Vous apprendrez les détails en venant me retrouver à Aoutka.

Votre A. Tchekhov

11 sept.





615. À Evguenia Iakovlevna Tchekhova

Le 17 septembre 1901, Moscou

Le 17 septembre 1901

Ma chère maman,

Je suis bien arrivé à Moscou. Mon adresse : maison Boïtsov, Spiridonovka. Macha est en parfaite santé et elle se sent bien, Olga aussi. Les deux vous saluent respectueusement. À Moscou, le temps est un peu frais, mais sec. L’appartement est beau.

Je vous écrirai souvent. Quant à vous, ne cédez pas à l’ennui et vivez bien tranquillement.

Portez-vous bien. Mes salutations à Mariouchka, Arseni, Marfoucha et Maria.

Votre A. Tchekhov





616. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 24 septembre 1901, Moscou.

24 sept. 1901

Mon cher Alexeï Maximovitch,

Je suis à Moscou et c’est ici que j’ai reçu votre lettre. Mon adresse : maison Boïtsov, Spiridonovka. Avant de quitter Yalta, je suis allé rendre visite à Lev Tolstoï, nous nous sommes vus ; la Crimée lui plaît terriblement. Elle soulève en lui une pure joie d’enfant, par contre son état de santé m’a déplu. Il a beaucoup vieilli. Sa principale maladie, c’est la vieillesse. Elle a désormais pris possession de lui. En octobre, je serai de retour à Yalta. Ce serait magnifique que l’on vous autorise à vous y rendre1719. Il y a peu de monde par ici en hiver, personne ne vous ennuie, ne vous empêche de travailler – c’est la première chose, mais la seconde est que Lev Nikolaevitch s’ennuie manifestement sans voir personne, nous lui rendrions visite.

Terminez votre pièce1720, ma colombe ! Vous avez l’impression qu’elle n’est pas réussie, mais ne vous fiez pas à votre impression, elle est trompeuse. D’ordinaire, une pièce, tant qu’on l’écrit, ne plaît pas. Après non plus ; aux autres d’en juger et d’en décider. Seulement ne la faites lire à personne, vraiment personne. Envoyez-la directement à Moscou – à Nemirovitch, ou à moi-même pour que je la transmette au Théâtre d’art. Ensuite, si quelque chose ne va pas, on peut le modifier durant les répétitions ; voire à la veille du spectacle.

N’auriez-vous pas la fin des Trois ?

Je vous adresse une lettre parfaitement inutile. J’ai reçu la même1721.

Eh bien, que Dieu vous garde. Portez-vous bien et soyez, autant qu’il est possible à un habitant d’Arzamas, heureux. Mes salutations à Ekaterina Pavlovna et aux enfants.

Votre A. Tchekhov

Écrivez, je vous en prie.





617. À Olga Guermanovna Tchekhova1722

Le 15 octobre 1901, Moscou

15 oct. 1901

Ma chère fille,

À la réception de votre lettre, je me suis longtemps cassé la tête sans réussir à comprendre : laquelle précisément de mes dix-sept filles illégitimes m’envoyait ce courrier ? Jusqu’à ce que, finalement, je devine !!

Un grand merci à vous d’avoir pensé à votre vieux père et de l’avoir gratifié d’une lettre. Je ne peux, à mon grand regret, venir à Saint-Pétersbourg, car ma santé s’est un petit peu détraquée ces derniers temps, aussi dois-je me rendre dans le Midi !

Alexandre est venu à Moscou, nous nous sommes vus et il m’a dit qu’en ce moment le temps à Saint-Pétersbourg était froid, humide et il m’a déconseillé d’y aller.

Si votre papacha vous manque trop, attendez donc le printemps de l’année prochaine. Si mon exécrable épouse, Zoïa, m’accorde depuis Iaroslavl le divorce et s’abstient à l’avenir de faire des esclandres (elle vit d’ailleurs en ce moment avec le hiéromoine Yegoudil), je viendrai en avril et me remarierai pour la onzième fois. Évidemment, à mon âge, c’est vraiment trop, mais il faut bien à la vieillesse quelque consolation.

Je vous bénis, ma fille, et baise votre petite main. À votre fille et à votre fils, j’adresse mes respectueuses salutations et mon bonjour, de même qu’à votre époux.

Je demeure votre très âgé, mais toujours vaillant et prompt à s’emballer papacha.

A. Tchekhov





618. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 22 octobre 1901, Moscou

22 oct. 1901

Mon cher Alexeï Maximovitch,

Cinq ou six jours se sont écoulés depuis que j’ai lu votre pièce, mais je ne vous ai pas écrit jusqu’à présent pour la bonne raison qu’il m’a été impossible de me procurer le quatrième acte. J’attendais toujours, mais – en vain. Ainsi n’ai-je lu que trois actes, mais cela, je pense, est suffisant pour juger de la pièce. Elle est, comme je m’y attendais, excellente, écrite à la Gorki, originale, très intéressante et, s’il faut commencer par en évoquer les défauts, je n’en ai pour l’instant noté qu’un seul, un défaut aussi incorrigible que les cheveux roux d’un rouquin, je veux parler du conservatisme de la forme. Vous contraignez des gens modernes, originaux, à chanter des chansons modernes d’après des partitions qui ont l’air fatigué. Une pièce en quatre actes, des personnages qui font des leçons de morale, cela sent la peur des longueurs et ainsi de suite. Mais tout cela, au fond, est sans importance. Tout cela est, si l’on peut dire, noyé par les qualités de la pièce. Pertchikhine est tellement vivant ! Sa fille est charmante. Tatiana et Piotr, aussi, leur mère est une vieille femme admirable. La figure centrale de la pièce, Nil, est campée avec force. Il est extraordinairement intéressant ! Bref, la pièce captivera dès le premier acte. Seulement, au nom du ciel, n’acceptez pas que le rôle de Pertchikhine soit confié à qui que ce soit d’autre qu’Artème1723. Quant à celui de Nil, il faut absolument qu’il soit tenu par Alexeev-Stanislavski. Ces deux personnages auront exactement l’effet voulu. Pour Piotr – Meyerhold. Seulement, le rôle de Nil, un rôle merveilleux, doit être deux ou trois fois plus long. Il doit terminer la pièce, il faut en faire le rôle principal. Seulement, ne l’opposez pas à Piotr et à Tatiana, il doit exister par lui-même et eux aussi. Tous sont des gens merveilleux, excellents, indépendamment les uns des autres. Quand Nil essaie de se montrer supérieur à Piotr et à Tatiana en disant de lui-même qu’il est un gars formidable, alors tombe ce qui est tellement inhérent à notre honnête travailleur, à savoir la modestie. Il se vante, il discute, mais on voit bien, même sans cela, quel genre de personne il est. Qu’il soit jovial, qu’il fasse des siennes les quatre actes durant, qu’il mange beaucoup après le travail – et cela suffit pour qu’il conquière le public. Piotr, je le répète, est réussi. Vous ne soupçonnez vraisemblablement pas à quel point. Tatiana aussi est un personnage abouti, seulement, il faut 1o) qu’elle soit vraiment institutrice, qu’elle enseigne aux enfants, qu’elle rentre de l’école, qu’elle manie cahiers et manuels et 2o) il faudrait qu’au cours du premier ou du deuxième acte on ait déjà dit qu’elle avait tenté de s’empoisonner ; alors, grâce à cette allusion, son empoisonnement au troisième acte ne fera pas l’effet d’une surprise. Il arrivera à point nommé. Teterev parle trop. Il ne faut d’ailleurs montrer ce genre d’individus que par petits bouts, car, qu’on le veuille ou non, ces gens-là sont tout de même, au fond, épisodiques partout – et dans la vie et sur scène. Faites manger Elena avec tout le monde au premier acte, qu’on la voie à table, en train de plaisanter, – sinon on la voit trop peu et son personnage n’est pas clair. La scène de la déclaration avec Piotr est un peu cassante ; elle paraîtra trop en relief, sur scène. Faites d’elle une femme passionnée et, sinon aimante, du moins facilement amoureuse.

Il reste encore beaucoup de temps avant que la pièce ne soit montée. Vous pourrez la corriger dix fois. Quel dommage que je parte ! J’aurais assisté aux répétitions de votre pièce et vous aurais écrit tout le nécessaire.

Je pars pour Yalta vendredi. Portez-vous bien et que Dieu vous protège. Mes très respectueuses salutations et mon bonjour à Ekaterina Pavlovna et aux enfants. Je vous serre vigoureusement la main et vous embrasse.

Votre A. Tchekhov





619. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 29 octobre 1901, Yalta

29 oct.

Ma chère, ma brave, ma bonne, mon intelligente épouse, ma petite lumière, bonjour !

Je suis à Yalta, dans ma pièce, et tout me paraît si étrange ! Nous avons eu aujourd’hui les Sredine, le lycée de jeunes filles, et me voilà complètement replongé dans le cours normal de ma vie, vide et ennuyeux. Eh bien, j’ai fait parfaitement bon voyage, même s’il eût mieux valu ne pas louer de chevaux à Sébastopol, étant donné que le bateau a fait escale à Yalta. La route du reste a été bonne. Il faisait froid, mais nous sommes vite arrivés… Ici, bien pis, je me suis retrouvé dans une glacière ; il faisait trop froid pour voyager en manteau.

J’attends d’une minute à l’autre la visite de Tatarinova1724 pour affaires, aussi m’empressé-je de t’écrire. Notre mère est en bonne santé, elle dit que j’aurais pu rester encore à Moscou. Sredine aussi est en bonne santé, ou du moins il en a l’air ; il n’a cessé de gourmander sa belle-fille.

Mon cœur, mon ange, mon toutou, ma petite colombe, je t’en supplie, crois-moi quand je dis que je t’aime, que je t’aime profondément ; ne m’oublie donc pas, écris et pense à moi plus souvent. Quoi qu’il arrive, même si tout à coup tu te transformais en vieille dame, je t’aimerais toujours malgré tout – pour ton âme, ton tempérament. Écris-moi, mon chienchien ! Prends garde à ta santé. Si, le ciel nous en préserve, tu tombais malade, abandonne tout et viens à Yalta. Ici, je prendrais soin de toi. Ne t’épuise pas trop, mon bébé.

J’ai reçu de Kharkov beaucoup de photographies de moi. Un photographe venu durant l’été m’avait pris sous toutes les coutures.

On m’a servi aujourd’hui un repas raffiné – grâce à ta lettre, vraisemblablement. Des boulettes de poulet et des blinis. La langue que nous avions achetée chez Belov s’est gâtée en chemin, ou du moins elle paraît gâtée : elle émet une odeur.

Le Seigneur te bénit. Ne m’oublie pas, je suis en effet ton mari. Je t’embrasse fort, fort, te serre dans mes bras et t’embrasse de nouveau. Le lit me paraît vide, comme si j’étais un célibataire cupide, méchant et vieux.

Écris !!

Ton °Antoine°

 

N’oublie pas que tu es ma femme, écris-moi chaque jour.

Mes salutations à Macha. Les bonbons que m’a donnés ta maman me régalent jusqu’à présent. À elle aussi, mes respectueuses salutations.





620. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 6 novembre 1901, Yalta

Le 6 novembre 1901

Eh bien, ma joie, hier j’étais chez Tolstoï. Je l’ai trouvé au lit. Il est légèrement contusionné, alors il reste alité1725. Sa santé est meilleure qu’elle n’était, mais tout de même, nous n’en sommes qu’aux chaudes journées de fin octobre et l’hiver est tout proche ! Il était apparemment content de ma visite. J’étais également cette fois-ci, Dieu sait pourquoi, particulièrement content de le voir. Il a une expression agréable, une expression de bonté, même si c’est l’expression d’un vieillard, ou plus exactement une expression sénile. Il écoute avec plaisir et parle volontiers. La Crimée continue à lui plaire.

Aujourd’hui, j’ai eu la visite de Balmont1726. Il ne peut plus désormais aller à Moscou, il n’y est pas autorisé, sinon il t’aurait rendu visite en décembre et tu l’aurais aidé à se procurer des billets pour toutes les pièces qui se jouent dans votre théâtre. C’est un brave garçon, mais surtout, je le connais depuis longtemps. Je le considère comme un ami et lui de même.

Comment s’organise ta vie, ma joie, mon délice ? J’ai eu aujourd’hui la visite de Sredine. Il est venu avec la photographie que nous avions rapportée, toi et moi, d’Axionovo, simplement agrandie. Nous avons sur ce cliché l’air de deux petits vieux qui clignent des yeux.

Mon cœur, ma chérie, écris sur du papier plus simple et mets tes lettres dans des enveloppes ordinaires, sinon elles ont l’air, quand elles m’arrivent, d’avoir été cachetées à la va-vite. Ce sont des broutilles, mais, mon cœur, nous autres provinciaux sommes une espèce ombrageuse1727.

Le théâtre va-t-il être construit1728 ? Quand ? Écris-moi, ma femme, écris, sinon je m’ennuie à mourir et j’ai le sentiment d’être marié depuis vingt ans et séparé de toi depuis un an seulement. Je viendrai probablement en janvier. Je vais m’emmitoufler bien chaudement et venir. Et à Moscou, je resterai à l’intérieur.

Porte-toi bien, ma bonne, ma brave, ma douce petite Allemande. Je t’aime et t’apprécie beaucoup.

Je te serre dans mes bras et t’embrasse avec feu, porte-toi bien et sois gaie. Merci pour tes lettres !

Ton °Antonio°





621. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 7 novembre 1901, Yalta

Le 7 novembre

Tu as l’air d’un goinfre parce que dans toutes tes lettres tu me parles de nourriture. Est-ce que je mange beaucoup et ainsi de suite. Mon cœur, je mange beaucoup ! Ne t’inquiète pas, je t’en prie. Je ne bois pas de lait, il n’y en a pas à Yalta, mais, par contre, je déjeune et je dîne pour dix, tel un crocodile.

Tu veux abandonner le théâtre ? C’est ce qu’il m’a semblé à lire ta lettre. Tu le veux ? Réfléchis bien, mon cœur, bien, bien et après seulement prends une décision. L’hiver prochain, je le passerai entièrement à Moscou – garde cela à l’esprit1729.

J’ai fait le trajet depuis Sébastopol en voiture à cheval, il faisait froid, ce n’était pas drôle, mais le pire c’est que les cochers, en dételant les chevaux, ont fait tomber mon écrin à pendule. J’ai dû donner la pendule à réparer, payer trois roubles, et maintenant, quand elle sonne, je la trouve souffreteuse. Elle donne l’heure juste. Ma montre de gousset aussi.

Aujourd’hui, j’ai attrapé deux souris. Ainsi, personne ne peut dire que je ne fais rien.

Es-tu allée voir La Communauté de Sainte Irène1730 ? Comment as-tu trouvé la pièce ? Écris-le-moi. Je n’ai pas encore reçu une seule longue lettre de ta part, pas une seule lettre avec des réflexions. Or, je t’aime tellement quand tu réfléchis sur quelque chose.

Je crains de t’embêter ou que tu ne te déshabitues peu à peu de moi – je ne peux rien dire de précis, mais j’ai peur de quelque chose.

Le temps est calme, mais maussade, frisquet ; manifestement, l’hiver sera bientôt là. Tu as déjeuné chez Loujski1731 ? Comme cela, je n’ai pas eu à y aller. Il est bon dans Mikhael Kramer1732, vraiment bon, surtout au deuxième acte. Dans le troisième, on l’empêche de jouer, on le décontenance, mais tout de même, on sent le bon acteur. Dans l’ensemble, votre Kramer est fantastique. Alexeev est très bon, et si les critiques étaient des gens à l’esprit frais, large, cette pièce aurait fait un tabac.

N’oublie pas que tu as un mari. Souviens-t’en !

Au jardin tout va bien, nous avons beaucoup de tout, mais tout de même, il a piètre allure ! Je méprise la nature par ici, elle est trop froide pour moi.

Et si tout à coup tu prenais tes cliques et tes claques et venais à Yalta pour deux ou trois jours ! Il faudrait seulement une semaine pour cela… Je te retrouverais à Sébastopol. Je vivrais là avec toi… Qu’en dis-tu ? Et puis, zut !

Je t’aime – tu le sais depuis longtemps. Je t’embrasse 1 013 312 fois. Pense à moi.

Ton mari °Antonio°





622. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 17 novembre 1901, Yalta

Le 17 novembre

Ma chère petite femme,

La rumeur parvenue jusqu’à vous concernant Tolstoï, sa maladie et même sa mort n’est basée sur rien. Il n’y a pas de changements particuliers dans sa santé et il n’y en a pas eu. Quant à sa mort, on en est apparemment encore loin. Il est vrai qu’il est faible, il a l’air malingre, mais il n’a aucun symptôme qui le menacerait, aucun sinon la vieillesse… Ne crois personne. Si, le ciel nous en préserve, il se passe quelque chose, je t’en préviendrai par télégramme. Je l’appellerai dans mon télégramme « grand-père », sinon il se peut que le télégramme n’arrive pas.

A[lexeï] M[aximovitch] est ici, il va bien. Il dort chez moi où il est officiellement domicilié. Aujourd’hui, le commissaire de la police rurale est venu1733.

J’écris, je travaille, mais, mon cœur, à Yalta, il est impossible de travailler, impossible, impossible. On est loin du monde, tout est sans intérêt, mais surtout – il fait froid. J’ai reçu une lettre de Vichnevski ; dis-lui que j’écrirai la pièce, mais pas avant le printemps.

La lampe est maintenant allumée dans mon bureau. Tant qu’elle n’empeste pas le pétrole, cela peut aller

A[lexeï] M[aximovitch] n’a pas changé, il est toujours aussi droit, intellectuel et bon. Il n’y a en lui, ou plutôt sur lui, qu’une seule chose qui cloche : sa chemise1734. Je ne peux pas m’y faire, c’est comme aux uniformes des chambellans.

Il fait un temps d’automne, un temps piteux.

Eh bien, porte-toi bien, ma petite lumière. Merci pour tes lettres. Ne sois pas malade, sois une fille intelligente. Salue les tiens pour moi.

Je t’embrasse fort et te serre dans mes bras.

Ton mari Antonio

 

Je vais bien. Moscou a agi sur moi étonnamment bien. Je ne sais qui de Moscou ou toi en est le responsable, mais je tousse très peu.

Si tu vois Koundassova ou quelqu’un qui va la voir bientôt, dis-lui que le Dr Vassiliev, le psychiatre, est actuellement à Yalta. Il est très sérieusement malade.





623. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 3 décembre 1901, Yalta

3 déc.

Mon toutou chéri,

J’ai reçu aujourd’hui deux lettres de toi : l’une comme ci comme ça, l’autre – triste. Tu m’écris que depuis deux jours déjà tu es sans lettres de moi. Je n’ai sauté qu’un jour, tous les autres, je t’ai écrit. Hier non plus je ne t’ai pas écrit parce que je n’avais pas eu de lettre de toi, je m’ennuyais et n’avais pas envie de te communiquer ma mélancolie. Tu te plains de ce que mes lettres soient devenues peu gaies. Ce sont les circonstances, mon cœur ; tantôt une chose, tantôt l’autre. Tiens, aujourd’hui je suis comme un imbécile, la tête vide, je me sens faible – parce que hier on a surchauffé mon poêle. Il a fait toute la nuit une chaleur suffocante, en plus le poêle dégageait une odeur d’enfer. Eh bien, voilà qui est égal, après tout ! Nous avons de nouveau aujourd’hui un très beau temps, chaud et ensoleillé. Les Turcs travaillent dans le jardin, ils font des plantations, c’est-à-dire creusent des trous de 5/4 archine de profondeur – pour la vigne que m’a offerte l’un des employés du Jardin botanique de Nikita1735. Ce sont les meilleures espèces qui existent au monde.

J’ai reçu aujourd’hui d’Amérique °Foma Gordeyev (dedicated to Anton P. Chekhov)° – un gros volume relié.

Hier, j’ai eu la visite de Mme Tatarinova. Elle est restée deux heures et demie.

Aller avec toi à Moscou ? Ô, mon cœur ! Viens, nous prendrons conseil et, vraisemblablement, je viendrai.

J’écris mollement, sans aucun désir. Pour l’instant, n’attends rien de particulier de moi, rien qui vaille. Je ne parle pas de mes lettres, mais de mes œuvres. Quoi qu’il en soit, j’écrirai une comédie, mon cœur. Et il y aura un rôle pour toi.

Je t’aime de plus en plus fort. Je t’embrasse, je te caresse, mon toutou. Porte-toi bien et sois heureuse, n’oublie pas ton mari, aime-le tant que tu pourras.

Ton °Antonio°

 

Dis à Macha d’apporter de la toile à torchons de cuisine qu’elle achète dans le magasin d’artisanat ; notre mère demande encore du saumon.





624. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 4 décembre 1901, Yalta

4 déc.

Bonjour, ma petite épouse, mon cœur !

Mes lettres ne te plaisent pas, je sais cela et apprécie ton bon goût. Mais que faire, ma chérie, si tous ces jours-ci je ne suis pas en train ! Pour le coup, excuse ton inepte mari et ne sois pas fâchée contre lui.

Hier, je n’étais pas en train à cause de ta lettre : tu m’y écrivais que tu ne viendrais pas à Yalta pour Noël. Je ne sais plus ce que nous devons faire. Des médecins disent que je peux aller à Moscou, d’autres que c’est absolument impossible. Je ne peux pourtant pas rester ici. Je ne peux pas, je ne peux pas !

Alors donc, vous allez prendre à bail le théâtre Aumont1736 ? Il est absolument impossible que vous restiez dans l’ancien, car vous allez un jour ou l’autre y prendre feu, et puis le lieu n’est pas central. Je redoute sans cesse qu’un incendie soudain ne se déclare chez vous, durant l’acte IV des Trois Sœurs – une effroyable bousculade et sur scène des fadaises.

Ne te gêne pas, toutou, écris-moi tout ce qui te passera par la tête, futilités et petits riens divers ; tu ne peux imaginer combien tes lettres me sont précieuses, combien elles m’apaisent. Je t’aime, en effet, ne l’oublie pas.

Aujourd’hui je vais aller voir Gorki à Oleïz. Peut-être passerai-je aussi voir Tolstoï.

Hier, j’ai eu la visite d’un Tatar, riche. Il m’a demandé de lui prêter de l’argent à gage. Quand je lui ai dit que je ne prêtais pas à gage et que je considérais cela comme un péché, il s’en est étonné et ne m’a pas cru. Un bon ami à moi m’a emprunté six cents roubles « jusqu’à vendredi ». On m’emprunte toujours « jusqu’à vendredi ».

Je couvre de baisers et serre dans mes bras ma gentille femme. Ne sois pas fâchée, mon bébé, s’il arrive que tu n’aies pas de lettres de moi. Je serai coupable, mais mérite ton indulgence.

Ton mari °Antonio°

 

Pas de pièces nouvelles ? J’ai reçu une lettre de Fedorov1737, l’auteur des Chablis ; il m’écrit qu’il envoie une pièce à Nemirovitch.





625. À Viktor Alexandrovitch Goltsev

Le 11 décembre 1901, Yalta

11 déc. 1901

Viktor Alexandrovitch, mon cher ami,

À l’heure qu’il est je suis au lit, occupé à cracher mon sang. Et je ne mange rien, je ne fais rien, excepté lire les journaux. Ne sois pas fâché contre moi, ma colombe. Quand cela ira mieux, je me remettrai à écrire.

Ne parle de ma maladie à personne afin qu’on ne retrouve pas cela dans les journaux. J’ai écrit à ma femme.

Je te serre vigoureusement la main et t’embrasse, mon cher. Bien des choses !

Ton A. Tchekhov





626. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 11 décembre 1901, Yalta

11 déc.

Ma chérie, ma bonne, mon cœur, mon actriçouillette,

Ne sois pas fâchée ! Aujourd’hui je vais beaucoup mieux. Je n’ai craché le sang que ce matin et à peine, mais il faut tout de même que je reste alité. Je ne mange rien et j’enrage, car impossible de travailler. Mais le ciel fera que tout ira bien.

Russie, que tu me promets dans tes lettres, n’est toujours pas arrivé.

Je ne t’attends pas pour les fêtes, d’ailleurs il ne faut pas venir ici, mon petit cœur. Fais ce que tu as à faire, nous aurons encore bien le temps de vivre ensemble. Je te bénis, ma petite fille.

Sois sereine, porte-toi bien. Je t’écrirai encore demain. Je t’embrasse fort.

Ton °Antonio°





627. Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 12 décembre 1901, Yalta

12 déc. 1901

Mon cœur, mon gentil toutou,

Je t’écris chaque jour ou bien un jour sur deux, mais pas moins souvent. Je ferai de même à l’avenir et si tu ne reçois rien ponctuellement, ce ne sera pas ma faute. À l’avenir non plus, je ne t’écrirai pas moins souvent, sache-le.

Ma santé, grâce à tes prières, est infiniment meilleure. Plus de sang, je suis assis à mon bureau pour t’écrire la présente. Aujourd’hui, j’ai déjeuné, c’est-à-dire pris une soupe.

Tu demandes pour quelle raison je t’éloigne de moi. C’est idiot, mon bébé !

Qui vient me voir ? Altschuller me soigne, j’ai eu aujourd’hui la visite de Sredine Leonid, d’Arabajine1738, un homme de lettres absolument insignifiant mais aussi bruyant qu’un moulin à aube. Et personne d’autre. Du reste, je mens : j’ai eu hier la visite d’A. V. Pogojeva1739 de Moscou, que j’ai, hélas, reçue de manière fort peu aimable car j’avais une crise d’hémoptysie, j’ai dû garder le silence tout le temps.

Tout ce que j’avais écrit et commencé à écrire s’est perdu1740, si bien que je vais devoir maintenant tout recommencer… Je dois écrire sans interruption, sinon je n’arriverai à rien.

Mon cœur, ne t’inquiète pas, ne te fâche pas, ne t’indigne pas, ne te chagrine pas, tout va rentrer dans l’ordre, tout ira bien, tout sera précisément comme nous le voulons tous deux, mon incomparable épouse. Prends patience et attends.

Dis à Nemirovitch de ne pas trop s’inquiéter. Tout va très bien se passer1741.

J’ai reçu Russie. Merci.

Je te serre bien fort dans mes bras, jusqu’à l’indécence. Je t’embrasse fort, ce dont j’ai parfaitement le droit légalement en tant que mari. Ne m’oublie pas, écris-moi chaque jour. Tes lettres sont pour moi un remède sans lequel je ne peux plus exister désormais.

Nous avons eu toute la journée une pluie battante. Eh bien, porte-toi bien, que Dieu te garde, mon marmouset, mon actriçouillette, mon toutou.

Ton °Antonio°

 

Que Macha rapporte des hors-d’œuvre. Envoie à ton mari des bonbons, de la pâte de fruits.





628. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 17 décembre 1901, Yalta

17 déc.

Mon poupon chéri,

Pas de lettre de toi aujourd’hui, mais que le ciel te pardonne, comme moi je le fais. Ma santé s’améliore de jour en jour ; je porte une compresse sur le côté droit, je prends de la créosote, mais ma température est normale et tout va bien. Je serai bientôt un vrai homme.

Hier, nous avons eu des visiteurs, ils sont restés longtemps, je fulminais. À l’instant, je viens d’apprendre par téléphone qu’un touriste hongrois arrive en fiacre pour me voir. Il visite tous les écrivains. Cette personne ignore que je ne suis plus écrivain, mais jardinier. Un jardinier marié, qui pour l’instant n’a pas encore d’enfants, mais espère en avoir.

Notre mère est en bonne santé, mais ma maladie l’a visiblement exténuée. Macha arrive demain. Tout va rentrer dans l’ordre.

Kouprine m’a envoyé une lettre de Saint-Pétersbourg. Il fait beaucoup de compliments à ton égard, mais n’est pas transporté par le Théâtre d’art. Le Hongrois arrive ! Il arrive ! Non, je me suis trompé. Kouprine m’écrit que, dans le jeu de Stanislavski, on sent le maître de maison, tout comme chez Solovtsov, qui l’est aussi.

Vous allez donc rester dans ce vieux théâtre ? Oh, les sauvages !

Eh bien, mon poupon, je te couvre de baisers et te serre dans mes bras. Embrasse-moi, toi aussi, ma petite vieille. Je me suis fait raser la nuque. Ma redingote n’a pas été nettoyée. Je ne bois pas de Bad Ems1742.

Mes respectueuses salutations à ta maman, à tes oncles Karl et Sacha, à ta tante. Porte-toi bien. J’attends ta description de la soirée de samedi.

Ton °Antonio°

 

Il semble que le Hongrois soit en train d’arriver.





629. À Viktor Sergueevitch Mirolioubov

Le 17 décembre 1901, Yalta

17 déc. 1901

Mon cher Viktor Sergueevitch,

Je ne suis pas très en santé, ou bien, pas tout à fait en bonne santé – ce qui est plus juste, aussi ne puis-je écrire. J’ai eu quelques crises d’hémoptysie, je suis maintenant faible et furieux, tenant une compresse chaude contre mon flanc. Je prends de la créosote et toutes sortes de balivernes. Quoi qu’il en soit, je ne vais pas vous mener en bateau avec L’Archevêque, je vous l’enverrai tôt ou tard.

J’ai lu dans Temps nouveau l’article du sergent de ville Rozanov dans lequel j’ai, entre autres, appris votre nouvelle activité. Si vous saviez, ma colombe, comme j’en ai été désolé ! Vous devez, me semble-t-il, absolument quitter Saint-Pétersbourg, à l’instant même – pour Nervi, ou Yalta, mais il vous faut partir1743. Qu’avez-vous de commun, vous qui êtes quelqu’un de bien, de direct, avec ce Rozanov, avec cet emphatique renard rusé de Sergui1744, avec, enfin, le très repus Merejkovski ? J’aimerais en dire long, mais mieux vaut m’abstenir, d’autant plus qu’en ce moment les lettres sont surtout lues par ceux à qui elles ne sont pas adressées. Je dirai seulement que, dans les questions qui vous occupent, l’important n’est ni les mots oubliés, ni l’idéalisme, mais la conscience d’être pur, c’est-à-dire une liberté totale de votre âme vis-à-vis de tous mots, oubliés ou non, de tous idéalismes, etc., etc. et autres mots incompréhensibles. Il faut croire en Dieu, et si l’on n’a pas la foi, ne pas la remplacer par du battage, mais chercher, chercher encore, chercher en solitaire, seul à seul avec sa conscience…

Au demeurant, portez-vous bien ! Si vous venez, écrivez-moi un mot. Tolstoï est ici, Gorki est ici, vous ne vous ennuierez pas, j’espère.

Rien de neuf. Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





630. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 22 décembre 1901, Yalta

22 déc.

Mon petit cœur chéri,

Toute la journée j’ai attendu un télégramme au sujet de la pièce de Nemirovitch et – rien ! Elle a donc visiblement fait tant de bruit que vous m’avez oublié.

J’oublie toujours de te le dire : si tu as besoin d’argent, prends-en autant que nécessaire auprès de Nemirovitch1745. Disposes-en, mon cœur, sois maîtresse de la maison. Ah, comme j’ai besoin de toi, si tu savais ! Comme j’ai besoin de toi ! On n’est vraiment pas bien sans sa femme !

Aujourd’hui, il fait très chaud à Yalta. Macha est aux anges, elle se promène en simple robe dans le jardin ; on n’arrive pas à croire qu’il gèle et qu’il neige en ce moment sur Moscou.

Je t’aime. Tu sais cela ?

Ma santé est tout à fait bonne. Dès hier, j’ai ôté ma compresse. Demain Altschuller m’appliquera deux vésicatoires et basta ! Fini le traitement. Je mange beaucoup en ce moment et peux me vanter de mon appétit.

Eh bien, mon cœur, porte-toi bien. Sois gaie. Passe les fêtes en bonne santé, de bonne humeur, pense à ton mari au moins de temps à autre et écris-lui si possible chaque jour.

Je te couvre de baisers et te prends dans mes bras, s’il n’est pas dans nos possibilités de faire quelque chose de plus important. Tu viendras durant la première semaine de carême ?

Ton °Antonio°

 

Tu m’as promis une photo de toi. N’oublie pas.





631. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 24 décembre 1901, Yalta

24 déc.

Tu vois, actriçouillette, je t’écris tous les jours. Aujourd’hui, nous avons une fête, celle de notre mère. Demain c’est Noël, alors que dehors le soleil darde comme en été. Le silence règne. Il m’est interdit de sortir aujourd’hui, car j’ai sur moi deux vésicatoires. Je les enlèverai ce soir et dès demain je sortirai, j’irai peut-être voir Tolstoï et Gorki.

J’ai reçu votre répertoire pour les fêtes. Samarova1746 ne joue dans aucune de mes pièces, Stanislavski pas une fois dans Les Trois Sœurs, pas plus que Lilina. Dans l’ensemble – les pièces sont comme en friche. Je ne supporte pas Munt, or elle est à chaque fois de la distribution des Trois Sœurs.

Il serait intéressant de savoir quand nous nous verrons. Pour le Grand Carême ? À Pâque ?

J’ai reçu ton télégramme, mais je ne sais toujours pas comment a marché la pièce de Nemirovitch. Je vais t’écrire, mon petit cœur, un peu plus en détail. Parle-moi aussi de Kotik1747.

Cet été, nous irons à l’étranger, mais en 1903, si nous sommes en vie, nous louerons une datcha aux environs de Moscou. D’accord ? Ça te va-t’y ?

On dit beaucoup de bien de la pièce de Naïdenov Les Enfants de Vaniouchine1748. Est-ce vraiment une œuvre hors du commun ? Si c’est le cas, pourquoi le Théâtre d’art l’a-t-il laissé passer ? J’ai l’impression que Nemirovitch baye aux corneilles et laisse échapper beaucoup de choses. Tiens, si j’avais les pièces à lire, votre répertoire serait plus riche. Qu’en penses-tu ?

Il est un peu difficile de vivre sans toi. Surtout pour un homme tel que ton mari. Je t’aime beaucoup, mon cœur, beaucoup.

Eh bien, porte-toi bien. Ne te fatigue pas trop.

Ton °Antonio°





632. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 29 décembre 1901, Yalta

29 déc.

Tu es bête, mon cœur. Jamais depuis tout le temps que je suis marié, je ne t’ai reproché le théâtre, au contraire, je me réjouissais que tu eusses une occupation régulière, un but dans la vie, que tu ne musardasses pas vainement, comme ton mari. Je ne te dis rien de ma maladie, parce que je m’en suis déjà remis. Ma température est normale, je mange cinq œufs par jour, je bois du lait, et je ne parle pas des repas qui, avec la venue de Macha, sont devenus savoureux. Travaille, mon cœur, et ne te mets pas en peine, mais surtout – ne broie pas du noir.

Ne t’abonne pas au Monde de l’art, je vais avoir cette revue. Ici à Yalta, il fait bon, tout est en pleine éclosion, et si un pareil temps dure encore une semaine, tout sera en fleurs.

Macha est fâchée que tu ne lui aies pas envoyé un mot.

Je t’envoie une photo qui représente deux Boers1749.

Altschuller, mon médecin, auquel j’ai conseillé de venir déjeuner chez toi, sera bientôt à Moscou. Il doit venir mercredi pour un congrès. Préviens Macha (ta cuisinière) pour que, si tu es absente, elle lui dise quand tu rentreras à la maison.

Allez-vous monter Les Petits-bourgeois1750 ? Quand ? Cette saison ou la saison prochaine ?

Eh bien, ma freluquette, adieu, porte-toi bien ! Ne t’avise pas de broyer du noir ou de te lancer dans des jérémiades. Amuse-toi. Je te prends dans mes bras et, hélas, rien de plus.

Hier, je n’ai pas eu de lettre de toi. Quelle paresseuse tu es devenue ! Ah ! toutou, toutou !

Eh bien, mon cœur, ma bonne, ma brave épouse, je t’embrasse fort et te serre encore une fois bien fort dans mes bras. Je pense à toi très, très souvent. Toi aussi, pense à moi.

Ton °Antonio°





633. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 30 décembre 1901, Yalta

30 déc.

Mon cœur,

Remets à Raïevskaïa la lettre ci-jointe. Si tu vois Altschuller, achète une petite livre de bonbons chez Abrikossov et envoie-les-moi par son intermédiaire. Achète également de la pâte de fruits.

Je m’ennuie sans toi. Demain, je me coucherai exprès à 9 heures du soir pour ne pas fêter le Nouvel An. Tu n’es pas là, il n’y a donc rien à fêter et je n’ai besoin de rien.

Le temps s’est dégradé. Il y a du vent, il fait froid, cela sent la neige. Manifestement, l’hiver commence. Je vais écrire à Nemirovitch.

Mon cœur, écris-moi, je t’en supplie ! T’ai-je souhaité une bonne année ? Non ? Dans ce cas, je t’embrasse fort et te chuchote à l’oreille diverses bêtises.

N’oublie pas ton mari. Tu sais qu’il se bagarre quand il est en colère !

Eh bien, j’embrasse ma petite épouse.

Ton mari °Antonio°





634. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 3 janvier 1902, Yalta

3 janv. 1902

Aujourd’hui sont arrivées deux lettres à la fois, mon cœur. Merci ! Notre mère aussi a eu la sienne. Seulement, tu as tort de pleurer1751. Tu ne vis pas à Moscou par un effet de ta volonté, mais parce que nous le voulons tous les deux. Et puis notre mère n’est pas le moins du monde fâchée. Elle ne fait pas la tête.

Aujourd’hui, je me suis fait couper les cheveux ! J’étais en ville pour la première fois depuis ma maladie, et ce en dépit du gel (– 2°). Je me suis fait couper les cheveux et la barbe – tout cela au cas où tu viendrais. Car tu es sévère, il faut avoir une mine décente, bien élevée.

Macha a loué les services d’une cuisinière. Quant à moi, on peut dire que je n’écris rien, absolument rien du tout ! Ne t’en fais pas, avec le temps on va y arriver. J’ai bien déjà écrit onze volumes, ce n’est pas rien. Quand j’aurai quarante-cinq ans, j’en écrirai vingt autres. Ne sois pas fâchée, mon cœur, ma femme ! Je n’écris pas, en revanche je lis tellement que je serai bientôt aussi intelligent que le plus intelligent des youpins.

Nous sommes désormais en janvier, nous allons avoir un temps exécrable, fait de vent, de boue, de froid, puis ce sera février avec ses brouillards. La situation d’homme marié sans sa femme mérite, durant ces mois-là, une commisération particulière. Si seulement tu venais, comme tu l’avais promis, fin janvier !

Gorki est d’humeur sinistre, il est visiblement souffrant. Il doit venir aujourd’hui. Il restera dormir.

Tu le sens, toutou, que je t’aime ? Ou bien cela t’est bien égal ? Or, je t’aime cruellement, sache-le. Eh bien, ma brave petite femme, ma petite Allemande, mon actriçouillette, porte-toi bien, que Dieu te garde, sois sereine, infatigable, gaie. Je te serre dans mes bras et te couvre de baisers.

Ton mari Anton





635. À Ivan Alexeevitch Bounine

Le 15 janvier 1902, Yalta.

15 janv. 1902

Mon cher Ivan Alexeevitch, bonjour ! Bonne année, tous mes vœux ! Je vous souhaite d’être connu dans le monde entier, de rencontrer la plus jolie femme de la terre et de gagner deux cent mille roubles en bonne et due forme.

J’ai été souffrant durant un mois et demi, maintenant j’estime que je suis rétabli, même si je tousse un peu et reste figé dans une sorte d’attente, celle du printemps sans doute.

Vous ai-je écrit à propos des Pins1752 ? Tout d’abord, un grand merci de m’en avoir envoyé le tiré à part, ensuite, Les Pins ont quelque chose de très nouveau, de très frais, de très bien, seulement c’est trop compact, un peu comme un bouillon concentré.

Donc, nous vous attendons !! Venez au plus vite ; j’en serai très content. Je vous serre très vigoureusement la main, et vous souhaite bonne santé.

Votre A. Tchekhov

 

J’ai répondu à l’invitation de La Revue du Midi que je n’avais rien contre, mais qu’en ce moment je n’écrivais rien, que l’on m’excuse. Que je leur enverrai un texte quand j’en aurai écrit un. C’est ce que je réponds à tout le monde1753.





636. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 19 janvier 1902, Yalta

19 janv.

Mon cœur,

Si je te parlais souvent du temps, c’est parce que je supposais que cela t’intéressait. Excuse-moi, je ne le ferai plus1754. Ensuite tu te fâches encore de ce que je ne partage rien avec toi. Mais partager quoi ? Je n’ai décidément rien à partager ou du moins c’est ce qu’il me semble. Il n’y a aucune nouvelle, ma santé est florissante, je n’écris pas. Avant-hier je suis allé voir Tolstoï.

Dis à Macha d’acheter cinq livres de trèfle et de les envoyer à l’occasion à Yalta. Arseni en a besoin.

Porte-toi bien et sois heureuse. Merci pour tes lettres.

J’ai oublié de te dire que j’avais eu la visite du Dr Zevakine. Il séjourne à Yalta où il va s’installer.

Je t’embrasse une multitude de fois.

Ton °Antoine°





637. À Konstantin Sergueevitch Alexeev (Stanislavski)

Le 20 janvier 1902, Yalta

20 janv. 1902

Cher Konstantin Sergueevitch,

Autant que je sache (d’après le courrier), les portraits d’écrivains de la bibliothèque de Taganrog sont suspendus tous ensemble, dans un seul grand cadre. On veut vraisemblablement vous insérer dans le même grand cadre, c’est pourquoi, me semble-t-il, le mieux est d’envoyer, sans vous embarrasser, une photographie de format bureau, sans cadre. S’il apparaît par la suite qu’un cadre est nécessaire, vous l’enverrez après.

À la lecture des Petits-bourgeois, le rôle de Nil m’avait paru central. Ce n’est pas un moujik, pas un artisan, mais un homme nouveau, un ouvrier intelligentsifié. Dans la pièce, il n’est qu’une ébauche, semble-t-il. Terminer de l’écrire n’est pas difficile et pas long, aussi est-il dommage, très dommage que Gorki soit privé de la possibilité d’assister aux répétitions. C’est un dommage irréparable1755.

Je vous serre fort la main et vous envoie mes cordiales salutations, à Maria Petrovna et à vous-même.

Votre A. Tchekhov





638. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 20 janvier 1902, Yalta

20 janv.

Que tu es stupide, mon cœur, quelle bêtasse tu fais !

Qu’as-tu à être ainsi tout chose ? À quel propos ? Tu m’écris que tout est exagéré et que tu es une nullité complète, que j’en ai assez de tes lettres, que tu sens avec effarement ta vie se rétrécir, etc., etc. Grosse maligne ! Je ne t’ai pas parlé de ma prochaine pièce, non pas parce que, comme tu me l’écris, je n’ai pas foi en toi, mais parce que je n’ai pas encore foi en la pièce. Elle point à peine dans mon cerveau, comme les tout premiers feux de l’aurore, et je ne comprends pas encore moi-même ce qu’elle est, ce qu’il en sortira. Elle change chaque jour. Si nous nous étions vus, je t’aurais raconté, mais te l’écrire est impossible parce qu’il n’y a rien à écrire. On ne peut que débiter quelques sornettes et en ressortir refroidi par le sujet. Tu menaces dans ta lettre de ne plus jamais me poser de questions sur quoi que ce soit, de ne plus jamais te mêler de rien ; mais pour quelle raison, mon cœur ? Non, tu es bonne, ma chérie, tu vas passer l’éponge quand de nouveau tu verras combien je t’aime, combien tu m’es proche, combien je ne peux vivre sans toi, ma petite idiote. Arrête de broyer du noir, arrête ! Rigole ! Moi, il m’est permis d’en broyer, car je vis dans un désert, je n’ai rien à faire, je ne vois pas de monde, je suis malade quasiment chaque semaine, et toi ? Ta vie, que tu le veuilles ou non, est tout de même bien remplie.

J’ai reçu une lettre de Konstantin Sergueevitch. Une longue lettre, charmante. Il laisse entendre que la pièce de Gorki ne sera peut-être pas montée cette saison. Il parle d’Aumont, de « °mesdames, ne vous décolletez pas trop°1756 ».

À propos, Gorki a l’intention de s’atteler à une nouvelle pièce, une pièce tirée de la vie des habitués des asiles de nuit. Je lui conseille pourtant d’attendre un an ou deux, de ne pas se presser. Un écrivain doit beaucoup écrire, mais il ne doit pas se presser. Qu’en dis-tu, mon épouse ?

Le 17 janvier, jour de ma fête, j’étais d’une humeur exécrable parce que j’étais un peu souffrant, parce que le téléphone ne cessait de sonner pour me transmettre des télégrammes de félicitations. Même Macha et toi, vous ne m’avez pas épargné, vous m’en avez envoyé un !

Au fait : quand est ton °Geburtstag°1757 ?

Tu m’écris : ne sois pas triste – nous nous verrons bientôt. Qu’est-ce que cela signifie ? Nous nous verrons pour la semaine sainte ? Ou avant ? Ne me mets pas en émoi, ma joie. En décembre, tu m’écrivais que tu viendrais en janvier, tu m’avais troublé, mis en émoi, puis tu m’as dit que tu viendrais pour la semaine sainte – j’ai donc enjoint mon âme de se calmer, je me suis contenu et maintenant tu soulèves de nouveau une tempête sur la mer Noire. Pour quoi faire ?

La mort de Solovtsov, à qui j’avais dédié L’Ours, a été l’événement le plus désagréable de ma vie de provincial. Je le connaissais bien. J’ai lu dans les journaux qu’il aurait introduit des corrections dans Ivanov, qu’en tant que dramaturge je me rangeais à ses avis, mais ce n’est pas vrai.

Ainsi donc, ma gentille, ma brave épouse en or, que Dieu te garde joyeuse et en bonne santé. Pense un peu à ton mari, ne serait-ce que le soir quand tu te couches. Surtout – ne broie pas du noir. Ton mari en effet n’est ni un ivrogne, ni une tête de pioche, ni un tapageur. Je suis un mari à la conduite parfaitement allemande ; je porte même des caleçons chauds…

Je prends cent une fois dans mes bras et embrasse sans fin ma femme.

Ton °Antoine°

 

Tu m’écris : « Où que je me tourne – que des murs. » Mais tu t’es tournée où ?





639. À Maria Petrovna Alexeeva (Lilina)

Le 3 février 1902, Yalta

3 février 1902

Chère Maria Petrovna,

Vous êtes bien bonne, un grand merci pour votre lettre. Je ne peux hélas ! vous écrire rien d’intéressant, car il ne se passe ici, à Yalta, rien de nouveau, rien d’intéressant, nous vivons comme à Tchoukhlom ou Vassilsoursk, nous prenons de l’âge, buvons des décoctions, circulons en bottes de feutre… Nous avons toutefois une nouvelle très agréable – la guérison de Lev Tolstoï. Le comte a été très gravement malade, il a eu un début de pneumonie, maladie dont les gens de son âge ne guérissent habituellement pas. Durant trois jours environ, nous attendions la fin, quand soudain notre vieillard est revenu à la vie et s’est mis à donner quelque espoir. À l’heure où je vous écris, cet espoir s’est suffisamment affermi pour qu’au moment où vous lirez cette lettre L[ev] N[icolaevitch] ait vraisemblablement recouvré la santé.

En ce qui concerne Gorki, il ne se sent pas trop mal, il mène une vie alerte, seulement il s’ennuie et va s’atteler à une nouvelle pièce1758 dont il a déjà le sujet. Pour autant que je puisse comprendre, dans cinq ans environ il écrira des pièces remarquables ; mais pour l’instant, en quelque sorte, il se cherche toujours.

Ce que, sous le sceau du secret, vous me confiez dans votre lettre à propos de Konstantin Sergueevitch et de mon épouse m’a extraordinairement réjoui1759. Je vous remercie, je vais maintenant prendre des mesures, je vais essayer dès aujourd’hui d’entamer la procédure de divorce. J’envoie aujourd’hui même une requête au consistoire à laquelle je joins votre lettre, aussi je pense que vers mai je serai libre désormais ; mais d’ici là je vais sermonner un tant soit peu mon épouse. Elle me craint, je suis en effet sans façon avec elle – qu’est-ce qu’il veut, mon pied1760 !

Mon cordial bonjour et mes salutations à Konstantin Sergueevitch. Je vous félicite, vous et lui, pour ce nouveau théâtre, je crois au succès.

Je vous salue bien bas, baise votre main et vous salue de nouveau.

Votre sincèrement dévoué

A. Tchekhov





640. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 6 février 1902, Yalta

6 févr.

Mon cœur, toutou, mon Olioucha, bonjour !

Je t’ai déjà parlé de la santé de T[olstoï] et ce plus d’une fois. Il allait très mal, mais l’on peut dire maintenant avec assurance que le dénouement a été relégué dans quelque profondeur. Le malade se sent mieux et on ignore ce qu’il en sera. S’il était mort, je t’aurais envoyé le télégramme suivant : le vieillard n’est plus.

Tu as donc décidé de venir. Tu as eu pitié. Vlad[imir] Iv[anovitch]1761 me télégraphie que tu partiras le 22, mais que tu devras être à Saint-Pétersbourg dès le 2. Manifestement, pour que nous réussissions à nous voir, je ne dois pas perdre un seul instant. Nous n’aurons même pas le temps d’échanger des baisers, et ne t’avise pas de songer à autre chose.

Hier, je t’ai parlé de nattes en tille. Dis à Macha de ne pas se tracasser, j’en achèterai moi-même en mai, lorsque je serai à Moscou.

À Yalta, il fait très chaud. Tous les bourgeons éclatent, le cognassier est en fleur, l’amandier est en fleur, et tout le monde a peur ; il y aura d’autres gelées qui vont forcément détruire tout cela. Hier et aujourd’hui, j’ai taillé les rosiers et – hélas ! – après chaque buisson, il m’a fallu me reposer ; ma santé, s’est manifestement beaucoup dégradée cet hiver.

J’ai reçu pour ma fête une azalée, elle est maintenant en fleur. Je relis les épreuves de Sakhaline1762.

Eh bien, femme, sois heureuse. Je t’embrasse. Hier, la maison n’a pas désempli de la journée et un fort mal de tête ne m’a pas quitté. Aujourd’hui tout va bien.

Tout de même, je n’arrive pas à croire que tu vas venir. Ah, j’aurais dû te battre, lorsque j’étais à Moscou ! Eh bien, lamente-toi maintenant.

Que Dieu te garde, mon épouse. Je t’embrasse.

Ton °Antoine°





641. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 13 février 1902, Yalta

13 févr.

Mon cœur, mon toutou !

Je ne viendrai pas t’attendre au débarcadère, car il fera vraisemblablement un peu frais. Ne t’inquiète pas. Nous nous retrouverons dans mon bureau, puis nous dînerons ensemble et ensuite nous bavarderons longuement.

Hier, j’ai soudain eu la surprise de recevoir une lettre de Souvorine. Après trois ans de silence. Dans sa lettre, il vilipende le théâtre, fait ton éloge, car il serait un peu gênant de te vilipender toi aussi1763.

Ekaterina Pavlovna1764 est, semble-t-il, déjà partie pour Moscou. S’il n’y a pas de spectacle, elle assistera au moins à une répétition, cela lui donnera un aperçu.

Dis à Tchlenov1765 que je lui écrirai absolument ces jours-ci, sans faute. Je n’ai rien à écrire, sinon je l’aurais fait depuis longtemps.

Les lettres parviennent à Yalta non pas en trois, mais en cinq jours. Celle-ci, que je t’envoie le 13 février, tu la recevras le 17 ou le 18. Tu vas voir ! Demain, par conséquent, je t’enverrai encore un petit bout de lettre, et ensuite – basta ! Ensuite, très vite, je serai amené à remplir mes obligations conjugales.

Quand tu seras là, je t’en prie, ne me dis pas un mot de la nourriture. C’est un sujet ennuyeux, surtout à Yalta. Depuis que Macha est repartie, tout est redevenu comme par le passé, comme avant son arrivée, et il est impossible qu’il en soit autrement.

Je lis Tourgueniev. Il ne restera de cet écrivain qu’un huitième ou un dixième de ce qu’il a écrit, tout le reste, dans vingt-cinq ou trente-cinq ans sera relégué aux archives. Se peut-il vraiment que durant un certain temps Tchitchagov, le caricaturiste du Réveille-matin, t’ait plu ? Ouille, ouille, ouille !

Pourquoi, mais pourquoi donc Savva Morozov1766 laisse-t-il venir chez lui les aristocrates ? Ils vont en effet se gaver, puis, en sortant de chez lui, se payer sa tête comme s’il était un Iakoute. Moi, cette ménagerie, je la chasserais à coups de canne.

J’ai du parfum, mais peu. Il ne me reste presque plus d’eau de Cologne non plus.

Je t’embrasse, mon cœur, mon incomparable épouse, et je t’attends avec impatience. Il fait un temps maussade aujourd’hui. Il ne fait pas chaud, on s’ennuie. Sans la possibilité de penser à toi, à ta venue, je crois que je me serais mis à boire.

Eh bien, j’embrasse ma petite Allemande.

Ton °Antoine°





642. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova1767

Le 28 février 1902, Yalta

28 févr. 1902

Ma femme, mon Olioucha chérie,

Comment s’est passé le voyage ? Je m’inquiète, je suis tout retourné. Tes cors aux pieds, ensuite ce temps de loup ont empoisonné toute ma journée d’aujourd’hui. Je ne serai tranquille que quand j’aurai reçu de tes nouvelles. Comment vas-tu ? Que se passe-t-il ? Au nom du ciel, écris, mon cœur, en détail. Écris-moi, ma chérie. Le temps froid, exécrable, persiste, aussi j’imagine comment, à l’heure qu’il est, tu approches de Baïdary, recroquevillée de froid et en colère.

Viens me voir plus souvent, mon cœur. Je ne peux pas vivre sans ma femme.

Écris-moi le plus en détail possible tout ce qui se passe à Saint-Pétersbourg, si vous avez du succès, quelles sont les nouvelles, les rumeurs et ainsi de suite. Si tu vois Mirolioubov, transmets-lui mes respectueuses salutations et dis-lui que j’ai reçu son télégramme aujourd’hui1768.

J’ai appris aujourd’hui la mort du fils de Girchmann, le professeur de Kharkhov, dont j’avais fait la connaissance à Nice1769.

Il neige. Quand il fera plus chaud, j’irai exécuter tes ordres : je me ferai couper les cheveux. Mais comment faire avec les bains – je ne vois pas du tout. Il va sûrement falloir que j’aille à Moscou pour me laver. Au fait, dis-moi : comment ont pris feu les bains et qu’est-ce qui a brûlé1770 ?

Après ton départ, j’ai eu la visite de Lavrov.

J’ai toujours l’impression que tu vas perdre en chemin tout ton argent et que tu resteras sans un kopeck. Je te le dis une fois pour toutes : prends, sans rien me demander, tout ce dont tu as besoin auprès de Nemirovitch. Ne fais pas de dette et ne sois pas rapiat.

Quand la tristesse t’envahira, rappelle-toi que tu as un mari, dévoué et qui aime sa petite bonne femme. Si, le ciel nous en préserve, tu tombais malade, déboule ici sans tarder, je prendrai soin de toi.

Eh bien, je te couvre de baisers, je te prends dans mes bras, mon toutou, je te gratte les deux pieds et les flancs. Pense à moi.

Ton hiéromoine Antoni





643. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 8 mars 1902, Yalta

Le 8 mars

Nous sommes déjà vendredi, ma cruelle épouse, et je ne sais rien de votre théâtre, de ce qui lui arrive, à Saint-Pétersbourg. À l’évidence, soit le théâtre a fait faillite, soit ma femme m’a trompé. Nemirovitch est avare de son temps et de son argent, je le comprends, mais moi, je m’ennuie et les destinées de votre théâtre m’intéressent tout autant que vous tous.

Le temps s’est amélioré, mais il fait froid, plus rien ne me dit. Je mange beaucoup ; hier, j’ai eu la visite d’Altschuller, il m’a ausculté et prescrit la pose d’un vésicatoire. Je me suis exécuté. Je tousse moins. Mirolioubov m’a envoyé les épreuves de mon récit. Je me démène maintenant pour qu’il ne soit pas publié, car la censure l’a fortement estropié. Je vais entamer une procédure de divorce si j’apprends que ma femme se conduit mal, qu’elle ne se repose pas assez.

Ah, toutou, toutou !

Écris-moi chaque jour, écris en détail, de manière circonstanciée ; en effet, que tu le veuilles ou non, je suis la seule personne auprès de toi. En dehors de moi tu n’as personne au monde. Souviens-t’en.

J’avais interrompu cette lettre. Je m’y suis remis, après avoir lu les journaux. Une dépêche des gazettes moscovites m’a appris que le Théâtre d’art avait eu un succès « colossal ».

Félicitations, mon cœur ! Tout de même, il serait souhaitable que j’aie des détails.

Je te prends dans mes bras, ma capucine, et je te couvre de baisers. Que Dieu te garde.

Ton °Antoine°

 

Je me suis fais couper les cheveux. Est-ce que je te l’ai écrit ?





644. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 9 mars 1902, Yalta

Le 9 mars

Mon petit cœur d’insecte,

J’ai appris aujourd’hui par les journaux vos exploits, l’accueil réservé à En rêves1771, j’ai lu la dépêche concernant Les Trois Sœurs1772. Lu enfin ta lettre qui m’a affligé. Tout laisse penser qu’à la fin du carême je verrai rentrer au domicile conjugal une femme boiteuse1773. J’ai reçu un paquet de journaux de Saint-Pétersbourg, l’adresse n’était pas écrite de ta main, il n’y avait qu’un seul timbre à deux kopecks. J’y ai lu que l’influence de Tchekhov était visible dans la pièce En rêves. Quelles sornettes !

Le temps est ensoleillé, nous n’avons pas de pluie. Je n’ai pas encore décidé où nous irons cet été. Je n’ai pas envie d’une cure de koumys. À ce propos, ma toux s’est calmée, ma santé s’est rétablie. Maintenant, je pousserais avec plaisir jusqu’au pôle Nord, quelque part vers la Nouvelle-Zemble, vers le Spitzberg.

Dès que tu as été partie, le jour même, ce fut un déferlement de bonnes femmes. Et le lycée de jeunes filles, et Bonier, et Nadejda Ivanovna. Toutes arboraient le même petit sourire : on ne voulait pas vous déranger ! Comme si, cinq jours durant, nous étions restés, toi et moi, tout nus à uniquement faire l’amour.

Transmets, mon cœur, mes salutations à notre connaissance de koumys Andr[eevsk]aïa. Salue également Micha et toute sa famille. Et demande à Vichnevski de m’envoyer ne serait-ce qu’un petit mot.

Il règne dans la cuisine une atmosphère de rédemption, silence et ordre, mais tout de même, je déjeunerais bien volontiers ailleurs qu’à la maison. On ne me prépare pas de soupe au riz – rien à faire ! Or, les autres soupes me donnent la colique.

Quelle saloperie, quelle ignominie ! Ne pas m’envoyer un seul télégramme !! Nemirovitch serait-il donc tellement occupé ? Tout de même, je m’y intéresse, je m’y intéresse vivement, je suis actionnaire après tout, que diable !

Tu présumais que Gorki refuserait l’Académie et ses honneurs ? Où as-tu pris cela ? Au contraire, il en a été visiblement content.

Si je ne reçois pas de lettre demain, je te mets en pièces.

Eh bien, ma petite épouse trop gâtée, porte-toi bien, je te prends dans mes bras et te couvre d’un million de baisers.

Ton Allemand de mari, Anton





645. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 12 mars 1902, Yalta

Le 12 mars

Mon brave petit cœur chéri,

Pourquoi une lettre aussi aigre, aussi morose ? Moi aussi, ma santé n’est pas très bonne aujourd’hui, bien pire qu’hier ; visiblement, le temps va changer. Ma jolie, ne perds pas courage, ne t’ennuie pas, puisque nous serons bientôt ensemble et que je ferai tout mon possible pour que tu te sentes bien.

Pour quelle raison tu ne reçois pas mes lettres ? Je les envoie rue Kirpitchnaïa1774, une rue qui n’existe pas, aussi ai-je peur qu’elles ne te parviennent pas. Tu pourrais au moins m’envoyer un télégramme.

Lika, je la connais depuis longtemps, que tu le veuilles ou non, c’est une bonne fille, intelligente et droite. Elle ne sera pas bien avec S[anine], elle ne va pas l’aimer, mais surtout – elle ne s’entendra pas avec sa sœur. Au bout d’un an, elle aura déjà sûrement un gros bébé, et au bout d’un an et demi elle commencera à tromper son mari1775. Après tout, c’est le destin.

Écris-moi plus en détail, je m’ennuie sans toi. Tu me dis que tu en as assez du théâtre, que tu joues sans exaltation, avec ennui. C’est que tu t’es trop fatiguée.

Aujourd’hui le temps s’est gâté, j’ai cependant passé toute la journée au jardin.

Je suis resté deux jours sans t’écrire, me dis-tu, et tu me dis cela sur un ton ! On pourrait croire que je t’ai déjà quittée. Mon cœur ! Même si je ne t’écrivais pas pendant deux cents jours, sache que, quelle que soit la situation, je ne peux pas te quitter et ne te quitterai pas. Je te prends dans mes bras, mon bébé, et je te couvre de baisers.

Anton, ton Allemand





646. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 13 mars 1902, Yalta

Ma chère Macha,

Il commence déjà à faire chaud, nous n’avons pas de pluie, il nous faut même arroser les arbres. Tous les nôtres se portent bien, mère et grand-mère font carême. On m’a dit aujourd’hui au téléphone que L. Sredine était tombé malade ; il a plus de 39°. Près de chez nous vrombit une locomobile en train d’égaliser la chaussée. À Saint-Pétersbourg, Munt remplace en permanence Lilina ; la réputation du théâtre doit donc chanceler1776. La mer est calme, comme en été ; la vedette va déjà à Gourzouf. Les cigognes prospèrent, elles dansent souvent. Le châtaignier engraisse.

Eh bien, porte-toi bien et sois heureuse. Quelle semaine arrives-tu, quel jour ? Écris-le-moi. Le baromètre tombe, mais cela ne sent pas la pluie.

Ton °Antoine°





647. À Pavel Fedorovitch Yordanov

Le 16 mars 1902, Yalta

Le 16 mars 1902

Très honoré Pavel Fedorovitch,

Le Théâtre d’art ne joue plus durant la semaine sainte. Il termine sa saison à mardi gras, puis, comme il n’a rien à faire, part pour Saint-Pétersbourg où il passe le carême, jusqu’à la fin de la sixième semaine. Je n’ai pas entendu dire qu’il vende ses spectacles ; après tout, il est peu probable que cette information soit exacte, car j’ai reçu aujourd’hui même une lettre m’apprenant que le Théâtre d’art avait donné un spectacle de bienfaisance (au profit des aides-médecins) et qu’il, le théâtre, avait subi un déficit de sept cents roubles.

Je vais parler ce printemps avec Nemirovitch pour savoir ce qu’il en est et je vous écrirai, même s’il est peu probable que l’on pourra faire quelque chose, dans la mesure où la partie financière est entre les mains non pas de ceux qui jouent et mènent le jeu, mais de ceux qui gèrent l’économie.

Mais combien vous faut-il pour commencer les travaux1777 ?

Je vous souhaite tout le meilleur et vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov

 

Pavlovski1778 ne vous a pas trompé. Il traverse en ce moment une période très pénible. Quant à Antokolski, il faut le voir1779.





648. À Vladimir Galaktionovitch Korolenko

Le 19 mars 1902, Yalta

Le 19 mars 1902

Cher Vladimir Galaktionovitch,

Je n’ai absolument rien fait de tout l’hiver, car j’ai été malade. Je me sens mieux maintenant, je vais presque bien, mais ce que réserve l’avenir – je l’ignore et ne peux donc vous dire rien de précis au sujet d’un récit pour votre recueil1780. Je vous tiendrai informé en juillet ou en août, j’y verrai alors plus clair. Mais en ce qui concerne Richesse russe, je vous enverrai une nouvelle ou un récit dès que possible. Cette revue m’est sympathique, je l’aime et y travaillerais volontiers.

J’ai reçu aujourd’hui une lettre d’un académicien ordinaire dont voici le contenu : « Hier (11 mars) s’est tenue, toujours au Palais de Marbre, une assemblée extraordinaire de la section Belles-Lettres, de nouveau consacrée à l’incident avec Maxime Gorki. La sentence suprême a été lue, formulée en des termes disant que le souverain était “profondément affligé” par cette élection et que le ministère de l’Instruction publique proposait que désormais tous les candidats soient soumis à son examen et à celui du ministère de l’Intérieur. »

M. Gorki, soit dit en passant, vit actuellement à Oleïza. Il était chez moi aujourd’hui. L. N. Tolstoï se rétablit.

Je vous souhaite tout le meilleur et vous serre vigoureusement la main.

Pour votre lettre et pour avoir pensé à moi, un grand merci.

Votre A. Tchekhov





649. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 20 mars 1902, Yalta

Le 20 mars

Mon petit cœur chéri,

Tu me demandes pourquoi je ne prends pas d’argent pour les traductions de mes œuvres. Mais parce qu’on ne m’en donne pas. Ton ami Tchoumikov m’avait écrit il y a six mois que l’on m’enverrait cent marks pour ses traductions, mais ce « on » ne se presse pas1781. Tu ferais bien, si tu cessais de recevoir ce Tchoumikov. En ce qui concerne Marx et les trois cent mille roubles, il te ment. Il n’est jamais venu à l’idée de la comtesse Tolstoï de marchander avec Marx, tout cela est mensonge1782.

Je circule exprès en pantalon élimé pour que tout le monde voie et sente à quel point tu me ruines. Attends un peu, bientôt je circulerai sans pantalon !

Encore un mot sur Tchoumikov. Je lui avais en effet donné mon autorisation, il me traduit depuis longtemps déjà, et il a tout de même encore le toupet de dire que je refuse mes honoraires ! Qu’est-ce que c’est que cet animal !

Chez nous, tout est en fleurs. Ta chambre au piano t’attend. Tu dois arriver bientôt. Nous passerons quelque temps à Yalta, puis nous irons à Moscou, puis sur la Volga. À Moscou, j’aimerais bien voir votre appartement ; on dit qu’il est très beau1783.

La vieille Sredine* et son fils1784 cadet t’envoient leurs salutations. Tu les connais ? Quant à moi, il serait bon que l’hiver prochain je parte en voyage, ne serait-ce que sur le Nil. Qu’en dis-tu ? Je t’enverrais de longues lettres d’Afrique. Mon cœur !!

Eh bien, sois heureuse. Que Dieu te donne la santé et tout le meilleur. Je t’embrasse.

Ton féroce mari

°Antoine°

 

* Elle vient de passer. Son fils était avec elle, il a une petite voix toute douce.





650. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 31 mars 1902, Yalta

Le 31 mars

Mon cher cœur,

Je pars à l’instant voir Tolstoï. Il fait un temps merveilleux. Mais toi, tu en as assez de Saint-Pétersbourg ? Tu t’ennuies ? Il fait froid ?

En ce qui concerne les académiciens honoraires, rien n’a encore été décidé, on ne sait rien ; personne ne m’écrit rien, aussi ne sais-je comment agir. J’en parlerai aujourd’hui avec L[ev] N[ikolaevitch]1785.

La pièce de Gorki a eu du succès ? Bravo1786 !!

Donc, au revoir, mon cœur ! Si besoin est, je te télégraphierai, cette lettre étant la dernière, si je ne t’écris pas demain.

Je suis en parfaite santé, je termine de faire plomber mes dents demain. Mercredi, le peintre Nilus, un ami de Bounine, commence un portrait de moi.

Donc, ma femme, au revoir ! Nous allons être réunis, et ensuite pas un sagouin ne pourra plus nous séparer jusqu’à septembre ou octobre.

Je te prends dans mes bras et te couvre d’un million de baisers.

Le Canard sauvage s’est couvert de honte1787 ?

Ton fidèle mari °Antoine°

Aujourd’hui, je n’ai pas eu de lettre de toi.





651. À Nikodim Pavlovitch Kondakov

Le 2 avril 1902, Yalta

2 avril 1902

Très honoré et cher Nikodim Pavlovitch,

J’ignore si vous êtes de retour à Saint-Pétersbourg (vous m’aviez écrit, et l’on voit cela aux journaux, que vous étiez à Moscou), mais permettez-moi tout de même de me rappeler à votre bon souvenir. Je commencerai par vous dire que le printemps est vraiment arrivé à Yalta, les arbres verdissent, les pêchers défleurissent, il fait chaud, l’acteur Sazonov, sur son domaine, ne prend plus le thé qu’en plein air. Ma santé a été mauvaise en février et début mars, j’ai maigri et je toussais beaucoup, mais maintenant, à l’évidence, mes affaires s’améliorent, je me sens très bien.

J’aimerais beaucoup vous voir et m’entretenir avec vous, avoir des détails concernant les dernières élections à l’académie. Jusqu’à présent beaucoup de choses ne me paraissent pas claires, du moins je ne sais que faire, rester académicien honoraire ou donner ma démission.

L. N. Tolstoï va mieux, la maladie (une pneumonie) est conjurée, c’est incontestable, mais il reste faible, très faible, il vient juste de commencer à passer au fauteuil, jusque-là il gardait le lit. Il ne marchera pas de sitôt. Je lui ai rendu visite avant-hier, il m’a paru convalescent, mais très vieux, presque cacochyme. Il lit beaucoup, il a la tête claire, des yeux extraordinairement intelligents. Il lui est bien sûr impossible d’écrire, mais il y a tout de même quelque nouvel écrit de lui ; du reste, je vous en parlerai lors de notre prochaine rencontre1788.

Mais quand nous verrons-nous ? Dites-le-moi, s’il vous plaît. J’ai, je le répète, très envie de m’entretenir avec vous, envie et grand besoin.

Je vous souhaite tout le meilleur et vous salue bien bas, vous et votre famille. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov





652. À Vladimir Galaktionovitch Korolenko

Le 19 avril 1902, Yalta

Le 19 avril 1902, Yalta

Cher Vladimir Galaktionovitch,

Ma femme est arrivée de Saint-Pétersbourg avec 39° de fièvre, extrêmement faible, avec de vives douleurs ; elle ne peut pas marcher, on l’a portée pour la descendre du bateau… Il semble que maintenant elle aille un tout petit peu mieux.

Je ne vais pas transmettre votre lettre ouverte à Tolstoï1789. Lorsque j’ai amené ma conversation avec lui sur Gorki et sur l’académie, il a prononcé ces mots : « Je ne me considère pas comme un académicien » – et il s’est plongé dans sa lecture. J’en ai transmis un exemplaire à Gorki, à qui j’ai lu votre lettre. J’ai comme l’impression qu’il n’y aura pas d’élections à l’académie le 25 mai, étant donné que, début mai, tous les académiciens auront déjà rompu les rangs. J’ai également l’impression que Gorki ne sera pas élu une seconde fois, quelqu’un mettra son veto. J’aimerais terriblement vous voir, m’entretenir avec vous. Ne viendriez-vous pas à Yalta ? J’y serai jusqu’au 15 mai. J’irais bien vous voir à Poltava, mais voilà que ma femme est malade et restera alitée encore trois semaines, vraisemblablement. Ou alors nous nous verrons après le 15 mai à Moscou, sur la Volga, à l’étranger ? Dites-moi.

Je vous serre vigoureusement la main et vous souhaite tout le meilleur. Portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov

 

Ma femme vous adresse ses respectueuses salutations.





653. À Vladimir Galaktionovitch Korolenko

Le 20 avril 1902, Yalta

Le 20 avril 1902

Cher Vladimir Galaktionovitch,

Ma femme est toujours malade. Je ne parviens donc en aucune manière à rassembler mes idées pour vous écrire comme il le faudrait. Dans ma lettre d’hier, je vous demandais si nous nous verrions en avril ou début mai. Il me semble plus commode que nous agissions de concert, aussi devons-nous nous mettre d’accord. Je partage pleinement l’opinion que vous exposez dans votre lettre à A. N. Vesselovski1790, aussi me semble-t-il qu’à la réunion du 15 mai, si toutefois elle a lieu, vous pourriez dire deux ou trois mots, en mon nom également. Si nous ne nous voyons pas avant le 15 mai, nous devrons alors nous concerter par écrit.

Ma femme a beaucoup de fièvre, elle est allongée sur le dos, elle a maigri. De quoi avez-vous parlé avec elle à Saint-Pétersbourg ? Elle se plaint amèrement d’avoir tout oublié.

Je vous serre vigoureusement la main. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov





654. À Konstantin Dmitrievitch Balmont

Le 7 mai 1902, Yalta

7/20 mai 1902

Cher Konstantin Dmitrievitch,

Que le ciel vous bénisse pour votre charmante lettre ! Je suis à peu près sain et sauf, mais je suis toujours à Yalta et pour encore longtemps, étant donné que ma femme est malade. Les Bâtiments en feu1791 et le second volume de Calderón me sont bien parvenus. Je vous en remercie infiniment. J’aime votre talent, vous le savez, aussi le moindre de vos livres me procure-t-il beaucoup de plaisir et d’émotion. Peut-être, parce que je suis conservateur.

J’ai également reçu, il y a longtemps, la pièce traduite par votre femme et je l’ai transmise au Théâtre d’art. La pièce m’a plu, elle est moderne, mais de facture un peu trop austère ; et il se peut que la censure ne la laisse pas passer1792.

Je vous envie. Restez le plus longtemps possible dans ce charmant Oxford, travaillez, réjouissez-vous et de temps à autre pensez à nous qui vivons dans la grisaille, l’apathie et l’ennui.

Portez-vous bien, que les chérubins et les séraphins vous gardent. Écrivez-moi encore, ne serait-ce que quelques mots.

Votre A. Tchekhov





655. Aux éditeurs de La Revue blanche

Le 7 mai 1902, Yalta

Yalta, 7/20 mai, 1902

°À Messieurs les Éditeurs de la « Revue blanche »

Messieurs,

J’apprends avec plaisir que vous allez publier en français quatre de mes nouvelles : Un meurtre, Paysans, L’Étudiant et Maîtresse d’école dans la traduction de Mademoiselle Claire Ducreux.

Cette traduction m’a été soumise et j’ai pu en apprécier les très rares mérites de sobre élégance et de fidélité scrupuleuse.

Je suis heureux de vous envoyer ma pleine et entière approbation.

Veuillez agréer l’assurance de mon profond respect.

Anton Tchekhov°1793





656. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 29 mai 1902, Moscou

Le 29 mai

À M. P. Tchekhova

Ma chère Macha,

Il fait très chaud à Moscou, plus chaud qu’à Yalta. Votre appartement m’a plu, tout est parfait à l’exception des couronnes ornées de rubans et des tableaux. Les hôtes déferlent.

Hier, nous avons eu la visite du Dr Warnek, il a examiné Olga et lui a ordonné de rester allongée trois semaines à Moscou, puis de partir à Franzensbad1794.

Les lettres ordinaires, fais-les déposer à la boîte aux lettres, comme je te l’avais déjà dit, quant aux lettres recommandées Arseni n’a qu’à les retourner au fonctionnaire des postes en lui demandant de me les envoyer à Moscou ; il n’a qu’à dire à la poste que je reviendrai bientôt. Ne fais envoyer que les lettres. Garde à Yalta les journaux et les livres ; les colis, s’il en arrive, garde-les également.

J’attends mon crachoir.

Eh bien, porte-toi bien. Je n’irai sans doute pas à Franzensbad. Je n’ai pas envie. Je reviendrai à Yalta.

Mes salutations et mon bonjour à mamacha et à vous tous. Vania est parti sur l’Ounja1795. Nous avons eu la visite de Tchlenov.

Ton Anton





657. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 31 mai 1902, Moscou

Le 31 mai

Ma chère Macha,

Je t’écris de la salle à manger, en attendant le dîner. Dans le salon, Nemirovitch et Vichnevski lisent une pièce, Olga, allongée, écoute, je ne connais pas la pièce, donc je m’ennuie.

Le 15 ou le 16 juin, si tout va bien, j’irai avec Savva Morozov à Perm – on y va par la Volga et la Kama. Olga partira pour Franzensbad où elle restera quatre à six semaines. Pour le moment elle est allongée du matin au soir et se plaint de douleurs dans le ventre.

Aujourd’hui, j’ai reçu les cinq cents roubles et la lettre que tu m’as envoyés. Tu m’écris que le soir tu actionnes la pompe ; je t’en prie, fais-le avec prudence, mets-toi à chaque fois sur la planche ; je crains que la terre ne s’effondre, car les rondins qui recouvrent la fosse ne sont plus très frais, il se peut qu’ils soient pourris.

Continue à envoyer les lettres à Moscou, tant que je ne te dis rien. Et ce, même après le 15.

Eh bien, porte-toi bien et sois heureuse. Lika et Sanine, son mari, vont à Yalta. Mes respectueuses salutations à mamacha et Mariouchka, à Polia1796 et à tous les autres.

Ton °Antoine°





658. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 2 juin 1902, Moscou

Le 2 juin 1902

Mon cher Alexeï Maximovitch,

Votre lettre m’est parvenue à Moscou où je vis depuis déjà six jours. Il m’est absolument impossible de venir à Arzamas, car ma femme, Olga, est très malade. La nuit dernière, elle a souffert elle-même le martyre, tandis que les autres souffraient à son chevet ; demain je l’envoie à la clinique de Strauch, puis à Franzensbad.

Écrivez-moi, ma colombe, au moins un petit mot. Mon adresse : maison Gnetskaïa, passage Neglinny, Moscou. J’ai rencontré ces jours derniers un monsieur qui connaît bien Plehve1797 ; il disait que la surveillance dont vous faites l’objet serait bientôt levée. Dans quelle mesure est-ce vrai, je ne me risquerai pas à en juger, mais je pense que si Arzamas compte une petite rivière et un jardin, on peut prendre son parti même de la surveillance.

Mes très respectueuses salutations et mon cordial bonjour à Ekaterina Pavlovna, à Maximka et à la petite fille. Je vous serre vigoureusement la main et vous embrasse. Hier, j’ai eu la visite d’un ancien chantre, il doit venir déjeuner aujourd’hui. C’est une très bonne personne, très intéressante et qui a beaucoup de talent.

J’ai eu, la veille de quitter Yalta, la visite de Korolenko. Nous nous sommes concertés et nous allons probablement écrire à Saint-Pétersbourg dans les jours prochains. Nous donnons notre démission.

Je vous salue une nouvelle fois bien bas.

Votre A. Tchekhov





659. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 2 juin 1902, Moscou

Le 2 juin 1902

Ma chère Macha,

Il nous arrive un nouveau malheur. Hier, à la veille de la Trinité, à 10 heures du soir, Olga a ressenti de fortes douleurs dans le ventre (plus fortes que celles qu’elle avait eues à Yalta), les cris, les gémissements, les pleurs ont commencé, les médecins étaient tous partis en villégiature (veille de la Trinité), toutes nos connaissances également étaient parties… Dieu merci, Vichnevski a fait apparition à minuit et il s’est mis à courir les médecins… Toute la nuit Olga a souffert le martyre, le médecin est venu ce matin ; il a été décidé de l’hospitaliser à la clinique de Strauch. En une nuit, ses traits se sont tirés et elle a beaucoup maigri.

Hier, j’ai eu la visite du père Petrov, le célèbre Pétersbourgeois. J’ai vu S[kitale]ts, celui qui était venu nous voir à Yalta, il a dîné – avec son pince-nez. Il fait très chaud à Moscou.

Vania est parti sur l’Ounja.

Comment vais-je faire maintenant, quand partirai-je de Moscou et pour quelle destination – je l’ignore. Tout est chamboulé.

Anna Ivanovna1798, va savoir pourquoi, se sent coupable. C’est l’expression qu’elle arbore. Elle a passé la nuit à chercher des médecins.

Je t’écrirai. En attendant, porte-toi bien. Mes salutations à mamacha.

Ton °Antoine°

 

Olga a toujours la même maladie, qui va vraisemblablement durer environ deux ans.





660. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 6 juin 1902, Moscou

Le 6 juin

Ma chère Macha,

Je vais t’écrire point par point :

1) Procéder à une mise en possession m’a été conseillé par Globe, membre du tribunal de l’arrondissement, étant donné que les Tatars considèrent comme douteuse une part de la propriété. Si le Tatar revend notre parcelle, alors nous pourrons attaquer en justice, passer au tribunal et ainsi de suite, mais si nous sommes mis en possession, alors ce ne sera pas à nous d’attaquer, mais au nouvel acheteur qui se verra essuyer un refus. Et tant que nous ne sommes pas mis en possession, il ne serait pas bon, me semble-t-il, de construire un enclos.

2) Olga est alitée. Elle a beaucoup maigri. Sa mère part aujourd’hui en villégiature, quelque part loin d’ici.

3) Envoie-moi au plus vite un colis avec mon crachoir, des mouchoirs neufs et trois ou quatre cols. [image: image]. J’en ai beaucoup de ce modèle. Note sur le colis : valeur deux (2) roubles. À livrer. O. L. Tchekhova, maison Gonetskaïa, passage Neglinnyï, Moscou. Exp. : M. Tchekhova. Fais en sorte que le colis ne pèse pas plus de deux livres et que le crachoir ne se brise pas. Donc, n’oublie pas, les cols doivent être comme ceci : [image: image].

Expédie ce colis dès maintenant pour qu’il arrive sans délai. Le 15 ou le 16, je partirai très vraisemblablement pour Perm, en compagnie de Savva Morozov. Olga reste à Moscou, puis elle partira se soigner à Franzensbad.

4) Ouvre mon bureau et si, dans la partie avant du tiroir, tu trouves cinquante grammes (ou un demi-feuillet) de papier à lettres, écrit tout petit en vue de ma prochaine pièce, envoie-le-moi dans ta lettre. J’avais sur cette petite feuille noté, entre autres choses, beaucoup de noms de famille. Si tu ne la trouves pas, tant pis. Ce petit bout de papier ne repose pas parmi les lettres, il se promène tout seul.

Porte-toi bien. Rien de nouveau. Aujourd’hui, je suis retourné aux bains. Mes respectueuses salutations à mamacha et à Mariouchka.

Ton °Antoine°

 

Nemirovitch ne porte plus ses favoris. Il a désormais opté pour la barbe.

J’ai bien reçu l’argent. Lika est maintenant mariée, elle est à Yalta.

Stanislavski est un homme très bon, c’est vrai.

Olga n’aura pas le temps cette année de venir à Yalta. Pour le moment elle est alitée, ensuite ce sera Franzensbad, puis les répétitions.

Ne dis rien à Volkov1799. Adresse simplement la requête. Du reste, fais ce que tu préfères, ce que tu trouveras le plus commode.





661. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 10 juin 1902, Moscou

Le 10 juin

Ma chère Macha,

Olga est toujours alitée et l’on ignore quand elle pourra se lever. Elle ne sera pas hospitalisée chez Strauch, mais ira à Franzensbad. Elle passera un mois et demi à l’étranger. Impossible pour elle de venir à Yalta1800.

Vers le 20 juin, j’irai à Perm avec Savva Morozov, puis je reviendrai à Moscou pour séjourner dans les parages, à la datcha d’Alexeev. J’y serai absolument seul, car les Alexeev sont à l’étranger1801.

Anna Ivanovna1802 est en villégiature. Olga a des douleurs chaque jour. Nemirovitch est là quotidiennement, de midi à 6 heures, puis dans la soirée. Il part aujourd’hui1803.

J’attends ton colis. Celui dont je t’avais parlé. Je pars à Perm, mais mon adresse reste la même.

Je passerai l’hiver à l’étranger.

Il y a des punaises dans l’appartement de Moscou. Je me suis acheté un manteau et un chapeau.

Komissarjevskaïa est à Moscou. Elle nous a rendu visite hier. Elle joue à L’Aquarium. Des pourparlers sont en cours pour son transfert au Théâtre d’art, mais il est peu probable qu’elle accepte.

Salut à Mamacha et à Mariouchka. Porte-toi bien.

Ton °Antoine°





662. À Konstantin Sergueevitch Alexeev (Stanislavski)

Le 12 juin 1902, Moscou

Le 12 juin 1902

Cher Konstantin Sergueevitch,

Tous ces derniers jours, depuis la veille de la Trinité, Olga a eu des vomissements – plus ou moins fréquents ; hier, les vomissements se sont accentués, elle a eu de fortes douleurs. Strauch m’avait prié d’inviter un spécialiste de médecine interne, et voilà qu’aujourd’hui le concile des médecins (Strauch et Taube) a enfin déterminé la maladie. Olga souffre d’une inflammation du péritoine, une péritonite. Son état est sévère, mais pas critique (°prognosis bona°, le pronostic est bon). Il avait été décidé de la faire transporter aujourd’hui même à la clinique de Strauch. Vichnevski était déjà en train de s’agiter, de se démener pour trouver des moyens de transport, quand tout à coup Olga s’est trouvée mieux. Les vomissements avaient cessé, elle était à nouveau de bonne humeur et elle avait sommeil. Ainsi, il a donc fallu reporter ou peut-être même (ce sera clair demain) annuler tout à fait le transfert chez Strauch. Depuis trois jours, Olga avait interdiction de manger quoi que ce soit, hormis du lait. Je pense que cette diète l’a beaucoup aidée.

Si Olga se sent mieux, alors, avec votre permission, je m’installerai dans votre datcha et, dans une dizaine ou une quinzaine de jours, j’y ferai venir Olga, si toutefois les médecins le permettent, bien sûr. On se sent très bien dans votre datcha, je la connais. Si j’entame ma pièce, alors je ne prendrai pas Olga avec moi à la datcha. Je vivrai en ermite1804.

Je vous communiquerai des bulletins de santé de ma femme chaque semaine, ou plus souvent, en fonction des circonstances. Elle n’ira pas à Franzensbad, c’est décidé. Selon toute probabilité, une opération sera nécessaire.

Je vous souhaite tout le meilleur et vous serre vigoureusement la main. Mes très respectueuses salutations et mon bonjour à Maria Petrovna et aux enfants.

Votre A. Tchekhov





663. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 12 juin 1902, Moscou

12 juin 1902

Mon cher Vladimir Ivanovitch,

Le soir même de ton départ, Olga a commencé à avoir des vomissements. Elle en a eu hier toute la journée ainsi que des douleurs, puis une nuit d’insomnie, assez éprouvante. Strauch m’avait demandé de convier un généraliste en vue, pour concertation, Volodia1805 n’avait pas réussi à joindre Chtchourovski, j’ai donc dû inviter le Dr Taube, un Allemand en vogue, très judicieux. Je t’ai déjà envoyé par télégramme les résultats de ce conciliabule. Inflammation du péritoine, ou péritonite. C’est (°in concreto°) une affection sérieuse, mais pas inquiétante. Il avait été décidé de faire transporter Olga aujourd’hui même à la clinique de Strauch. Vichnevski était déjà en train de se démener, quand tout à coup, à notre très grande surprise à Strauch et à moi-même, une transformation s’est produite : Olga se sentait bien, les vomissements avaient cessé, les douleurs également, elle avait sommeil. Elle s’est endormie et s’est réveillée joyeuse. Strauch a décidé d’attendre jusqu’à demain.

Quoi qu’il en soit, selon toute probabilité, Olga ne pourra échapper à une opération.

Donc, je le répète, son état est sévère, mais pas critique. Maintenant, Olga a interdiction de manger quoi que ce soit, hormis de la crème liquide. Il en résulte donc que, en lui ayant interdit de manger, j’étais le seul des médecins qui l’entouraient à avoir raison.

Nous sommes le soir maintenant. Il n’y a eu ni vomissements ni douleurs depuis ce matin et il n’y en aura probablement pas. Vichnevski me rend des services inestimables.

Porte-toi bien et sois serein. Transmets mes respectueuses salutations à Ekaterina Nikolaevna. Écris-moi deux ou trois lignes. Les pièces sont toutes mauvaises, toutes sans exception, La Poupée également, même si le titre n’est pas mauvais1806. Je t’embrasse et te serre la main.

Ton A. Tchekhov

 

Vichnevski est malade. Il a 37,8°. La température de ma femme est normale. Si dans un des mes télégrammes tu vois un chiffre, 368 par exemple, cela veut dire 36,8.

L’inflammation du péritoine ne s’est pas produite toute seule, mais à cause d’une affection gynécologique.





664. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 16 juin 1902, Moscou

Le 16 juin

Mon cher Vladimir Ivanovitch,

Olga, trois jours durant, a été nourrie uniquement de crème liquide (sans pain), elle en buvait jusqu’à quatre verres par jour – et n’est libérée que maintenant de cette sensation de lourdeur qu’elle avait dans le bas-ventre. Aujourd’hui elle était dans un fauteuil, on l’a autorisée à prendre du potage de poule. Mais surtout, on m’a autorisé, moi, à partir, et donc demain, le 17, je pars avec Morozov à Perm. Vers le 5 juillet, je serai de retour à la maison.

Porte-toi bien et sois heureux. Si tu veux, télégraphie-moi à l’adresse suivante : Hôtel du club, Perm. Je serai à Perm les 22, 23 et sans doute 24 juin. De Perm, nous remonterons encore le cours du fleuve. Porte-toi bien et sois serein. Il est maintenant 6 heures du soir ; Olga va s’habiller, s’asseoir dans le fauteuil et prendre son repas (soupe de poule et vin de Porto). Elle a beaucoup, beaucoup maigri.

Transmets mes respectueuses salutations à Ekaterina Nikolaevna et écris-moi. Le 5 juillet, je te le répète, je serai à Moscou.

Ton A. Tchekhov





665. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 17 juin 1902, Moscou

Le 17 juin

Ma chère Macha,

Olga est visiblement en train de se remettre ; elle s’assoit maintenant et elle n’a plus ce gros ventre qu’elle avait à Yalta. Les douleurs ont cessé, ne subsiste plus que la faiblesse. Quoi qu’il en soit, je pars aujourd’hui avec S. Morozov sur la Volga et la Kama ; je rentrerai vers le 5 juillet.

Olga sera souffrante au moins jusqu’à l’automne, si bien qu’il n’est pas question de Yalta pour elle cet été.

Rien de neuf. Porte-toi bien, mes respectueuses salutations à Mamacha, Mariouchka et Polia. Je t’écrirai de la Volga.

Ton A. Tchekhov





666. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 18 juin 1902, bateau la Kama

18 juin 1902

Ma chère petite femme, mon Olia,

J’ai merveilleusement dormi toute la nuit dans le train, actuellement (il est midi) je vogue sur la Volga. Le vent est frisquet, mais l’on est très, très bien. Je reste en permanence sur le pont à contempler les berges. Le temps est ensoleillé. Morozov a emmené avec lui deux Allemands débonnaires, un jeune et un vieux ; les deux ne parlent pas un mot de russe, ainsi, bon gré mal gré, parlé-je allemand. Si l’on passe au bon moment d’un bord à l’autre, on peut ne pas sentir le vent. Mon humeur est donc bonne, allemande, nous voyageons confortablement et agréablement, ma toux a très fortement diminué. Je ne m’inquiète pas pour toi, car je sais, je suis sûr, que mon toutou va bien, il ne peut en être autrement.

Salue respectueusement pour moi Vichnevski et remercie-le ; sa température est un tout petit peu élevée, il a la frousse et il broie du noir – c’est qu’il n’est pas habitué.

Je salue bien bas Maman* et lui souhaite d’être au calme chez nous, de pas se faire dévorer par les punaises. Je salue Zina1807.

Je t’écrirai chaque jour, mon cœur. Dors bien, n’oublie pas ton mari. Le bateau tangue, j’ai du mal à écrire.

Je prends dans mes bras et couvre de baisers mon extraordinaire épouse.

Télégraphie-moi ce qu’aura dit Strauch.

Ton °Antoine°

 

* c.-à-d. Anna Ivanovna.





667. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 22 juin 1902, Perm

22 juin

Mon petit cœur chéri, ma brindillette,

Je suis déjà à Perm. J’y suis arrivé hier. J’ai passé la nuit à l’Hôtel du Club, aujourd’hui à midi, je pars remonter la Kama jusqu’à Oussolié et, de là, sur la propriété de Morozov1808, ensuite je reviendrai à Perm et enfin à Moscou. J’ignore à quelle date tu recevras cette lettre, vraisemblablement pas de sitôt ; mais sache que le 2 juillet je serai de retour à Moscou. La jalousie me torture affreusement, je n’ai pas confiance en ma femme et donc, je me presse, je me presse. Tu vas recevoir quelque chose !

La Kama est une rivière merveilleuse. Il faudrait qu’un jour nous louions un petit bateau pour toute la famille et que nous remontions sans nous presser jusqu’à Perm et retour. Ce serait une villégiature sans pareille, mieux que tout ce dont on pourrait rêver. Il faut que nous y songions.

Prends soin de ta santé, brindillette, sois une petite fille intelligente. Si la datcha d’Alexeev est prête, nous pourrons nous y installer dès le 3 ou 4 juillet. Nous ne perdrons pas de temps. Merci à toi pour tes gentils télégrammes.

Eh bien, je vais aller maintenant au bateau, il est temps. Je ne naviguerai qu’une journée aujourd’hui, puis ce sera la nuit, puis à minuit, le train. Je te donne un baiser et, si tu te conduis bien, je te prends également dans mes bras. Mes respectueuses salutations à Vichnevski et à Zina. À ta maman, si elle est toujours avec toi, transmets mon cordial bonjour.

Je mange tous les jours de la soupe d’esturgeon du Danube.

D’ici à mon retour, tu es tenue de prendre du poids et de devenir aussi replète et grassouillette qu’une entrepreneuse de spectacles.

Je t’embrasse encore une fois.

Ton °Antoine°





668. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 24 juin 1902, Vsevolodo-Vilva

Le 24 juin, Vsevolodo-Vilva

Cher Alexeï Maximovitch,

J’étais ces jours derniers à Perm, le bateau est remonté ensuite jusqu’à Oussolié ; je redescends maintenant en chemin de fer jusqu’à Perm ; je me trouve à proximité de la station de Vsevolodo-Vilva. Le 2 juillet, je serai impérativement de retour à Moscou ; si vous y avez déjà expédié votre pièce1809, je la lirai dès le 3. Si vous ne l’avez pas fait, sachez que mon adresse moscovite est ma principale adresse jusqu’à nouvel ordre. Peut-être vivrai-je avec Olga à la datcha (celle d’Alexeev), mais la communication entre mon appartement moscovite et la datcha sera quotidienne.

Olga a été sérieusement malade, mais j’ai maintenant, comme vous le voyez, retrouvé ma liberté, je peux être tranquille. Elle se remet et l’on espère qu’à la mi-août elle sera tout à fait bien, qu’elle participera aux répétitions, comme une vraie Knipper.

Le Théâtre d’art a déménagé dans un nouveau lieu, très bien. Il s’agit du théâtre Lianozov, ruelle Gazetnaïa. On le refait entièrement. On en dit des merveilles.

Depuis combien de jours n’ai-je pas lu les journaux !

Mes respectueuses salutations à Ekaterina Pavlovna, à Maximka et à votre charmante fille. J’espère que vous vous portez bien et que vous ne vous ennuyez pas trop. Ici, dans la région de Perm, il fait très chaud, je bois sans cesse de l’°Apollinaris° – une eau que j’ai trouvée à Perm. Donc, écrivez-moi à Moscou.

Je vous serre vigoureusement la main et vous embrasse.

Votre A. Tchekhov





669. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 25 juin 1902, Vsevolodo-Vilva

Le 25 juin 1902

Bonjour, mon cher Vladimir Ivanovitch !

Je t’écris de Dieu sait où, du nord du gouvernement de Perm. Si, avec le doigt, tu remontes la Kama en partant de Perm, tu tomberas sur Oussolié. Eh bien, voilà. C’est là que je suis.

Je reçois de Moscou des télégrammes rassurants. J’y serai, c.-à-d. à Moscou, le 2 juillet, et si Olia peut se déplacer, dès le 3 ou le 4 à la datcha d’Alexeev.

Ici, près de Perm, la vie est terne, inintéressante et trop pesante pour être dépeinte dans une pièce. Bon, nous en reparlerons quand nous nous verrons. En attendant, porte-toi bien et sois heureux, ne broie pas du noir, écris un peu et pense à nous. J’espère que Vichnevski t’a téléphoné ponctuellement, comme il lui sied.

Je t’embrasse et te serre vigoureusement la main. Transmets mes respectueuses salutations à Ekaterina Nikolaevna.

Ton A. Tchekhov





670. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov

Le 13 juillet 1902, Lioubimovka

Le 13 juillet 1902

Mon cher Michel,

Je ne peux rien dire de mal avec précision sur Sergueenko, je sais seulement que c’est un Khokhol assommant et hypocrite. Si tu le vois, dis-lui qu’une revue culinaire est la seule chose publiable en ce moment. Tout le reste ne peut que le mener à la ruine et le vieillir prématurément. De plus, il n’a ni l’expérience, ni les relations littéraires sans lesquelles, encore une fois, on ne peut rien publier d’autre qu’une revue culinaire.

Depuis que Menchikov s’est installé à Tsarskoïe Selo ses écrits se sont transformés en Dieu sait quoi. Il a perdu tout à la fois son talent et sa réputation de publiciste original et intéressant. Quelqu’un qui travaille à une revue doit, je le répète, habiter au centre de Saint-Pétersbourg, sur la Perspective Nevski, travailler tous les jours et avoir une foule de relations littéraires.

Nous avons de la pluie, le foin est détrempé. Je suis dans une datcha aux environs de Moscou, mais mon adresse reste la même, à savoir maison Gonetskaïa, passage Neglinnyï.

Ivan est parti à Yalta. Rien de nouveau, tout va bien. Salue Olga Germanovna et les enfants. Ma femme est toujours malade, mais il semble qu’elle se remette. Porte-toi bien et sois heureux, je te serre la main.

Ton A. Tchekhov

 

Quant à la façon dont se publie une revue, Mirolioubov, l’éditeur de La Revue pour tous, pourrait t’en dire long.





671. À Konstantin Sergueevitch Alexeev (Stanislavski)

Le 18 juillet 1902, Lioubimovka

18 juillet 1902

Cher Konstantin Sergueevitch,

Le Dr Strauch est arrivé aujourd’hui à Lioubimovka. Il a trouvé que tout allait bien. Il n’a interdit à Olga qu’une seule chose – les voyages par de mauvaises routes et, de manière générale, les déplacements inutiles. Il l’a, par contre et à ma grande joie, autorisée sans aucune restriction à participer aux répétitions ; elle peut même recommencer à travailler au théâtre dès le 10 août. Il lui est interdit d’aller à Yalta. J’irai là seul, en août, je reviendrai mi-septembre et m’installerai ensuite à Moscou jusqu’en décembre.

Je me plais beaucoup à Lioubimovka. Avril et mai m’auront coûté passablement cher et me voilà soudain, comme en récompense du passé, comblé par tant de calme, de santé, de chaleur, de plaisir que j’en reste les bras ballants. Le temps est beau, la rivière est belle, quant à la maison, nous y dormons et mangeons comme des papes. Je vous envoie un millier de remerciements, vraiment du fond du cœur. Il y a longtemps que je n’avais passé un tel été. Je vais quotidiennement à la pêche, cinq fois par jour, cela mord plutôt bien (nous avons eu hier une soupe de grémille) et je ne saurais vous dire combien il est agréable de rester assis au bord de l’eau. En un mot, tout va très bien. Seule mauvaise chose : je paresse et ne fais rien. Je n’ai pas encore commencé la pièce1810, j’y réfléchis seulement. Je ne m’y mettrai vraisemblablement pas avant la fin du mois d’août.

Olga vous envoie le bonjour, elle vous salue bien bas, Vichnevski aussi. Transmettez mes salutations à Maria Petrovna et aux enfants. Portez-vous bien, soyez gai, reprenez forces et courage. Je vous serre la main.

Votre A. Tchekhov

 

Vichnevski a pris un peu de poids.

Pour l’adresse, je n’écris pas S., mais K. °Alexeeff°. C’est plus commode ainsi.

Olga est installée en bas, Vichnevski et moi en haut, nous nous levons à 8 heures, nous couchons à 10 h 30-11 heures, déjeunons à 1 heure et dînons à 7. Egor et Douniacha1811 sont très chaleureux et attentifs. Ceux des voisins qui nous rendent visite le plus fréquemment sont Mika (votre neveu) et N. Smirnova1812, l’artiste. Elle fait mon portrait.





672. À Alexeï Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki)

Le 29 juillet 1902, Lioubimovka

29 juillet 1902

Cher Alexeï Maximovitch,

J’ai lu votre pièce. Elle est bonne, incontestablement, et elle a quelque chose de nouveau. Le deuxième acte est très bon, c’est le meilleur, le plus fort, et en le lisant, surtout la fin, j’en sautillais quasiment de satisfaction. L’ambiance est sinistre, pesante, le public, bousculé dans ses habitudes, va quitter le théâtre et vous, de toute façon, vous pouvez dire adieu à la réputation d’optimiste. Ma femme jouera Vassilissa, la donzelle dissolue et méchante comme une teigne. Vichnevski arpente la maison en jouant au Tatar – il est persuadé que ce rôle est pour lui. Celui de Louka, on ne peut hélas le donner à Artème, il va se répéter, ce sera fatigant pour lui ; il fera en revanche un parfait sergent de ville, ce rôle est pour lui, la concubine – Samarova. L’acteur, très réussi, est un rôle grandiose, il faut le confier à un comédien expérimenté, voire à Stanislavski. Katchalov1813 jouera le baron.

Vous avez retiré de l’acte IV les personnages les plus intéressants (l’acteur mis à part). Veillez maintenant à ce qu’il n’en résulte pas n’importe quoi. Cet acte peut paraître ennuyeux et inutile, surtout si, les acteurs les plus intéressants et les plus forts étant sortis, ne restent plus que les médiocres. La mort de l’acteur est atroce ; c’est comme si vous donniez au spectateur un bon coup sur la tête, sans ambages, sans l’y avoir préparé. Pourquoi le baron se retrouve dans un asile de nuit, pourquoi il est baron, cela non plus n’est pas suffisamment clair.

Vers le 10 août, je pars pour Yalta (ma femme reste à Moscou), ensuite, toujours en août, je reviendrai à Moscou où je vivrai jusqu’en décembre, s’il n’arrive rien de particulier. Je verrai Les Petits-bourgeois, assisterai aux répétitions de votre nouvelle pièce1814. Peut-être pourrez-vous, vous aussi, vous échapper d’Arzamas et venir à Moscou, ne serait-ce que pour une semaine. J’ai entendu dire que l’on vous autorisait le voyage à Moscou, que des démarches se faisaient en votre faveur. À Moscou, le théâtre Lianozov est en train de se transformer en Théâtre d’art, les travaux battent leur plein, leur fin promise serait pour le 15 octobre. Il est peu probable cependant que les spectacles commencent avant la fin novembre, voire même décembre. Le chantier va, me semble-t-il, être perturbé par la pluie, des pluies violentes.

Je suis installé à Lioubimovka, dans la datcha d’Alexeev, et taquine le poisson du matin au soir. La petite rivière de l’endroit est splendide, profonde, le poisson abondant. Je suis ainsi devenu si paresseux que je commence à me dégoûter moi-même.

La santé d’Olga, visiblement, se rétablit. Elle vous envoie ses respectueuses salutations et son cordial bonjour. Transmettez mes salutations à Ekaterina Pavlovna, à Maximka et à la jouvencelle.

La Pensée de Leonid Andreev1815 – un je-ne-sais-quoi prétentieux, inintelligible et apparemment inutile, mais exécuté avec talent. Andreev est totalement dépourvu de simplicité. Son talent évoque le chant d’un rossignol artificiel. Skitalets, lui, est un moineau, mais en revanche c’est un vrai moineau.

Fin août, nous nous verrons, quoi qu’il arrive.

Portez-vous bien et soyez heureux, ne cédez pas à l’ennui. J’ai eu la visite d’Alexine, il a dit du bien de vous.

Votre A. Tchekhov

 

Faites-moi un mot quand la pièce vous aura été retournée. Mon adresse : maison Gonetskaïa, passage Neglinnyï.

Ne vous pressez pas avec le titre, vous aurez bien le temps d’en inventer un1816.









673. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 15 août 1902, sur le chemin entre Moscou et Yalta

Ma chère Olia,

Je t’écris dans le train, excuse les pattes de mouche. Nous venons de passer Belgorod, le voyage se déroule bien. Il fait très chaud. À Koursk, j’ai vu M. V. Krestovskaïa, elle m’a prié de te transmettre ses salutations. Elle est en extase devant toi. Je voyage dans le même wagon que la femme de Chekhtel et ses enfants. Ne cède pas à l’ennui, mon cœur, sois guillerette, fais des patiences et pense à moi. Pardonne-moi, à Moscou, n’ayant pas la clé, j’ai ouvert ton bureau avec un couteau et un burin pour prendre mes papiers. La serrure est intacte. J’ai nettoyé mes bottes, mais n’ai pas trouvé ma vareuse dans l’armoire. J’ai acheté beaucoup de hors-d’œuvre, un plein cageot que j’emporte maintenant à Yalta. Je n’ai pas eu le temps d’acheter des concombres.

Le wagon est plein de poussière.

Tu ne m’as certes pas demandé de te dire quand je viendrai, mais je viendrai bientôt, très bientôt. Ne sois pas fâchée contre ton pêcheur. Je t’embrasse fort. Porte-toi bien, sois gaie. Mes respectueuses salutations à Elizaveta Vassilievna, à Maria Petrovna, à Douniacha, à Egor et aux Smirnov. Je t’écrirai encore depuis Lozovaïa1817.

Ton A.





674. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 17 août 1902, Yalta

17 août

Enfin, je suis arrivé à la maison, mon cœur. J’ai fait un bon voyage, tranquille, il y avait cependant beaucoup de poussière. Sur le bateau, de nombreuses connaissances, une mer calme. La maisonnée s’est beaucoup réjouie de mon arrivée, a demandé de tes nouvelles, m’a grondé parce que tu n’étais pas venue ; mais quand j’ai eu donné ta lettre à Macha et quand elle l’a eu lue, le silence s’est fait, notre mère s’est assombrie… Aujourd’hui, on m’a donné ta lettre pour que je la lise. Je l’ai lue et j’en ai été bien confus. Pour quelle raison as-tu querellé Macha ? Je te donne ma parole d’honneur que si Macha et notre mère m’invitaient à revenir à Yalta, ce n’était pas seul, mais en ta compagnie. Ta lettre est vraiment très injuste, mais ce qui est écrit est écrit, grand bien te fasse après tout ! Je te le répète encore une fois : parole d’honneur, je te jure que notre mère et Macha nous invitaient toi et moi – jamais moi seul et qu’elles t’ont toujours considérée avec chaleur et avec cœur.

Je reviendrai bientôt à Moscou, je ne vais pas m’installer ici, même si on y est très bien. Je n’écrirai pas la pièce.

Hier soir, en arrivant, couvert de poussière, je me suis longtemps savonné, comme tu me l’avais ordonné, je me suis lavé et la nuque et les oreilles et la poitrine. J’ai mis la vareuse en jacquard et un gilet blanc. Je suis maintenant occupé à lire les journaux, qui sont nombreux. J’en ai suffisamment pour au moins trois jours.

Notre mère me supplie d’acheter un petit bout de terrain aux environs de Moscou. Mais je ne lui dis rien, je suis aujourd’hui d’une humeur massacrante, j’attendrai demain.

Je te prends dans mes bras et te couvre de baisers. Porte-toi bien, prends soin de toi. Mes respectueuses salutations à Elizaveta Vassilievna1818. Écris-moi plus souvent.

Ton A.





675. À Alexandre Nikolaevitch Vesselovski

Le 25 août 1902 Yalta

Monsieur,

Alexandre Nikolaevitch,

En décembre de l’année dernière m’était parvenue la nouvelle de l’élection de A M. Pechkov à l’Académie. A. M. Pechkov se trouvait alors en Crimée, je l’ai rencontré sans tarder, ai été le premier à lui porter la nouvelle de son élection et le premier à l’en féliciter. Puis, quelque temps après, les journaux firent savoir qu’en raison de l’enquête à laquelle était soumis Pechkov en vertu de l’article 1035 cette élection était invalidée. Il était en outre précisé que l’information émanait de l’Académie des sciences et donc, dans la mesure où je suis membre d’honneur de ladite Académie, de moi-même également. Mes félicitations étaient sincères et, dans le même temps, je reconnaissais l’invalidité de cette élection – pareille contradiction dépassait mon entendement, je ne pouvais y adapter ma conscience. Même avoir pris connaissance de l’article 1035 ne m’a rien expliqué. Aussi, après mûre réflexion, ne pouvais-je en venir qu’à une seule décision, extrêmement pénible et regrettable, à savoir vous prier très respectueusement de bien vouloir solliciter ma radiation de la liste des académiciens honoraires.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de la profonde considération de votre très humble serviteur

Anton Tchekhov

Le 25 août 1902.

Yalta.





676. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 27 août 1902 Yalta

27 août

Mon cœur, ma petite perche,

Après une longue attente, enfin une lettre de toi m’est arrivée1819. Je vis tout doucettement, ne fréquente pas la ville, converse avec les visiteurs et, de temps en temps, j’écris un petit peu. La pièce1820 ne sera pas pour cette année, le cœur n’y est pas, et si j’écris quelque chose qui ressemble à une pièce, alors ce sera un vaudeville en seul acte.

Ta lettre, Macha ne me l’avait pas donnée, je l’ai trouvée dans la chambre de notre mère, sur sa table, je l’y ai prise machinalement et l’ai lue – j’ai alors compris pourquoi Macha était de si mauvaise humeur. Cette lettre est effroyablement brutale et, surtout, injuste ; bien sûr, j’ai compris l’état dans lequel tu te trouvais lorsque tu l’as écrite, et je le comprends. Quant à ta dernière lettre, elle a quelque chose d’étrange, je ne sais pas ce qui te prend, ni ce que tu as en tête, mon cœur. Tu écris : « Étrange idée que de t’attendre dans le Midi, alors qu’on savait que j’étais alitée. C’était une manifestation évidente du non-désir que tu fusses près de moi, malade1821… » Qui manifestait ce désir ? Quand m’attendait-on dans le Midi ? Je t’avais pourtant, par lettre1822, donné ma parole d’honneur que jamais l’on ne m’avait convié dans le Midi, seul, sans toi… Ce n’est pas possible, pas possible ainsi, mon cœur, on doit redouter l’injustice. On doit être limpide en matière d’équité, tout à fait limpide, d’autant plus que tu es bonne, très bonne et très compréhensive. Pardonne-moi ces réprimandes, mon petit cœur, je ne le ferai plus, cela m’effraie.

Quand Egor1823 te présentera sa note, paie-le pour moi, je te rembourserai en septembre. Voici mes projets : être à Moscou jusqu’à début décembre, puis partir pour °Nervi°, y séjourner ainsi qu’à Pise jusqu’au carême, puis rentrer. À Yalta, la toux me poursuit, une toux comme je n’en avais pas dans notre chère Lioubimovka. Une petite toux, certes, mais tout de même, bien là. Je ne bois rien du tout. Aujourd’hui, j’ai eu la visite d’Orlenev1824, de Nazimova1825. Dorochevitch est arrivé. Il a vu Karabtchevski1826 ces jours-ci.

T’ai-je parlé de La Mouette ? J’ai envoyé à Gneditch1827, à Saint-Pétersbourg, une lettre larmoyante dans laquelle je lui demandais de ne pas monter La Mouette. J’ai reçu sa réponse aujourd’hui : impossible de ne pas la monter, car, dit-il, de nouveaux décors ont été réalisés, et ainsi de suite et ainsi de suite. Ce sera donc un nouveau blâme1828.

Ne dis pas à Macha que j’ai lu la lettre que tu lui as envoyée. Ou après tout fais comme bon te semble.

Elles ont quelque chose d’un peu froid, tes lettres, mais je t’assaille tout de même de cajoleries et je ne cesse de penser à toi. Je t’embrasse un milliard de fois, te serre dans mes bras. Écris-moi, mon cœur, plus souvent qu’une fois tous les cinq jours. Je suis en effet ton mari, tout de même. Ne divorce pas de moi si vite, sans que nous ayons un peu vécu comme il convient, sans m’avoir donné un petit garçon ou une petite fille. Par contre, quand ce sera chose faite, tu pourras agir à ta guise. Je t’embrasse une fois encore.

Ton °Antoine°





677. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 28 août 1902, Yalta

28 août

Mon cher toutou,

Mme Adèle, en partant, m’a prié de la charger de n’importe quelle commission pour toi. Je t’envoie donc une partie des affaires que je devais rapporter moi-même. Je redoute qu’elle ne les chiffonne ou alors qu’elle ne se fâche contre moi de lui donner tant de choses.

Le soir, il fait froid désormais à Yalta. Dommage que l’été soit déjà passé. Tu taquines avec plaisir le poisson, tu restes assise des heures entières sans bouger ? Tu deviens donc comme moi. Je te couvre de baisers, mon cœur bien-aimé, et te serre dans mes bras.

Ton °Antoine°

 

Écris-moi pour me dire si tu as bien reçu les affaires, si elles étaient en bon état.





678. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 29 août 1902, Yalta

29 août

Ma femme chérie, actriçouillette, mon toutou, bonjour !

Tu demandes une réponse aux questions que tu poses dans ta dernière lettre. Soit ! Oui, je suis déjà accablé de visites. Hier, par exemple, ce fut du matin au soir – à la fois visites gratuites et pour affaires. Tu m’écris que toute cette visitomanie me plaît, que je ne prétends en être furieux que par coquetterie. Je ne sais s’il s’agit ou non de coquetterie, mais il m’est tout simplement impossible de travailler et les conversations, surtout avec des inconnus, me fatiguent le plus souvent énormément. Tu me dis : « Je suis très heureuse que tu te plaises autant à Yalta et que tu y sois si bien. » Qui t’a écrit que j’y étais si bien ? Tu demandes ensuite ce que m’a dit Altschuller. Ce médecin vient me voir souvent. Il voulait m’ausculter, il insistait, mais j’ai refusé. Mon humeur ? Splendide. Mon état général ? Hier – exécrable, j’ai pris de la Hunyadi-Janos1829 ; aujourd’hui – pas trop mal. Comme à l’accoutumée, ma toux est plus fréquente que lorsque je suis dans le Nord. J’ai très bien supporté le voyage1830 ; il a simplement fait très chaud et il y avait beaucoup de poussière. Il te pousse des cheveux blancs et tu vieillis ? C’est parce que tu as mauvais caractère et que tu n’apprécies et n’aimes pas assez ton mari. Je dors comme toujours, c’est-à-dire très bien, on ne saurait faire mieux. Iartsev est venu me voir hier, il bavardait gaiement et vantait le terrain qu’il a acheté en Crimée (près de Kokoz) ; visiblement tout va bien pour lui, y compris avec la Société de bienfaisance, car tout a été tiré au clair : la direction s’est aperçue qu’elle-même avait été abusée par ceux qui le dénonçaient.

Il fait très chaud, il y a du vent, je siffle avec frénésie de l’eau de Narzan. Aujourd’hui j’ai reçu une lettre de Nemirovitch et une pièce de Naïdenov. Je ne l’ai pas encore lue. Nemirovitch me réclame une pièce, mais je n’en commencerai pas la rédaction cette année, même si, soit dit en passant, j’ai un sujet splendide.

Macha a reçu aujourd’hui une lettre de Tchaleeva1831, envoyée d’Aloupka. Elle lui écrit qu’elle s’ennuie, qu’elle est malade et qu’elle n’a rien à lire. Sa lettre n’est pas bien gaie.

Macha arrivera à Moscou le 6 septembre, elle apportera du vin. Mon gentil cœur, tâche de savoir si le colonel Stakhovitch1832 pourrait remettre une lettre (de lui ou de n’importe qui) à Zenger, ministre de l’Instruction publique, afin de faire admettre un petit juif au collège de Yalta. Le juif en question se présente depuis quatre ans aux examens, il n’obtient que des notes maximales et cependant, bien que fils d’un propriétaire de Yalta, il n’y est pas admis. Les petits youpins des autres villes le sont bien. Renseigne-toi, mon cœur, et écris-moi au plus vite.

Parle-moi de ta santé, ne serait-ce qu’en deux mots, ma petite vieille chérie. Tu vas à la pêche ? Bravo.

Je ne sais pas s’il te reste assez d’argent pour payer Egor pour les repas1833. Ne serait-il pas bon que je t’en envoie ? Qu’en penses-tu ? Écris-moi, toutou, donne-moi plus de détails, comporte-toi en épouse. Chez nous, les repas sont moins bons qu’ils ne l’étaient à Lioubimovka, seul l’esturgeon est savoureux. Je mange infiniment moins, mais je bois du lait ; je bois également une crème liquide assez honnête.

Nous n’avons pas de pluie, tout en Crimée est desséché, c’est à désespérer. Hier, j’ai eu la visite de Dorochevitch. Nous avons parlé, beaucoup et longtemps, d’une foultitude de choses. Il est enthousiasmé par le Théâtre d’art, par toi. Il ne t’a vue que dans En rêves.

J’attrape mon toutou par la queue, que j’agite un certain nombre de fois, puis je le flatte et le caresse. Porte-toi bien, ma petite fille, que le Créateur te protège. Si tu vois Gorki aux répétitions, félicite-le et dis-lui – à lui seul – que désormais je ne suis plus académicien, que j’ai envoyé ma démission à l’Académie. Mais à lui seulement. Ne le dis à personne d’autre. Je t’embrasse, mon cœur.

Ton mari et protecteur





679. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 1er septembre 1902, Yalta

Le 1er septembre

Ma gentille chérie,

J’ai de nouveau reçu une étrange lettre de toi. De nouveau, tu déverses sur ma pauvre tête tout un tas de choses. Qui t’a dit que je ne voulais pas revenir à Moscou, que j’en étais parti tout à fait et que je ne reviendrais plus cet automne ? Je t’avais pourtant écrit, clairement écrit en russe que je viendrais sans faute en septembre et que nous serions ensemble jusqu’en décembre. Ne l’aurais-je pas écrit ? Tu m’accuses de dissimulation, or, toi, en attendant, tu oublies tout ce que je te dis ou t’écris. Je ne sais tout simplement plus quoi inventer, comment me comporter avec mon épouse, de quelle manière lui écrire. Tu me dis être saisie de tremblement à la lecture de mes lettres, qu’il est temps que nous nous séparions, qu’il y a quelque chose que tu ne comprends pas… J’ai l’impression, mon cœur, que ni toi ni moi ne sommes responsables de toute cette bouillie, mais plutôt quelqu’un d’autre avec qui tu as parlé. Tu es pénétrée de défiance envers mes propos, mes gestes, tout te paraît suspect – alors là, je ne peux plus rien faire, absolument rien du tout. Je n’essaierai pas de te détromper ou de te faire changer d’avis, car c’est inutile. Tu me dis que je suis capable de vivre à côté de toi et de garder obstinément le silence, que je n’ai besoin de toi que comme d’une femme agréable, que toi, en tant que personne, tu es comme un étranger pour moi, que tu es seule… Mon gentil cœur, ma chérie, voyons ! Tu es ma femme, finis par le comprendre ! Tu es la personne qui m’est la plus proche et la plus chère, mon amour pour toi était sans bornes et il le reste, or toi, tu te dépeins comme une femme « agréable », qui m’est étrangère et qui est seule… Bon, grand bien te fasse, comme tu veux.

Ma santé est meilleure, par contre je tousse frénétiquement. Nous n’avons pas de pluie, il fait très chaud. Macha part le 4, elle sera à Moscou le 6. Tu m’écris que je vais montrer ta lettre à Macha ; merci pour la confiance. Soit dit en passant, Macha n’est décidément coupable de rien, tu en seras tôt ou tard persuadée.

J’ai commencé à lire la pièce de Naïdenov. Elle ne me plaît pas. On n’a pas envie de la lire jusqu’au bout. Quand tu te réinstalleras à Moscou, envoie-moi un télégramme. J’en ai assez d’écrire aux adresses des autres. N’oublie pas mon hameçon, enveloppe la canne à pêche dans du papier. Sois gaie, ne broie pas du noir, ou, au moins, fais mine d’être gaie. J’ai eu la visite de Sofia Sredina, elle m’a raconté beaucoup de choses, mais sans intérêt ; elle savait déjà combien tu avais été malade, qui était auprès de toi, et qui n’y était pas. Sredina, la grand-mère, est déjà à Moscou.

Si tu as l’intention de boire du vin, dis-le-moi, j’en apporterai. Dis-moi si tu as de l’argent ou si tu peux te débrouiller jusqu’à mon arrivée. Tchaleeva vit à Aloupka ; elle est au plus mal.

Nous attrapons des souris.

Dis-moi ce que tu fais, quels rôles tu reprends, lesquels tu apprends à neuf. Toi, en effet, tu ne paresses pas, comme ton mari ?

Mon cœur, sois ma femme, sois mon ami, écris-moi de belles lettres, chasse les papillons noirs, ne me tourmente pas. Sois l’épouse adorable et bonne que tu es dans la réalité. Je t’aime plus fort qu’auparavant. En tant que mari, je ne suis à ton égard coupable de rien. Finis par le comprendre, ma joie, ma patte de mouche.

Au revoir, porte-toi bien et sois gaie. Écris-moi sans faute chaque jour. Je te couvre de baisers, mon poupon, et te serre dans mes bras.

Ton A.





680. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 10 septembre 1902, Yalta

Le 10 septembre

Mon gentil marmouset,

Ne fais pas de démarches pour le petit juif, il est déjà en classe au collège. Nous n’avons toujours pas de pluie, et il ne semble pas près d’y en avoir un jour. Il n’y a pas d’eau. Dans l’air est suspendue une poussière invisible qui, évidemment, fait son œuvre. Mais tout de même, je suis rétabli, je me sens infiniment mieux ; je tousse moins et j’ai de l’appétit désormais.

J’ai refusé d’être actionnaire chez Morozov parce que je n’ai pas reçu l’argent qu’on me doit et, selon toute évidence, je ne le recevrai pas de sitôt, en admettant que je le reçoive un jour. Or, je ne veux pas être nommément actionnaire, actionnaire en nom. Toi, tu es artiste, tu gagnes moins que tu ne le mérites, tu peux donc être actionnaire à crédit, mais moi pas1834.

Fais-tu de la marche à pied en ce moment ou prends-tu des fiacres ? Fréquentes-tu les théâtres ? Que fabriques-tu, dans l’ensemble ? Que lis-tu ? Si qui que soit vient à Yalta, envoie-moi mon crachoir et mes lunettes.

Je ne manquerai pas, cette année, d’aller à l’étranger. J’ai de nombreuses raisons de ne pas vouloir passer l’hiver ici.

Strauch t’a-t-il autorisée à avoir des enfants ? Maintenant, ou plus tard ? Ah, mon cœur, mon cœur, le temps passe ! Quand notre enfant aura un an et demi, je serai déjà, selon toute vraisemblance, dégarni, chenu et édenté, et toi tu seras comme tante Charlotte.

Oh, si seulement il se mettait à pleuvoir ! C’est ignoble qu’il ne pleuve pas.

Je couvre de baisers ma petite vieille et la serre dans mes bras. Ne cède pas à la paresse, condescends à m’écrire. Quand se terminent les travaux au théâtre ? Dis-moi, mon cœur.

Ton mari A.





681. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 18 septembre 1902, Yalta

18 sept.

Ma petite épouse adorable,

J’ai un grand événement à t’annoncer : il a plu cette nuit. Quand j’ai traversé le jardin ce matin, tout était déjà sec et couvert de poussière, mais tout de même, nous avions eu de la pluie et, cette nuit, j’en avais entendu le bruit. Le froid est fini, il fait de nouveau très chaud. Ma santé est tout à fait rétablie, du moins je mange beaucoup et je tousse moins ; je ne bois pas de crème liquide parce que celle d’ici donne la colique et rassasie très vite. Bref, ne t’inquiète pas, tout va, sinon très bien, du moins pas plus mal que d’ordinaire.

Aujourd’hui, je suis triste : Zola est mort1835. C’est tellement inattendu et comme à contretemps. En tant qu’écrivain, je ne l’aimais pas beaucoup, mais en revanche, ces dernières années où retentissait l’affaire Dreyfus, je le plaçais haut en tant qu’être humain.

Ainsi nous verrons-nous bientôt, ma petite punaise. Je vais venir et rester avec toi tant que tu ne me chasseras pas. J’aurai le temps de t’ennuyer, sois tranquille. Dis à Naïdenov, si la conversation vient sur sa pièce, qu’il a beaucoup de talent – quoi qu’il en soit. Je ne lui écris pas parce que je parlerai bientôt avec lui – dis-lui cela.

J’ai écrit à Morozov la même chose qu’à toi, à savoir que je quitte le cercle des actionnaires par manque d’argent, n’ayant pas touché celui que l’on me devait et sur lequel je comptais.

Ne broie pas du noir, cela te gâte le teint. Sois toute gaie, mon petit cœur. Je baise tes deux mains, ton front, tes joues, tes épaules, je te caresse tout entière, te serre dans mes bras et te couvre à nouveau de baisers.

Ton A.

Où est Kotik1836 ?

Notre mère te transmet ses respectueuses salutations. Elle se plaint constamment de n’avoir pas de lettres de toi.





682. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 24 septembre 1902, Yalta

24 sept. 1902

Mon remarquable petit cœur,

Nous avons eu de la pluie, relativement forte, maintenant nous avons de la boue. Par conséquent, je ne te parlerai plus de pluie désormais.

J’ai vu sur le bateau l’avocat assermenté Adèle, au moment où je remettais à sa femme mon colis1837. Il m’a plu, même si nous n’avons pas pu bavarder bien longtemps. J’ai taquiné Mme Adèle avec les gâteaux de chez Bartels en lui disant qu’il fallait jeter ce type en prison et lui, c’est-à-dire son mari, a pris cela au sérieux et entamé la défense de Bartels et de ton frère1838.

N’oublie pas, toutou : quand je serai à Moscou, nous achèterons un flacon de °Houbigant°, le plus gros modèle, ou deux ou trois plus petits, que nous enverrons à Altschuller. N’oublie pas, je t’en prie, rappelle-le-moi.

Notre mère part pour Moscou le 1er octobre, ou le 3, au plus tard. Elle emmène avec elle notre cuisinière Polia, on donne congé à la femme de chambre ; nous restons à trois : grand-mère, Arseni et moi. Je suis censé prendre mes repas en ville. Vers le 15 octobre, je serai à Moscou en personne. Tu peux frétiller. Je prendrai mon manteau d’automne, ma toque de fourrure et mon chapeau. S’il fait froid, tu apporteras ma pelisse à la gare. Mais je pense que le manteau sera suffisant. Je prendrai également un plaid.

Je vivrai à Moscou jusqu’en décembre et même plus, en fonction des circonstances. Si la peste est toujours à Odessa cet hiver, je n’irai pas à l’étranger – pour les raisons que je t’ai déjà exposées. À Moscou, je ne ferai que manger, boire, cajoler ma femme et fréquenter les théâtres, quant à mes moments libres – ils seront passés à dormir. Je veux être épicurien.

Ne broie pas du noir, mon trésor, ce n’est pas bien.

Vichnevski prend ses repas chez vous et vous paie vingt roubles par mois ? Eh bien, dites donc !

Si tu viens m’accueillir à la gare, viens seule, je t’en supplie. Si tu as encore du mal avec les fiacres, surtout ne t’avise pas de venir, reste à la maison, j’arriverai bien tout seul. Encore une fois, je t’en supplie.

J’ai reçu une lettre de Souvorine. Il monte une de ses pièces à Moscou, l’autre – dans son théâtre pétersbourgeois. Il va par conséquent venir à Moscou, fréquenter la maison Gonetski1839, gloser sur le théâtre…

Eh bien, que Dieu te protège, ma bonne épouse. Je te bénis, te couvre de baisers, te retourne, te soulève par une jambe, ensuite par les épaules, t’embrasse un millier de fois.

Ton A.

 

Ne m’oublie pas, écris. Tes dernières lettres étaient très belles, merci à toi.





683. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 26 septembre 1902, Yalta

26 sept.

Bonjour, toutou !

Dans ta dernière lettre tu te plains d’avoir des palpitations, d’être comme en alerte et tu me dis que tu ne boiras plus de café. Le café est inoffensif, mon petit cœur. Tout le malheur, c’est ton intestin, paresseux et tendu. Il faudrait que tu essaies de te nourrir de lait, c’est-à-dire de consommer, en plus de tout le reste, encore cinq ou six verres de lait. Bon, nous en reparlerons bientôt.

Dis à Gorki que je serai bientôt à Moscou, qu’il soit là pour les premières représentations. Je n’ai en effet pas encore vu Les Bas-fonds, ni En rêves. C’est que je vais tout voir maintenant, ma petite punaise, et couvrir de louanges ma femme hors du commun.

Notre mère prend le train postal parce qu’il s’arrête plus souvent ; elle ne peut ni se tenir debout ni marcher à l’intérieur d’un wagon, quand le train est en marche.

Hier, j’ai eu la visite de Kouprine, qui est marié à Davydova1840 (L’Univers de Dieu). Il m’a raconté que sa femme pleurait plusieurs fois par jour – du fait qu’elle était enceinte. La nuit, les chouettes hululent, elle croit alors qu’elle va mourir en couches. En l’écoutant, je me le suis tenu pour dit. J’ai pensé : dès que mon épouse sera enceinte, je la fouetterai chaque jour, pour qu’elle ne fasse pas de caprices.

Je tousse de temps à autre, mais peu. Tout va bien. Je vais aller dans les jours qui viennent me faire couper les cheveux parce que Olga Leonardovna n’aime pas que son mari ait les cheveux longs.

Ainsi, porte-toi bien et sois gaie. Ne cours pas après le travail, tu auras bien le temps. Prends exemple sur moi.

Ton A.





684. À Konstantin Sergueevitch Alexeev (Stanislavski)

Le 1er octobre 1902, Yalta

1er oct. 1902

Que se passe-t-il, cher Konstantin Sergueevitch ?!

Juste ciel ! Je me serais éloigné de vous, je n’aimerais plus le Théâtre d’art ? Je n’ai même jamais rien rêvé de tel, jamais je ne l’ai pensé, même pour plaisanter ! J’ignore ce qui, en somme, a fait germer en vous cette idée d’un prétendu changement qui se serait produit en moi. Ma lettre à Savva Timofeevitch1841 ? Mais cette lettre n’avait pourtant trait qu’à l’argent qu’on me doit, chose que je ne pouvais taire puisque, effectivement, un petit malentendu s’était produit dans mes finances. J’avais en effet promis, devenant actionnaire, de payer ma contribution (cinq mille roubles) à la fin de cette année ; mais, comme on le voit maintenant, je n’aurai pas à les verser, car je n’aurai pas cet argent ; je comptais recouvrer cette dette envers moi, ce ne fut pas le cas. Être actionnaire pour ainsi dire à crédit me mettrait mal à l’aise. Voilà tout. Voilà ce dont je parlais dans ma lettre à Savva Timofeevitch, et dans des termes tels, je m’en souviens, qu’on ne pouvait dire ou imaginer une seconde que mon rapport au théâtre, et en général à cette entreprise que j’aime pour ainsi dire depuis le jour de sa naissance, avait changé.

Vers le 15 octobre je serai à Moscou et j’userai alors de toute l’éloquence dont je suis seulement capable pour dissiper cette bêtise qu’on ne peut pas même qualifier de malentendu… Le 15 octobre, je serai à Moscou et je vous expliquerai pourquoi ma pièce n’est toujours pas prête. J’ai le sujet, mais pour l’instant le souffle me fait défaut.

Le séjour à Lioubimovka a été très agréable, on ne saurait rêver mieux. Arrivé à Yalta, je suis tombé malade, une toux frénétique s’est emparée de moi, je ne mangeais rien – et comme cela, durant plus d’un mois, mais je me sens très bien maintenant. Le médecin m’a ausculté et a dit qu’une amélioration notable s’était produite (à l’inverse de ce qu’avaient été l’hiver et le printemps). Ce qui veut dire que le climat de Lioubimovka et la pêche à la ligne (du matin au soir) se sont révélés avoir pour moi des vertus curatives et ce, même en dépit des pluies que nous avons eues tout l’été. Olga aussi a été remise sur pied. Le Dr Strauch était ici avant-hier. Il m’a dit qu’elle n’avait plus aucune séquelle du processus morbide.

J’envoie mon cordial bonjour à Maria Petrovna et à votre maman. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov

 

De Moscou, je partirai à l’étranger, sans doute pour °Nervi°. Je séjournerai à Moscou jusqu’à fin novembre ou début décembre, c’est-à-dire jusqu’à la toux.





685. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 2 octobre 1902, Yalta

2 oct.

Actriçouillette,

Pourquoi donc as-tu besoin d’une carriole ? Tu sais qu’il n’y en a pas de convenables à Moscou, on y a toujours mal au cœur. Prenons plutôt un fiacre, tout simplement. Je serai en manteau d’automne. Ma pelisse ne sera peut-être pas indispensable. J’aurai un plaid, des caoutchoucs.

Notre mère est partie hier en malle-poste, afin de prendre le train postal pour Moscou. Je ne t’ai pas envoyé de télégramme parce que je ne sais pas de manière certaine si elle trouvera un billet à Sébastopol ou non. On dit que les trains sont bondés, que tous les billets sont vendus quinze jours à l’avance.

Le fait que Nemirovitch ait eu des vomissements n’est en effet pas une bonne chose. Ou du moins n’en était pas une. Quand tu le verras, dis-lui que je suis très inquiet et que je lui souhaite un très prompt rétablissement.

Il s’écrit dans les journaux que tous les billets pour le rapide et le train supplémentaire sont déjà vendus jusqu’au 15 octobre. Voyez-vous ça, au cas où ce serait vrai ! J’ai envoyé une lettre à Sébastopol, au cas où l’on me trouverait une petite place.

Je suis seul, avec toute la maison pour moi. Ce n’est pas si mal. Je voulais prendre une maîtresse, et puis j’ai changé d’avis : il reste si peu de temps d’ici à mon départ !

Porte-toi bien, mon bon toutou, mon petit chien de ferme. Si tu viens m’accueillir à la gare, loue un fiacre qui fera l’aller-retour.

Eh bien, je me prosterne à tes pieds et t’embrasse. Ne m’oublie pas, sinon tu seras tapée. Tu n’ignores pas, en effet, combien je suis sévère.

Ton °Antoine°

Salue notre mère et Macha.





686. À Leopold Antonovitch Soulerjitski

Le 5 novembre 1902, Moscou

Le nouveau théâtre est très beau ; vaste, frais, sans faux luxe puant. On y joue comme avant, c’est-à-dire bien. Pas de nouvelles pièces et la seule qu’on ait donnée n’a pas eu de succès1842. L’absence de Meyerhold passe inaperçue ; dans Les Trois Sœurs, il est remplacé par Katchalov qui joue à merveille, quant aux autres pièces (Les Âmes solitaires, par exemple), elles n’ont pas été jouées pour l’instant. L’absence de Sanine, qui a eu du succès à Saint-Pétersbourg, se fait sentir. Les prix sont les mêmes que dans le théâtre de l’année dernière. Oncle Vania est merveilleusement bien joué.

Ma mère est à Saint-Pétersbourg, ma sœur ne peint pas, ma femme est guérie, Vichnevski nous rend quotidiennement visite. Hier, ma femme est allée écouter Olenina-d’Algheim, qui est une chanteuse un peu hors du commun. On ne me laisse aller nulle part, on me retient à la maison, on craint que je ne prenne froid. Je n’irai vraisemblablement pas à l’étranger, je reviendrai à Yalta en décembre. Recevez-vous Le Verbe russe, que l’on vous a fait envoyer ? Dites-le-moi. Effectivement, vous devez acheter un petit lopin de terre à proximité immédiate de Moscou et travailler, vous occuper du jardin et du potager, et, l’hiver, écrire de petits récits. Le terrain, on peut soit l’acheter soit le louer à bail pour soixante ou quatre-vingt-dix ans. Seulement, le principal est d’être au plus près de Moscou. Hier, j’ai eu la visite de Souvorine, Menchikov, Pechkov ; dans l’ensemble une quantité invraisemblable de gens de toutes sortes vient me voir. Je tâcherai de vous envoyer les photos des artistes. Vous donnez des soins1843 ? Vous avez tort. Le mieux à faire est d’adresser le malade à un médecin. Envoyez-moi le titre des articles dont vous me parlez. Eh bien, que les anges du ciel vous gardent.

Votre A. Tchekhov

Le 5 novembre 1902.





687. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 30 novembre 1902, Yalta

30 novembre

Ma joie, mon petit cœur,

Je suis arrivé à Yalta hier soir. Le voyage s’est bien passé, il y avait peu de monde dans mon wagon, quatre personnes en tout ; j’ai bu du thé, mangé de la soupe, mangé ce que tu m’avais donné pour la route. Plus nous allions vers le sud, plus il faisait froid ; le gel et la neige m’attendaient à Sébastopol. J’ai navigué jusqu’à Yalta par le vapeur, la mer était calme, j’ai déjeuné, parlé de Sakhaline avec un général. Le froid et la neige m’attendaient à Yalta. Je suis maintenant assis à mon bureau à t’écrire, ma femme sans pareille, et je sens que je n’ai pas chaud, qu’il fait à Yalta plus froid qu’à Moscou. À partir de demain, je commencerai à attendre des lettres de toi. Écris-moi, mon cœur, je t’en supplie, sinon, ici, avec ce mutisme et ce froid, je vais vite commencer à m’ennuyer.

Notre mère est bien arrivée, quoique en voiture à cheval. J’ai retrouvé à la maison tout en ordre, et intact ; au reste, mes chères pommes, que j’avais laissées à la maison jusqu’en décembre (elles ne sont à point qu’en décembre), ont été mises dans le chou aigre par Arseni et grand-mère. Tout le monde s’est grandement réjoui en apprenant que tu amènerais un teckel. Nous avons vraiment besoin d’un chien. Le teckel n’accepterait-il pas de venir avec Macha, pour Noël ? Réfléchis-y.

Ne cède pas à l’ennui, ma petite lumière, travaille, montre-toi partout, dors le plus possible. Je souhaite tellement que tu sois gaie et en bonne santé ! Durant ce séjour, tu m’es devenue plus chère encore. Je t’aime plus fort qu’auparavant.

Sans toi, me coucher et me lever me paraît très ennuyeux, saugrenu en quelque sorte. Tu m’as beaucoup trop gâté.

Altschuller doit venir me voir aujourd’hui, je lui donnerai ton portefeuille. Toutounet, mon chien-chien, je te serre dans mes bras et te couvre d’un nombre incalculable de baisers. Georges est arrivé. Porte-toi bien, écris-moi.

Ton A.

 

Tu as mis dans ma valise énormément de chemises. Pourquoi une telle quantité ? Cela fait une montagne dans mon armoire.

Mes respectueuses salutations à ta maman, remercie-la pour les bonbons, souhaite-lui tout le meilleur. Je salue également bien bas oncle Karl, oncle Sacha, Volodia et Ella.





688. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 4 décembre 1902, Yalta

4 déc.

Bonjour, mon toutou en colère, mon redoutable petit roquet !

Je t’embrasse dès les premières lignes et te caresse le dos. Rien de neuf, que du vieux, tout va bien. Le froid est toujours le même. La consécration de la nouvelle église a eu lieu aujourd’hui à Yalta. Notre mère y était. Elle en est revenue gaie et pleine de joie de vivre, très contente d’avoir vu le tsar et toute la cérémonie ; elle avait été admise sur invitation. Les cloches de la nouvelle église résonnent °basso profundo°, c’est agréable à écouter.

Les serviettes neuves sont vite mouillées. Elles ne sont pas pratiques pour s’essuyer. Je n’ai que deux serviettes, alors qu’il me semblait en avoir pris trois. Je mange très bien, j’écrivaille un petit quelque chose1844, je dors onze heures par jour. Le contrat que j’ai signé avec Marx (sa copie) se trouve certainement chez la directrice du lycée de jeunes filles, je ne l’ai pas trouvé à la maison. En partant, j’avais confié à la garde de cette directrice tous mes documents importants. Après tout, cela ne me sourit pas trop de faire des démarches avec ce contrat. Il n’en ressortira rien. Lorsqu’on a signé un contrat, il faut vraiment le respecter honnêtement, quel qu’il soit.

Ne m’oublie pas, gentille petite personne, écris-moi. Et rappelle à Nemirovitch qu’il a promis de m’écrire tous les mercredis. La truie flanquée de ses porcelets que tu m’as donnée1845 transporte d’enthousiasme tous mes visiteurs.

Donne-moi des nouvelles du théâtre, dis-moi comment se porte Maria Petrovna1846 et s’il a été décidé de monter une pièce quelconque. Si oui, que Vichnevski m’envoie des détails.

Je suis abonné au Monde de l’art – dis-le à Macha. Mon petit cœur, ma petite maîtresse de maison, j’ai oublié à Moscou le savon noir avec lequel je me lavais la tête (de la poussière et des pellicules), donne-le à Macha pour qu’elle me l’apporte. N’oublie pas, ma chérie.

Lorsque tu te mettras au lit et commenceras à penser à moi, souviens-toi que moi aussi je pense à toi, que je te serre dans mes bras et te couvre de baisers. Le Seigneur est avec toi. Sois gaie et pleine de joie, n’oublie pas ton mari.

A.





689 À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 12 décembre 1902, Yalta

12 déc.

Actriçouillette, bonjour !

Mme Stabe1847 est venue me voir, j’ai reçu le savon, merci. Au dire d’Altschuller, avec lequel j’ai parlé par téléphone, Stabe est atteinte de phtisie, sérieusement atteinte. Je t’ai également envoyé aujourd’hui le manuscrit de Meyer1848. Meyer est évidemment une femme très bien et son travail sacro-saint ; il serait bon, si possible, de parler de son compte rendu à la fois dans La Pensée russe et dans la presse quotidienne (Les Nouvelles du jour, si tu veux, mais Le Bulletin russe serait préférable). À propos, demande à Efros de me faire envoyer Les Nouvelles du jour pour l’année prochaine, 1903, ainsi que Le Courrier. Dis-le-lui. Au Courrier, Leonid Andreev est tout-puissant.

Nous avons une fusillade à Yalta. En raison du froid, les merles se sont attroupés ici, et on leur tire dessus, sans songer à l’hospitalité.

J’écris un récit, mais il est si terrible que même Leonid Andreev ne m’arrivera pas à la cheville. J’aimerais écrire un vaudeville, mais je ne parviens toujours pas à m’y mettre, et puis il fait trop froid pour écrire ; les pièces sont si froides qu’on doit faire sans cesse les cent pas pour se réchauffer. Il fait incomparablement plus chaud à Moscou. Ce froid dans la maison est une horreur et quand on regarde par la fenêtre, on a la neige, les mottes de terre gelées, le ciel maussade. Jamais de soleil. Une seule consolation : les jours commencent à rallonger aujourd’hui, ainsi nous allons vers le printemps.

J’ai maintenant les ongles longs, personne pour me les couper… Je me suis cassé une dent. Un bouton de mon gilet a sauté.

Durant les fêtes, je vais t’écrire scrupuleusement chaque jour, sinon deux fois par jour – tout cela pour que tu t’ennuies moins.

Matveï Strauch a été décoré1849.

Aujourd’hui des gens sont venus pour acheter Koutchouk-Koï. Je leur ai dit que ce n’était pas mon affaire, que Macha allait bientôt arriver, qu’ils n’avaient qu’à s’adresser à elle.

Je ne suis pas encore allé une seule fois en ville !!

Je prends dans mes bras mon épouse émérite, honnête, intelligente, extraordinaire, je la soulève la tête en bas et la retourne plusieurs fois, je la reprends ensuite encore une fois et l’embrasse fort.

Ton A.

 

Notre mère ne cesse de te remercier pour le chapeau. Il lui plaît beaucoup.





690. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 14 décembre 1902, Yalta

Le 14 décembre

Mon cœur, ma freluquette, mon toutou,

Tu auras des enfants, c’est certain, à ce que disent les médecins. Il faut seulement que tu rassembles complètement tes forces. Chez toi, tout est intact et en bon état, sois tranquille, il ne te manque qu’un mari qui vive avec toi toute l’année. Mais moi, il va bien falloir que j’arrive, d’une manière ou d’une autre, à passer avec toi une petite année sans que nous nous quittions ni ne nous déplacions. Tu mettras alors au monde un fils qui cassera la vaisselle et tirera ton teckel par la queue, sous tes yeux apaisés.

Hier, je me suis lavé la tête et j’ai vraisemblablement pris un petit peu froid, car aujourd’hui j’ai la migraine et ne puis travailler. Hier, j’étais en ville pour la première fois. Tout y est d’un ennui à crever, on ne croise dans les rues que des sales gueules, pas une mignonne, pas une seule habillée de façon intéressante.

Quand je me mettrai à La Cerisaie, je te le dirai, toutou. Pour l’instant, je travaille à un récit, assez inintéressant – pour moi, du moins ; il a fini par m’ennuyer.

À Yalta, la terre est recouverte d’une petite herbe verte. Lorsqu’il n’y a pas de neige, c’est agréable à regarder.

J’ai reçu une lettre d’Efros. Il me demande de lui écrire ce que je pense de Nekrassov1850. Les journaux ont bien besoin de ça ! Cela me répugne, mais je vais devoir le faire. Soit dit en passant, j’aime beaucoup Nekrassov. Pourquoi, je l’ignore, mais à aucun poète je ne pardonne ses erreurs aussi volontiers qu’à lui. C’est ce que je vais écrire à Efros.

Il souffle un vent terrible.

Il fait trop froid maintenant pour que Fomka1851 vienne en voiture à Yalta, mais il est peut-être possible de lui faire faire le voyage en wagon ou peut-être que le compartiment des chiens est chauffé. Si Macha ne le prend pas avec elle, peut-être que Vinokourov-Tchigorine, l’instituteur de Gourzouf, parti aujourd’hui pour Moscou, le fera.

La truie que tu m’as donnée s’est ébréché une oreille.

Eh bien, ma petite lumière, le Seigneur est avec toi, sois une petite fille intelligente, ne broie pas du noir, ne t’ennuie pas et pense un peu plus souvent à ton mari devant la loi. À proprement parler, personne en effet en ce bas monde ne t’aime autant que moi, et en dehors de moi tu n’as personne. Il faut que tu t’en souviennes et te le tiennes pour dit.

Je t’embrasse et te couvre de mille baisers.

Ton A.

Envoie-moi plus de détails.





691. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 22 décembre 1902, Yalta

22 déc. 1902

Ma santé n’est pas au mieux, les malades en général ne se sentent pas vraiment bien ici ; le temps est vraiment très mauvais à Yalta, une vraie catastrophe ! Tantôt la pluie, tantôt un vent terrible, et depuis tout ce temps où je suis à Yalta, nous n’avons eu qu’une seule journée ensoleillée. J’ai appris aujourd’hui que la pièce de Gorki Les Bas-fonds avait eu un énorme succès, que les acteurs avaient joué à merveille. Je suis peu souvent au Théâtre d’art, mais il me semble que vous exagérez trop le rôle de Stanislavski en tant que metteur en scène. Il s’agit du plus ordinaire des théâtres. Les affaires s’y mènent de façon très ordinaire, comme partout. Simplement, les acteurs y sont des gens intelligents et cultivés, très honnêtes ; ils n’ont pas mille talents, il est vrai, mais ils sont appliqués, ils aiment leur affaire et ils apprennent les rôles. Si, malgré tout, beaucoup de choses n’ont pas de succès, c’est soit parce que la pièce ne convient pas, soit parce que les acteurs manquent de souffle. Stanislavski, à vrai dire, n’y est pour rien. Vous écrivez1852 qu’il va chasser de la scène tous les talents, mais pourtant, depuis cinq ans que ce théâtre existe, pas une seule personne qui en ait un tant soit peu n’en est partie.

Du projet de Micha d’éditer une « Bibliothèque européenne », j’avais eu vent par une lettre de lui ; je lui ai répondu comme j’ai pu que cette édition était une idiotie, que « La Bibliothèque européenne » était un titre usurpé, que les romans en traduction n’intéressaient personne, qu’ils valaient trois sous et non pas cinq roubles, et ainsi de suite et ainsi de suite. Quelle fortune a connu cette lettre, je l’ignore.

Vous m’écrivez : « Pour quelle raison, mon cher, vous êtes-vous maintenant fourré dans ce petit cercle d’acteurs et d’écrivains modernes ». Je me suis fourré à Yalta, ce petit chef-lieu de district, et tout mon malheur est là. Malheureusement, le petit cercle des écrivains modernes ne me considère pas comme un des leurs, il me trouve vieux, ses relations avec moi sont chaleureuses, mais quasi officielles. Quant au petit cercle des acteurs, il est purement et simplement réduit aux lettres de ma femme qui est actrice.

Vous ai-je écrit que j’avais bien reçu Toute la Russie et les tomes I et II du Pouchkine. Un grand merci à vous. Votre calendrier est plein d’erreurs, au chapitre journaux, par exemple ; je m’y étais fié et avais envoyé cinq roubles pour recevoir La Nouvelle Revue de littérature étrangère, et dix pour Le Monde de l’art. Il s’est trouvé que dans les deux cas j’avais fait fausse route. Votre calendrier, cependant, est très bien. Et Toute la Russie se feuillette avec intérêt.

Je vous souhaite un joyeux Noël et une bonne année qui approche. Tous mes vœux de santé. Je salue bien bas et envoie mon bonjour à Anna Ivanovna, Nastia et Boria. Un grand merci pour votre lettre, elle est très intéressante.

Votre A. Tchekhov

 

Rien à dire de Libération1853 car, pour des raisons obscures, je le ne reçois pas.





692. À Sergueï Pavlovitch Diaghilev

Le 30 décembre 1902, Yalta

Le 30 décembre 1902

Très honoré Sergueï Pavlovitch,

Le Monde de l’art qui contenait l’article sur La Mouette m’est bien parvenu, j’ai lu l’article – un grand merci à vous. L’avoir lu m’a redonné l’envie d’écrire une pièce1854, ce que, vraisemblablement, je ferai après le mois de janvier.

Vous m’écrivez que nous avons parlé d’un mouvement religieux solide en Russie1855. Nous avons parlé de ce mouvement non pas en Russie, mais dans l’intelligentsia. Sur la Russie, je ne me prononcerai pas, mais quant à l’intelligentsia, elle se contente pour l’instant de jouer à la religion et ce principalement pour tuer le temps. De la partie cultivée de notre société, on peut dire qu’elle s’est éloignée de la religion et s’en éloigne de plus en plus, quoi qu’on en dise et quelles que soient les sociétés philosophico-religieuses qui se forment. Est-ce un bien ou un mal, je ne me risquerai pas à trancher, je dirai seulement que le mouvement religieux dont vous parlez est une chose, tandis que toute la culture contemporaine en est une autre et qu’il est impossible de faire dépendre, par une loi de cause à effet, la seconde du premier. La culture d’aujourd’hui est le commencement d’un travail au nom du grand avenir, d’un travail qui, peut-être, se poursuivra durant des dizaines de milliers d’années pour que, ne serait-ce que dans un lointain futur, l’humanité perçoive la vérité du vrai Dieu – c’est-à-dire non pas en la devinant, non pas en la cherchant dans Dostoïevski, mais en la percevant clairement, tout comme elle a perçu que deux et deux faisaient quatre. La culture d’aujourd’hui est le commencement d’un travail, tandis que le mouvement religieux dont nous avons parlé est une survivance, presque la fin désormais de ce qui a fait son temps ou est en train de passer de mode. Du reste, c’est une longue histoire, on ne peut pas tout dire dans une lettre.

Quand vous verrez Filosofov, transmettez-lui, je vous prie, l’expression de ma profonde gratitude1856. Je vous souhaite une bonne année et tout le meilleur.

Votre dévoué A. Tchekhov





693. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 1er janvier 1903, Yalta

1 janv. 1903

Tous mes vœux pour l’an neuf, ma chère actriçouillette, ma femme ! Je te souhaite tout ce qu’il te faut et tout ce que tu mérites, et surtout un petit demi-Allemand qui fouillerait dans tes armoires et renverserait l’encrier sur mon bureau, ce qui te mettrait en joie.

Je te félicite de t’être si bien amusée à la noce1857. Dommage, bien sûr, que je n’aie pas été là ; je t’aurais contemplée et j’aurais, moi aussi, tournoyé un peu.

J’ai reçu beaucoup de lettres aujourd’hui, dont une de Souvorine et une de Nemirovitch. Ce dernier m’a envoyé la liste des pièces que votre théâtre s’apprête à monter. Pas une qui saute aux yeux, néanmoins elles sont toutes bonnes. Il faut monter Les Fruits de l’instruction1858 et Un mois à la campagne1859, pour les avoir à votre répertoire. C’est du bon théâtre en effet, ce sont des pièces littéraires.

Macha a passé le Nouvel An chez Tatarinova, moi – à la maison. Tatarinova m’a fait envoyer une petite plante merveilleuse, de la famille des cactus – un °epiphyllum trunctatum°. Il pleuviote depuis ce matin.

Écris-moi, ma chérie, réjouis-moi de tes lettres. Ma santé est splendide. Ma dent réparée, il en reste encore une. Bref, tout va plus ou moins pour le mieux.

On n’est pas bien sans sa femme ; c’est tout à fait comme dormir sur un poêle froid qui n’aurait pas été allumé depuis longtemps. Bounine et Naïdenov sont maintenant les héros d’Odessa. On les fête.

On m’appelle pour le thé. Porte-toi bien et sois gaie, actriçouillette, le Seigneur est avec toi. Je te prends dans mes bras, te couvre de baisers et te bénis. Je te pince le dos, un peu en dessous du cou.

Ton A.





694. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 7 janvier 1903, Yalta

7 janv. 1903

Actriçouillette, mon toutou chéri, Fomka, bonjour !

Mes affaires ne vont pas trop mal, seulement, figure-toi que j’ai sur le flanc droit un vésicatoire et que le médecin a ordonné la pose d’une compresse pour environ trois jours. C’est une petite pleurésie que j’ai là. Je dors magnifiquement, mange de façon grandiose, mon humeur est bonne, cette maladie dont je te parle est une chimère. Ne t’inquiète pas, Fomka.

Tu es toujours à courir les confiseries et les fabriques de sucreries, or, moi, je ne suis allé nulle part pour les fêtes, toujours cloîtré à la maison à ne manger rien que du radis noir. Je t’ai déjà dit comment j’avais passé le Nouvel An. D’aucune manière. Dans la galette, j’ai tiré « bonheur avec toi ».

J’ai reçu aujourd’hui la liste des pièces que votre théâtre se propose de monter. Le plus malin s’y laisse prendre d’Ostrovski y figure. Cette pièce n’a à mon avis absolument pas sa place chez vous. C’est un Tartuffe russifié, un bordeaux de Crimée. Si vous devez en monter une des deux, alors Tartuffe, sinon ni l’une ni l’autre. Tu devrais fouiller un peu : il y a sûrement quelque chose à trouver chez Victor Hugo ? Quels spectacles pour les fêtes ? La Noce de Gogol conviendrait bien, elle aussi. Elle peut être montée de façon charmante.

Si Khalioutina épouse Andreev1860, alors je la félicite, mais pas particulièrement. Andreev est un gars vide. Depuis que je suis devenu allemand, à savoir ton mari, les mariages sont devenus monnaie courante au Théâtre d’art. Donc, nous portons chance.

Mon cœur chéri, je ne reçois pas Les Nouvelles du jour. Vois donc ce qu’il en est auprès d’Efros. Quelle saloperie, chaque mois de janvier, il faut le lui rappeler. N’oublie pas, ma chérie, fais comprendre à Efros que ce n’est pas bien d’agir ainsi.

Je te pince le cou, la joue, je batifole, t’embrasse quarante fois et baise ton petit sein. Ah, toutou, toutou, si tu savais ! Si tu savais combien je m’ennuie de toi, combien tu me manques. Si tu savais !

Ton A.





695. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 8 janvier 1903, Yalta

8 janv.

Ma chère Fomka,

Les Nouvelles du jour sont arrivées aujourd’hui, ne te dérange pas, ne dis rien à Efros. Ma santé est florissante ; je porte toujours la compresse chauffante, mais ne ressens plus ce craquement dans mon flanc droit. Ne t’inquiète pas, mon cœur, tout va bien. J’en ai fini désormais avec mes dents, je te l’ai déjà écrit. Quant au temps qu’il fait par ici, je t’en ai déjà parlé ; il est exécrable.

Macha repart le 11 janvier. Elle sera donc le 13 à Moscou. Hier, Mme Tatarinova m’a fait envoyer un °amaryllis° en fleur. Mme Bonier s’est fâchée avec Olga Mikhaïlovna1861, fâchée à mort. Je n’ai plus aucune nouvelle.

Quand tu verras Gorki, remercie-le en mon nom de ne t’avoir rien donné à faire durant le deuxième acte, ce qui te laisse le temps de m’écrire des lettres. Aussi étrange que cela puisse te paraître, je ne les lis pas, tes lettres, je les dévore. À travers chaque ligne, chaque lettre de l’alphabet, je sens mon actriçouillette.

Tous les jours derniers se sont passés à ranger et classer les lettres de l’année dernière1862.

Eh bien, margoulette, je te prends dans mes bras et baise ton petit front, ton cou, ton dos et tes petits seins. Prends soin de ta santé, ne t’épuise pas trop. Quand tu le peux, reste couchée. Ne mange rien de solide, ne mange pas toutes sortes de cochonneries, genre noix et noisettes.

Le Christ est avec toi.

Ton A.





696. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 23 janvier 1903, Yalta

23 janv.

Bonjour, mon actriçouillette !

J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Nemirovitch, il me parle des pièces que vous allez donner, m’interroge sur la mienne. Tout comme deux et deux font quatre, il ne fait pas l’ombre d’un doute que je l’écrirai, si seulement, bien sûr, ma santé me le permet ; mais sera-t-elle réussie, arriverai-je à quelque chose – je l’ignore.

Tu veux que Polia me pose ma compresse ? Polia ?!! Du reste, je n’en applique plus, les seuls vésicatoires suffisent. Hier, ma température était normale, aujourd’hui, je ne l’ai pas encore prise. Je suis maintenant attelé à écrire. Ne me porte pas malheur. Je suis d’humeur, j’aimerais bien pousser jusqu’à une taverne, y faire la bringue, pour ensuite me mettre au travail.

Pourquoi Skitalets se marie-t-il donc ? À quoi cela lui sert-il ?

J’attends toujours ce que tu vas dire au sujet de la Suisse. Nous pourrions passer là de bons moments. Au reste, j’y boirais de la bière. Penses-y, mon incomparable petit cœur, et ne proteste pas trop si tu n’as pas envie d’y aller. L’instituteur de Gourzouf ne m’a rien raconté sur Moscou. Il est simplement resté assis à mordiller sa barbe ; peut-être était-il navré de ce que le gel avait fait exploser les bouteilles de bière. Et puis je n’étais pas en train, je restais assis en silence à attendre qu’il s’en aille.

Ta truie avec ses porcelets sur le dos est debout sur ma table, elle te salue. C’est une brave petite truie.

Ah, quelle foule de sujets me trotte dans la tête, comme j’ai envie d’écrire ! Mais il me manque quelque chose, je le sens – serait-ce un cadre, ou la santé ? Le supplément de Champ est sorti – mes récits flanqués d’un portrait. Maintenant, c’est comme s’ils n’étaient pas de moi1863, ces récits. Je n’aurais pas dû m’installer à Yalta, voilà tout ! J’ai l’impression ici d’être en Asie Mineure.

Que fait donc à Moscou l’ineffable Sacha Sredine1864 ? Comment va-t-il ? Comment va sa femme ? As-tu vu dans Moscou Balmont ?

Eh bien, toutou, porte-toi bien, sois de bonne humeur, écris à ton mari plus souvent. Je te bénis, te prends dans mes bras, te couvre de baisers, te retourne dans les airs. Te verrai-je enfin bientôt ?

Ton A.





697. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Les 1er et 2 février 1903, Yalta

1er fevr.

Ma petite grand-mère,

Si tu veux m’envoyer des bonbons, ne m’envoie pas de bonbons à l’abricot, mais des bonbons de chez Flée et Trеmblay – et ceux au chocolat seulement. Envoie-moi également dix et, si on te les donne, vingt harengs que tu achèteras chez Belov. Tu vois, mon cœur, le nombre de commissions dont je te charge ! Ma pauvre, ma bonne épouse, ne t’encombre pas d’un pareil mari, prends patience, tu seras cet été récompensée de tout.

Oui, mon cœur, Dans le brouillard est une œuvre très réussie1865. Son auteur a fait un immense pas en avant ; seulement la fin, le passage où l’on ouvre le ventre, est froidement fabriquée, elle manque de sincérité. Zvantseva1866 sera bien reçue, ne t’inquiète pas ; je l’inviterai même à déjeuner. Il fait un temps absolument affreux : un vent terrible hurle, c’est la tempête, les arbres se courbent. Moi, je ne vais pas trop mal, ma santé est bonne. J’écris. Avec lenteur, mais tout de même, j’écris.

Mon petit cœur, fais un saut à la pharmacie Goetling et prends-lui une once de °Bismuthi subnitrici° que tu m’enverras en même temps que le reste de la marchandise, si l’occasion s’en présente. Toujours chez Goetling, prends une boîte de brosses à dents en bois, les plus petites, une boîte en osier à cinq kopecks. Tu as compris ? De l’eau de Cologne, j’en ai, du parfum, j’en ai, et du savon aussi. Si en effet tu as une occasion, alors (cela me revient à l’esprit !) prends chez le même Goetling des °capsulae operculatae° – no 2, anglaises, une petite boîte, afin que je puisse, dans ces capsules, avaler la créosote.

Je continue ma lettre le lendemain. Il est tombé, comme à Moscou, un amas de neige. Pas de lettres de toi. Une souris s’est laissé attraper. Je m’installe maintenant pour écrire, je vais poursuivre mon récit, mais j’écrirai sûrement mal et sans ardeur, car le vent continue de souffler et un ennui insupportable règne dans la maison.

Mais quand nous irons en Suisse, je ne prendrai rien avec moi, pas la moindre veste, j’achèterai tout à l’étranger. Je ne prendrai avec moi que ma femme et une valise vide. J’ai lu dans Le Bulletin de Saint-Pétersbourg le feuilleton de Batiouchkov me concernant : c’est assez mauvais. On dirait le texte d’un élève de sixième qui promet. Le Monde de l’art, qui accueille les modernes, produit lui aussi une impression tout à fait naïve, on le croirait rédigé par des collégiens en colère.

Eh bien, toutou, ne t’oublie pas ! Souviens-toi que tu es ma femme et que j’ai la possibilité tous les jours de te faire rapatrier par la police. Je peux même user à ton égard de châtiments corporels.

Je te serre dans mes bras si fort que tu en as gémi, je te couvre de baisers, mon cœur, et te supplie de m’écrire. Ksenia et Macha ont-elles aimé Les Petits-bourgeois1867 ? Qu’en disent-elles ?

Je me suis fait couper les cheveux. Cela me fait bizarre.

Eh bien, actriçouillette, le Seigneur est avec toi.

Ton A.





698. À Konstantin Sergueevitch Alexeev (Stanislavski)

Le 5 février 1903, Yalta

5 févr. 1903

Cher Konstantin Sergueevitch,

J’ai reçu hier l’insigne de La Mouette, un grand, un incommensurable merci à vous. Je l’ai déjà accroché à une chaîne, je porte et porterai cette charmante, cette délicate petite chose en pensant à vous1868.

J’ai été souffrant, je renais maintenant, ma santé s’est rétablie et si, à l’heure actuelle, je ne travaille pas comme je devrais, en sont responsables le froid (il fait en tout et pour tout 11° dans mon cabinet de travail), l’absence de monde et, vraisemblablement, la paresse qui a vu le jour en 1859, c’est-à-dire un an avant moi. Mais je compte tout de même me mettre à ma pièce après le 20 février et la terminer vers le 20 mars. Dans ma tête, elle est terminée. Elle s’appelle La Cerisaie, quatre actes, au premier on aperçoit par la fenêtre les cerisiers en fleur, un jardin tout blanc. Les dames aussi sont en robes blanches. Bref, Vichnevski1869 rigolera beaucoup et, bien sûr, sans que l’on sache pourquoi.

Il neige. Je salue bien bas Maria Petrovna1870, lui serre fort et lui baise la main. Elle joue, c’est très bien ; tout est donc pour le mieux.

Portez-vous bien, soyez gai, prospère et n’oubliez pas votre sincèrement dévoué

A. Tchekhov





699. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 11 février 1903, Yalta

11 févr.

Ma femme sans égale,

Je suis d’accord ! Si les médecins le permettent, nous louerons une maison aux environs de Moscou, mais à la seule condition qu’elle ait des poêles et soit meublée. De toute façon, ici, à Yalta, je prends rarement l’air. Eh bien, nous en reparlerons bientôt, mon petit cœur, et de façon circonstanciée.

Tu as dit m’avoir envoyé l’article de Batiouchkov ; je ne l’ai pas reçu. Et toi, as-tu celui de S. A. Tolstaïa sur Andreev1871 ? À sa lecture, le sang m’est monté à la tête tant l’ineptie de cet article crevait les yeux. C’est proprement incroyable. Si tu écrivais une chose pareille, je te mettrais au pain sec et à l’eau et tu serais fouettée durant toute une semaine. Qui, maintenant, va se hausser arrogamment le col et faire partout l’impertinent au-delà de toute mesure ? – M. Bourenine dont elle a fait l’éloge.

Pas de lettre de toi aujourd’hui. Tu as cédé à la paresse et commencé à oublier ton mari. Mon petit cœur chéri, ne t’inquiète pas trop pour Morozov et M[aria] F[edorovna]. La dame n’est pas cultivée et lui n’est pas d’ici, ils sont excusables. Pourvu qu’il y ait des pièces, une recette, tout le reste à vrai dire est sans importance. Et M[aria] P[etrovna] a tort de remonter ainsi son époux, de lui insuffler une humeur chagrine.

Je commence à sentir des douleurs dans tout le corps ; il doit être grand temps de prendre de l’huile de ricin. Tu m’écris que tu envies mon caractère. Je dois te dire que je suis d’un naturel tranchant, que je suis soupe au lait et ainsi de suite, mais j’ai pris l’habitude de me contenir, car il ne sied pas à quelqu’un de bien de se laisser aller. Autrefois, je faisais n’importe quoi. Mon grand-père était en effet un adepte acharné du servage1872.

Les bourgeons de l’amandier ont déjà blanchi, le jardin sera bientôt en fleurs. Il fait chaud aujourd’hui. Je suis descendu me promener dans le jardin.

Sans toi, ma chérie, quel ennui ! Je me fais l’effet d’un grand nigaud solitaire, je passe de longs moments sans bouger. Il ne manquerait plus que je fume une longue pipe. Je commencerai la rédaction de la pièce le 21 février. Tu joueras le rôle de la petite sotte. Mais qui jouera la vieille mère ? Qui ? Il va falloir demander à Maria Fedorovna1873.

Anatoli Sredine vient d’arriver, il a apporté la tasse, le chocolat, les anchois, la cravate. Merci, ma chérie, merci ! Je te donne mille baisers et te serre dans mes bras un million de fois.

Tu sais, j’ai l’impression que la lettre de S. A. Tolstaïa n’est pas authentique, que c’est un faux. Quelqu’un, pour se divertir, aura contrefait son écriture. Eh bien, ma joie, sois en paix et porte-toi bien.

Ton A.





700. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 14 février 1903, Yalta

14 févr.

Mon poupon chéri, ma femme extraordinaire,

Je te souhaite un bon carême et un bon repos ! J’ai désormais perdu la boussole. Il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit, pardonne-moi. Je n’ai pas quelque chose à te dire tous les jours et puis je n’ai pas le temps, j’écris un récit qui sera terminé dans deux jours1874. Tu pars donc pour Pâque avec la troupe à Pétersbourg ? Et tu y seras jusqu’à la Trinité ? Et ensuite, ce seront les répétitions ?

Les pastilles de Tremblay contiennent très peu de menthe, on n’en sent pas même l’odeur. Le chocolat, par contre, est excellent.

Nous avons depuis hier un temps chaud, les arbres vont bientôt reverdir. J’ai reçu une lettre de A. A. Andreeva1875, des plus ennuyeuses, comme elle-même. Elle me demande un récit pour une lecture publique. Cette dame publie un recueil sur le défunt A. I. Ouroussov, elle me demande ses lettres. Sa petite sœur, à savoir Mme Balmont, est, elle aussi, un individu désespérément ennuyeux ; je ne comprends pas cette envie de l’inviter, qui plus est avec ce joyeux drille de Sacha Sredine ! En leur compagnie, je me serais étiolé en une demi-heure1876.

Mes intestins étaient en permanence dérangés, je me sentais languide, j’étais à la fois en colère et au bord des larmes, mais je suis maintenant à peu près rétabli, je vais mieux, je me sens bien. Dis-moi quand, c’est-à-dire quel jour et quel mois, tu seras définitivement libérée pour que nous puissions partir. Nous ne prendrons qu’un seul passeport (cela pour que tu ne m’échappes pas quand nous serons à l’étranger). Nous prendrons un wagon-lit jusqu’à la frontière ou jusqu’à Vienne.

Skitalets a-t-il convolé ? Qui est sa fiancée ? Est-il vrai que c’est une riche commerçante ? Est-il vrai que E. P. Pechkova, la femme de Gorki, s’apprête à venir à Yalta ? C’est la nièce de K. S. Alexeev (la fille de Z[inaïda] S[ergueevna]) qui me l’a appris. Elle est passée me voir ces jours derniers avec Anatoli1877.

L’année prochaine, s’il est finalement impossible de passer l’hiver à Moscou ou aux environs, je partirai à l’étranger pour tout l’hiver ou du moins jusqu’à la mi-février. Vivre ici est assommant.

Quand je viendrai à Moscou, il faudra, n’oublie pas, me commander une pelisse, très chaude et, surtout, très légère. Je n’en ai encore jamais eu de potable, de plus ou moins convenable qui eût coûté plus de cinquante roubles.

Nous aurons, pour le Grand Carême, la visite de notre belle Olga Mikhaïlovna1878, ce dont j’ai l’honneur de vous féliciter. Et maintenant, ce qui est tout à fait possible et à quoi je m’attends, le poète Balmont va commencer à fréquenter ta maison, puis à jurer qu’il t’aime à la folie. Mme Bonier raconte qu’il lui a fait des serments d’amour et a même tenté de la violer. En voilà un homme curieux que ce Balmont !

Sans toi, je me sens mal à tous points de vue. Sache-le. Ma petite chérie, écris-moi chaque jour. Je sais que tu as un rôle nouveau, important et que tu aimes. Je le sais et j’apprécie. J’en suis même à aimer Lona1879 simplement parce que tu joues ce rôle, mais tout de même, actriçouillette, écris-moi chaque jour. Je t’en supplie !

Je te soulève jusqu’au plafond, te retourne, te fais sauter en l’air, te serre dans mes bras et te couvre de baisers.

Ton A.





701. À Alexandre Ivanovitch Soumbatov (Ioujine)

Le 26 février 1903, Yalta

26 févr. 1903

Mon cher Alexandre Ivanovitch,

Un grand merci pour ta lettre. Je suis d’accord avec toi, il est difficile de porter un jugement sur Gorki, il faut démêler la masse de ce qui s’écrit et se dit sur lui. Je n’ai pas vu sa pièce Les Bas-fonds et la connais peu, des récits tels que, par exemple, Mon compagnon ou Tchelkach me suffisent pour estimer qu’il est loin d’être un petit écrivain. Foma Gordeev et Les Trois sont illisibles, ces deux œuvres sont ratées, quant aux Petits-bourgeois, c’est, à mon avis, du travail de collégien, mais le mérite de Gorki n’est pas d’avoir plu, c’est d’avoir été le premier en Russie, et dans le monde en général, à parler avec dégoût et mépris de la petite bourgeoisie et ce au moment précis où la société était prête à cette protestation. Aussi bien du point de vue chrétien que du point de vue économique, ou de quelque point de vue que ce soit, la petite bourgeoisie est un grand mal ; telle une digue sur la rivière, elle n’aura jamais servi qu’à la stagnation, et voilà qu’arrivent les va-nu-pieds, remède qui, même s’il est dépourvu d’élégance, même s’il est alcoolique, est un remède sûr, qui du moins s’est révélé comme tel, et la digue, si elle n’a pas rompu, a livré un courant dangereux et puissant. Je ne sais pas si je m’exprime clairement. Selon moi viendra un temps où les œuvres de Gorki tomberont dans l’oubli, mais lui, c’est peu probable, même dans mille ans. C’est mon avis, mon impression, mais je me trompe peut-être.

Tu es à Moscou en ce moment ? Tu n’es pas parti pour Nice et Monte-Carlo ? Je me remémore bien souvent nos jeunes années, le temps où nous étions assis côte à côte à jouer à la roulette. Potapenko aussi. À ce propos, j’ai reçu aujourd’hui une lettre de lui, il veut, le fada, éditer une revue.

Je te serre vigoureusement la main, porte-toi bien et sois heureux.

Ton A. Tchekhov





702. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 1er mars 1903, Yalta

Le 1er mars

Ma chère actriçouillette,

Les Iartsev1880 sont arrivés, ils racontent que Les Piliers ne leur ont pas plu, mais que tu étais excellente. J’ai lu aujourd’hui l’article élogieux du Bulletin russe. Dans l’ensemble, je ne crois pas les journalistes et déconseille de les croire. Efros est un brave type, mais il est marié à Selivanova, déteste Alexeev, déteste tout le Théâtre d’art – ce dont il ne se cache pas devant moi ; Kugel, qui répand ses articles sur le théâtre dans une dizaine de journaux, déteste le Théâtre d’art parce qu’il vit avec Kholmskaïa1881, qu’il considère comme une très grande actrice.

Notre camélia est en fleur, dis-le à Macha.

Eh bien, comment vas-tu, mon petit cœur ? Comment te sens-tu ? Les Iartsev disent que tu as maigri et cela ne me plaît pas du tout. C’est le théâtre qui t’épuise. J’ai reçu une lettre de Nemirovitch, il me dit qu’il n’a pas eu de lettre de moi depuis longtemps, alors que je lui ai écrit tout récemment. Son adresse est : maison Nemtchikov, B. Nikitskaïa ? C’est bien cela ?

Ici, le temps est frais, mais je reste tout de même au grand air. Sofia Petrovna Sredina1882 a beaucoup maigri et beaucoup vieilli. Leonid V.1883 ne peut pas se lever ; il garde le lit et ce depuis longtemps. J’ai bien reçu les harengs, merci. Olga Mikhaïlovna m’en a, quant à elle, apporté deux dizaines, j’en mange tout le temps.

On dit que Gorki doit bientôt venir à Yalta, qu’on lui prépare un appartement chez Alexine. La rumeur ajoute que Tchirikov aussi. Et voilà, je risque de n’avoir plus le temps d’écrire ma pièce. Ton Souvorine bien-aimé arrive lui aussi ; celui-là, s’il vient vous voir, il reste du matin au soir – tous les jours.

Quand donc m’emmèneras-tu en Suisse et en Italie ! Vraiment, pas avant le 1er juin, mon cœur ? Mais c’est assommant, infernalement ennuyeux ! Je veux vivre !

Tu es fâchée que je ne te dise rien de mes récits, de mes écrits en général. Mais, mon cœur, j’en ai tellement par-dessus la tête de tout cela que j’ai l’impression qu’il en va de même pour toi et tout le monde, que tu ne me parles de cela que par délicatesse. C’est mon impression – qu’y faire ? Un de mes récits, La Fiancée pour être précis, a été envoyé il y a longtemps à La Revue pour tous, il sortira visiblement dans le numéro d’avril. J’en ai commencé un autre, ainsi qu’un troisième, quant à la pièce – j’ai déjà étalé le papier sur mon bureau et j’ai écrit le titre.

Eh bien, le Seigneur soit avec toi. Je te bénis tendrement, te prends dans mes bras et te couvre de baisers, mon cœur.

Ton A.





703. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 1er mars 1903, Yalta

Chère Macha,

Quand tu achèteras les semences n’oublie pas un chanvre géant. Le printemps est arrivé, j’ai déjà reçu pas mal de choses de Soukhoum et les ai plantées. Il pleut presque chaque jour, la terre est humide, les plantes se sentent merveilleusement bien. Arseni a déjà semé du gazon par endroits.

Le camélia est en fleur. Je ne vais pas en ville, je reste à la maison. Sredine est malade – et relativement sérieusement, la température du fils de Tatarinova est normale, c’était donc une ineptie que cette phtisie générale1884.

Notre mère va bien, elle fait carême, souffre de ses dents. Je te souhaite santé et bonheur.

Ton Anton

Le 1er mars.

Arseni demande qu’on lui achète des cisailles pour tondre les bordures et le gazon.





704. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 4 mars 1903, Yalta

Le 4 mars

Mon petit cœur chéri,

Nous avons des festivités à Yalta : l’ouverture d’un magasin Cubat, le vrai Cubat de Saint-Pétersbourg1885. Demain, j’irai voir ce qu’il a et je te dirai ; il ne sera peut-être plus nécessaire d’apporter de Moscou toutes sortes de hors-d’œuvre.

Tu me réprimandes parce que je n’ai pas encore terminé ma pièce et tu menaces de me reprendre en main. Prends-moi en main, c’est une excellente menace, elle me sourit. Je ne souhaite vraiment qu’une chose – tomber entre tes mains. Mais en ce qui concerne la pièce, tu as sans doute oublié qu’en des temps qui remontent au déluge j’avais dit à tous et à chacun que je m’y mettrais à la fin février et début mars. La paresse n’a rien à voir là-dedans. Je ne suis pas mon propre ennemi. Si j’en avais eu la force j’aurais écrit non pas une seule pièce mais vingt-cinq. Et après tout je suis très content qu’il n’y en ait pas, car ainsi vous n’avez pas à répéter, mais à vous reposer. Travailler de façon aussi excessive – c’est pour le moins immonde !

Nous avons un temps frais, mais pas désagréable. Je n’ai encore rien décidé pour l’hiver prochain, mais je ne nourris pas d’espoirs particulièrement lumineux à ce sujet. Pour l’instant, je peux seulement dire que je vivrai à Moscou jusqu’en décembre (surtout si tu me fais faire une pelisse), mais ensuite il faudra très vraisemblablement filer à l’étranger, sur la Riviera ou à Nervi, sans doute, ce jusqu’au 15 février, puis retour à Yalta. Nous serons séparés, mais que faire !! On a beau se creuser la tête, on ne sait qu’inventer. Mais si seulement tu tombais enceinte, alors, en février, je te prendrais avec moi à Yalta. Tu veux bien, mon cœur ? Qu’en penses-tu ? J’accepterais même de passer l’hiver y compris à Arkhangelsk, cela me serait égal du moment que tu deviendrais génitrice.

Allez-vous à Saint-Pétersbourg ? Oui ou non ?

Donc, j’irai demain chez Cubat renifler un peu de la civilisation européenne. Vous vous installez dans un nouvel appartement ? À quel étage ? Si c’est très haut, je mettrai une demi-heure à monter, ce n’est pas grave, de toute façon je n’ai rien à faire à Moscou.

Va pour une salle de bains, mais tout de même, je préfère aller aux bains. Dommage pour l’appartement de Gonetskaïa, les bains étaient tout près.

Eh bien, ma petite grand-mère, je te serre dans mes bras et, dans cette position, je me mets à sauter à travers la pièce, puis donne des baisers dans ton petit cou, dans ton dos et des chiquenaudes sur ton nez, mon petit cœur.

Ton A.





705. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 18 mars 1903, Yalta

Le 18 mars

Mon remarquable petit cœur,

Enfin tu m’as envoyé ton adresse. Tout est rentré dans l’ordre. Merci, ma colombe. J’avais reçu ce matin la lettre larmoyante dans laquelle tu te critiquais avant de partir pour l’ermitage de Tchernigov1886. Je l’avais lue – pas d’adresse ! Je m’apprêtais désormais à déposer ma demande de divorce lorsque à midi j’ai reçu ton télégramme.

Donc, j’arriverai à Moscou la semaine après Pâque, avant ton retour de Saint-Pétersbourg. Je serai là pour t’accueillir, et non pas à la gare, mais à la maison, après avoir séjourné aux bains et écrit ma pièce. À ce propos, je dois dire que je ne l’ai pas tout à fait réussie. Un des personnages principaux n’a pas encore assez mûri dans ma tête, il dérange, mais je pense que vers Pâque il sera au clair et moi tiré d’embarras.

Si Macha n’est pas encore partie, dis-lui d’apporter un peu de saucisson cuit. Tu entends ? Nous prendrons tout le reste chez Cubat. Je t’enverrai la photo dont tu m’as parlé, vraisemblablement à Saint-Pétersbourg, par l’intermédiaire de V. K. Kharkeevitch1887. S’il y a des loges à moins de trente ou, disons, quarante roubles, alors réserves-en pour V. K. (Les Bas-fonds et Oncle Vania). S’il n’y en a pas d’aussi bon marché, ou pas de loge en général, alors, mon cœur, ne te fâche pas contre ton idiot de mari et prends-lui deux fauteuils à trois roubles pour ces deux pièces1888. Je t’adore, ma petite chérie, je t’aime.

Demain, je t’écrirai de nouveau. Ne dis pas de bêtises, tu n’es pas coupable le moins du monde de ne pas passer les hivers avec moi. Au contraire, nous sommes de très bons époux, si nous ne nous empêchons pas l’un l’autre de vaquer à nos occupations. Tu aimes le théâtre, n’est-ce pas ? Si tu ne l’aimais pas, ce serait une autre affaire. Eh bien, le Christ soit avec toi. Nous nous verrons tout bientôt. Je te prends dans mes bras et te donne quarante-cinq baisers. Porte-toi bien, mon bébé.

Ton A.





706. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 23 mars 1803, Yalta

Le 23 mars

Ma chère petite grand-mère,

Tu es fâchée contre moi à cause de l’adresse. Tu soutiens me l’avoir envoyée, et même plusieurs fois encore. Attends un peu, je t’apporterai tes lettres, tu verras par toi-même, mais pour le moment, faisons silence, ne parlons plus de cette adresse, je me suis calmé. Ensuite, tu me dis que je recommence à t’interroger sur les pièces de Tourgueniev, que tu m’avais déjà écrit à ce sujet et que j’oublie le contenu de tes lettres. Je ne l’oublie absolument pas, mon cœur, je les relis plusieurs fois, mais le malheur est qu’il s’écoule toujours au moins dix jours entre ma lettre et ta réponse. J’ai lu presque toutes les pièces de Tourgueniev. Un mois à la campagne, je te l’ai déjà dit, ne m’a pas plu, mais Le Pique-assiette, que vous allez donner, n’est pas mal, c’est bien ficelé, et si Artème ne fait pas traîner les choses en longueur et ne se montre pas monotone, la pièce aura un succès convenable. La Provinciale, il faudra l’abréger. Pas vrai ? Les rôles sont bons.

Je n’ai pas eu d’hémorroïdes de tout l’hiver et aujourd’hui je suis un vrai conseiller titulaire. Il fait un temps divin. Tout est en fleurs, le temps est chaud, paisible, mais il n’y pas de pluies, j’ai un peu peur pour la végétation. Tu me dis que tu me serreras dans tes bras durant trois jours exactement. Mais alors comment déjeuner ou prendre le thé ?

J’ai reçu une lettre de Nemirovitch ; dis-lui un grand merci. Je ne lui écris pas car je lui ai adressé une lettre il n’y a pas longtemps.

Bon, porte-toi bien, mon petit chien de ferme. Je t’ai déjà parlé de Gorki : il est venu me voir et je lui ai rendu sa visite. Sa santé est passable. Je ne peux pas t’envoyer La Fiancée, car je ne l’ai pas ; tu pourras la lire bientôt dans La Revue pour tous. Ce genre de récits, j’en ai déjà écrit, et ce bien des fois, si bien que tu n’auras rien de nouveau à lire. Je peux te retourner la tête en bas, puis te secouer, puis te serrer dans mes bras et te mordiller l’oreille ? Je peux, mon cœur ? Écris, sinon tu seras traitée de gredine.

Ton A.





707. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 15 avril 1903, Yalta

Le 15 avril

Mon cœur sans pareil, ma petite nigaude, tu as tort d’être fâchée contre moi à cause de mon silence ; premièrement, tu m’avais dit toi-même que tu quittais Moscou au début de la semaine sainte, deuxièmement, je t’écris bien souvent. Et, après tout, pourquoi écrire si tout bientôt nous allons nous voir, si bientôt je pourrai te pincer le dos et ainsi de suite ? J’ai déjà réservé mon billet, je pars le 22, serai à Moscou le 24. À peine arrivé, j’irai aux bains. Je t’apporterai des draps.

Pourquoi vous êtes-vous mis sous la houlette de Temps nouveau, pourquoi faites-vous capoter Les Bas-fonds ? Oh, tout cela n’est pas cohérent. Votre voyage à Saint-Pétersbourg ne me plaît pas du tout. Je n’ai pas très envie d’écrire pour votre théâtre – surtout pour la bonne raison que vous n’avez pas de vieille dame. On va essayer de t’imposer le rôle de la vieille, alors qu’il y en a un autre pour toi. Et puis tu as déjà joué les vieilles dames dans La Mouette.

Eh bien, nous avons eu une petite pluie hier. Nous avons un beau printemps, seulement il fait frais et l’on s’ennuie.

Le Dr Bogdanovitch de Yalta est mort. Le connaissais-tu ?

Aller à Odessa, à Kiev est une bonne idée. À Odessa, la recette sera colossale. À Kiev, il fera bon vivre et saluer l’arrivée du printemps.

Pourquoi ne montez-vous pas Les Petits-bourgeois ? Puisqu’on aime ça à Saint-Pétersbourg.

Je t’écrirai encore une lettre, t’enverrai encore un télégramme, et ensuite – à très bientôt. Je suis basané comme un Arabe. Il fait bon dans le jardin, j’y passe toute la journée et j’ai pris un hâle d’enfer. As-tu vu Modeste Tchaïkovski ? As-tu vu Souvorine ? Macha vient-elle au théâtre ? Du reste, à toutes ces questions, tu me répondras à Moscou désormais, ma fidèle épouse.

Je t’embrasse la margoulette, te donne des claques dans le dos.

Ton Petit Gueulenoire





708. À Evguenia Iakovlevna Tchekhova

Le 24 avril 1903, Moscou

Ma chère maman,

Je suis arrivé aujourd’hui à Moscou. Macha vous salue et dit qu’on ne trouve pas de talma1889 à moins de trente roubles et, chez Murr, pas à moins de soixante-dix. Macha est allée partout, sauf aux Galeries et sur la Sretenka où elle ira dans les prochains jours.

J’ai été légèrement indisposé par le voyage, mais je me sens maintenant à la perfection. L’appartement est grandiose, le chien-teckel très intelligent1890, l’ordre exemplaire. Olga arrive demain. Aujourd’hui, je suis allé aux bains – avec un plaisir immense. Il fait ici un temps d’été, plus chaud qu’à Yalta, on ne saurait même comparer.

Je salue bien bas Lelia et Mirolioubov1891, je leur souhaite tout le meilleur ; mes salutations à grand-mère également.

Je vous salue bien bas et vous baise la main.

Votre A. Tchekhov





709. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 23 mai 1903, Moscou

Ma chère Macha,

Nous sommes toujours à Moscou. Les médecins ne me recommandent pas d’aller en Suisse, ils disent que je serai bien à la campagne. Je vois demain Ostrooumov, il me palpera, m’auscultera et prendra la décision finale. Si nous n’allons pas à l’étranger, nous irons alors vraisemblablement chez Iakountchikova1892, sur les bords de la Nara.

Hier, j’étais à Dergaïkovo1893 chez les Maklakov.

Il fait ici très chaud, on étouffe.

Donne à Sinani1894 les trois ouvrages de Moskvitch : La Crimée, Saint-Pétersbourg et La Volga ; c’est ce que m’a dit de faire Moskvitch1895 lui-même, que j’ai vu.

Je le répète : il faut marcher avec précaution à l’endroit du jardin où se trouve la pompe, car les poutres sont maintenant pourries ; fais-y mettre une planche.

Mes salutations à mamacha et Lelia1896, de même qu’à Polia, Mariouchka et Arseni. Je te serre la main. Porte-toi bien.

Ton A.

Le 23 mai.





710. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 24 mai 1903, Moscou

Le 24 mai 1903

Ma chère Macha,

Je suis toujours à Moscou. Aujourd’hui je suis allé voir le professeur Ostrooumov, il m’a longuement écouté, ausculté, palpé. Finalement, il est apparu que mon poumon droit était en piètre état, que je souffrais d’une dilatation pulmonaire (emphysème), de catarrhe intestinale et ainsi de suite et ainsi de suite. Il a rédigé pour moi cinq ordonnances, mais surtout – m’a interdit de passer mes hivers à Yalta, trouvant que dans l’ensemble l’hiver y est infect. Il m’a enjoint d’hiverner quelque part à la campagne aux environs de Moscou. Va y comprendre quelque chose ! Quoi qu’il en soit, il faut désormais chercher un refuge pour l’hiver. J’ai des propositions de Iakountchikova, de Sytine ; Telechov1897 propose de me construire une datcha… Je n’irai pas à l’étranger, je resterai aux environs de Moscou, j’habiterai sur la Nara, chez Iakountchikova, où je m’en vais demain. Mon adresse : Chemin de fer de Briansk, station Nara. Pour les télégrammes, simplement : Tchekhov. Nara. Olga y est déjà allée, ça lui a plu.

Envoie-moi à Nara mes camisoles réticulées (en fil, à résille ; j’en ai trois), deux ou trois caleçons en toile et une veste sombre à rayures, non doublée, pas en drap. Tâche de faire en sorte que le colis ne pèse pas plus de sept livres. Je viendrai sans faute en août.

Que mère et grand-mère se tiennent prêtes. Fin octobre, je les prendrai avec moi à la datcha près de Moscou.

S’il y a des lettres à mon nom, barre « Yalta », écris « Nara, ligne de Briansk » et mets-les à la boîte aux lettres sans y coller de nouveaux timbres. Arseni n’a qu’à en informer la poste, c’est-à-dire demander à Bondarev que tout mon courrier (sauf les colis et les journaux) me soit envoyé à Nara.

Il faudrait vendre Gourzouf et Koutchouk-Koï.

Hier, j’ai dîné avec Goltsev. Visiblement, on remet de l’ordre à La Pensée russe. Elle ne sera pas vendue.

Je serais heureux que tu m’envoies, au moins de temps en temps, Le Courrier de Crimée, en imprimé, avec un timbre à deux kopecks. J’ai reçu du Théâtre d’art mille roubles en tant qu’actionnaire. Lorsque tu viendras, tu achèteras des titres de la Société de Crédit.

Ostrooumov m’a autorisé à me baigner.

Dans l’ensemble, ma santé n’est pas mauvaise, aucune raison de se plaindre. Je mange bien. Maklakov vient me voir quasiment chaque jour.

Il se vend, près de chez Morozov, une datcha avec vingt déciatines de terrain avec vue sur la Nouvelle Jérusalem1898, dont on entend le carillon. Par contre, il y aura sept verstes pour aller à la gare, ce qui fait loin. Fedotova vend sa merveilleuse propriété avec tout le mobilier et à tempérament, mais là aussi cela fait très loin.

Eh bien, salue respectueusement mamacha et toute la maisonnée. À en juger d’après les journaux, il pleut maintenant à Yalta, ce dont je suis tout à fait content. Porte-toi bien.

Ton A.

 

Ostrooumov était ravi de me voir, il m’a embrassé, mais il m’a tout de même fait l’impression d’un grossier fils de pope. Il n’a cessé de me tutoyer, à la manière de Zemboulatov.

Nous avons ici un temps merveilleux.





711. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 7 juin 1903, Naro-Fominsk

Le 7 juin 1903

Ma chère Macha,

Je réponds point par point à ta lettre.

Elle est arrivée, ta lettre, au bout d’une semaine ; j’ai bien reçu le colis et, en effet, je m’étonne de ne pas avoir acheté toutes ces choses à Moscou1899. Olga aussi s’en étonne. Je n’ai surtout pas besoin de caleçons. Pour l’instant, nous avons beau temps, tout est en fleurs, le jardin bruisse d’oiseaux. La rivière est parfaite, elle est profonde. La maîtresse de maison, Iakountchikova, n’est ni bête ni stupide. Un grand merci pour les travaux que tu as réalisés dans la maison ; pour ce qui est de mon bureau, il faut attendre que nous ayons choisi les papiers peints à Moscou. Je n’achète pas de domaine, je me contente de regarder ici et là. Sont à vendre, près de la Nouvelle Jérusalem, entre chez les Morozov et les Maklakov, vingt déciatines avec une maison, des ruisseaux et une vue magnifique ; on dit également que la maison de Golokhvastov à Voskressensk est à vendre. Sans entrer dans le détail, si l’on achète, il faut acheter bon marché et pas trop grand. Je passerai février, mars, avril, septembre et octobre à Yalta et le reste du temps aux environs de Moscou, en fonction de mon humeur. À moi aussi, la maison de Yalta me plaît, mais la vie en hiver y est tellement accablante et dure que j’ai maintenant l’impression de me reposer.

Mon adresse : Naro-Fominsk, province de Moscou. Ta lettre est bien arrivée, le colis, lui, est passé par Maloiaroslavets avant de parvenir jusqu’à moi. Je reçois Le Courrier de Crimée, merci. Je vais écrire aujourd’hui même à Vania. Autant que je sache, il doit aller à Yalta. Je me suis bien plu chez les Maklakov, même s’ils sont malpropres, s’ils ont beaucoup de chiens, si la rivière est loin et le jardin à l’état sauvage. Bounine1900 est venu me voir à Moscou, il semble qu’il soit maintenant chez lui, dans le gouvernement d’Orlov. J’ai parlé avec Marx, mais rien de particulier n’en est sorti pour l’instant. Il m’a donné énormément de livres (environ soixante kilos) dans de luxueuses reliures ; il me proposait cinq mille roubles « pour les soins ». Je ne les ai bien sûr pas pris. Je n’ai pas terminé ma pièce. La gare de Briansk, la plus effroyable de toutes les gares, se trouve Dieu sait où, de l’autre côté du pont Doromilovski1901 ; la route est absolument infecte et l’on voit bien que c’est Varenikov1902 qui y officie. C’est une bonne chose que Iartsev ait pris ce paresseux et ce glouton de Kachtanka ; on peut maintenant prendre un autre chien. Arseni n’a qu’à chercher un chiot – un bâtard, mâle, plutôt petit. Schnaps1903 n’a, me semble-t-il, rien à faire à Yalta.

Je ne comprends pas pourquoi tu as, comme tu me l’écris, l’esprit cafardeux et des pensées sinistres. Tu jouis d’une bonne santé, personne sur terre n’a de grief contre toi, tu as de la besogne, ton avenir est celui de tous les gens honnêtes, – quel sujet d’inquiétude as-tu donc ? Il faudrait que tu prennes ton bain et que tu te couches plus tard, que tu t’abstiennes totalement de vin ou alors que tu n’en boives qu’une seule fois par semaine et que tu ne manges pas de viande au dîner. Dommage que le lait à Yalta soit si infect que l’on ne puisse te prescrire une diète à base de produits laitiers.

Eh bien, voilà tout, je crois. Je viendrai sans faute en août. Fais mettre une planche près la pompe, dans le jardin, pour qu’il n’y ait pas de danger.

Je salue respectueusement mamacha et toi de même. Porte-toi bien.

Ton Anton





712. À Alexeï Sergueevitch Souvorine

Le 17 juin 1903, Naro-Fominsk

Le 17 juin 1903

Venez à notre secours, ô cieux des Chérubins ! Soudain hier m’est arrivée une lettre munie de vingt adresses, émaillée de vingt cachets des postes, comme si elle venait d’Australie ; je l’ouvre et – que vois-je ? Finalement une lettre de vous, expédiée le 23 mai à la Nouvelle Jérusalem, où je ne suis même pas allé ! Parti pour une journée chez Maklakov dans le district de Zvenigorod, j’avais dit à Vassia et, semble-t-il, à Micha que j’allais à la Nouvelle Jérusalem car cet endroit est considéré comme le plus proche de chez Maklakov. Donc, si vous êtes resté si longtemps sans réponse, ne m’en incombez pas la faute.

Je n’ai passé que quelques heures à Pétersbourg, j’ai vu Marx. Rien de particulier n’a été débattu. Il m’a proposé, à l’allemande, cinq mille roubles pour mes soins, je les ai refusés, il m’a ensuite offert trente à quarante kilos de sa production éditoriale, je les ai pris et nous nous sommes séparés après être convenus de nous revoir en août pour parler un peu et de réfléchir jusque-là.

Je n’ai rien dit sur Marx à Micha. Ce qu’il vous a transmis est uniquement le fruit de ses suppositions. – Quant à moi, ma vie privée subit de nouveau une sorte de révolution. J’ai vu le professeur Ostrooumov et celui-ci, m’ayant examiné comme il convient, m’a engueulé. Il m’a dit que ma santé était absolument déplorable, que j’avais de l’emphysème, de la névrite et ainsi de suite et ainsi de suite. Il m’a sommé de passer l’hiver non point en Crimée, mais dans le Nord, près de Moscou. J’en suis content, bien sûr, mais nous voilà tenus maintenant de chercher une datcha pour l’hiver. Où en trouverai-je une aux environs de Moscou, dans laquelle on pourrait ne pas crever de froid et d’inconfort de toutes sortes ? Quoi qu’il en soit, je cherche tout de même et, quand j’aurai trouvé, je vous le dirai.

Envoyez-moi les numéros suivants du journal1904. Il y a longtemps que les précédents sont scellés dans un paquet que j’ai remis à Vassia pour qu’il vous le transmette. Mon adresse : Naro-Fominskoïe, province de Moscou. Je vous informerai en temps voulu de mon changement d’adresse, s’il a lieu.

Ici, à la datcha, la rivière est parfaite, mais je n’ai personne avec qui pêcher.

L’éditeur de La Pensée russe, Lavrov, est très malade (néphrite, angine de poitrine), il se hâte de réorganiser la revue pour qu’elle ne tombe pas aux mains de ses héritiers. L’affaire, visiblement, est déjà conclue, la revue est vendue, sauvegardée, Goltsev reste à la tête et l’on m’a même invité à faire partie des dirigeants du département littérature…

Ainsi, je reste passer l’hiver aux environs de Moscou. Ostrooumov ne me laisse pas partir à l’étranger (« Tu es, me dit-il, un infirme »). Je vais me geler, faute d’habitude. Portez-vous bien et soyez heureux, je vous souhaite, à vous et à tous les vôtres, tout le meilleur. Si je reçois de vous les numéros suivants, je vous les retournerai par le même dispositif, dans un paquet que vous remettra Vassia.

Votre A. Tchekhov

 

L’abolition du fouet et de la tonte – voilà une grande réforme1905.





713. À Sergueï Pavlovitch Diaghilev

Le 12 juillet 1903, Yalta

Le 12 juillet 1903

Très honoré Sergueï Pavlovitch,

J’ai pris quelque retard pour répondre à votre lettre car je l’ai reçue non point à Naro-Fominsk, mais à Yalta où je suis arrivé ces jours-ci et où je resterai, vraisemblablement, jusqu’à l’automne. J’ai longtemps réfléchi après avoir lu votre lettre et, aussi alléchante que soit votre proposition ou invitation, je suis malgré tout dans l’obligation de vous répondre autrement que nous l’aurions souhaité vous et moi.

Je ne puis être le directeur du Monde de l’art, car il ne m’est pas permis de vivre à Saint-Pétersbourg, et la revue ne va pas déménager à Moscou pour moi. En assurer la rédaction par la poste et le télégraphe n’est pas possible et la revue n’a aucun intérêt à avoir en ma personne un rédacteur qui n’en aurait que le nom. C’est la première chose. Deuxièmement, tout comme un tableau n’est peint que par un seul artiste et un discours prononcé que par un seul orateur, de même une revue n’est-elle dirigée que par une seule personne. Bien sûr, je ne suis pas critique et il se pourrait que je dirige assez mal cette rubrique, mais d’un autre côté, comment pourrais-je vivre longtemps en bonne intelligence avec D. S. Merejkovski, qui a une foi bien précise, une foi d’instituteur, alors que moi, la foi, je l’ai depuis longtemps perdue et ne considère que d’un œil perplexe tout intellectuel croyant. Je respecte D. S. et estime en lui aussi bien la personne que l’homme de lettres, mais si nous parvenions, lui et moi, à mener le char, ce serait dans des directions différentes. Quoi qu’il en soit – que j’aie ou non une vision erronée des choses, j’ai toujours pensé et suis maintenant convaincu que le directeur d’un journal doit être seul, uniquement seul, et que Le Monde de l’art en particulier ne peut être dirigé que par vous seul. Telle est mon opinion et je ne pense pas qu’elle changera.

Ne soyez pas fâché contre moi, cher Sergueï Pavlovitch ; je crois que si vous aviez à diriger la revue pendant cinq ou six ans encore vous tomberiez d’accord avec moi. Une revue, tout comme un tableau ou un poème, ne doit avoir qu’un seul visage et l’on doit n’y sentir qu’une seule volonté. C’était jusqu’à présent le cas du Monde de l’art et c’était une bonne chose. Il faudrait s’y tenir.

Je vous souhaite tout le meilleur, vous serre fort la main. Il fait frais à Yalta, ou du moins il n’y fait pas trop chaud, je triomphe.

Je vous salue bien bas.

Votre A. Tchekhov





714. À Konstantin Sergueevitch Alexeev (Stanislavski)

Le 28 juillet 1903, Yalta

Le 28 juillet 1903

Cher Konstantin Sergueevitch,

Quel dommage que vous soyez pas venu à Yalta précisément maintenant ; nous avons un temps extraordinairement beau, un temps délicieux, idéal. Nous avons eu de la pluie tout l’été et maintenant nous n’avons ni canicule ni poussière, tout est vert.

Ma pièce n’est pas terminée, elle avance assez péniblement, ce que j’explique à la fois par une propension à la paresse, un temps merveilleux et la difficulté du sujet. Quand la pièce sera terminée, ou avant qu’elle ne le soit, je vous écrirai ou, mieux, vous enverrai un télégramme. Votre rôle, semble-t-il, n’est pas trop mal sorti, quoique, du reste, je ne me permette pas d’en juger car dans l’ensemble, à la lecture des pièces, je n’y comprends vraiment pas grand-chose.

Olga va bien, elle se baigne tous les jours, se donne du mal pour moi. Ma sœur aussi va bien, toutes deux vous remercient de vos salutations et vous envoient les leurs en retour. Hier, j’ai vu l’ingénieur-écrivain Mikhaïlovski-Garine1906, qui doit bâtir le chemin de fer de Crimée ; il dit qu’il va écrire une pièce.

Je vais bien. Transmettez mon bonjour et mes respectueuses salutations à Maria Petrovna et aux enfants, de même qu’à Elizaveta Vassilievna. Je vous serre vigoureusement la main, vous souhaite une bonne santé et tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov

 

Je ne vous lirai pas moi-même ma pièce, car je ne sais pas le faire ; je me contenterai de vous la donner à lire – si elle est terminée, bien sûr.





715. À Modeste Ilitch Tchaïkovski

Le 13 août 1903, Yalta.

Le 13 août 1903

Cher Modeste Ilitch,

Je commence à m’inquiéter. Je vous avais en effet envoyé de Yalta il y a deux ou trois ans les lettres du défunt Piotr Ilitch et, sans réponse de votre part, je ne sais toujours pas si vous les avez reçues, ni où elles se trouvent à présent et, si vous me les avez retournées, à quelle adresse. Je vous en prie, écrivez-moi ne serait-ce qu’un petit mot et, au reste, faites-moi savoir comment vous vous portez. Je pense souvent à vous.

Je suis en ce moment à Yalta. Portez-vous bien et soyez heureux, je vous serre vigoureusement la main et vous souhaite tout le meilleur.

Votre A. Tchekhov





716. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 15 août 1903, Yalta

°Quousque tandem taces ? Quousque tandem, frater, abutere patientia nostra1907 ?

Sum in Jalta.

Frater bonus Antonius

Scribendum est.°

 

Traduction :

Jusqu’à quand vas-tu, enfin, te taire ? Jusqu’à quand, frère, abuseras-tu, enfin, de notre patience ?

Je suis à Yalta.

Le brave frère Antoni

Tu dois écrire.





717. À Maria Petrovna Alexeeva (Lilina)

Le 15 septembre 1903, Yalta

Le 15 septembre 1903

Chère Maria Petrovna,

Ne croyez personne, pas âme qui vive n’a encore lu ma pièce ; je ne vous ai pas écrit un rôle de « bigote », mais de très charmante jeune femme dont, je l’espère, vous serez contente. J’ai presque terminé la pièce, mais il y a huit ou dix jours, je suis tombé malade, je me suis mis à tousser, à perdre mes forces, bref, même histoire que l’an dernier. Maintenant, aujourd’hui, veux-je dire, il s’est remis à faire chaud et ma santé semble redevenue meilleure, mais je ne peux cependant pas écrire, car j’ai mal à la tête. Olga n’apportera pas la pièce, je vous enverrai les quatre actes à la fois, dès que j’aurai eu la possibilité de m’y remettre une journée entière. En définitive, nous n’avons pas un drame, mais une comédie, voire une farce par endroits Je crains que Vladimir Ivanovitch ne me passe un savon. Konstantin Sergueevitch a un rôle important1908. Les rôles en général sont peu nombreux.

Je ne peux pas venir pour l’ouverture de la saison, je resterai à Yalta jusqu’en novembre. Olga, qui a repris du poids et des forces durant l’été, arrivera vraisemblablement à Moscou dimanche. Je resterai seul et, bien sûr, ne manquerai pas d’en profiter. Il m’est indispensable en tant qu’écrivain d’observer le plus de femmes possible, indispensable de les étudier, je ne peux donc, hélas, être un mari fidèle. Dans la mesure où j’observe la gent féminine essentiellement pour écrire des pièces, le Théâtre d’art devrait, selon moi, augmenter les cachets de mon épouse ou lui accorder une pension.

Vous n’avez pas indiqué d’adresse dans votre lettre, je vous envoie celle-ci ruelle du Chambellan1909. Vous assistez sûrement aux répétitions, vous la recevrez donc bientôt. Je vous suis infiniment reconnaissant d’avoir pensé à moi, de m’avoir écrit. Je salue bien bas Igor et Kira1910 et je les remercie d’avoir pensé à moi, seulement Kira a tort de se réjouir pour le °S-t Bernard°1911, c’est un brave chien, mais malcommode et absolument inutile. Rien à voir avec mon ami Tsigane. Moi aussi, j’ai adopté un chien ces jours derniers, un corniaud, extraordinairement idiot.

Quand vous verrez Vichnevski, dites-lui d’essayer de maigrir – c’est nécessaire pour ma pièce1912. Sur ce, portez-vous bien, soyez heureuse, gaie, que tout vous réussisse. Souhaitez-moi de guérir au plus vite et de me remettre au travail. Je salue bien bas Konstantin Sergueevitch et tous vos camarades, masculins et féminins.

Votre A. Tchekhov

Je baise votre petite main.





718. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 19 septembre 1903, Yalta

Vendredi, jour de ton départ

Mon petit cœur chéri, mon chevalin toutou, comment s’est passé le voyage ? Comment as-tu passé le temps, à Sébastopol, avec la grosse moustache rousse1913 ? Tout va-t-il bien ?

Moi, je suis rentré du bateau indisposé ; je n’ai pas faim, tout paraît à mon ventre insipide et bête, marcher ne m’est pas particulièrement agréable, je suis envahi de maux de tête. J’ignore pourquoi. Mais le pire, bien sûr, est ton départ ; je ne suis pas près de m’habituer à ton absence.

Si tu n’as pas encore eu le temps d’expédier le colis à Yalta, alors ajoutes-y des guêtres – elles seront bientôt utiles. J’ai lu aujourd’hui dans les journaux que La Cerisaie se jouerait en décembre. Si c’est juste, alors très bien, je suis d’accord. Seulement, dans les premiers jours de décembre et non dans les derniers. Je me remets au travail dès demain.

Aujourd’hui Nina Korsch1914 et une autre jeune fille ont déjeuné à la maison. Mais moi, sais-tu, je suis un peu inquiet qu’au lieu de cent roubles tu ne m’en aies pris que soixante-quinze. Je te dois donc, mon petit cœur, vingt-cinq roubles.

Temps nouveau continue à égratigner Gorki ; je crains que cela ne se termine par un esclandre.

Écris-moi, ma chérie, ma petite colombe, tu sais maintenant combien je t’aime, tu as pu t’en convaincre.

Je t’écrirai encore demain, mais maintenant repose-toi, cause, défais tes valises. Transmets mes salutations à toutes nos connaissances, n’oublie personne. Dis-moi comment marche Jules César, si on en entend parler, etc., etc.1915. Comment est Vichnevski ?

Je te serre dans mes bras et baise tes deux pattes. Le Seigneur est avec toi.

Ton A.

 

On dirait que mon écriture est devenue encore plus petite. Pas vrai ?

Aujourd’hui, je vais faire des réussites en °solo°.





719. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 25 septembre 1903, Yalta

25 sept.

Mon toutou sans queue,

Cette lettre te parviendra vraisemblablement alors que tu auras déjà reçu le télégramme annonçant que la pièce était finie. Le quatrième acte s’est laissé écrire facilement, de façon cohérente je crois, et, si j’ai mis du temps à le terminer c’est que j’étais toujours un peu souffrant. Aujourd’hui je me sens mieux qu’hier, il est vrai, mais vers 11 heures j’ai commencé à avoir des douleurs dans les jambes, dans le dos, la toux a repris. Je pense malgré tout aller de mieux en mieux maintenant. Avant-hier, ton « ennemi », comme tu l’appelles, Altschuller a fait son apparition ; je ne me suis pas laissé ausculter, mais je lui ai parlé des ablutions matinales. Il a levé les bras au ciel et m’a interdit de m’asperger avec une éponge. Je me débarbouille maintenant comme autrefois, j’aurai donc de nouveau, dans trois ou quatre jours, le cou tout gris. Voilà deux matinées que je ne fais pas d’ablutions, mon état de santé reste toutefois le même, je me sens seulement un peu plus vif, apparemment.

Hier, enfin, Kostia1916 nous a rendu visite. Il est apparu joyeux, exalté, terne et décharné, en pantalons de mousseline sombre. Nous l’avons fait manger. Il est parti puis est revenu dans la soirée avec un œil engorgé. J’ai entrepris une opération, laquelle n’a pas réussi, mais son œil va mieux. Tôt ce matin, il est venu chercher du linge de maison. Demain s’achève le travail le plus difficile pour lui. Il s’entend bien avec Mikhaïlovski.

Nastia me change consciencieusement mes costumes. Cela est bien ainsi, en effet, cette diligence. Dans l’ensemble, il est à regretter que je t’aie épousée si tardivement. Quand j’enverrai la pièce, tâche de faire en sorte que Stakhovitch ne soit pas là durant la lecture (au foyer).

J’ai l’impression qu’il y a dans ma pièce, aussi ennuyeuse soit-elle, quelque chose de nouveau. À propos : pas un seul coup de feu de toute la pièce. Le personnage que joue Katchalov est réussi1917. Essaie de voir qui pourrait jouer la jeune fille de dix-sept ans et dis-moi.

Hier, je ne t’ai pas écrit et l’ai peu fait dans l’ensemble car je ne me sentais pas bien.

Je te couvre de baisers, ma joie, je te serre fort dans mes bras. Salue respectueusement Vichnevski, Nemirovitch, Alexeev et tous les chrétiens orthodoxes. J’ai un peu tardé avec la pièce, dis-leur que je me confonds en excuses.

Demain, j’aurai une lettre de toi – la première en provenance de Moscou. Je l’attends avec impatience.

Eh bien, chien-chien, ne m’oublie pas, pense à moi.

Ton A.





720. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 27 septembre 1903, Yalta

27 sept.

Mon petit cœur, mon petit cheval,

Je t’ai déjà télégraphié que la pièce était terminée, que les quatre actes étaient totalement rédigés. J’en suis désormais à la recopier. Mes personnages sont bien vivants, mais que vaut la pièce en elle-même, je n’en sais rien. Je vais te l’envoyer, tu liras et tu verras.

Hier, nous avons eu Mikhaïlovski et Panov. Le premier a beaucoup bavardé, je l’ai écouté avec plaisir, le second se taisait. Puis est arrivé Kostia. Malgré un désaccord sur un certain point, il est visiblement content. Mikhaïlovski m’a dit le plus grand bien de lui.

Mais avant-hier est arrivé impromptu ton extraordinaire ami à moustache rousse, Chapochnikov. Il est revenu aujourd’hui, a déjeuné avec nous et après le repas est parti avec Macha à Sououk-Sou, voir Solovieva. Il est ennuyeux au-delà de tout, à tel point qu’en l’écoutant on a envie de lui tirer la langue.

Si seulement tu avais l’idée, mon petit cheval, de m’envoyer un télégramme après la première de Jules César ! Je rédige La Cerisaie sur le papier que m’a donné Nemirovitch ; et avec des plumes en or de la même provenance. Je ne sais pas si cela changera quelque chose.

Ah, le pauvre Volodia1918 ! Pourquoi écoute-t-il sa famille ! On n’en fera pas un chanteur, mais un bon et consciencieux avocat qu’il est déjà. Et pourquoi la carrière d’avocat vous effraie-t-elle tant ? Serait-il par hasard pire d’être un honnête avocat que de chanter les ténors au théâtre pendant dix ans, pour quatre mille cinq cents roubles par an, pour ensuite partir à la retraite ? Vous n’avez manifestement aucune idée de ce que signifie avocat assermenté.

La mer est agitée, mais il fait beau. Panov est maintenant reparti. Mikhaïlovski et lui seront à la première de La Cerisaie – c’est ce qu’ils ont dit.

Salue respectueusement Schnaps et félicite-le de ma part de ne pas t’avoir fait la peur de s’estropier le cou1919. Bouboule est satisfait de la vie. Petit As a par moments des accès de pessimisme.

Sredine1920 fait ton portrait ? C’est un plaisir, certes, mais un plaisir que l’on ne peut endurer qu’une seule fois dans la vie. Il t’a bien déjà peinte une fois, ce Sredine !

Eh bien, mon petit cheval, je te flatte, je te panse, je te nourris de la meilleure avoine et te donne des baisers sur le front et l’encolure. Le Seigneur est avec toi. Écris-moi et ne sois pas trop fâchée si je ne t’écris pas chaque jour. Je suis maintenant en train de recopier la pièce et mérite donc ton indulgence.

Salue respectueusement pour moi tout le monde.

Ton A.









721. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 2 octobre 1903, Yalta

2 oct. 1903

Bonjour, petit cheval,

Merci pour ta lettre sur Jules César, sur la répétition. Tu as bien écrit, je suis très satisfait. J’attends des lettres toujours nouvelles, je suis une bestiole insatiable. Écris, mon cœur, écris, ma chérie.

Aujourd’hui, ma température est normale. Altschuller m’a prescrit des pilules grâce auxquelles, sept jours durant, je n’aurai pas à courir, pas à enfiler mon peignoir. Restent la toux et la faiblesse. J’écris tous les jours, peu il est vrai, mais tout de même. Je vais t’envoyer la pièce, tu vas la lire et tu verras ce que l’on aurait pu faire de ce sujet dans de bonnes conditions, c’est-à-dire avec la santé. Alors que là, c’est tout bonnement honteux, on écrit deux petites lignes par jour, on s’habitue à ce qu’on a écrit, et tout à l’avenant.

Nous avons un temps estival, les rosiers sont en fleur. Hier soir, ton frère est passé en coup de vent.

On m’a mis à l’engrais. On m’a bourré la panse à ras bord.

Hier, Atschuller a longuement parlé avec moi de ma maladie et a totalement désapprouvé Ostrooumov de m’avoir autorisé à passer l’hiver à Moscou. Il m’a supplié de ne pas y aller, de ne pas habiter Moscou. Il a dit qu’Ostrooumov avait certainement un peu trop bu.

On nettoie mes vêtements chaque jour… Le savon que tu as envoyé est remarquable ; demain, je me laverai la tête avec la poudre. Comme je suis content de t’avoir épousée, mon petit museau, j’ai maintenant tout ce qu’il me faut, je te sens nuit et jour.

J’ai coupé la moitié de la ceinture de mon peignoir, sinon certains passages étaient délicats. T’ai-je dit que tes cadeaux avaient soulevé l’enthousiasme de notre mère ? Je lui ai appris à étaler la réussite treize de la même manière que nous le faisions, toi et moi.

Le Seigneur est avec toi. Je te couvre de baisers, te serre dans mes bras, te donne une claque sur le dos et fais tout ce qu’il est permis de faire à un mari légitime… Porte-toi bien, mon petit cheval.

Ton A.

 

Décris-moi la première représentation – le plus en détail possible.

Varvara Konstantinovna vient d’arriver, or Macha et notre mère doivent aller en ville pour une affaire très importante. Comment faire maintenant ?





722. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 7 octobre 1903, Yalta

7 oct. 1903

Mon excellent petit cœur, mon enchantement, bonjour !

Hier, Olga Mikhaïlovna1921, une belle dame, est venue me voir, nous devions parler affaires : le patronage de l’école de Gourzouf ; nous n’avons parlé affaires que cinq minutes en tout, mais elle est restée chez moi exactement trois heures. Trois heures exactement, je n’exagère pas d’une minute, et je ne sais combien de temps elle serait restée encore si le père Sergueï n’était arrivé. Quand elle est partie, je ne pouvais déjà plus travailler, tout en moi tremblait intérieurement, et pendant ce temps ma pièce n’est toujours pas recopiée, je n’en suis arrivé avec peine qu’au milieu de l’acte III… Je traîne, je traîne, je traîne et, de ce fait, ma pièce me semble immensément gigantesque, colossale, j’en suis effrayé et en ai perdu tout appétit pour elle. Malgré tout, aujourd’hui, je recopie, ne t’inquiète pas1922. Ma santé est meilleure, même si je tousse comme par le passé. J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Tchirikov, affectueuse, tendre. Deux pages de mots d’esprit, mais ses mots d’esprit ne sont pas drôles. Il m’a envoyé une photo de lui et de sa fille, qu’il appelle de la manière suivante : Novella Tchirikova. Mais cela non plus, Dieu sait pourquoi, n’est pas drôle. C’est cependant un brave type, chaleureux. Il m’enverra sa pièce1923, dont Gorki fait grand éloge.

Quand tu iras chez Murr, achète un paquet de papier à dix-huit kopecks, pas celui pour écrire, et envoie-le-moi à l’occasion avec ma casquette. Aujourd’hui, je vais me laver la tête avec ta poudre.

Pourquoi broies-tu du noir ? C’est tellement injuste, en effet ! Tu es chez toi, tu es occupée à un métier que tu aimes, tu es en bonne santé, ton mari n’est pas là mais il va venir bientôt. Il faut être intelligente1924 !

Depuis ton départ, je ne suis toujours pas allé en ville. Mais je n’ai pas maigri depuis l’an dernier, j’ai presque pris encore un petit peu de poids : la camisole de chez Jaeger1925 (celle avec les boutons près de l’épaule) est trop petite pour moi, vraiment trop petite. J’ai mis aujourd’hui une chemise propre. On nettoie mon costume chaque jour. De petites pluies alternent. Il fait chaud. Eh bien, petit cheval, pardonne-moi, je dois écrire. J’interromps là ma lettre. Porte-toi bien, ma petite chérie, le Seigneur est avec toi. Je t’écris souvent, presque chaque jour. Ne cède pas à la paresse.

Je pose un baiser sur ta petite nuque.

Ton A.





723. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 9 octobre 1903, Yalta

9 oct.

Mon petit cheval,

Ne m’écris pas de lettres à la fois lasses et courroucées, ne m’interdis pas de venir à Moscou. De toute manière j’y viendrai, et si tu ne me laisses pas venir chez toi, je descendrai dans quelques chambres d’hôtel. Je n’ai en effet pas besoin de grand-chose à Moscou (s’il faut parler commodités) : une place dans le théâtre et un grand water-closet. Mon petit cœur, ma santé s’est nettement améliorée, la nourriture m’a profité, je tousse moins, et j’ai espoir d’être parfaitement bien pour le 1er novembre. Je suis d’excellente humeur. Je recopie la pièce, j’aurai bientôt fini, ma colombe, je te le jure. Je te télégraphierai dès que je l’aurai envoyée. Je t’assure que chaque journée supplémentaire n’est que profitable, car la pièce devient de mieux en mieux et les personnages sont clairs, maintenant. Je n’ai qu’une peur, c’est que certains passages puissent être supprimés par la censure, ce serait terrible.

Ma chérie, ma colombe, mon cœur, mon petit cheval, ne t’inquiète pas, je t’assure que tout n’est pas aussi mauvais que tu le penses, tout va parfaitement bien. Je te promets que la pièce est terminée, je te l’assure mille fois ; si je ne l’ai pas encore envoyée, c’est uniquement parce que je la recopie trop lentement et que, comme à mon habitude, je la remanie en recopiant.

Aujourd’hui, nous avons de la pluie, il fait frais. On m’a apporté deux cailles vivantes.

Mon cœur, je viendrai à Moscou quoi qu’il arrive, quitte à ce que tu me coupes en morceaux. Je serais venu même si je n’étais pas marié ; par conséquent, si je me fais écraser par un cocher dans Moscou, tu n’es pas responsable.

Joue bien, applique-toi, étudie, mon cœur, observe, tu es encore une jeune actrice, ne te racornis pas, je t’en prie ! De grâce !

Je me suis lavé la tête (te l’ai-je dit ?), mais le liquide ne faisait pas de mousse. J’avais sans doute pris trop d’eau.

J’ai eu hier la visite de Gorkaïa et Sredina. Leonid Valentinovitch1926 a une néphrite, des œdèmes sont apparus sur son visage. Il est visiblement très inquiet, puisqu’il vérifie sans cesse son taux d’albumine.

Je te serre dans mes bras, ma joie. Le Seigneur est avec toi, sois tranquille et gaie.

Ton A.





724. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 14 octobre 1903, Yalta

14 oct. 1903

Qu’est-ce que tu as à toujours ronchonner, grand-mère ! C’est moi qui ai appelé Altschuller, car j’avais un malaise et j’en avais assez de courir. Il m’a ordonné de gober huit œufs par jour et de manger des tranches de jambon. Et Macha n’est strictement pour rien là-dedans. Sans toi, je suis complètement désarmé, c’est comme si j’étais sur une île déserte.

Donc, la pièce a été envoyée, tu la recevras vraisemblablement en même temps que cette lettre. J’y joins une petite enveloppe, tu la liras quand tu auras pris connaissance de la pièce. Télégraphie-moi sans tarder après l’avoir lue. Tu la remettras à Nemirovitch et tu lui diras qu’il m’envoie lui aussi un télégramme pour que je sache ce qu’il en est. Demande-lui de maintenir la pièce au secret afin qu’elle ne tombe pas entre les mains d’Efros et compagnie avant d’avoir été montée. Je n’aime pas les discussions inutiles.

Tes lettres ne sont pas gaies, tu broies du noir. Ce n’est pas bien, mon petit cœur. D’autant plus qu’aujourd’hui je n’ai aucune lettre de toi. Si quelque chose ne va pas au théâtre, ces échecs sont tellement naturels ! Et forcément, durant un an ou deux, le théâtre ne subira que des échecs. Il faut tenir bon. Stanislavski était solide les années passées, mais lui aussi, maintenant, a été ébranlé et le voilà qui broie du noir.

Ma santé est bonne. La soirée d’avant-hier soir avait commencé par un mal de ventre qui a duré toute la journée d’hier, mais aujourd’hui tout va bien. Aujourd’hui, je supprime les œufs, je vais en manger moitié moins. Hier, Altschuller est venu me voir, il m’a ausculté et autorisé à faire une promenade en ville. Tu n’en as pas par-dessus la tête de moi et de mes conversations médicales ? Serait-ce possible ?!

J’ai lu que la ligne de télégraphe avait été endommagée de Moscou jusqu’à Kharkov, cela retarde beaucoup mon télégramme. Demain, j’entreprendrai la rédaction d’un récit, sans me presser. Je n’arrive pas à croire que je ne suis plus attelé à ma pièce. Tu me croiras ou non, mais je l’ai recopiée au propre deux fois. Il a vieilli, ton mari. Si tu prends un quelconque soupirant je n’aurai pas le droit de t’en faire grief.

Si vous avez décidé de monter quelque chose de nouveau, dis-le-moi, ma petite chérie. Ne cesse pas de m’écrire.

Porte-toi bien, petit cheval. Lis la pièce, lis-la attentivement. Dans ma pièce aussi, il y a un cheval. Je te bénis et t’embrasse un grand nombre de fois. Le Seigneur est avec toi.

Ton A.

 

Tu liras ceci quand tu auras terminé ta lecture de la pièce.

1) Lioubov Andreevna – c’est toi qui tiendras le rôle, car je ne vois personne d’autre. Elle est vêtue sans luxe mais avec beaucoup de goût. Elle est intelligente, très bonne, dissipée ; elle fait des grâces à tout le monde, elle a toujours le sourire aux lèvres.

2) Ania – le rôle doit impérativement être tenu par une toute jeune actrice.

3) Varia – peut-être Maria Petrovna, si elle accepte.

4) Gaev est pour Vichnevski. Demande à Vichnevski d’observer des joueurs de billard et de noter le plus grand nombre possible de termes de billard. Je n’y joue pas, ou plutôt y ai joué autrefois, mais maintenant j’ai tout oublié, et tout ce que j’ai mis dans la pièce est fortuit. Ensuite, nous nous concerterons, Vichnevski et moi, et j’ajouterai tout ce qu’il faut.

5) Lopakhine – Stanislavski.

6) L’étudiant Trofimov – Katchalov.

7) Simeonov-Pichtchik – Gribounine1927.

 8) Charlotte – point d’interrogation. Au quatrième acte, je lui ajouterai des répliques ; hier, j’avais très mal au ventre, alors que je recopiais l’acte IV. Je ne pouvais rien ajouter de nouveau. Charlotte, au quatrième acte, fait un tour de passe-passe avec les caoutchoucs de Trofimov. Raevskaïa ne pourra pas jouer cela. Il faut une actrice qui ait de l’humour.

 9) Epikhodov – peut-être que Loujski ne refusera pas le rôle

10) Firs – Artème.

11) Iacha – Moskvine1928.

Si la pièce est retenue, alors dis que je ferai toutes les retouches conformes aux exigences de la scène. J’ai le temps, même si, je l’avoue, j’en ai terriblement assez de cette pièce. S’il y figure quelque chose qui n’est pas clair, dis-le-moi.

La maison est une vieille maison, une demeure seigneuriale ; on y a jadis somptueusement vécu et cela doit se sentir dans l’ameublement. Ce doit être riche et confortable.

Varia est un peu rustaude et bécasse, mais elle est très bonne.





725. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 21 octobre 1903, Yalta

21 oct.

Mon cher petit cheval,

T’ai-je parlé de ma déconvenue : la poudre de Brocard ne savonne pas, c’est-à-dire qu’elle ne donne pas de mousse. Nous faisons comme il est écrit sur l’emballage ; la première fois, nous avons cru que nous avions mis trop d’eau, mais à la deuxième nous ne savions plus que penser. Dis-moi que faire.

Morozov est une bonne personne, mais il ne faut pas le laisser trop approcher du fond de l’affaire. Il peut avoir un jugement sur les acteurs, sur leur jeu, sur les pièces, en tant que spectateur, mais pas comme directeur ou metteur en scène.

J’ai reçu aujourd’hui un télégramme d’Alexeev dans lequel il qualifie ma pièce de géniale ; c’est lui faire trop d’éloges et c’est lui retirer une bonne moitié du succès qu’elle pourrait avoir en d’heureuses circonstances. Nemirovitch ne m’a pas encore envoyé la liste des artistes qui participent au spectacle, mais j’ai tout de même un peu peur. Il m’a déjà dit dans son télégramme qu’Ania ressemblait à Irina. Manifestement, il veut donner le rôle d’Ania à Maria Fedorovna. Or Ania ressemble autant à Irina que moi à Bourdjalov1929. Ania est avant tout une enfant, gaie jusqu’au bout, ignorante de la vie et qui ne pleure pas une seule fois, hormis à l’acte II où elle a simplement les larmes aux yeux. Or M[aria] F[edorovna] va geindre durant toute la pièce, en plus elle est trop vieille. Qui joue Charlotte ?

Je me sens plutôt bien, même si la toux ne cesse pas ; je tousse plus que l’an dernier à la même époque.

J’arriverai dans les premiers jours de novembre ; notre mère viendra à la mi- ou la fin novembre, elle s’ennuie beaucoup ici.

Alexandre Plechtcheev1930 va publier à Saint-Pétersbourg une revue théâtrale dans le style du Théâtre et l’art. Cela va damer le pion à Kugel1931. Je vais lui envoyer un vaudeville, il n’aura qu’à me l’imprimer. Il y a longtemps maintenant que j’ai envie d’écrire un vaudeville bien stupide.

Quand commenceront les répétitions de ma pièce ? Écris-moi, mon petit cœur, ne me laisse pas languir. Ton télégramme était très court, essaie maintenant au moins de me donner plus de détails. Je suis en effet ici comme en exil.

J’ignore pourquoi, mais la vie chez Iakountchikova1932 me revient en mémoire chaque jour. Difficile de trouver une autre vie aussi révoltante d’oisiveté, d’absurdité, de fadeur que celle menée dans cette maison aux murs blancs. On y vit exclusivement pour un seul plaisir : voir chez soi le général Gadon ou faire une promenade avec le camarade ministre prince Obolenski. Et Vichnevski qui ne comprend rien du tout et lève sur ces gens des yeux admiratifs comme s’ils étaient des dieux. Il n’y a là que deux bonnes personnes, dignes de respect : Natalia Iakovlevna et Maxime1933. Les autres… mais laissons cela.

Natalia Iakovl[evna] a d’ailleurs oublié ses promesses de me fabriquer une petite cité1934.

Mme Bonier s’apprête à venir à Moscou. Elle s’est déjà commandé une robe blanche pour aller au Théâtre d’art.

Quand donc ta lettre arrivera-t-elle enfin ? J’ai hâte de lire ce que tu diras de ma pièce, impatience que tu comprendrais si tu vivais comme moi dans cette chaude Sibérie. Je commence du reste à m’habituer à Yalta ; qui sait si je n’apprendrai pas à travailler ici.

Eh bien, mon petit cheval, mon bon petit Hongrois, je te serre dans mes bras et t’embrasse fort. Ne m’oublie pas, sache que je suis ton mari, que j’ai le droit de te frapper, de te fouetter.

Ton A.





726. À Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko

Le 23 octobre 1903, Yalta

23 oct. 1903

Mon cher Vladimir Ivanovitch,

Lorsque j’avais donné à votre théâtre Les Trois Sœurs et qu’un entrefilet était paru dans Les Nouvelles du jour, nous nous étions tous deux, c’est-à-dire toi et moi, indignés. J’avais parlé avec Efros et il m’avait donné sa parole que cela ne se reproduirait plus. Soudain je lis maintenant que Ranevskaïa vit avec Ania à l’étranger, qu’elle vit avec un Français, que le troisième acte se passe quelque part dans un hôtel, que Lopakhine est un koulak, un fils de chienne et ainsi de suite et ainsi de suite. Que penser ? Comment soupçonner que tu étais mêlé à cela ? Mon télégramme1935 ne concernait qu’Efros, il ne visait que lui. Ce télégramme1936 dans lequel tu rejetais toute la faute sur toi m’avait même paru étrange, je n’en avais pas cru mes yeux. Il est triste que tu m’aies compris de cette façon, et encore plus triste qu’il en ait résulté pareil malentendu. Mais nous devons oublier toute cette histoire au plus vite. Dis à Efros que je ne le connais plus ; ensuite, excuse-moi si je n’y suis pas allé de main morte dans mon télégramme – et basta !

J’ai reçu aujourd’hui une lettre de ma femme, la première à parler de la pièce. Je vais attendre avec impatience une lettre de toi. Les lettres mettent quatre ou cinq jours à arriver – c’est vraiment terrible !

Il y a longtemps que je souffre de coliques et de la toux. L’intestin paraît en voie de guérison, mais la toux persiste, je ne sais que faire, venir à Moscou ou non. J’aurais pourtant grande envie d’assister aux répétitions, de regarder un peu ce que vous faites. Je crains qu’Ania n’ait un ton larmoyant (tu trouves, Dieu sait pourquoi, qu’elle ressemble à Irina), je redoute que son rôle ne soit pas joué par une jeune actrice. Mon Ania ne pleure pas une seule fois, elle ne parle jamais sur un ton larmoyant, au deuxième acte, elle a les larmes aux yeux, mais un ton enjoué, animé. Pourquoi dis-tu dans ton télégramme qu’il y a beaucoup de personnages larmoyants dans la pièce ? Où sont-ils ? Je ne vois que Varia, mais Varia est pleurnicheuse de nature. Ses larmes ne doivent pas consterner le spectateur. Souvent, je dis « à travers ses larmes », mais ce n’est qu’une indication d’humeur, ce ne sont pas des larmes. Il n’y a pas de cimetière, au deuxième acte.

Je vis en solitaire, je suis au régime, je tousse, parfois j’enrage, je suis fatigué de lire – voilà ma vie.

Je n’ai pas encore vu Les Piliers de la société, je n’ai vu ni Les Bas-fonds, ni Jules César. Si j’étais à Moscou maintenant, je me délecterais durant toute une semaine.

Il commence à faire froid ici aussi. Eh bien, porte-toi bien et sois serein. Ne sois pas fâché. J’attends tes lettres. Pas une lettre, mais des lettres.

Ton A. Tchekhov

 

La pièce sera, très vraisemblablement, publiée dans le recueil de Gorki1937.





727. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 24 octobre 1903, Yalta

24 oct.

Mon petit cœur, petit cheval,

Traduire ma pièce en français, pour quoi faire ? C’est une idée saugrenue, les Français ne comprendront rien à Ermolaï1938, à la vente de la propriété. Ils vont s’ennuyer tout simplement. Ce n’est pas nécessaire, mon cœur, cela n’a pas de sens. Le traducteur a le droit de traduire sans autorisation de l’auteur, nous n’avons pas de convention, que Korsov la traduise, seulement que je n’y sois mêlé en rien1939.

Je n’ai toujours pas de lettre de Nemirovitch. J’ai de nouveau la colique aujourd’hui, j’avais déjà couru trois fois aux toilettes ce matin, mais traitant cela par le dédain, je suis allé en ville où j’ai acheté du jambon et autres victuailles. Il fait un temps froid, infect.

Si, comme tu me l’as dit, Vichnevski ne joue pas Gaev, que va-t-il donc jouer dans ma pièce ?

On a beaucoup vanté la pièce de Tchirikov, Les Juifs, mais elle s’est révélée très médiocre, voire mauvaise. Gorki en a terriblement gonflé l’importance, il a même entrepris de la faire traduire dans des langues étrangères.

Je viens de lire dans les journaux qu’Anna Ivanovna, ta maman, avait reçu une médaille1940. Je la félicite, n’oublie pas de lui transmettre que, si cela dépendait de moi, je lui aurais décerné la médaille de diamant.

Si ma pièce est retenue, j’aurai le droit, pour ainsi dire, de me faire faire une pelisse un peu meilleure. Garde cela à l’esprit, examine les fourrures et les tailleurs, pour que nous ne prenions pas de retard. La pelisse doit surtout être chaude et légère. Je circulerai dans Moscou en pelisse neuve, bras dessus, bras dessous avec ma femme. Pourvu que je n’aie pas la colique.

Je t’aime, petit cheval, je ne te fouetterai donc pas.

Mon cœur chéri, quand donc m’écouteras-tu ? Je t’ai priée mille fois de mieux coller tes enveloppes. Tes lettres me parviennent quasiment décachetées.

Écris-moi tous les jours, le plus en détail possible, ne me cache rien.

J’embrasse, couvre de caresses ma gentille épouse. Ne t’ennuie pas, porte-toi bien et sois gaie.

Ton A.





728. À Konstantin Sergueevitch Alexeev (Stanislavski)

Le 30 octobre 1903, Yalta

30 oct. 1903

Cher Konstantin Sergueevitch,

Un grand merci pour votre lettre, merci également pour le télégramme1941. Les lettres, en ce moment, me sont très précieuses, premièrement, parce que je me sens bien seul et, deuxièmement, parce que j’ai envoyé ma pièce il y a trois semaines et n’ai reçu votre lettre qu’hier. Sans ma femme, je ne saurais strictement rien et pourrais supposer tout ce qui me passerait par la tête. En écrivant le rôle de Lopakhine, j’avais dans l’idée qu’il était pour vous. Si, pour quelque raison que ce soit, il ne vous sourit pas, prenez celui de Gaev. Lopakhine, c’est vrai, est un marchand, mais c’est un homme honnête, dans tous les sens du terme. Il doit se comporter de manière parfaitement convenable, comme quelqu’un de l’intelligentsia, sans mesquinerie, sans tours de passe-passe. Eh bien, il me semblait que ce rôle, central dans la pièce, vous réussirait à merveille. Si vous prenez celui de Gaev, alors confiez celui de Lopakhine à Vichnevski. Ce ne sera pas un Lopakhine artiste mais, en revanche, il ne sera pas mesquin. Loujski sera, dans ce rôle, un étranger glacial, Leonidov1942 en fera un petit paysan parvenu. En choisissant l’acteur pour ce rôle, il ne faut pas perdre de vue que Lopakhine a été aimé de Varia, une jeune fille sérieuse et religieuse ; elle n’aurait pas aimé un petit paysan parvenu.

J’ai très envie d’aller à Moscou, mais voilà, je ne sais comment m’extraire d’ici. Il commence à faire froid, or je ne sors presque pas, j’ai perdu l’habitude du grand air, je tousse. Je ne redoute ni Moscou ni le voyage, mais le fait qu’il me faudra stationner à Sébastopol de 2 heures à 8 heures – qui plus est, en compagnie tout ce qu’il y a de plus ennuyeuse.

Dites-moi quel rôle vous prendrez. Ma femme m’a écrit que Moskvine voulait jouer le rôle d’Epikhodov. Bon, c’est très bien, la pièce ne peut qu’y gagner.

Mes très respectueuses salutations à Maria Petrovna, je lui souhaite, ainsi qu’à vous-même, tout le meilleur. Portez-vous bien et soyez guilleret.

Savez-vous que je n’ai pas encore assisté aux Bas-fonds, ni aux Piliers de la société, ni à Jules César1943. J’ai très envie de voir ça.

Votre A. Tchekhov

 

J’ignore où vous habitez en ce moment, c’est pourquoi je vous écris au théâtre.





729. À Konstantin Sergueevitch Alexeev (Stanislavski)

Le 10 novembre 1903, Yalta

Le 10 novembre 1903

Cher Konstantin Sergueevitch,

Bien sûr que l’on peut, pour les actes III et IV, se contenter d’un seul et même décor, avec l’entrée et l’escalier. Dans l’ensemble, ne vous gênez pas, je vous en prie, pour les décors, je m’en remets à vous. J’ouvre de grands yeux et reste habituellement bouche bée dans votre théâtre. Ici, il n’y a pas à discuter ; quoi que vous fassiez, tout sera magnifique, cent fois mieux que tout ce que j’aurais pu imaginer.

Dounia et Epikhodov se tiennent debout en présence de Lopakhine, pas assis. Lopakhine se conduit en effet librement, en grand seigneur, il tutoie la domestique, tandis qu’elle le vouvoie.

Sergueï Savvitch1944 est allé au Japon… pour Le Feuillet russe ? Il aurait mieux fait d’aller sur la Lune, y chercher des lecteurs pour Le Feuillet russe ; sur terre il n’y en a pas. Avez-vous lu ses pièces ? Eh bien, s’il est allé au Japon dans le but d’écrire et publier un livre sur ce pays, ce serait une très bonne chose, cela remplirait sa vie.

Si je ne suis toujours pas venu à Moscou, la faute en est à Olga. Nous étions convenus que je ne viendrais pas tant qu’elle ne m’y inviterait pas.

Je vous serre vigoureusement la main et vous remercie sincèrement pour votre lettre.

Votre A. Tchekhov

 

Je n’ai pas encore vu Les Bas-fonds, Les Piliers de la société et Jules César. Je frapperai donc à la porte de votre théâtre tous les soirs.





730. À Vladimir Ludwigovitch Kign (Dedlov)

Le 10 novembre 1903, Yalta.

Le 10 novembre 1903

Très honoré Vladimir Ludwigovitch,

J’ai eu la surprise de recevoir deux de vos livres, puis votre lettre, et je ne sais plus quels mots trouver pour vous exprimer ma plus sincère, ma plus cordiale reconnaissance. Je me suis mis à Récits tout simplement et je les ai tous lus quasiment d’un seul trait ; ils contiennent beaucoup de choses du passé, beaucoup de choses anciennes, mais ils ont aussi quelque chose de nouveau, une petite veine rafraîchissante qui est très bonne. Je lirai aujourd’hui Récits lyriques.

Je suis constamment souffrant, je commence désormais à vieillir, je m’ennuie ici à Yalta et je sens que la vie passe à côté de moi et que je ne vois pas une grande partie de ce que, en tant qu’homme de lettres, je devrais voir. Je vois seulement et, par bonheur, je comprends que la vie et les gens deviennent de jour en jour meilleurs, plus intelligents et plus honnêtes – cela, en gros, car ce qui est plus petit ne forme plus désormais pour moi qu’un seul champ gris uniforme, car déjà ma vue n’est plus ce qu’elle était.

Nakrokhine avait effectivement du talent. J’ai lu ses Idylles en prose. Mais il n’a su montrer qu’une jolie petite fleur devant la maison, une petite palissade, mais ne s’est pas décidé à entrer dans la maison. Quant à Bejetski dont vous me parlez, on l’a déjà oublié, comme il se doit. Et Chtcheglov (l’auteur de récits de guerre) aussi.

Portez-vous bien et soyez heureux. Vous n’êtes pas marié ? Pourquoi donc ? – excusez ma question. Il y a deux ou trois ans, je me suis marié et je suis très content ; il me semble que ma vie a changé en bien. Ce qui s’écrit habituellement sur la vie conjugale est un mensonge absolu.

Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov

Encore une fois merci !!





731. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 27 novembre 1903, Yalta

Le 27 novembre

Mon petit cœur,

Il faut, à l’acte I, un petit chien à poils longs, tout chétif, au regard désabusé. Schnaps ne fait pas l’affaire. Je ne serai, à l’évidence, autorisé à venir à Moscou qu’en août, pas avant. Ma chère directrice, ma draconienne épouse, je ne vais plus manger que des lentilles, je me lèverai avec déférence quand Nemirovitch et Vichnevski entreront, seulement permets-moi de venir. Il est en effet révoltant de vivre à Yalta et, à cause de son eau et de son air splendides, de courir à tout bout de champ au W. Il est grand temps que vous, les gens éduqués, vous compreniez qu’à Yalta je me sens toujours incomparablement plus mal qu’à Moscou. La mer était calme, tranquille, mais elle bouillonne maintenant, de grandes vagues montent jusqu’au ciel et vous allez voir que le temps va tellement se gâter qu’il ne sera plus possible ni d’aller ni de venir.

Je prendrai un wagon-lit ; n’apporte pas ma pelisse jusqu’au wagon, elle sera froide, je l’enfilerai dans la gare.

Comme tu es devenue grippe-sou ! Bientôt tu colleras sur tes lettres des timbres déjà utilisés. Pourquoi n’envoies-tu aucun télégramme ? Je crains que tu ne m’envoies l’ordre de venir à Moscou par la poste, au lieu de le télégraphier. Je te rendrai les dix roubles, seulement ne lésine pas, télégraphie-moi, ne sois pas rapiat.

Dis à notre mère que, finalement, le verre des lunettes avait été égaré par Varvara Konstantinovna1945, qui, soit dit en passant, à promis de me rendre encore une visite avant mon départ.

Il s’est mis à faire froid. Je vais attendre encore un peu, si tu ne m’écris ou ne me télégraphies pas de venir, alors je partirai pour Nice ou dans n’importe quel endroit un peu plus amusant.

Je t’embrasse, petit cheval, le Seigneur est avec toi, ma joie. Donc, j’attends, j’attends toujours.

Ton A.





732. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 29 novembre 1903, Yalta

29 novembre

Désormais je ne sais plus, petit cheval, que faire et que penser. On s’abstient obstinément de me faire venir à Moscou, et apparemment on ne veut pas que je vienne. Si tu m’écrivais ouvertement pourquoi il en est ainsi, quelle en est la raison, je ne perdrais pas mon temps et m’en irais à l’étranger. Si tu savais comme est fastidieux le son de la pluie qui tambourine sur le toit et combien j’ai envie de voir ma femme. Mais en ai-je une ? Où est-elle ?

Je n’écrirai plus, ce sera comme il vous plaira. Je n’ai rien à écrire et aucune raison de le faire.

Si je reçois ton télégramme aujourd’hui, je t’apporterai du vin doux, sinon, des clous !

Schnaps, je le répète, ne fait pas l’affaire. Il vous faut le petit cabot pelé que tu avais vu ou un du même genre. On peut aussi se passer de chien.

Eh bien, je t’embrasse.

Ton A.





733. À Alexandre Alexeevitch Plechtcheev

Le 5 ou 6 décembre 1903, Moscou

Je serais très heureux de vous voir, de bavarder avec vous, d’évoquer le bon vieux temps.

Je suis chez moi le matin de 10 heures à midi et demi, puis, en répétition au Théâtre d’art jusqu’à 4 heures, puis de nouveau chez moi, et à 8 heures je retourne au Théâtre d’art pour le spectacle. Je n’ai en effet pas vu les pièces et j’ai bien l’intention de le faire maintenant. Je n’ai vu ni Les Bas-fonds, ni Jules César, ni Les Piliers, je ne suis même pas allé au Maly ; tâchez que nous nous voyions. Rendez-moi visite ou alors faites-moi savoir à quelle heure on peut vous trouver. Je vous serre vigoureusement la main. Portez vous bien.

Votre A. Tchekhov





734. À Leonid Valentinovitch Sredine

Le 20 janvier 1904, Moscou

20 janv. 1904

Cher Leonid Valentinovitch,

Les litanies qui ont accompagné ma pièce sont terminées1946, je peux maintenant m’asseoir en toute liberté à mon bureau pour vous écrire. Moscou est une très belle ville, du moins à ce qu’il me semble cet hiver, où je suis presque en bonne santé, où il ne gèle pas trop fort et où le temps passe extraordinairement vite. Mais nous avons ici une cohue terrible, pas une minute de liberté, il faut à longueur de temps accueillir, raccompagner et parler longuement, si bien que, dans mes rares instants de liberté, je me prends déjà à rêver de regagner mes pénates à Yalta, et j’y songe non sans plaisir, je l’avoue.

Nos amis communs parlent de manière positive de votre santé, j’en suis satisfait et heureux. Votre peur de l’albumine ne me plaisait pas ; la sensation ne me quittait pas que si je me mettais à chercher de l’albumine chez moi, j’en trouverais certainement… et prendrais peur moi aussi. À ce propos, de bons amis à moi, par exemple Lavrov, le rédacteur en chef de La Pensée russe, sécrètent de l’albumine et des cylindres urinaires depuis 1884, ils boivent beaucoup, parfois comme des ivrognes, et on ne les voit commencer à vieillir que maintenant. J’ai l’impression que vous éterniser longtemps au même endroit ne vous convient pas et que vous devez partir chaque été quelque part.

Gorki est à Moscou, mais je le vois rarement. J’ai eu hier la visite de Piatnitski1947, il publie ma pièce dans son recueil. Leonid Andreev a maigri ; son récit sera publié dans ledit recueil1948. J’ai vu aussi Skitalets. Bounine est à Nice. Je n’ai pas encore vu votre Anatole, mais j’en ai entendu dire beaucoup de bien ; il paraît que Moscou lui plaît beaucoup. Je rentrerai bientôt à Yalta, très bientôt, mais, vraisemblablement, pas avant la mi- ou la fin février. Quoi qu’il en soit, j’aurai encore le temps de recevoir une lettre de vous, s’il vous venait l’idée de m’écrire. Mon bonjour et mes très respectueuses salutations à Sofia Petrovna et à Zinotchka, je vous salue bien bas, vous serre vigoureusement la main. Portez-vous bien et soyez gai. J’espère que pour vous tout va bien à Yalta. (Seulement il y manque quelque chose : de la bonne viande de veau ! Je viens de manger des côtelettes de veau magnifiques, et j’y pensais.) Ma femme vous envoie ses salutations et me prie de vous écrire qu’elle pense à vous et à Sofia Petrovna.

Écrivez.

Votre A. Tchekhov





735. À Vladimir Ludwigovitch Kign (Dedlov)

Le 24 janvier 1904, Moscou

24 janv. 1904

Très honoré Vladimir Ludwigovitch,

Je ne suis pas à Yalta, mais à Moscou. Mon adresse : maison Korovine, Petrovka, Moscou. Vous ne pouviez pas vous choisir conseiller et assistant moins adéquat et, me semble-t-il, moins efficace que moi1949. Je ne comprends strictement rien à l’affaire dont vous me parlez. La vente de mes propres œuvres, du reste assez peu réussie, a été organisée par un certain Sergueenko ; Champ excepté, je ne connais pas de revue qui donne un supplément gratuit et ne suis le familier d’aucun éditeur ou rédacteur en chef. Si vous le permettez, je m’adresserai pour votre affaire à n’importe qui d’autre, comme je l’ai fait autrefois avec la mienne. Dites-moi seulement, en dehors de Marx, à quels éditeurs m’adresser et formulez le plus précisément possible votre offre, à savoir si vous vendez pour une certaine période ou définitivement, pour quelle somme approximativement et ainsi de suite et ainsi de suite. Il se dit que Marx publiera Chtchedrine en supplément au cours des deux années à venir.

Maintenant une question : à quoi rime cette envie de livrer vos œuvres pieds et poings liés, de répéter la même erreur que celle qui m’oblige maintenant à me gratter la tête à chaque instant ? Ne serait-il pas plus simple d’éditer soi-même ses œuvres ?

J’ai eu entre les mains Le Duel en français, mais c’était dans les années quatre-vingt-dix. Visiblement, la traduction n’était pas de Chirol. Le Duel a été écrit bien avant Sakhaline1950.

Mais pourquoi donc vivez-vous si longtemps à Dovsk ? Ainsi, dans l’attente de vos instructions ultérieures, je vous souhaite tout le meilleur et vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





736. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 7 février 1904, Moscou

7 févr. 1904

Très honorée Lydia Alexeevna,

Je n’ai actuellement pas une seule ligne à vous proposer pour votre recueil (et rien en prévision non plus). Au début du Grand Carême, je dois aller chez moi, à Yalta. Je fouillerai dans mes papiers, mais ne souhaite pas nourrir de faux espoirs : il est fort peu probable que je trouve quoi que ce soit.

Si vous n’avez rien contre le fait d’écouter jusqu’au bout mon avis, alors le voici : former un recueil est une tâche longue et pénible qui use le tempérament de celui qui s’y attelle, alors que les recueils marchent extraordinairement mal. Surtout ceux du genre que vous vous apprêtez à publier, c’est-à-dire fabriqué à partir d’un matériau de fortune. Pardonnez-moi, de grâce, ces observations intempestives, mais je pourrais les répéter cinq, dix, voire cent fois, et je serais sincèrement heureux si je parvenais à vous dissuader. En effet, tandis que vous travaillez à un recueil, on peut, par une autre voie, rassembler des milliers de roubles, non pas petit à petit, à raison d’une cuillère à soupe toutes les heures, mais tout de suite, à chaud, quand l’envie de donner n’a pas encore refroidi1951. Si vous voulez à tout prix un recueil, alors publiez-en un petit, à vingt-cinq ou quarante kopecks, un recueil de maximes sur les blessés par les meilleurs auteurs (Shakespeare, Tolstoï, Pouchkine, Lermontov et ainsi de suite), la compassion, leur assistance, etc., tout ce que l’on pourra trouver de convenable chez ces auteurs. C’est à la fois intéressant, réalisable en deux ou trois mois, et ce sera très vite vendu.

Pardonnez ces conseils, n’en soyez pas indignée.

Soit dit en passant, pas moins de quinze recueils sont actuellement à l’impression ou l’ont été.

Vous ne parlez pas de votre santé, donc vous allez bien, ce que je vous souhaite de tout cœur.

Portez-vous bien. Je vous souhaite vraiment tout le meilleur.

Votre dévoué A. Tchekhov





737. À Iouri Kasimirovitch Baltrusaitis

Le 13 février 1904, Moscou

Très honoré Iouri Kasimirovitch,

Je regrette beaucoup que vous ne m’ayez pas trouvé ; je m’absentais de la maison pour la première fois, j’y étais le soir même, lorsque j’ai reçu votre lettre. Pour ce qui est de notre voyage en Norvège1952, nous aurons le temps d’en reparler, puisque je reviendrai à Moscou en mai au plus tard. Merci à vous pour La Balance1953, que je lirai durant le trajet jusqu’à Yalta, et, de manière générale, merci de votre bienveillance. Je pars dimanche.

Je vous serre vigoureusement la main et vous souhaite tout le meilleur.

Votre dévoué A. Tchekhov

13 févr. 1904.





738. À Lydia Alexeevna Avilova

Le 14 février 1904, Moscou

14 févr. 1904

Très honorée Lydia Alexeevna,

Je pars demain pour Yalta. S’il vous venait à l’esprit de m’écrire, je vous en serai très reconnaissant.

Si vous renoncez à publier ce recueil, si c’est la décision que vous avez prise, j’en suis très heureux. La rédaction et la publication de recueils donnent du tracas, sont assommantes, et ce qu’ils rapportent est en général insignifiant, quand ils ne font pas perdre de l’argent. Il vaut bien mieux, à mon avis, faire publier un récit à soi dans une revue, puis faire don de ses honoraires à la Croix-Rouge.

Pardonnez-moi, je suis gelé, je reviens à l’instant de Tsaritsyno (j’y suis allé en fiacre, car les trains ne circulent pas : un incident de chemin de fer), j’écris mal, mes mains sont engourdies, et puis je dois faire mes bagages. Je vous souhaite tout le meilleur, surtout – d’être gaie, de ne pas regarder la vie de manière si compliquée ; elle est sûrement, en réalité, infiniment plus simple. Et puis, mérite-t-elle, cette vie que nous ne connaissons pas, toutes ces douloureuses réflexions dans lesquelles s’abîment nos intelligences russes – la question reste posée.

Je vous serre vigoureusement la main et vous adresse mes sincères remerciements pour votre lettre. Portez-vous bien et soyez heureuse.

Votre dévoué A. Tchekhov





739. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 15 février 1904, en route pour Yalta

Mon petit cœur chéri,

Le voyage se passe bien, j’ai mangé un borchtch infect et je m’ennuie de toi. Maintenant que tu sais ce qu’a Liova1954, parle-m’en plus en détail.

Porte-toi bien, sois sereine, joyeuse, mon cœur, ne pense pas à ton mari. Je me sens bien, ma santé est grandiose, ne t’inquiète pas, ma chérie. Le voyage se passe sans encombre, pas de retard, tout va bien. Je t’en prie, écris-moi, le plus longuement possible, tu sais qu’à Yalta je vais m’ennuyer, comprends-le. Transmets mes salutations à toute La Cerisaie, même à Mouratova1955. Je t’embrasse et serre dans mes bras ma petite colombe, je vais rester assis et penser à toi.

Ton A.

Le 15 févr. au soir.

Environs d’Orel1956.





740. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 17 février 1904, Sébastopol

Bonjour, mon incomparable petit cheval !

Je t’écris ceci à bord du vapeur qui partira dans trois heures environ. J’ai fait bon voyage, tout va bien. Nastia est à bord avec Schnaps. Schnaps se sent comme chez lui, il est tout à fait charmant. Dans le wagon aussi, il se comportait comme s’il était chez lui, il aboyait contre les conducteurs, amusait tout le monde ; il m’a fait la fête au plus haut point. Il est maintenant assis sur le pont, les pattes étirées en arrière. Visiblement, il a déjà oublié Moscou, aussi vexant que cela puisse paraître. Eh bien, mon petit cœur, mon petit cheval, je vais attendre tes lettres. Ou tu m’écris tous les jours, ou tu divorces, pas de demi-mesure.

J’entends Schnaps qui, là-haut, s’est mis à aboyer contre quelqu’un. Les passagers se sont vraisemblablement occupés de lui. Je vais aller voir.

Ainsi, tout va bien, Dieu merci, on ne saurait demander mieux. Il n’y aura peut-être pas de tangage.

Je prends ma directrice dans mes bras et la couvre de baisers un million de fois. Écris-moi plus en détail, n’économise pas l’encre ; ma chère, ma bonne, ma célèbre, ma talentueuse actriçouillette, le Seigneur te protège, je t’aime beaucoup.

Ton A.

17 févr. Sebastopol





741. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 27 février 1904, Yalta

27 févr.

Ma bonne épouse,

Tu n’as pas confiance en moi, en tant que médecin, mais je te dirai tout de même que Korsakov est totalement enclin au pessimisme, il envisage toujours le pire1957. J’ai eu autrefois une fillette malade que je soignais depuis deux ou trois mois. Korsakov, convié par mes soins à son chevet pour avis médical, déclara qu’elle était condamnée ; elle est cependant toujours en vie, il y a même belle lurette qu’elle est mariée. Si la tuberculose a touché une vertèbre, on est encore loin de l’encéphale et de la moelle épinière. Il faut seulement éviter d’emmener le garçonnet en visite et de le laisser trop gambader. En plus, pourquoi, je vous le demande, avez-vous choisi Eupatoria ?

Depuis tout le temps que je suis à Yalta, c’est-à-dire depuis le 17 février, le soleil ne s’est pas montré une seule fois. L’humidité est effroyable, le ciel gris, je reste enfermé.

Mes affaires sont bien arrivées, mais dans quel piteux état. Premièrement, il y en a moins en réalité que je n’imaginais ; deuxièmement, les deux coffrets anciens ont été fêlés durant le voyage1958. Je mène une vie barbante et sans intérêt ; le public alentour ne s’intéresse à rien, est indifférent à tout.

Mais on joue La Cerisaie dans toutes les villes trois ou quatre fois. Elle a du succès, tu te rends compte. Je viens de lire un article à propos de Rostov-sur-le-Don où l’on en est à la troisième représentation. Ah, si seulement il n’y avait à Moscou ni Mouratova, ni Leonidov, ni Artème1959 ! Le jeu d’Artème est en effet absolument infect, je me suis seulement bien gardé d’en parler.

Tu me dis que tu n’as pas reçu de lettres de moi, je t’écris cependant tous les jours. Sauf hier, il est vrai. Je n’ai rien à dire et malgré tout je t’écris. Schnaps, cet enfant de salaud, est déjà parfaitement acclimaté, il est couché dans mon bureau, les pattes étirées en arrière ; il dort chez notre mère ; joue dans la cour avec les chiens et, par conséquent, il est toujours sale.

Tu as vraiment beaucoup de petits oncles qu’à tout bout de champ tu accompagnes à la gare1960 ; veille à ne pas prendre froid. Reste donc un peu à la maison ne serait-ce que la quatrième semaine, lorsque vous n’avez pas de représentations.

As-tu décidé quelque chose pour l’été ? Où le passerons-nous ? J’aimerais que ce soit non loin de Moscou, non loin d’une station de chemin de fer de manière à ce que l’on puisse se passer d’équipage ; de bienfaiteurs et d’admirateurs. Songes-y, ma joie, songe à une datcha, tu vas peut-être décider quelque chose. Car tu es astucieuse, ma chérie, pleine de bon sens, avisée – quand tu n’es pas en colère. Je me remémore avec tant de plaisir notre équipée à Tsaritsyno et retour.

Eh bien, le Seigneur est avec toi, ma joie, mon bon, mon agréable toutou. Je m’ennuie de toi et ne puis plus désormais ne pas m’ennuyer, car je me suis fait à toi. Je serre dans mes bras ma femme et la couvre de baisers.

Ton A.





742. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 3 mars 1904, Yalta

Le 3 mars

Ma chère, ma remarquable moitié,

J’ai bon pied bon œil, je suis fort comme un Turc et d’humeur débonnaire, mais incapable pour l’instant de m’habituer à une seule chose – mon état monastique.

J’ai une prière à t’adresser, mon cœur. Comme je te l’ai déjà dit, je suis médecin et ami des Cours de médecine pour les jeunes filles. Quand a été annoncée La Cerisaie, des étudiantes se sont adressées à moi, en tant que médecin, pour qu’une représentation soit montée en faveur de leur société d’entraide ; il règne parmi elles une pauvreté terrible, beaucoup ont été renvoyées pour n’avoir pas payé leur scolarité et ainsi de suite. Je leur ai promis de m’entretenir avec la direction, ce qu’ensuite j’ai fait, et j’ai obtenu des engagements… Avant mon départ, Nemirovitch m’a annoncé qu’il ne serait pas tout à fait rationnel de monter un spectacle en ce moment à Saint-Pétersbourg, que nous étions maintenant en guerre, que la recette pouvait être nulle ; ne vaudrait-il pas mieux, m’a-t-il demandé, organiser en faveur de ces étudiantes en médecine une matinée littéraire, comme il y en a eu une en faveur du Fonds ? J’en suis convenu et la conversation s’est terminée sur sa promesse d’organiser cette matinée littéraire. Il m’a seulement prié de le lui rappeler lorsque vous seriez à Saint-Pétersbourg. Donc, ma chérie, rappelle-le-lui et maintenant et à Saint-Pétersbourg. Et dans l’ensemble insiste pour que cette matinée ait lieu. Les étudiantes vont venir te voir à Saint-Pétersbourg, reçois-les, conseille-les, sois le plus aimable possible, apprends-leur comment et où trouver Nemirovitch.

Marx m’envoie un atlas géographique. J’attends les bottes dont tu m’as parlé. Je pense à Strauch, de quoi a-t-il bien pu mourir. À lui le royaume des cieux, c’était une très bonne personne.

Les nôtres vont écraser les Japonais. Oncle Sacha reviendra colonel et oncle Karl avec une nouvelle décoration.

Si tu choisis d’acheter une datcha à Tsaritsyno, fais-y immédiatement installer des water-closets. Il nous faut les mêmes water qu’à Yalta, faire passer les canalisations par la cour, puis vers le bas et là, après avoir creusé un trou, le cimenter, recouvrir de rails, combler en gardant un orifice de la taille d’une poêle à frire, refermer avec une rondelle genre poêle et acheter une pompe comme celle de Yalta afin d’arroser le jardin avec le liquide.



[image: image]



Tu as compris ? Seulement, il faut le faire immédiatement. À l’automne, j’entreprendrai la construction d’une étuve. D’ailleurs, tout cela, ce sont des rêves, des rêves !

Quelle est la température de Liova ? Pourquoi ne m’en parles-tu pas ? Mon cœur, mon petit cheval, porte-toi bien, sois gaie, heureuse. Je crains que des visiteurs n’arrivent. Ils sont très ennuyeux par ici, les bougres, absolument pas littéraires ; nous n’avons rien à nous dire et, à les écouter, on a les yeux qui s’embrument.

Eh bien, le Seigneur est avec toi.

Ton A.

 

Pardonne-moi d’avoir inclus un water dans ma lettre. Tu m’avais du reste dit qu’au Théâtre d’art vous aviez un installateur de waters.





743. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 19 mars 1904, Yalta

19 mars

Ma chère femme, charogne, toutou, pourquoi n’ai-je pas de lettres ? Tu m’en avais écrit une au crayon noir, et depuis, plus rien. J’ignore si tu es vivante ou morte ou si tu as épousé quelqu’un d’autre. Les bonnes épouses n’agissent pas ainsi, même avec de mauvais maris, or tu me tourmentes avec ton silence, je ne sais pas quoi faire, aller à Moscou ou quoi.

Aujourd’hui j’ai eu la visite inattendue de Sytine et du père Petrov. Or le temps est infect, froid, maussade ; ils étaient venus « respirer un peu » d’air chaud, se réchauffer – et ils n’ôtent pas leurs pelisses.

O. M. Solovieva est arrivée, elle est restée deux heures assise à mouliner Dieu sait quoi, elle m’a empêché d’écrire cette lettre. Elle est descendue prendre le thé, on entend sa petite voix.

J’ai bien reçu les bottines, Loulou1961 me les a envoyées. Elles sont très bien, merci, ma joie. Mais le Japonais est d’un mauvais goût atroce1962. Je joue maintenant au dandy avec mes nouvelles bottes, je me réjouis que Dieu m’ait donné une femme pareille.

Je te serre dans mes bras, te couvre de baisers, te bénis. J’ai peur que tu ne me dises pas à quelle date tu partiras pour Saint-Pétersbourg. Communique-moi aussi l’adresse où t’envoyer mes premières lettres (c’est-à-dire celles que je t’écrirai avant d’avoir reçu ton adresse).

Aucunes nouvelles de Loulou. Eh bien, le Seigneur est avec toi, ma chère moitié.

Ton A.





744. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 20 mars 1904, Yalta

Mon cher cœur, toutou,

Tu n’es pas encore partie, tu recevras donc cette lettre. Dis à Moskvine qu’il peut introduire de nouvelles répliques, je le ferai moi-même en relisant les épreuves. Je lui donne absolument °carte blanche°1963.

Macha est arrivée. Elle me dit qu’ils demandent onze mille roubles pour la datcha de Tsaritsyno. Eh bien, c’est cher. L’avantage avec Tsaritsyno, c’est que l’on est près de la station de chemin de fer, qu’on peut y aller à pied – c’est le principal. Mais n’y aurait-il pas par là d’autres datchas ? Ou alors près de Boutov, ou de Podolsk ? Seulement, il faut absolument que l’on soit proche d’une station. Mais tu n’as pas le temps, mon cœur, tu pars. J’aurais dû m’occuper moi-même de cette question de datcha et t’aider, mais les circonstances se sont arrangées de façon complètement idiote, je ne serai pas à Moscou avant le mois de mai.

Il neige. Il fait froid.

Je t’écrirai désormais 61, quai de la Moïka1964. L’adresse sera formulée : à Tchekhova-Knipper.

Transmets mes respectueuses salutations à Maria Petrovna, dis-lui que je baise sa petite main1965. Je suis heureux pour Munt1966, mais je plains amèrement l’ingénieur avec lequel elle a une idylle. Meyerhold, comme je l’avais dit, n’est évidemment pas phtisique.

Eh bien, ma petite épouse, permets-moi de te tapoter le dos et un peu plus bas, de t’embrasser bien fort et de te garder dans mes bras. Dis à Moskvine que je l’envie1967 ; maintenant je donnerais bien dix mille roubles pour un petit enfant. Je m’ennuie beaucoup sans consolation vivante. Eh bien, fais un petit effort, je compte sur toi.

Ton A.





745. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 1er avril 1904, Yalta

1er avril

Mon cœur, bonjour !

Dis-moi quand tu repartiras pour Moscou, j’ai besoin de le savoir, car j’ai envie d’arriver en même temps que toi.

Il fait aujourd’hui un temps merveilleux, mais tout le monde est d’une humeur sinistre en raison des télégrammes1968. Rien de neuf, que du vieux. Aujourd’hui, je me suis fait couper les cheveux et laver la tête chez le coiffeur – j’ai pensé à toi. S’il se trouve quelque chose d’intéressant dans les journaux, découpe-le avec des ciseaux et envoie-le-moi. Je reçois La Russie et Temps nouveau – mais aucun autre journal pétersbourgeois.

J’imagine de quelle humeur vous devez être, tous. Eh bien, mon cœur, mon toutou, je te serre dans mes bras, dors bien.

Ton A.





746. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 4 avril 1904, Yalta

4 avril

Mon cher petit cheval, bonjour !

J’ai reçu deux télégrammes de Nemirovitch, qui me parle de vos succès pétersbourgeois et du fait que le public te considère comme une actrice de premier ordre ; aujourd’hui, par contre, j’ai lu dans Temps nouveau un article critique sur Jules César. Que tu es une grande, une véritable actrice, je le sais depuis longtemps, je te place très haut, mon cœur, seulement, s’il te plaît, je t’en supplie, ne prends pas froid, ne te fatigue pas trop et dors comme il convient. Jure-moi de te ménager. Promis ?

Il fait un sale temps. Macha tousse un peu et elle s’inquiète de t’avoir envoyé deux lettres auxquelles tu n’as pas répondu. Schnaps vomit presque tous les jours. Hier, Mirolioubov m’a rendu visite, il m’a assommé avec ses ratiocinations. Si tu trouves que huit mille roubles, c’est trop peu pour la datcha d’Ezoutchevskaïa, nous pourrons en proposer neuf ou dix mille, même si, en toute conscience, huit mille roubles pour cette datcha, vu son grand âge et le délai très court, est une offre généreuse. J’arrive bientôt, je t’en reparlerai et, d’une manière ou d’une autre, nous mettrons un terme à cette histoire de datcha. Il se trouve qu’il y a cinq, six ou sept ans Sizov (du Bulletin russe) voulait me vendre la datcha d’Ezoutchevskaïa. Il me la proposait et en faisait grand éloge. Je ne m’en suis souvenu que ces jours derniers.

Aujourd’hui dimanche, j’ai pris de la poudre – de l’héroïne. Je trouve cela agréable, je ressens une certaine sérénité.

Pour quelle raison les gens de Connaissance, qui ont Piatnitski et Gorki à leur tête, mettent-ils aussi longtemps à publier ma pièce ? Je subis des pertes ; en province, ils n’ont pas le texte pour la monter. Tâche de savoir pourquoi, mon cœur, et si tu vois Piatnitski (4, rue Nikolaevskaïa) explique-lui que pour moi la saison est fichue uniquement parce que la pièce fait défaut. Ils avaient promis la sortie du recueil vers la fin janvier, et nous sommes déjà en avril1969. Dans l’ensemble, je n’ai pas de chance avec mes pièces. Je dis cela sans plaisanter.

J’ai l’impression que déjà tu ne m’aimes plus. C’est vrai ? Avoue. Moi, je t’aime comme avant. Je songe même à aller te voir à Saint-Pétersbourg.

Je te bénis, ma bonne épouse, je te serre dans mes bras et te couvre de baisers. Sois gaie et porte-toi bien.

Ton A.





747. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 10 avril 1904, Yalta

10 avril

Ma chère petite linotte,

Tu es en colère contre moi, tu ronchonnes, mais vraiment, je ne suis pas coupable. Avec Macha, je n’ai, semble-t-il, absolument pas parlé de Tsaritsyno, je ne sais rien à ce sujet ; j’ai vu ce Martynov dont tu m’avais parlé, mais il ne vit à Tsaritsyno que l’hiver et il ne juge de l’été que d’après les on-dit, et puis, dans l’ensemble, je ne sais pourquoi, il ne m’a pas plu, je l’ai trouvé falot. Je me suis souvenu qu’il y a dix ou douze ans Sizov du Bulletin russe me vendait cette même datcha. Généralement parlant, je pensais que ce serait toi surtout qui trancherais cette histoire de datcha, et non pas moi. Tu sais que, dans ce genre d’affaires, je suis couci-caca1970.

Pourquoi sur les affiches et dans les annonces des journaux ma pièce est-elle si obstinément intitulée « drame » ? Nemirovitch et Alexeev voient dans ma pièce tout autre chose que ce que j’ai écrit. Je suis prêt à jurer de toutes les manières possibles que ni l’un ni l’autre n’ont lu la pièce une seule fois attentivement. Pardonne-moi, mais je t’assure. Et là, je n’ai pas uniquement à l’esprit les décors du deuxième acte, tellement hideux, et cette Khalioutina1971 qui, remplaçant Adourskaïa1972, fait exactement la même chose et strictement rien de ce qui est dans le texte.

Le temps est chaud, mais à l’ombre, il fait froid, les soirées sont froides. Je me promène paresseusement, car, je ne sais pourquoi, j’étouffe. Une saleté de passage monte La Cerisaie à Yalta.

Je meurs d’impatience de te revoir, ma joie. Sans toi, ça va couci-caca. Une journée de passée – et Dieu merci, sans pensées, sans désirs, juste à faire les cents pas dans la maison et dans la seule compagnie des cartes et des réussites. Il y a longtemps que je ne suis pas allé aux bains. Six ans, dirait-on. Je lis tous les journaux, même Le Messager gouvernemental. J’en deviens tout noir.

Aie la bonté de me dire jusqu’à quand tu seras à Pétersbourg. Ne m’oublie pas, pense quelquefois à la personne avec laquelle tu as convolé. Je te gratouille l’épaule, le dos, le cou et t’embrasse, mon cœur.

Ton couci-caca





748. À Alexandre Valentinovitch Amfiteatrov

Le 13 avril 1904, Yalta

Le 13 avril 1904

Cher Alexandre Valentinovitch,

Je vous remercie infiniment pour votre gentille lettre et pour les deux articles que (pour ne rien vous cacher) j’ai lu avec un grand plaisir. Vos deux articles m’ont replongé dans une atmosphère ancienne mais oubliée, comme si vous étiez un parent ou quelqu’un du pays. Soudain m’est revenue cette image d’anniversaire au Réveille-matin sur laquelle nous sommes debout, vous et moi, ainsi que Passek, le combiné téléphonique à l’oreille, auprès de Kourepine et de Kitcheev1973 ; cet anniversaire me paraît remonter à il y a un siècle ou deux1974… À ce propos, j’ai dans mes archives ce numéro. Quand vous viendrez à Yalta, je le retrouverai et vous le montrerai.

Quand vous arriverez à Yalta, faites-le-moi savoir impérativement le soir même par téléphone, faites-moi ce plaisir. J’ai, je le répète, extrêmement envie de vous voir, sachez-le ; si vous quittez Pétersbourg après le 1er mai et si vous faites halte pour un jour ou deux à Moscou, nous organiserons alors un rendez-vous à Moscou, dans n’importe quel restaurant.

En ce moment j’écris peu, je lis beaucoup. Je lis même La Russie à laquelle je suis abonné. J’ai lu aujourd’hui le Recueil des éditions Connaissance, entre autres L’Homme de Gorki, qui m’a beaucoup rappelé le sermon d’un jeune pope imberbe, à la voix de basse et à l’accent du Sud. J’ai lu aussi le récit grandiose de Bounine Terre noire. C’est vraiment une œuvre excellente, certains passages sont tout simplement étonnants. Je le recommande à votre attention.

Si je vais bien, en juillet ou en août, j’irai en Extrême-Orient, non pas comme correspondant, mais en tant que médecin. Il me semble qu’un médecin verra plus de choses qu’un correspondant1975.

Hier, j’ai reçu de Vladivostok la lettre d’un jeune écrivain, plein de joie de vivre ; il était parti tout joyeux pour Vladivostok et là-bas, tout à coup, il s’est senti au désespoir.

Je vous envoie mes cordiales salutations et salue bien bas Illarie Vladimirovna.

Encore une fois, grand merci. Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov





749. À Boris Alexandrovitch Lazarevski1976

Le 13 avril 1904, Yalta

Le 13 avril 1904

Cher Boris Alexandrovitch,

Hier, votre longue et triste lettre est arrivée jusqu’à moi, je l’ai lue et j’ai compati de tout mon cœur. Maintenant, vous n’avez, il faut croire, plus besoin de ma compassion, car vous vous êtes quelque peu habitué au lieu, c’est le printemps désormais, il fait chaud et l’illustre baie a été libérée de ses glaces. Lorsque j’étais à Vladivostok1977, il faisait un temps merveilleux, chaud en dépit du mois d’octobre, une authentique baleine circulait dans la baie, éclaboussant tout au passage de sa gigantesque queue, bref, il m’en est resté une impression somptueuse – peut-être du fait que je rentrais au pays. Quand la guerre sera finie (et elle finira bientôt), vous allez visiter les environs ; vous irez à Khabarovsk, sur l’Amour, à Sakhaline, sur la côte, vous allez voir une infinité de choses nouvelles, inédites, dont vous vous souviendrez ensuite jusqu’à la fin de vos jours. Vous passerez par de rudes épreuves et vous vous en donnerez à cœur joie, aussi ne verrez-vous pas passer ces trois terribles années. À Vladivostok, en temps de paix du moins, on ne s’ennuie pas, on vit à l’européenne et je crois que ce ne serait pas une erreur de la part de votre femme que de venir vous retrouver à la fin de la guerre. Si vous êtes chasseur, que d’histoires autour de la chasse au tigre ! Et quel poisson délicieux ! Les huîtres, sur toute la côte, sont exquises et de grande taille.

En juillet ou en août, si ma santé me le permet, j’irai comme médecin en Extrême-Orient. Peut-être séjournerai-je également à Vladivostok.

Bientôt je m’en irai pour Moscou, mais continuez tout de même à m’écrire à Yalta ; de là, on me transmet scrupuleusement mes lettres, où que je sois.

Je vous serre vigoureusement la main, vous souhaite une bonne santé et une humeur excellente. Vous me dites qu’il n’y a rien à lire à Vladivostok. Et les bibliothèques ? Et les revues ?

Si survient un bombardement ou quelque chose du même genre, faites-en une description et envoyez-la au plus vite – soit pour un quotidien, soit pour La Pensée russe, suivant ses dimensions.

Votre A. Tchekhov





750. À Olga Leonardovna Knipper-Tchekhova

Le 15 avril 1904, Yalta

15 avril

Mon cher, mon bon petit cœur,

Hier, je n’ai pas eu de lettre de toi, aujourd’hui non plus, or je suis, dans ce Yalta, aussi solitaire qu’une comète, et je ne me sens pas particulièrement bien. Avant-hier, la scène locale (qui n’a ni coulisses ni toilettes) donnait La Cerisaie, d’après « la °mise en scène° du Théâtre d’art », jouée par quelques vils acteurs ayant à leur tête Darialova (une mauvaise copie de l’actrice Darial). Or aujourd’hui, demain, après-demain, ce seront les comptes rendus ; on me téléphone, les amis soupirent, et moi, pour ainsi dire malade, moi, qui suis ici pour me soigner, je ne dois songer qu’à déguerpir. Voilà qui ferait un bon sujet humoristique, ne serait-ce que pour Amfiteatrov ! Aussi comique tout cela soit-il, je dois tout de même reconnaître que les acteurs de province agissent purement et simplement comme des vauriens.

La circulation des trains rapides a repris, si bien que j’arriverai à Moscou un matin, ma joie. Je viendrai dès que possible, c’est-à-dire le 1er mai. Impensable en effet de rester ici : mes coliques, les acteurs, le public, le téléphone, et Dieu sait encore quoi.

Quelle recette faites-vous en ce moment ? Se pourrait-il que vous fassiez salle comble ? J’imagine combien vous êtes tous épuisés. Quant à moi, je suis là à rêver de pêche à la ligne et je réfléchis où caser tout le poisson pêché, même si de tout l’été je n’attraperai qu’un seul goujon. Et encore, il ne se laissera pêcher qu’en raison d’une propension au suicide.

Écris-moi, mon cœur, sinon je vais crier au secours. Je t’envoie une coupure tirée de notre Courrier de Crimée, lis-la.

Eh bien, le Seigneur est avec toi, ma joie, vis et dors bien, rêve et pense à ton mari. Je t’aime, en effet, et j’aime tes lettres, ton jeu sur scène et ta façon de marcher. La seule chose que je n’aime pas, c’est quand tu traînes longtemps près du lavabo.

Ton A.





751. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov

Le 19 avril 1904, Yalta

19 avril 1904

Très honoré Ataxercès Pavlovitch,

La datcha que tu me recommandes1978 me fait penser à ce café qui est bon parce qu’il ne contient pas de chicorée et mauvais parce qu’il ne contient pas de café. Cette parcelle a beaucoup de kilomètres carrés mais pas de maison, il faut se la faire bâtir. Ce qui signifierait engraisser certains individus à la conduite répréhensible (je ne vise pas les personnes présentes).

Rien de neuf, que du vieux. Le 1er mai, je partirai pour Moscou, ruelle Leontiev, maison Katyk. Envoie à cette adresse tes lettres, les plus révérencieuses possible. Ne t’enorgueillis pas d’être l’aîné, car le principal, ce n’est pas l’aînesse, mais l’intelligence1979.

Le didaskalos grec1980 sera chez toi après le 10 mai. Avec sa femme et ses paideïn1981. Ils ne resteront que jusqu’au 20 septembre. Ils ne peuvent pas plus longtemps, malgré mon insistance.

Porte-toi bien, remonte ton pantalon. Mes salutations à toute ta famille.

Ton A. Tchekhov

 

Je le répète : ne t’enorgueillis pas d’être l’aîné !





752. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 23 avril 1904, Yalta

23 avril

Ma chère Macha,

Je quitterai Yalta le 1er mai, arriverai à Moscou le 3 au matin. Voilà ce que j’ai décidé. Je voulais partir plus tôt, mais c’était impossible, je fais réparer mes dents.

À la maison, comme d’ordinaire, tout va bien. Nastia se promène avec son petit cahier et apprend son rôle1982, la cuisinière chante, les mets sont cependant servis brûlants, je ne mange que de la soupe, j’ai la colique et ainsi de suite et ainsi de suite. Schnaps va tous les jours au marché, Petit As est furieux, Bouboule se sent petit-bourgeois. Il remue timidement la queue.

Mère va bien. Le temps est froid, désagréable. Porte-toi bien et sois gaie.

Ton Anton





753. À Vassili Mikhaïlovitch Sobolevski

Le 13 mai 1904, Moscou

13 mai 1904

Cher Vassili Mikhaïlovitch,

Il y a maintenant longtemps que je suis à Moscou, je ne vous ai cependant pas rendu visite, car je suis souffrant, je ne quitte pas le lit ; catarrhe de l’estomac, pleurésie et, qui plus est, forte température.

Je vous souhaite tout le meilleur ! Portez-vous bien et soyez heureux ! Je vous embrasse fort.

Votre A. Tchekhov

Leontievski, maison Katyk, no 17 (il y un ascenseur).





754. À Leonid Valentinovitch Sredine

Le 22 mai 1904, Moscou

22 mai

Maison Katyk, ruelle Leontiev, Moscou

Cher Leonid Valentinovitch,

À la minute même où je suis arrivé à Moscou, je me suis alité et suis au lit jusqu’à présent. Je souffre d’un cruel catarrhe intestinal et de pleurésie. Il s’est, par bonheur, trouvé un bon médecin, un certain Taube, Allemand, qui, n’y allant pas par quatre chemins, m’a interdit le café, les œufs et mis à la diète. Mon estomac est maintenant quasiment rétabli. Le 2 juin, je pars à l’étranger, sur prescription de Taube, en Forêt-Noire, où je me ferai soigner par un certain Allemand. Vous savez, ma colombe, maintenant que je me suis fait soigner par des Allemands, je vois combien de tort, combien de mal m’ont fait et me faisaient les Ostrooumov, Chtchourovski °et tutti quanti° qui se contentaient de bavarder avec moi, ne me soignaient pas, disaient qu’il n’était pas nécessaire de traiter ma diarrhée étant donné qu’elle était devenue chose courante. Sur prescription des médecins, je mangeais jusqu’à huit œufs par jour, alors que les œufs sont finalement laxatifs. Eh bien, qu’ils aillent au diable après tout, je suis en colère et tellement éreinté que je n’ai peut-être pas raison.

Et vous, comment vous portez-vous ? Écrivez-moi au moins un petit mot. Et mon conseil : faites-vous soigner par des Allemands ! Il n’y a pas de médecine en Russie, il n’y a que des sornettes, rien qu’un déluge verbal de sornettes, à commencer par les compresses échauffantes qui ont déclenché chez moi une pleurésie et qui, à ce qu’on découvre aujourd’hui, sont nocives et remplacées par des compresses à l’alcool. On m’a torturé pendant vingt ans !!

Il fait très beau à Moscou, mais je ne sors pas, je suis au lit. Peut-être irai-je après-demain faire un tour en voiture avec Olga. Mon adresse à l’étranger vous sera communiquée, mais écrivez-moi tant que je suis à Moscou.

J’envoie mon bonjour et tous mes bons vœux à Sofia Petrovna, Zinotchka et Anatoli. Ma femme au chevet de son mari malade est un trésor, je n’avais encore jamais vu pareille garde-malade. J’ai donc bien fait de me marier, très bien fait, sinon je ne sais pas ce que je ferais maintenant.

Je vous serre cordialement la main et vous salue bien bas. Soyez heureux et portez-vous bien.

Votre A. Tchekhov





755. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 22 mai 1904, Moscou

22 mai, samedi

Ma chère Macha,

Je suis toujours au lit, je ne me suis pas habillé une seule fois, ne suis pas sorti, je suis toujours dans le même état que quand tu es partie. Avant-hier, sans crier gare, la pleurésie m’a saisi, maintenant tout va bien. Quoi qu’il en soit, les billets sont réservés pour le 2 juin, nous partons pour Berlin puis la Forêt-Noire. Je commence à mieux respirer, l’essoufflement est moindre désormais. Je suis content de mon médecin. Je n’ai plus de diarrhées et il y a près de vingt-cinq ans que je n’avais joui d’un tel confort. Taube récuse totalement les compresses échauffantes à base d’eau, il les juge nocives. J’ai eu sur le flanc une compresse à base d’alcool (on trempe le linge dans l’alcool, on l’essore et on le pose à l’endroit douloureux, comme la compresse à l’eau, avec la toile cirée et ainsi de suite).

Hier, Vania est venu en visite. Il ira à Yalta, mais impossible de deviner quand. Il fait tout pour qu’on ne le comprenne pas.

Occupe-toi, s’il te plaît, du trou des water-closets. Fais-le vider (arrosage pour les arbres fruitiers) et fais faire un couvercle avec des rails et du ciment. Parles-en à Babakaï ; et dis à Arseni de se tenir le plus loin possible du trou, qu’il ne tombe pas dedans.

Hier, Goltsev est venu en visite, passablement éméché. Il dit qu’il est éreinté, qu’il est fatigué, qu’il va partir se reposer et ainsi de suite. Le tableau n’a rien de nouveau.

Je t’enverrai notre adresse à l’étranger.

Salue respectueusement Mamacha et porte-toi bien. Je t’écrirai de nouveau dans deux ou trois jours. Je t’embrasse.

Ton A.





756. À Isaac Naoumovitch Altschuller

Le 26 mai 1904, Moscou

26 mai 1904

Cher Isaac Naoumovitch,

Depuis mon arrivée à Moscou je suis alité, de jour comme de nuit, je ne me suis pas encore habillé une seule fois. Je n’ai bien sûr pas pu remplir la mission que vous m’aviez confiée au sujet de Khmelev. Et puis même si j’avais été en bonne santé, il est fort peu probable que j’aurais pu faire quelque chose. Khmelev est en ce moment très occupé, il est difficile de le voir1983.

Plus de diarrhées maintenant ; je vais pâtir désormais de la constipation. Avant-hier, j’ai attrapé une infection, la température augmente après le repas. Impossible ensuite de fermer l’œil de toute la nuit. La toux est moindre. Le 3 juin, je pars à l’étranger, en Forêt-Noire ; je serai à Yalta en août.

Ah, que ces lavements m’accablent ! On m’autorise à nouveau le café et j’en bois avec plaisir, mais les œufs et le pain frais me sont interdits.

Je vous serre vigoureusement la main. Je suis en ce moment allongé sur un divan et pour tuer le temps je passe toutes mes journées à vilipender Ostrooumov et Chtchourovski. En voilà un grand plaisir.

Votre A. Tchekhov

 

Pour la première fois cette nuit, j’ai bien dormi.





757. À Adolf Fedorovitch Marx

Le 31 mai 1904, Moscou

Le 31 mai 1904

Très honoré Adolf Fedorovitch,

Sur ordre des médecins, je pars à l’étranger le 3 juin, voici mon adresse : °Post. rest., Badenweiler°, Allemagne. En août, voire même plus tôt, je serai déjà de retour à la maison, en Russie.

J’ai apposé ma signature au bas des épreuves de La Cerisaie qui vous ont été retournées. Je vous les ai envoyées et maintenant je vous prie instamment de ne pas publier ma pièce tant que je ne l’aurai pas terminée ; j’ai envie d’y ajouter encore la caractéristique des personnages. J’ai de plus un accord avec la maison Connaissance – ne pas publier la pièce avant une certaine date.

Je vous souhaite tout le meilleur.

Votre sincèrement respectueux et dévoué

A. Tchekhov





758. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 6 (19) juin 1904, Berlin

Le 6 juin (19), dimanche

Ma chère Macha,

Je t’écris de Berlin, où je suis depuis vingt-quatre heures déjà. À Moscou, il s’était mis, après ton départ, à faire très froid, à neiger, j’ai donc, vraisemblablement pour cette raison, pris froid. J’ai commencé à avoir des courbatures dans les bras et dans les jambes, je ne dormais plus la nuit, j’ai beaucoup maigri, je me faisais des injections de morphine, prenais des milliers de remèdes de toutes sortes et l’héroïne, prescrite en son temps par Altschuller, est la seule chose dont je me souvienne avec gratitude. J’avais tout de même, au moment du départ, recouvré quelques forces, l’appétit m’était revenu, je m’étais mis aux injections d’arsenic et ainsi de suite. Finalement, jeudi, je suis parti pour l’étranger, très maigre, les jambes toutes maigres, absolument décharnées. Le voyage s’est bien déroulé, agréablement. Ici, à Berlin, nous sommes descendus dans une confortable chambre du meilleur hôtel. J’y séjourne avec grand plaisir. Il y a longtemps que je n’avais pas aussi bien mangé, avec un tel appétit. Ici le pain est épatant. Je m’en gave. Le café est excellent. Je ne parle même pas des repas. Qui n’a pas séjourné à l’étranger ne sait pas ce que veut dire du bon pain. Il n’y pas ici de thé correct (nous avons le nôtre), pas de hors-d’œuvre, en revanche tout le reste est grandiose quoique meilleur marché que chez nous. J’ai déjà pris de l’embonpoint et aujourd’hui j’ai même fait une longue promenade en voiture jusqu’à Tiergarten, malgré le temps frais. Ainsi, dis donc à mamacha et à tout ceux que cela intéresse que je me rétablis, ou même que je suis désormais rétabli, que je n’ai plus mal aux jambes, plus de diarrhées, que je recommence à grossir et que je ne reste pas au lit, que je suis debout toute la journée. Demain j’aurai la visite d’une célébrité locale – le prof. Ewald, spécialiste des maladies de l’intestin ; le Dr Taube lui a écrit à mon sujet1984.

J’ai bu hier une bière merveilleuse.

Vania est-il à Yalta ? Deux jours avant mon départ, il était chez moi à Moscou, puis il a disparu, je ne l’ai plus revu. Je me suis, je l’avoue, tracassé à son sujet durant tout le voyage, me demandant où et pourquoi il avait soudain disparu. Écris-moi, s’il te plaît, ce qu’il en est.

Après-demain nous partons pour °Badenweiler°. Je t’enverrai l’adresse. Dis-moi si vous avez de l’argent, quand t’envoyer un chèque. Berlin me plaît beaucoup, malgré la fraîcheur du temps aujourd’hui. Je lis les journaux allemands. La rumeur selon laquelle les journaux locaux vilipendent les Russes est exagérée.

Eh bien, porte-toi bien et sois gaie. Que les anges du ciel t’aient sous leur protection. Mes respectueuses salutations à mamacha, dis-lui que maintenant tout va bien. Je viendrai à Yalta en août. Je salue aussi grand-mère, Arseni et Nastia. Ainsi que Varvara Konstantinovna. Je t’embrasse.

Ton A. Tchekhov

 

Nous avons oublié de prendre une robe de chambre.





759. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 8 (21) juin 1904, Berlin

Le 8 juin. Berlin

Ma chère Macha,

Nous quittons Berlin aujourd’hui pour notre long séjour à la frontière suisse, qui sera vraisemblablement à la fois très chaud et très ennuyeux. Mon adresse :

°Herrn Anton Tschechow.

Badenweiler° Allemagne.

C’est de cette manière qu’ici mon nom est imprimé dans mes livres. Je dois donc moi-même l’écrire de cette façon. Il fait un petit peu froid à Berlin, mais on se sent bien. Ce qui par contre est beaucoup moins bien, ici, et cela saute aux yeux – ce sont les costumes des dames du cru. Une absence de goût effroyable. Nulle part, on ne s’habille de façon aussi exécrable, avec une aussi parfaite absence de goût. Je n’ai pas vu une seule belle femme et pas une qui ne soit bardée de quelque ruban inepte. Maintenant je comprends pourquoi les Allemands de Moscou ont tant de mal à acquérir du goût. En revanche, la vie à Berlin est très commode, on mange bien, rien ne coûte cher, les chevaux sont bien nourris, de même que les chiens qui servent d’attelage eux aussi. L’ordre et la propreté règnent dans les rues.

Ekaterina Pavlovna1985 est de passage ici ; ses enfants ont attrapé la rougeole, elle est au désespoir. Nous nous sommes vus hier.

Je n’ai plus mal aux jambes, je mange excellemment, je dors bien, je me promène dans Berlin ; mon seul malheur : les essoufflements. Aujourd’hui je me suis acheté un costume d’été, des camisoles de chez Jaeger et ainsi de suite et ainsi de suite. Bien moins cher qu’à Moscou.

Tu as maintenant mon adresse, écris-moi donc et envoie-moi mes lettres ; plusieurs dans une même enveloppe, en recommandé. Ne m’envoie que celles qui ne te paraîtront pas futiles.

Salue mamacha et Vania. Vivez et, si possible, ne broyez pas du noir. Je te serre vigoureusement la main et t’embrasse.

Ton A.





760. À Pavel Fedorovitch Yordanov

Le 12 (25) juin 1904, Badenweiler

Le 12/25 juin 1904

Très honoré Pavel Fedorovitch,

Ayez la bonté de me dire si vous avez bien reçu le colis de livres que je vous ai fait envoyer de Moscou dans les premiers jours de juin. Je suis parti en laissant ces livres à Moscou. J’avais demandé qu’on vous les envoie sans tarder. Au début du mois de mai, je suis tombé très malade, j’ai beaucoup maigri, je n’ai pas dormi durant des nuits, mais je suis maintenant au régime (je mange énormément) et séjourne à l’étranger. Mon adresse : °Herrn Anton Tschechoff °ou °Tschechow° (c’est comme cela que les Allemands, mes traducteurs, impriment mon nom), Badenweiler°, Allemagne.

Il semble que je me rétablisse. L’emphysème ne me permet pas de bien bouger. Mais par contre, merci aux Allemands, ils m’ont enseigné comment et quoi manger. J’ai en effet depuis l’âge de vingt ans l’intestin dérangé ! Ah, ces Allemands ! Comme ils sont ponctuels (à quelques très rares exceptions près) !

Ils m’ont interdit, ces Allemands, de boire du café que j’aime tant. Ils exigent que je boive du vin dont j’ai depuis longtemps perdu l’habitude.

Eh bien, portez-vous bien, je vous souhaite tout le meilleur. Est-il vrai qu’il fait froid à Taganrog ? Berlin est une glacière.

Nulle part le pain n’est aussi bon que chez les Allemands ; et ils vous nourrissent de façon peu ordinaire. Moi, malade, je me nourrissais à Moscou de biscottes fabriquées à partir du pain maison, étant donné que dans tout Moscou il n’y avait pas de pain convenable, de pain qui fût bon pour la santé.

Cependant pardonnez-moi, je vous ennuie avec des futilités.

Je vous serre vigoureusement la main.

Votre A. Tchekhov

 

°Badenweiler° est une station balnéaire en Forêt-Noire, au sud de l’Allemagne.

À Moscou j’avais mal aux bras et aux jambes ; j’en venais même à penser que c’était un début de tabes1986. Mais non, Dieu m’a épargné, à peine avais-je quitté mon appartement moscovite et étais-je monté dans le train que la douleur a commencé à passer.





761. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 12 (25) juin 1904, Badenweiler

12/25 juin 1904

Ma chère Macha,

Voilà maintenant plus de quarante-huit heures que je vis à l’endroit prescrit ; voici, au cas où tu le souhaites, mon adresse plus précise :

°Herrn Anton Tschechow,

Villa Friederike,

Badenweiler°, Allemagne.

Cette °Villa Friederike°, comme toutes les maisons et villas d’ici, est un hôtel particulier dans un parc somptueux que le soleil illumine et réchauffe jusqu’à 7 heures du soir (ensuite je retourne dans ma chambre). Nous sommes ici en pension. Pour quatorze ou seize marks par jour nous avons une chambre pour deux inondée de soleil, avec des lavabos, des lits et ainsi de suite, un bureau et, surtout – une eau absolument merveilleuse qui ressemble à l’eau de Selters. Impression des environs : un grand parc, au-delà les montagnes couvertes de forêts, peu de monde, peu de circulation dans la rue, les soins donnés au jardin et aux fleurs – admirables, mais aujourd’hui, sans crier gare, la pluie s’est mise à tomber, je suis claquemuré dans ma chambre et je commence déjà à me dire que dans deux ou trois jours je vais me mettre à songer comment déguerpir.

Je continue à manger du beurre en quantité énorme – et ce, sans conséquences. Je ne supporte pas le lait. Le médecin des lieux °Schwoerer° (marié à une Jivago de Moscou) s’est révélé à la fois compétent et honnête.

D’ici, nous reviendrons à Yalta peut-être par la mer, par Trieste ou quelque autre port. Ce ne sont pas des kilos, mais des tonnes de santé qui me pénètrent. Du moins, j’aurai appris ici comment me nourrir. Le café m’est totalement interdit, il paraît que c’est un laxatif. Je recommence tout doucement à manger des œufs. Ah, que les Allemandes sont habillées de manière détestable !

Je séjourne au rez-de-chaussée. Si tu savais, quel soleil nous avons ! Il ne brûle pas, il caresse ! J’ai un confortable fauteuil dans lequel je peux à la fois m’asseoir et m’étendre.

Je ne manquerai pas d’acheter une montre. Je n’ai pas oublié. Comment est la santé de mamacha ? De quelle humeur est-elle ? Dis-moi. Salue-la de ma part. Olga va ici chez un très bon dentiste.

Eh bien, porte-toi bien et sois gaie. Je t’écrirai encore dans les jours qui viennent.

J’ai acheté à Berlin une grande quantité de ce papier, de même que des enveloppes. Je t’embrasse, je te serre la main.

Ton A.

 

Mes salutations à Arseni, grand-mère et Nastia. De même, à propos, qu’à Sinani.

Quant à Vania, où est-il ? Il est arrivé à Yalta ? Si oui, je le salue.





762. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 16 (29) juin 1904, Badenweiler

Le 16 juin 1904

Ma chère Macha,

J’ai reçu aujourd’hui ta première lettre-carte postale, un grand merci. Je vis parmi les Allemands, je me suis déjà habitué à la fois à ma chambre et à mon régime, mais pas du tout au silence et au calme des Allemands. Dans la maison comme à l’extérieur, pas un bruit. Simplement à 7 heures du matin et à midi, il y a dans le parc de la musique, chère, mais absolument lamentable. On ne sent pas une once de talent dans quoi que ce soit, pas une once de goût, mais en revanche, de l’ordre et de l’honnêteté à revendre. Notre vie russe est infiniment plus talentueuse, quant à l’italienne ou à la française, cela va sans dire.

Ma santé s’est rétablie. Quand je marche, je ne remarque même plus que je suis malade, je marche, un point c’est tout. L’essoufflement est moindre, je n’ai mal nulle part, ne subsiste plus, après la maladie, qu’une maigreur extrême ; mes jambes sont fines comme elles ne l’ont jamais été. Les médecins allemands ont totalement bouleversé ma vie. À 7 heures du matin, je prends mon thé au lit, pour quelque obscure raison obligatoirement au lit. À 7 h 30 arrive une espèce de masseur allemand qui me frictionne tout entier avec de l’eau et, finalement, ce n’est pas mal. Ensuite je dois rester encore allongé un petit peu, me lever et, à 8 heures, boire du cacao de gland avec lequel il me faut avaler une quantité colossale de beurre. À 10 heures, un gruau d’avoine passé au tamis, extraordinairement savoureux et parfumé qui ne ressemble pas à notre gruau russe. Air frais, soleil. Lecture des journaux. À 1 heure, le repas, au cours duquel je ne prends pas tous les plats, mais seulement ceux que, sur prescription du médecin allemand, Olga choisit pour moi. À 4 heures, de nouveau cacao. À 7 heures, dîner. Avant de dormir, une tasse de tisane de fraise – c’est pour le sommeil. Il y a beaucoup de charlatanisme dans tout cela, mais aussi, effectivement, beaucoup de bon, de profitable, le gruau d’avoine par exemple. J’en rapporterai.

Olga est pour l’heure en Suisse, à Bâle, où elle se fait soigner les dents. Elle sera de retour à 5 heures.

J’ai une envie frénétique d’aller en Italie. Je suis très content que Vania soit à la maison, transmets-lui mes salutations. Ainsi qu’à mamacha. Comment va le lycée de jeunes filles ? Varv[ara] Konst[antinovna] ne part pas ? Borodouline est toujours vivant ? Donne mon adresse à Sofia Pavlovna, qu’elle me parle un peu de Borodouline.

Tout va bien chez vous, j’en suis très content. Je suis encore ici vraisemblablement pour trois semaines, de là un petit peu d’Italie, puis Yalta, peut-être par la mer.

Écris-moi plus souvent. Dis à Vania de m’écrire aussi. Porte-toi bien et sois heureuse, je t’embrasse.

Ton A.

 

Mon adresse : °Hernn Anton Tschechow, Badenweiler°, Allemagne.

Je n’ai besoin de rien d’autre.





763. À Konstantin Petrovitch Piatnitski

Le 19 juin (2 juillet) 1904, Badenweiler

Le 19 juin 1904

Très honoré Konstantin Petrovitch,

À partir du 2 mai, j’ai été très malade, je n’ai pas quitté le lit, et, à ce que je comprends maintenant, je n’ai pas pensé à ce à quoi j’aurais dû, moi précisément, penser, aussi dois-je donc, qu’on le veuille ou non, prendre, dans toute cette désagréable histoire, la plus grosse part de responsabilité. Je ne puis compenser vos pertes qu’en vous retournant quatre mille cinq cents roubles1987 que je vous remettrai à la fin de juillet à mon retour en Russie, et en prenant ma part des pertes que la maison d’édition peut avoir à supporter en raison des mauvaises ventes. J’en ai décidé ainsi et vous prie instamment de vous ranger à cet avis.

Juridiquement, toute l’affaire ne peut être résolue que de la manière suivante : vous m’intentez un procès (ce pour quoi je vous donne mon plein accord, certain que cela ne modifiera en rien nos bonnes relations) ; je prends alors en qualité d’avocat Gruzenberg qui, en mon nom, traite avec Marx, exigeant de lui qu’il compense les pertes que vous avez supportées et desquelles je réponds.

Donc : soit je vous verse à l’amiable quatre mille cinq cents roubles plus les pertes, soit l’affaire se règle par un procès. Je suis, bien sûr, pour la seconde solution. Tout ce que j’écrirais maintenant à Marx serait sans effet. Je romps avec lui toute relation, considérant que j’ai été abusé de façon relativement stupide et mesquine. D’ailleurs tout ce que je lui écrirais maintenant n’aurait pour lui strictement aucun sens.

Pardonnez-moi d’avoir ainsi perturbé votre paisible vie éditoriale. Que faire ? Il m’arrive toujours quelque chose avec mes pièces. Pour quelque raison obscure, toutes voient le jour en même tant qu’un esclandre. Jamais mes pièces ne me procurent le sentiment banal d’en être l’auteur, elles sont plutôt l’occasion de quelque chose d’assez bizarre.

En tout cas, ne vous inquiétez pas trop et ne soyez pas fâché ; je suis dans une situation pire que la vôtre.

Mon adresse : °Hernn Anton Tschechow, Badenweiler°. Allemagne.

Je suis souffrant. Je vous serre vigoureusement la main et demeure votre sincèrement respectueux

A. Tchekhov





764. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 21 juin (4 juillet) 1904, Badenweiler

Le 21 juin 1904

Ma chère Macha,

Je t’envoie un chèque de mille deux cents roubles ; gardes-en quatre cents et envoie-m’en huit cents à l’adresse suivante :

Transfert de huit cents (800) roubles, °acht hundert Rubel°

 

À Anton Pavlovitch Tchekhov.

Badenweiler, Allemagne.

°Herrn Anton Tschechow.

Badenweiler°.

de la part de M. Tchekhova.

 

Mets dans l’enveloppe l’argent russe et file à la poste. Ils feront comme si tu envoyais de l’argent à Bakhmut.

Mes affaires ne vont pas trop mal, sauf que Badenweiler commence à m’ennuyer, il y a vraiment ici énormément d’ordre et de silence allemands. En Italie, c’est autre chose. Aujourd’hui, on nous a servi au déjeuner du mouton bouilli, en voilà une pitance ! Tout le repas est grandiose, mais les maîtres d’hôtel prennent des mines tellement importantes que cela met mal à l’aise.

Tu devrais faire un petit tour à l’étranger. J’ai vu comment Savitskaïa et Mouratova sont allées en Suisse. On les envie, malgré la 3e classe.

Il ne fait pas particulièrement beau par ici ; nous avons de la pluie presque tous les jours. Le Dr Schwoerer, qui me soigne, c’est-à-dire fait ses visites, s’avère être un dieu pour notre Taube ; tout ce qu’il prescrit, Taube le prescrit aussi, si bien que mon traitement diffère peu de celui que je suivais à Moscou. Le même stupide cacao, le même gruau d’avoine.

Transmets mes respectueuses salutations à mamacha, à Vania et à Georjik. Souhaite-leur plein de bonnes choses. Écris-moi plus souvent. Je reçois très peu de lettres. Olga s’est fait réparer les dents de façon extraordinaire, pour toute la vie. Elle a maintenant des molaires en or. J’en veux moi aussi, mais je n’y arriverai pas ; le dentiste ne vient de Bâle qu’une fois par semaine. C’est un grand expert.

Eh bien, je t’embrasse et te serre la main. Maintenant, soyez tranquilles, tout va bien.

Ton Anton





765. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 22 juin (5 juillet) 1904, Badenweiler

Ma chère Macha,

Je t’ai envoyé hier une lettre recommandée et j’ai l’impression d’avoir écrit sur le chèque 24 juillet, au lieu de 24 juin. Donne-le à Vania, il n’aura qu’à corriger. J’ai également oublié dans ma lettre de te dire, quand tu auras une minute de libre, de faire faire dans le waterproof à carreaux de faïence une petite lucarne que l’on puisse ouvrir dans la fenêtre. Seulement, cela doit être très bien fait.

Ne jette pas les timbres, garde-les pour moi.

Il fait aujourd’hui (22 juin) très beau. Il fait chaud, je vais bien, je me sens mieux qu’hier. L’essoufflement est moindre qu’à Yalta. Nous séjournons à l’°Hôtel Sommer°. Nous sommes bien ici. La °Villa Friederike° avait vraiment quelque chose de trop étriqué. La poste est tout près. Nous déjeunons et dînons (à 1 heure et 7 h 30) de façon absolument parfaite, à l’allemande. Eh bien, porte-toi bien, sois gaie, nous nous verrons en août ou avant. Respectueuses salutations à mamacha, à Vania et à Georjik. Dis à Georges de m’écrire.

Ton A.





766. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 26 juin (9 juillet) 1904, Badenweiler

Ma chère Macha,

Tout va bien, seulement tout est très monotone et donc ennuyeux ; les jours se ressemblent beaucoup. Le temps a changé, il est devenu très chaud, si bien que j’ai dû changer ma camisole contre une à résille. Ma santé ne cesse de s’améliorer, de se fortifier, je mange suffisamment. J’aimerais, d’ici, aller au lac de Côme et y passer quelques jours ; les lacs italiens sont renommés pour leur beauté. La vie y est facile et peu chère. J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Georges qui m’a touché. Je reçois très peu de lettres de toi. Je n’en ai eu jusqu’à présent que deux en tout et pour tout. Je t’avais écrit de Berlin. N’aurais-tu, par hasard, pas reçu ma lettre ?

Ici, même les nuits sont chaudes. Nous dormons fenêtres ouvertes, avec les persiennes. À ce propos, je dors bien désormais, comme avant. Manifestement, mes affaires en matière de santé sont vraiment sur la bonne voie. Transmets mes respectueuses salutations à mamacha, Vania, Georges, grand-mère et toute la compagnie. Je t’écrirai de nouveau bientôt. Je t’embrasse et te souhaite toutes sortes de bienfaits.

Ton Anton





767. À Grigori Ivanovitch Rossomolino

Le 28 juin (11 juillet) 1904, Badenweiler

Le 28 juin 1904

Cher Grigori Ivanovitch,

Voilà que je m’adresse à vous avec une requête. Vous m’aviez raconté un beau soir votre voyage dans la région du mont Athos, en compagnie de L. L. Tolstoï… Vous étiez partis de Marseille pour Odessa ? Par la Lloyd autrichienne ? Si oui, au nom du ciel, prenez au plus vite la plume et dites-moi quel jour et à quelle heure le bateau part de Marseille, combien de jours dure la traversée jusqu’à Odessa, à quelle heure du jour ou de la nuit il arrive à Odessa, si l’on peut bénéficier d’un certain confort à bord, par exemple d’une cabine pour ma femme et moi, d’une bonne table, de la propreté… si, dans l’ensemble, vous en avez été satisfaits. Il me faut surtout de la tranquillité et tout ce qui est indispensable à quelqu’un qui souffre de dyspnée. Je vous en supplie, écrivez-moi ! Donnez-moi également le prix des billets.

J’ai eu tous les jours de la fièvre, mais aujourd’hui tout va bien, je me sens en bonne santé, surtout quand je ne marche pas et ne ressens donc pas l’essoufflement. Il est pénible, à en crier au secours, j’en suis même par instants découragé. J’ai perdu en tout quinze livres.

Ici la canicule est insupportable, à en crier au secours, or je n’ai pas de vêtements légers, je suis comme si j’avais atterri en Suède. On dit qu’il fait très chaud partout – du moins dans le Sud.

J’attends donc avec beaucoup d’impatience votre réponse. Pardonnez-moi, cher ami, de vous déranger, n’en soyez pas fâché. Peut-être pourrai-je moi aussi vous rendre un jour la pareille. Je me rassure à cette idée… Quel désespérant ennui que cette station allemande de Badenweiler !

Je vous serre vigoureusement la main, vous salue bien bas et envoie mon bonjour à votre femme. Portez-vous bien et soyez heureux.

Votre A. Tchekhov





768. À Maria Pavlovna Tchekhova

Le 28 juin (11 juillet) 1904, Badenweiler

Le 28 juin 1904

Ma chère Macha,

Nous avons maintenant une atroce canicule qui m’a pris au dépourvu car je n’ai que des costumes d’hiver. J’étouffe et je rêve de partir d’ici. Mais où ? Je voulais aller en Italie, sur le lac de Côme, mais la canicule a fait fuir tout le monde. Elle règne dans tout le sud de l’Europe. Je voulais faire la traversée Trieste-Odessa en bateau, mais j’ignore dans quelle mesure cela est maintenant possible, en juin-juillet. Georjik peut-il essayer de savoir ce qu’il y a comme bateaux. Sont-ils confortables ? Les escales durent-elles longtemps, la table est-elle bonne et ainsi de suite ? Ce serait pour moi une promenade irremplaçable, à condition que le bateau soit un bon bateau et non un mauvais. Georjik me rendrait un grand service en me télégraphiant à mes frais. Le télégramme doit être ainsi formulé : « °Badenweiler Tschechow. Bien. 16. Vendredi°. » Ce qui voudrait dire : °bieno – c’est un bon bateau, 16 – le nombre de jours de voyage, °Vendredi° – le jour où le bateau part de Trieste. Évidemment, je ne donne là que la forme de ce télégramme. Si le bateau part un jeudi, il ne s’agit pas d’écrire °Vendredi°.

S’il doit faire un peu chaud, ce ne sera pas une catastrophe ; j’aurai un costume de flanelle. Mais je dois avouer que je redoute quelque peu un voyage en chemin de fer. En wagon, il y a de quoi être asphyxié en ce moment, surtout avec mon essoufflement qui empire à la moindre bagatelle. De plus, il n’y a pas de wagons-lits de Vienne à Odessa même, ce sera un motif d’inquiétude. Et puis, en chemin de fer, on sera rendu plus vite que nécessaire, or je n’ai pas encore assez musardé.

Il fait une canicule à se déshabiller tout à fait. Je ne sais que faire. Olga est partie à Fribourg me commander un costume de flanelle1988. Il n’y a à Badenweiler ni tailleur, ni bottier. Je lui ai donné comme modèle le costume que m’avait taillé Duchard.

Je me nourris de façon absolument délicieuse, mais sans effet, j’attrape à tout bout de champ la colique. Je ne peux pas manger le beurre local. Mon appareil digestif est manifestement endommagé de façon irrémédiable. Il est peu probable que quoi que ce soit réussisse à le guérir, hormis le jeûne, c’est-à-dire ne rien manger – et basta. Quant au seul remède contre l’essoufflement – c’est ne pas bouger.

Pas une seule Allemande convenablement habillée. Un mauvais goût qui vous plonge dans la consternation.

Eh bien, porte-toi bien et sois gaie, respectueuses salutations à mamacha, Vania, Georges, grand-mère et tout le monde. Écris. Je t’embrasse, te serre la main.

Ton A.1989










1. Le deuxième fils du frère aîné de Pavel Egorovitch, le père d’Anton Tchekhov. Né en 1851, il était un aîné pour la fratrie. Il travaillait à Moscou.



2. Le plus jeune frère de Pavel Egorovitch.



3. Les deux frères aînés d’Anton, Alexandre (Sacha), né le 10 août 1855, et Nikolaï (Kolia), né en 1858, alors que les affaires du père étaient au plus mal, avaient quitté Taganrog l’année précédente, afin de poursuivre leurs études à Moscou. Alexandre s’était inscrit à l’université des sciences, et Nikolaï à l’Institut des beaux-arts. Le père, fuyant les créanciers, les avait rejoints de 25 avril 1876, précédant sa femme, Evguenia Iakovlevna, et ses enfants Macha et Micha qui avaient quitté Taganrog le 23 juin, laissant Anton et Ivan (Vania, né en 1861) seuls.



4. Les frère et sœur de Mikhaïl Mikhaïlovitch, nés respectivement en 1857 et 1858.



5. Œuvre inachevée d’Alexandre Humboldt. Dans une lettre du 27 septembre 1876, Alexandre lui recommandait vivement cette lecture.



6. À l’automne 1876, Kolia avait annoncé à ses frères restés à Taganrog, Anton et Ivan, qu’il leur expédiait un échantillon de ses derniers travaux, espérant sans doute qu’ils en tireraient un peu d’argent. La guerre serbo-turque dans laquelle venaient de s’engager des volontaires russes, par les réquisitions de trains, perturbait le trafic.



7. Le neveu de leur voisin Selivanov, Piotr Kravtsov, dont les parents habitaient à Ragozina Balka, en Ukraine (voir la lettre du 30 avril 1887 sur le Parcours biographique d’Anton Tchekhov).



8. Village fortifié du Caucase.



9. Terme affectueux ou péjoratif, selon les cas, pour désigner les Ukrainiens (litt. : houppe, toupet). Rappel de la coiffure des Cosaques zaporogues qui portaient une longue mèche au milieu d’un crâne rasé. Les Ukrainiens, eux, appellent en retour les Russes « Katsapy », eu égard aux barbiches de bouc.



10. Ivan, le frère d’Anton Tchekhov.



11. Mikhaïl Lomonossov (1711-1765), grand homme de science, fils de paysan, fondateur de l’université de Moscou.



12. Les vacances de Pâque 1877 allaient du 20 mars au 3 avril. Alexandre avait envoyé quinze roubles à Anton pour le billet aller sans avoir la moindre idée de la façon dont serait payé le retour. Le séjour à Moscou se prolongea donc. Muni d’un certificat médical, Anton Tchekhov reprit les cours avec un certain retard.



13. Son mari, Pavel Egorovitch, avait mis un an et demi à trouver du travail à Moscou. Il était désormais, comme le cousin Micha, employé chez le marchand Ivan Gavrilov. Mais tous ces mois d’angoisses et de complet dénuement avaient vivement altéré la santé d’Evguenia Iakovlevna.



14. La guerre opposant la Russie et ses alliés à l’Empire ottoman avait été déclarée le 24 avril.



15. Danse russe.



16. Ermite du monastère Petcherski à Kiev, dont la vie était bien connue de tous. L’expression « comme dit frère Isaac » est à peu près l’équivalent de « comme dit l’autre » ; il s’agit ici d’un camarade de travail de Mikhaïl Mikhaïlovitch, au langage particulièrement alambiqué.



17. Lieu de la noce.



18. Chamil (1797-1871), chef de guerre dans les soulèvements du Caucase contre les Russes entre 1830 et 1860, avait été, une fois vaincu, exilé par Alexandre II à Kalouga.



19. Anton Tchekhov entendait aller étudier la médecine à Zurich, comme beaucoup d’étudiants russes de cette époque.



20. Petite ville d’Ukraine au nord de Donetsk.



21. Anton, bien qu’invité au mariage de sa cousine, n’avait pu s’y rendre faute de se voir offrir le billet. Il était donc resté seul à Taganrog. Alexandre, Kolia et Macha y avaient assisté. Alexandre déclarera par la suite que les mariés étaient bêtes comme des ânes.



22. Cette branche de la famille orthographiait son nom : Tchokhov.



23. Le 26 juillet 1877, Pavel Egorovitch Tchekhov avait écrit à son fils : « La noce de Kalouga a eu lieu le 13 juillet, des membres de notre famille assistaient à la cérémonie : Sacha, Kolia et Macha. Ils étaient à Kalouga grâce à Mikhaïl Mikhaïlovitch. La noce eut beaucoup d’éclat, au grand étonnement de tout Kalouga. »



24. Durant les vacances de Pâque.



25. La lettre de Pavel Egorovitch du 26 juillet adressait à son fils, entre autres, les préceptes suivants : « Là où il y a l’argent, il y a l’estime, le respect, l’amour, l’amitié et tous les biens, mais là où il n’est pas, oh, comme la vie devient amère ! Les proches deviennent tout autres […]. Antocha ! souviens-toi de cela, sois généreux, plus tard, envers tous ceux qui te demanderont de l’aide, ne te détourne jamais des pauvres. Tes parents sont un exemple ! Vois comme nous apprécions aujourd’hui tout don et toute offrande envoyés par Dieu à travers quelques personnes au cœur bon. […] Les bienfaiteurs et les amis se reconnaissent dans le malheur. »



26. Ivan Tchekhov avait quitté Taganrog le 18 et était arrivé à Moscou le 20 juin 1877.



27. Tante Fenitchka était la sœur aînée de la mère de Tchekhov. Son fils unique, Alexeï Alexeevitch Doljenko (Aliocha), né en 1865, n’ayant aucun penchant pour les études, ne trouvait pas à s’employer à Taganrog. Elle et Anton Tchekhov avaient demandé à Mikhaïl d’essayer de lui trouver un poste chez Gavrilov. Tout comme Pavel Egorovitch l’année précédente, il allait, grâce au cousin Mikhaïl, travailler à l’entrepôt du marchand moscovite.



28. C’est ainsi que Micha avait signé sa lettre.



29. Énumérant les livres qu’il avait lus, Mikhaïl Tchekhov avait cité La Case de l’oncle Tom, qui l’avait fait « pleurer ».



30. Fin mars ou début avril 1879, Anton Tchekhov avait annoncé à sa mère, par lettre, qu’il serait peut-être retenu à Taganrog. Elle en avait été visiblement affectée. Ses examens terminés, Anton Tchekhov voulait en fait essayer d’obtenir une des dix bourses d’études que distribuait la ville.



31. Tchekhov allait arriver à Moscou avec deux de ses camarades de classe, Vassili Ivanovitch Zemboulatov (1858-1908) et Dmitri Timofeevitch Savelev ((1857-1909), qui comme lui entreraient à la faculté de médecine de Moscou. Ils allaient loger tous les deux chez les Tchekhov.



32. D’une famille voisine de Grecs russifiés à Taganrog, la jeune fille pleine de tempérament qui fréquentait les Tchekhov depuis l’enfance était visiblement éprise de Nikolaï qui d’ailleurs, malgré sa petite taille et son strabisme, plaisait beaucoup aux filles. Il l’appelait « impératrice de mon âme, diphtérie de mes pensées, anthrax de mon cœur »… tout en faisant la cour à son amie, Chaton.



33. Filevski étudiait à l’université de Kharkov et, comme Anton Tchekhov, était boursier de la ville de Taganrog.



34. La bourse était versée par tiers, mais de façon assez irrégulière et souvent avec beaucoup de retard.



35. Le 16 octobre 1880, la ville avait transmis au recteur de l’université de Moscou le communiqué suivant : « … les boursiers sont tenus, au début de chaque année académique, de présenter […] un certificat de scolarité. Or, l’étudiant de l’université de Moscou Anton Tchekhov, qui nous a déjà adressé une demande d’envoi de sa bourse, n’a pas présenté le certificat exigé. »



36. Récit d’Alexandre Tchekhov publié dans la revue hebdomadaire humoristique Boudilnik (« Le réveille-matin ») en février et mars 1881.



37. La lettre de Solomon Kramarov à Anton Tchekhov était accompagnée d’une lettre à remettre à une de ses amies « en mains propres ».



38. Solomon Kramarov avait écrit à Tchekhov : « Pour ne pas trop nourrir ta vive imagination d’arabe (puisque rêver et laisser courir son imagination = se masturber) […] je dirai qu’à proprement parler ce n’est pas moi qui écris à cette dame, mais mon meilleur ami… »



39. Annonçant à Tchekhov les pogroms qui avaient eu lieu début mars 1881, Kramarov avait, pour plaisanter, rangé Tchekhov au nombre de ces chrétiens dont « les cœurs ne pouvaient pas assez se réjouir » de la chose.



40. Hippolyte Lutostanski (1835-1915), agitateur antisémite d’origine polonaise, né en Lituanie. D’origine catholique, converti à l’orthodoxie puis défroqué, il est l’auteur à la fin des années 1870 de plusieurs pamphlets antisémites.



41. Temps nouveau, journal, d’abord plutôt libéral puis très réactionnaire et antisémite, fondé en 1868 par Alexeï Sergueevitch Souvorine (1834-1912), homme de lettres, critique et dramaturge (voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires).



42. Tchekhov mentionne ici le nom de l’illustre juriste car Kramarov étudiait alors le droit à l’université de Kharkov.



43. Fedor Vassilievitch Vassiliev, une connaissance mosocovite à qui il avait emprunté de l’argent.



44. Alexandre Tchekhov avait écrit : « Fedor Vassilievitch vous remettra un billet pour les chaussures que je lui ai commandées. Je vous prie si vous êtes en fonds de le lui racheter et de me les envoyer à Taganrog. »



45. Chez leur frère Vania qui enseignait à l’école paroissiale.



46. Mikhaïl Tchekhov a raconté dans ses souvenirs que son frère Anton « sursautait » dans son travail dès qu’il se laissait surprendre par le sommeil.



47. Anna Ivanovna Khrouchtcheva-Sokolnikova, qui vivait maritalement avec Alexandre, dont elle était enceinte (elle avait par ailleurs trois enfants d’une première union), avait rencontré les frères Tchekhov dans les bureaux de la rédaction de la revue Zritel (« Le spectateur »), dont elle était la secrétaire. Elle connaissait donc le défunt qui était le marchand de la revue.



48. C’est ainsi que les Grecs de Taganrog appelaient Alexandre Tchekhov, car il connaissait leur langue.



49. Latin : « la même ».



50. En quittant Moscou, Alexandre Tchekhov et sa compagne étaient passés par Toula où ils avaient laissé le fils de cette dernière à des parents.

Division administrative de l’Empire russe, le gouvernement (goubernia), qui peut s’inscrire dans une région (oblast’), est généralement divisé en provinces (provintsia) ou districts (ouezd). Melikhovo, par exemple, se trouve dans le gouvernement de Moscou, district de Serpoukhov.



51. Deux lettres récentes d’Alexandre évoquaient la ville.



52. Tchekhov imite le cousin Mikhaïl Mikhaïlovitch qui répétait ce mot à tout bout de champ. Ce tic sera repris dans le personnage de Potchatkine (Trois années, récit de 1895).



53. Gavril Khrouchtchov-Sokolnikov, le premier mari d’Anna Ivanovna.



54. Anoufri Loboda, à la noce duquel Anton et Nikolaï s’étaient rendus à l’été 1880. Ils allaient en faire une caricature, publiée avec des illustrations, dans Le Spectateur de novembre 1881 à la suite de laquelle toute la famille, mais surtout Anoufri et son frère Ivan, se sentant offensés, allait leur tourner le dos pendant de longs mois. Ils avaient écrit à Alexandre qu’ils considéraient cette caricature comme un absolu manque de reconnaissance pour l’hospitalité dont avaient joui Anton et Nikolaï.



55. Mirskoï Tolk.



56. Mikhaïl Egorovitch.



57. Pour la revue Éclats.



58. Le fils d’Anna Ivanovna.



59. Le chien d’Alexandre Tchekhov.



60. Des certificats en provenance de l’université qui tardaient à venir et à défaut desquels les émoluments d’Alexandre aux douanes étaient tout à fait insuffisants.



61. Par plaisanterie, Tchekhov signait son « ordonnance » du nom d’un professeur de l’université de médecine de Moscou, Zakharine.



62. Leonid Tretiakov qui, semble-t-il, travaillait dans cette ville de Russie du Sud.



63. La première lettre connue de Tchekhov à l’éditeur de la revue pétersbourgeoise Éclats.



64. Allusion à la naissance, mi-février, de Mossia, la fille qu’Alexandre venait d’avoir avec Anna Khrouchtcheva-Sokolnikova.



65. L’homme de théâtre Mikhaïl Valentinovitch Lentovski (1843-1906).



66. Mikhaïl Egorovitch.



67. Mark Aaron, journaliste et par la suite traducteur réputé de livrets d’opérettes.



68. Les Aventures du capitaine Hatteras de Jules Verne, publiées en feuilleton entre 1864 et 1865, comprenaient deux parties : Les Anglais au pôle Nord et Le Désert de glace.



69. Ce récit semble n’avoir pas été publié.



70. C’est-à-dire la petite bourgeoisie étriquée de Taganrog (Pimenovna était cuisinière et Stamatitch un courtier grec, client habitué de la boutique de Tchekhov père.



71. Les parents de Tchekhov appelaient « sœurette » Lioudmila Pavlovna, la femme de l’oncle Mitrophane Egorovitch.



72. Allusion à l’écrivain Saltykov-Chtchedrine (1826-1889).



73. Maria Pavlovna Tchekhov allait avoir 20 ans.



74. Maria Pavlovna étudiait l’histoire au cours Guerrier. Elle avait voulu entrer aux Beaux-Arts, mais n’avait pas été admise, faute de place.



75. Glikeria Nikolaevna Fedotova (1846-1925), une des plus grandes actrices du théâtre Maly.



76. Amis de faculté d’Alexandre Tchekhov.



77. Piotr Ivanovitch Kitcheev (1845-1902), poète et critique de théâtre, était pour Tchekhov « le représentant typique de la petite presse vénale » pour laquelle il avait dû travailler à son arrivée à Moscou.



78. L’oncle et tuteur des frères Tretiakov qui, ayant hérité d’une somme assez importante, menaient une vie un peu agitée. (L’appeler « Vassia » est beaucoup trop familier, d’où les guillemets.)



79. Condisciple de Taganrog et « pensionnaire » de la famille Tchekhov à son arrivée à Moscou. Voir la lettre d’avril 1879.



80. Son frère Alexandre, venu de Taganrog avec sa compagne et leur bébé.



81. Nouvelle de Nikolaï Leskov (1831-1895).



82. Le premier spectacle auquel Tchekhov avait assisté, enfant, à Taganrog.



83. Le Journal amusant, hebdomadaire illustré français, « Journal d’images, comique et satirique », avait fait suite, en 1856, au Journal pour rire fondé par Philippon.



84. Nom d’un médecin populaire à Taganrog.



85. Les étudiants de la faculté de médecine devaient en effet, en fin de cinquième année, repasser tous les examens des cinq années écoulées, ce qui amenait jusqu’à 75 le nombre des épreuves. Depuis 1881, une réforme était en cours, mais elle ne prit effet qu’après la fin des études de Tchekhov.



86. Popoudoglo, qui travaillait comme nègre littéraire, avait, avant de mourir, légué sa bibliothèque à Tchekhov dont il estimait en outre le jugement médical.



87. Latin : « dont les noms (me sont) odieux ».



88. Le Salon de variétés était un des cabarets de Moscou où l’on dansait le french cancan, quant à la ruelle Sobolev elle était connue pour ses bordels.



89. Vin grec.



90. « Père » en allemand.



91. Tomates et aubergines.



92. Prénom de la femme de chambre d’Alexandre et de sa famille, qui était particulièrement négligente et malhonnête.



93. L’enfant, après plusieurs jours de demi-coma, devait mourir l’année suivante, dans la nuit du 1er février 1884. Alexandre songea alors à se séparer d’Anna, comme le montre son journal (« Anna ne m’a jamais compris et ne me comprendra jamais. Vivre avec elle sans Mossia, je ne le peux. Anna est impensable sans Mossia »). Mais il restera avec elle jusqu’à sa mort, quatre ans plus tard.



94. Le récit publié dans le no 28 du 14 juillet 1884 d’Éclats occupe 146 lignes.



95. À l’ouest de Moscou, où se trouve un monastère célèbre fondé en 1656.



96. Liodor Palmine (1841-1891), poète et traducteur, collaborateur du Réveille-matin, d’Éclats, de La Libellule. Il avait, en 1882, présenté à Leïkine Alexandre et Anton Tchekhov.



97. Les romans de Borislav Markevitch (1822-1884) Revirement et L’Abîme avaient été publiés en feuilleton dans Le Messager russe de Katkov entre 1880 et 1884.



98. Saint Savva de Storoji dont les reliques reposent dans la cathédrale de la Nativité à l’intérieur du monastère de Zvenigorod.



99. Les Contes de Melpomène.



100. Ejini, un des pseudonymes de l’homme de lettres Nikolaï Mikhaïlovitch Ejov.



101. Latin : « donc ».



102. Latin : « Des goûts et des couleurs on ne discute pas. »



103. Le pseudonyme alors le plus souvent utilisé par Tchekhov.



104. Pelageïa Evdokimovna, avec laquelle Palmine était marié civilement.



105. Un article anonyme était paru dans le no 8 de la revue, sur l’ouvrage de Leïkine. La critique proprement dite était précédée d’une digression autour des clichés sur la littérature russe où il était question du militarisme prussien et du bismarckisme.



106. Alexandre Dmitrievitch Kourepine (1847-1891), journaliste et dramaturge. Il collaborait au début des années 1880 au Réveille-matin. Alexandre Petrovitch Loukine et lui tenaient dans les deux journaux pétersbourgeois cités le « feuilleton moscovite ».



107. Poème publié le 18 août dans Éclats.



108. Markevitch mourut effectivement dans l’année : le 18 novembre 1884.



109. Ekaterina Politkovskaïa, écrivain et chanteuse.



110. « Argent » en polonais.



111. Psaume 37, 12.



112. Après avoir été introduit à la rédaction de La Russie par Palmine, Tchekhov avait publié un article très moqueur sur les collaborateurs du journal.



113. L’oncle paternel de Tchekhov allait garder cette fonction à Taganrog jusqu’à sa mort, en 1894.



114. À la faculté de droit de Moscou.



115. Les Nouvelles du jour.



116. Tchekhov avait fait la connaissance d’Alexeï Sergueevitch Kisselev, propriétaire du domaine de Babkino, près de Voskressensk, par l’intermédiaire de son frère Ivan qui enseignait dans cette ville. La famille Tchekhov allait passer trois étés consécutifs à Babkino (1885 à 1887). À la fin des années 1890, Kisselev, ruiné, serait contraint de vendre Babkino.



117. La station de Krioukovo était la première sur la ligne de chemin de fer Moscou-Pétersbourg et de là on louait des chevaux pour se rendre à Vosskressensk.



118. L’église de l’Ascension du village d’Eremeevo.



119. Vraisemblablement, Nikolaï Vladimirovitch Beguitchev, chanteur de variétés, fils de Vladimir Petrovitch Beguitchev (1828-1891), dramaturge, dont Tchekhov avait fait la connaissance durant l’été 1883.



120. Isaac Ilitch Levitan, artiste peintre, un des plus grands paysagistes russes. Il fait la connaissance de la famille Tchekhov au début des années 1880, par l’intermédiaire de Nikolaï, son condisciple aux Beaux-Arts.



121. Ivan Ivanovitch Babakine. D’une famille pauvre, le petit garçon vivait dans la famille Tchekhov depuis 1883, employé à de menus travaux. Tchekhov l’aidera plus tard à trouver une place.



122. Maria Vladimirovna Kisseleva (née Beguitcheva), auteur de livres pour enfants, épouse d’Alexeï Sergueevitch, le propriétaire de Babkino et sœur de Nikolaï Beguitchev.



123. Vladimir Alexeevitch Guiliarovski (1853-1935), écrivain, poète et journaliste.



124. Une connaissance des Tchekhov, de Voskressensk.



125. Tchekhov avait proposé de soigner gratuitement les garçons qui travaillaient à l’entrepôt de Gavrilov.



126. La famille s’apprêtait à déménager.



127. Le secrétaire personnel de l’écrivain Boleslav Markevitch, correspondant permanent du Messager russe et des Nouvelles de Moscou.



128. Allusion à un épisode de l’été au cours duquel Kisseleva et la sœur de Tchekhov, en l’absence de ce dernier, avaient administré par erreur à un malade de l’huile camphrée au lieu d’huile de ricin (leurs noms en russe sont relativement proches).



129. Domestique des Kisselev.



130. Le couple attendait la naissance d’un troisième enfant, et un garçon allait voir le jour le 7 janvier 1886. Il sera prénommé Anton.



131. Alexandre Tchekhov avait en effet demandé à son frère Anton de tâcher de l’introduire auprès de la rédaction de ce journal pétersbourgeois.



132. Dans le texte original, « registrateur de collège », c’est-à-dire le grade le plus bas de la table des rangs (la hiérarchisation des fonctions instituée par Pierre le Grand), le quatorzième, immortalisé par les héros de Gogol.



133. Courtier de Taganrog qui s’était un jour régalé d’un énorme plat d’écrevisses, devenu légendaire, dans la boutique du père de Tchekhov.



134. Viktor Petrovitch Bourenine, critique à Temps nouveau, homme très influent et assez grossier. Tchekhov évitera tout contact personnel avec lui.



135. Viktor Viktorovitch Bilibine (1859-1908), écrivain humoriste, dramaturge et, depuis 1883, collaborateur puis secrétaire de la rédaction de la revue Éclats, dirigée par Leïkine. Il n’en deviendra le directeur qu’à la mort de ce dernier en 1906. Il était également employé au département des Postes et du Télégraphe.



136. Dès 1882 il avait été question de mettre en place une législation qui empêcherait les fonctionnaires de publier. Alexandre avait évidemment été très affecté par la nouvelle.



137. Vladimir Dmitrievitch Levinski (1849-1917), spécialiste des questions d’agronomie. Rédacteur, puis rédacteur en chef de l’hebdomadaire satirique Le Réveille-matin.



138. Du grec ακριδοσ : « sauterelle ».



139. Nikolaï était très lent et peu respectueux des délais dans les commandes que lui passaient les journaux. L’année qui venait de s’écouler avait été particulièrement improductive et, en décembre 1885, Alexandre écrivait avec anxiété à sa sœur qu’il n’avait trouvé aucuns travaux de Nikolaï, ni dans Éclats ni dans Le Réveille-matin.



140. L’appartement de la rue Iakimanka (actuellement au 45, rue Dimitrova), où vivait alors les Tchekhov, était leur premier grand appartement à Moscou.



141. Quelques mots illisibles, barrés d’une autre main que celle de Tchekhov.



142. Dans toutes ses lettres précédentes, Bilibine priait Tchekhov d’exprimer à Palmine sa sympathie et son désir de le rencontrer.



143. Plaisanterie faisant allusion à l’incendie qui s’était déclaré dans la maison voisine de celle de Bilibine.



144. Dans sa lettre du 18 janvier 1886, Tchekhov annonçait à Bilibine, non sans avoir auparavant décrit des fêtes de Noël plus qu’arrosées : « À propos, hier, en raccompagnant chez elle une demoiselle, je lui ai fait ma demande… Je veux passer de Charybde en Scylla. »



145. Evdokia Issaakovna Efros (1861-1943), amie de la famille Tchekhov, était une condisciple de Macha au cours Guerrier. Sa famille ignorait la proposition de mariage.



146. Latin : « fin ».



147. L’article scientifique humoristique destiné à la revue de Leïkine et intitulé « Pour l’information des maris (article scientifique) » avait été recalé par la censure. Bilibine avait alors écrit à Tchekhov : « Le censeur n’a donc pas laissé passer “L’attaque des femmes” ! Alors ?… Bien fait pour vous. Et cela s’apprête à se marier. »



148. Vladimir Galaktionovitch Korolenko (1853-1921), écrivain russe d’origine ukrainienne. Envoyé en relégation en Sibérie, il publiera à son retour Esquisses et récits (1886), peut-être son plus beau livre. Il démissionnera en même temps que Tchekhov de l’Académie des sciences en signe de protestation contre l’éviction de Gorki.



149. Franz Ossipovitch Chekhtel (1859-1926), le célèbre architecte nommé académicien en 1902. Tchekhov avait fait sa connaissance par l’intermédiaire de son frère Nikolaï dont il était le condisciple. Il sera l’auteur du dessin qui orne la couverture de l’édition originale de Récits bigarrés.



150. Citation d’un poème de Koltsov, Séparation (1840).



151. « La sorcière », qui sera publiée le 8 mars 1886, dans le no 3600 de Temps nouveau.



152. Plaisanterie familiale qui voyait baptiser tout alcoolique « Zabeline », du nom d’un propriétaire terrien de Zvenigorod. Elle avait également cours parmi les amis et, selon les cas, on était traité de « petit » ou de « grand Zabeline ».



153. Alexandre Ignatievitch Ivanenko, flûtiste, était un proche de la famille Tchekhov.



154. Allusion, vraisemblablement, aux bonnets grossiers, taillés sur le modèle des kalpaks, que portaient les fils Tchekhov dans leur enfance.



155. N. S. Voutchina, redoutable professeur de l’école grecque de Taganrog qu’Alexandre Tchekhov a évoqué dans ses souvenirs (Le Messager de l’Europe, 1907, vol. IV, p. 546-571).



156. Niktopolion Vassilievitch Dolgov, pianiste, une connaissance des Tchekhov.



157. Nikolaï Apollonovitch Poutiata (1851-1890), journaliste et traducteur, rédacteur de plusieurs revues.



158. Latin : « la vérité vaut plus que l’amitié ».



159. Alexandre et Nikolaï Tchekhov connaissaient les Polevaev depuis 1875. Ils s’étaient installés chez eux en arrivant de Taganrog.



160. Fedor Nikoforovitch Plevako (1843-1908), juriste.



161. Homme de lettres, familier de la presse périodique.



162. Journaliste, collaborateur des Nouvelles du jour.



163. Allusion à la fable du « La Fontaine russe », Ivan Andreevitch Krylov (1769-1844), Les Deux Tonneaux : « Un jour cheminaient deux tonneaux :/L’un était plein du doux jus de la treille,/L’autre était vide et ses nombreux cerceaux/Trompaient les yeux plus que l’oreille » (trad. Pierre-Édouard Lemontey).



164. Domicile de la famille Tchekhov.



165. Le rituel de la Pâque russe, où l’on s’embrasse en disant : « Christ est ressuscité ! », la réponse étant : « En vérité, il est ressuscité. »



166. L’oncle Mitrophane était correspondant du monastère du mont Athos.



167. En novembre 1885, la famille Tchekhov avait hébergé à Moscou l’oncle Mitrophane, sa femme, sa fille Sacha et un moine du mont Athos, le père Anania.



168. Les mets traditionnels de Pâque, dont le gâteau au fromage blanc.



169. À Taganrog.



170. Nikolaï Alexandrovitch Leïkine.



171. La sœur aînée d’Evguenia Iakovlevna, mère de Tchekhov.



172. En fait, pour sa santé, puisqu’il crachait le sang.



173. Ivan Tchekhov avait été nommé directeur d’un institut public dans le quartier de l’Arbat.



174. La nourrice.



175. À la demande de son oncle Mitrophane, Micha avait contacté l’éditeur moscovite afin d’essayer de faire publier des documents sur la confrérie du mont Athos à laquelle l’oncle Mitrophane était lié.



176. L’Épopée bancaire, de Leïkine, Stoukine et Khroustalnikov, qui venait de paraître à Saint-Pétersbourg.



177. Le récit, publié par Leïkine trois ans plus tôt, avait été remanié à sa demande.



178. Le récit qui prendra pour titre, dans les Œuvres complètes, « Le mari ».



179. Le cocher de Leïkine que Tchekhov voulait initier aux délices de la pêche au grand mécontentement de son maître.



180. Alexandre Loguinovitch Vassiliev, propriétaire d’une librairie à Moscou sur le boulevard Strastny.



181. Agafopod Edinitsyne était un des pseudonymes d’Alexandre Tchekhov.



182. Une procédure d’adoption plénière était en cours pour cet enfant trouvé.



183. Le chien de Leïkine.



184. Dans une lettre du 25 septembre 1886, jointe à ce récit, Alexeï Kisselev expliquait à Tchekhov que sa femme aurait aimé être publiée dans les revues auxquelles celui-ci collaborait et qu’il espérait son soutien en la matière.



185. Kisselev.



186. Tchekhov cite ici un petit récit que, par jeu, il avait écrit pour les enfants de Kisseleva.



187. Le Repos de l’Enfant était une revue à laquelle collaborait Mikhaïl Tchekhov, sous le pseudonyme de Bogemski.



188. Tu ne voleras point.



189. Se plaignant du froid qui régnait à Babkino, Kisseleva avait écrit à Tchekhov : « […] si cela continue, je mourrai à la fleur de l’âge, avant le 22 janvier » (lettre du 9-13 sept. 1886). La sœur de Tchekhov, dans les commentaires à ses lettres, précise que Kisseleva avait le pressentiment qu’elle mourrait un 22 janvier.



190. Sujet de plaisanterie récurrent autour d’un providentiel riche mariage que pourrait faire Tchekhov.



191. Un des surnoms de la sœur de Tchekhov, seule fille de la fratrie, Maria Pavlovna.



192. « La fange », parue dans le no 3832 de Temps nouveau, le 29 octobre 1886. Le personnage principal, la troublante Suzanne Rothstein, faisant visiter son appartement, y prononce la réplique suivante : « Mon appartement vous plaît ? Les demoiseilles du cru disent qu’il sent l’ail. Tout leur esprit est dans ce trait culinaire. Je me hâte de vous assurer qu’il n’y a pas d’ail même dans ma resserre… »



193. Elizaveta Konstantinovna Sakharova (née Markova) était une actrice du théâtre Korsch à Moscou. Ayant fait la connaissance de Tchekhov en 1884, elle l’avait vu plusieurs fois à Zvenigorod et à Babkino.



194. Kisseleva, pour plaisanter, faisait reproche à Tchekhov d’avoir commis un lapsus dans sa lettre du 29 octobre, en donnant pour titre au récit qu’elle lui avait confié Une vengeance mauvaise.



195. L’héroïne du récit Le Mari, « une petit brune au grand nez et au menton pointu », dont Kisseleva pensait être en partie le modèle.



196. L’héroïne du roman éponyme de Zola, paru en 1880.



197. Goloubeva, née Beguitcheva, sœur de Maria Kisseleva.



198. Beguitchev (voir note 119).



199. Nikolaï Vladimirovitch Beguitchev.



200. Alexeï Mikhaïlovitch Kondratiev (1846-1913), metteur en scène au théâtre Maly.



201. Pour que soit monté au théâtre Maly L’Oiseau de feu, pièce de leur père, Vladimir Petrovitch Beguitchev.



202. Tchekhov avait ainsi surnommé le chien des Kisselev.



203. Paru dans Temps nouveau le 25 décembre 1886.



204. Réponse à la lettre de Kisseleva qui commençait ainsi : « […] mon bon Anton Pavlovitch, le feuilleton que vous m’avez envoyé me déplaît absolument et ce au plus haut point […]. Il est bien écrit : les hommes qui le liront regretteront que le sort n’ait pas mis sur leur chemin une pareille Suzanne […] ; les femmes en secret l’envieront, mais la majeure partie du public le lira avec intérêt et dira : “Il a la plume bien vive ce Tchekhov, bravo !” Peut-être serez-vous satisfait de ces cent quinze roubles et de ces compte rendus, mais moi, personnellement, j’éprouve du dépit à voir un écrivain de votre trempe […] ne me montrer que le “tas de fumier”. […] J’aurais peut-être mieux fait de me taire, mais mon envie était irrésistible de vous invectiver, vous et les détestables rédacteurs qui avec la plus grande indifférence gâchent votre talent. »



205. Golokhvastova, écrivain de Voskressensk.



206. Émile Gaboriau (1832-1876), écrivain français, connu surtout pour L’Affaire Lerouge et considéré comme le père du roman policier.



207. Eugénie Marlitt (1825-1887), auteur allemand de romans de colportage essentiellement.



208. Piotr Dmitrievitch Boborykine (1836-1921).



209. Le propre pseudonyme de Kisseleva comme on l’a vu dans la lettre précédente.



210. Pseudonyme d’Alexandre Tchekhov.



211. Le 12 janvier, fête des étudiants depuis 1a fin du XVIIIe siècle en Russie, était l’occasion de débauches en tout genre.



212. C’est-à-dire lui-même.



213. Maria et Nadejda, les sœurs du peintre Ianov, patient d’Anton et camarade de Nikolaï Tchekhov.



214. L’Oiseau de feu de Beguitchev.



215. Tchekhov venait de remanier son récit Calchas et l’avait transformé en étude dramatique : Le Chant du cygne.



216. Vladimir Nikolaevitch Davydov, acteur du théâtre Korsch et du théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



217. Fedor Adamovitch Korsch (1852-1923), dramaturge et traducteur, avait fondé en 1882 à Moscou son propre théâtre privé (le Théâtre dramatique russe) qui fonctionnera avec le plus grand succès jusqu’à la révolution de 1917. Les premières représentations d’Ivanov (1887) et de L’Ours (1888) eurent lieu dans son théâtre. Les lettres que lui a adressées Tchekhov ont été perdues. Il accueillit également Les Fruits de l’éducation et La Puissance des ténèbres de Lev Tolstoï en 1894 et 1895.



218. Le petit Anton, fils d’Alexandre et de sa compagne, était le troisième enfant né hors mariage du couple. Il serait le dernier puisque Anna Khrouchtcheva-Sokolnikova devait décéder en 1888. (Mossia, née en 1883, était morte en 1884, année de la naissance de Nikolaï. Anton était né en 1886.)



219. Le 17 janvier est à la fois la jour de la Saint-Anton et celui de l’anniversaire de l’écrivain.



220. Leïkine venait d’annoncer sa venue à Moscou et fixait au lendemain de son arrivée un rendez-vous pour « parler plus en détail ».



221. Voir note 211.



222. Tchekhov fêtait ses 27 ans.



223. Roman Romanovitch Golike, éditeur.



224. Façon plaisante de nommer la femme de Souvorine, Anna Ivanovna Souvorina.



225. Nikolaï et Anton, les fils d’Alexandre.



226. Sentence que le père Tchekhov appliquait à Alexandre et à sa vie « dans le péché » avec Anna (citation extraite d’une lettre de Pavel Egorovitch à Nikolaï Tchekhov du 2 décembre 1883).



227. La revue Le Rayon annonçant pour 1887 la publication en supplément gratuit d’un Pouchkine en six volumes, son oncle avait questionné Tchekhov sur la valeur de cette édition et son prix.



228. Le village d’Olkhovatka, dans le gouvernement de Voronej, avait appartenu au grand propriétaire Tchertkov, dont le grand-père Tchekhov (Egor Mikhaïlovitch) avait été le serf. C’est là qu’étaient nés le père de Tchekhov et son oncle Mitrophane.



229. Le ѣ (e fermé), le ѳ (théta grec utilisé pour les mots d’origine grecque), le ѵ, lettres qui allaient disparaître au moment de la réforme de l’orthographe en 1918.



230. Ivan Ivanovitch Loboda, riche marchand de Taganrog, vaguement apparenté à la famille Tchekhov par la branche maternelle.



231. Le 17 janvier était le jour de l’anniversaire de Tchekhov.



232. Ivan Iakovlevitch Morozov, l’oncle de Tchekhov (frère de sa mère), était doué d’un talent musical. Il avait également montré des dispositions pour le dessin et l’étude des langues.



233. Le chat de la famille.



234. Anton et Nikolaï, les enfants d’Alexandre et de sa compagne.



235. Surnom de leur vieux chien, Corbeau, qui n’avait plus de poil sur le dos.



236. Iakov Alexeevitch Korneev (1845-1911), médecin, propriétaire de la maison, rue Sadovaïa-Koudrinskaïa à Moscou, où vivaient les Tchekhov depuis août 1886 (l’actuelle maison-musée Tchekhov).



237. Tchekhov avait la ferme intention d’aller à Taganrog.



238. Korneev.



239. Les seize récits allaient paraître en août 1887 dans un recueil intitulé Au crépuscule (V Soumerkakh), dédié à Grigorovitch.



240. À 360 km au sud-ouest de Moscou.



241. Voir note 15.



242. Petits-cousins de la femme de l’oncle Mitrophane.



243. La sœur du Dr Eremeev.



244. « Le Caucase » pour La Gazette de Saint-Pétersbourg.



245. Petite ville ukrainienne à une centaine de kilomètres au sud de Kharkov.



246. Voir plus haut, celle du 4 avril.



247. Argot typique de Taganrog pour désigner les jeunes mal dégrossis.



248. Gueorgui Mitrophanovitch, cousin de Tchekov, de dix ans son cadet.



249. Alexandra Selivanova, à laquelle Tchekhov donnait des leçons particulières lorsqu’il était resté seul à Taganrog.



250. Rembourrage porté sous la robe au bas du dos pour lui donner plus d’ampleur.



251. Oncle et tante maternels de Tchekhov.



252. Riche marchand de Taganrog, lointain parent des Tchekhov.



253. Nikolaï et Olympiada (Lipotchka) Agali, connaissances de Tchekhov. Polina Ivanovna est leur mère.



254. Evguenia Iassonovna Saveleva, mère de Dmitri Savelev, médecin ami de Tchekhov, pensionnaire de la famille durant ses études à Moscou, avec Zemboulatov, lui aussi originaire de Taganrog et qui deviendra médecin des chemins de fer à Serpoukhov.



255. Cafards ou autres insectes, voire vases de nuit dans la terminologie familiale.



256. Timofeï, son mari.



257. Felix Khodakovski, connaissance de la famille, fonctionnaire des douanes.



258. Richissime homme d’affaires d’origine grecque qui, dans les années 1840, avait fait construire à Taganrog un véritable palais.



259. Pavel Fedorovitch Yordanov (1858-1920), médecin sanitaire, membre du conseil municipal de Taganrog. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



260. Nikolaï Ivanovitch Korobov (1860-1919), médecin, condisciple de Tchekhov à l’université de Moscou.



261. Dounia (Evdokia Isaakovna) Efros et Olga Koundassova, condisciples de Maria Tchekhova. Koundassova, surnommée « l’astronome » était une originale réfractaire à toute mode et en particulier aux faux culs alors de rigueur. Dounia Efros (plus tard épouse de l’éditeur Konоvitser), d’origine juive, a été quelque temps la fiancée occulte de Tchekhov. Voir la lettre à Bilibine du 1er février 1886.



262. Éditeur moscovite spécialisé dans les livres d’agronomie et l’imagerie populaire.



263. Nikolaï Mikloukho-Maklaï (1846-1888), anthropologue et biologiste russo-ukrainien, type du scientifique voyageur, connu pour ses travaux en Australie.



264. Monastère des Saintes-Montagnes sur les bords du Donets.



265. Le chien de Levitan ; Faux-Monnayeur étant celui des Kisselev à Babkino.



266. Korneev, le propriétaire de l’appartement de la rue Sadovaïa-Koudrinskaïa où vivaient alors les Tchekhov.



267. Maria Ianova, sœur du peintre Ianov, ami de Nikolaï Tchekhov.



268. Office de glorification à la Vierge Marie ou à des saints.



269. Chromos que donnait à ses acheteurs en gros la firme de mercerie Coats & Clark que représentait Gravilov, le marchand chez qui travaillait le cousin Mikhaïl.



270. Kisseleva.



271. Dans Temps nouveau.



272. Signifie en russe « pâtisserie en forme de croissant ».



273. Kvartira : « appartement ». Leïkine venait d’apprendre à Tchekhov que Palmine avait une nouvelle fois déménagé.



274. Rejoindre sa famille en villégiature à Babkino.



275. Tchekhov avait, au cours de son voyage dans le Midi, donné cinq récits à La Gazette de Saint-Pétersbourg.



276. Maria Tchekhova raconte dans ses Mémoires qu’Alexandre Tchekhov avait un jour tiré des waters un chaton transi, échoué là. Celui-ci devint en grandissant un beau chat majestueux, baptisé par Anton Tchekhov, Fedor Timofeevitch. Il arrivait que, rentrant fatigué de l’université, Anton s’allonge sur un divan et prenant le chat sur son ventre, déclare : « Qui aurait imaginé que, des latrines, sortirait un pareil génie ! » (M. P. Tchekhova, Iz dalekovo Prochlovo, Moscou, 1960, p. 119).



277. Rubrique humoristique de la revue Éclats.



278. Chekhtel donnait sur l’état de santé de Nikolaï les informations suivantes : « En rentrant de Babkino, il est passé me voir […] et le soir même, le sang a jailli – pas un sang d’opérette, aucun doute là-dessus, j’ai vu comment il le crachait. Le lendemain ce fut pire. Aujourd’hui, il m’adresse un petit mot me demandant de lui envoyer un docteur, il perd tout son sang. »



279. Il n’a pas été trouvé trace de cette lettre.



280. Alexeï Nikolaevitch Maslov (pseudonyme Bejetski), né en 1852, homme de lettres, correspondant de guerre à Temps nouveau durant le conflit russo-turc de 1878-1879.



281. Alexeï Petrovitch Kolomnine (1849-1910), avocat, mari de la défunte fille aînée de Souvorine, Alexandra. Il dirigeait les finances de la maison d’édition.



282. Au crépuscule.



283. Le poète russe Semion Iakovlevitch Nadson (1862-1887), mort à 24 ans de la tuberculose, avait connu avec le premier et unique recueil publié de son vivant un immense succès, couronné par le prix Pouchkine. Bourenine s’était alors déchaîné en critiques calomnieuses, allant jusqu’à traiter de parasite le poète mourant qui avait bénéficié de l’aide du Fonds du solidarité.



284. Mikhaïl Pavlovitch Fedorov (1839-1900), journaliste, dramaturge, directeur de la collection « La Bibliothèque bon marché ».



285. Evgueni Lvovitch Kotchetov (1845-1905), journaliste, collaborateur des Nouvelles de Moscou et de Temps nouveau, souvent sous des pseudonymes.



286. Pseudonyme de l’écrivain Sergueï Nikolaevitch Terpigorev (1841-1895).



287. Tchekhov avait, en réalité, déjà écrit entre 1778 et 1881 une longue pièce sans titre (Platonov), jamais montée de son vivant, ainsi que Les Méfaits du tabac et Le Chant du cygne.



288. Il n’a pas été retrouvé trace de cette œuvre.



289. Actrice ukrainienne, de son vrai nom Maria Konstantinovna Adassovskaïa (1860-1934).



290. Grigorovitch passait alors l’hiver à Nice.



291. La Steppe.



292. Le Chant du cygne (Calchas), monté au théâtre Korsch.



293. L’oncle de Tchekhov assurait la diffusion des éditions du monastère du mont Athos.



294. Nikolaï Guerassimovitch Pomialovski (1835-1863), écrivain talentueux de tendance réaliste, influencé par Tchernytchevski et les révolutionnaires démocrates, mort alcoolique à 28 ans. Il avait publié en 1861, dans Le Contemporain, « Un bonheur petit-bourgeois ».



295. Allusion à Pensées choisies et extraits des œuvres de Gogol, de ses lettres et de souvenirs le concernant, réunis par Ivan Chtcheglov, qui venait de paraître à Saint-Pétersbourg.



296. Mikhaïl Nilovitch Albov (1851-1911), écrivain, collaborateur du Messager du Nord.



297. Kasimir Stanislavovitch Barantsevitch (1851-1927), écrivain. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



298. Ieronime Ieronimovitch Iassinski (1850-1931), écrivain et journaliste.



299. Nikolaï Poutiata.



300. Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev (1825-1893), homme de lettres, poète, traducteur, critique, condamné à l’exil à la fin des années 1840 pour son appartenance au cercle Petrachevski (comme Dostoïevski). Directeur de la chronique littéraire au Messager du Nord. Tchekhov fit sa connaissance à Saint-Pétersbourg en décembre 1887. Il a abondamment correspondu avec lui.



301. Iakov Petrovitch Polonski (1819-1898), poète et prosateur. Avant même de rencontrer Tchekhov en décembre 1887, il avait poussé sa candidature au prix Pouchkine. Tchekhov lui a dédié son récit Le Bonheur.



302. L’histoire de la petite chienne Châtaigne avait été publiée trois mois plus tôt dans Temps nouveau.



303. La revue mensuelle Le Messager du Nord, fondée en 1885 par Antonina Sabachnikova (1861-1945), par ailleurs pianiste de talent. Anna Mikhaïlovna Evreïnova (1844-1919), première femme russe docteur en droit, en assurait la rédaction.



304. Bogdan Gueïman, journaliste, directeur de la rubrique internationale à Temps nouveau.



305. Libéraux, les Lintvarev étaient certainement surveillés par la police.



306. Affluent de la rive gauche du Dniepr, en Ukraine.



307. Ou butor étoilé, Botaurus stellaris.



308. Nikolaï Egorovitch Makovski (1842-1886), peintre du groupe des Ambulants. Ses frères étaient peintres également.



309. Les cours Bestoujev, ouverts en 1878 à Saint-Pétersbourg, étaient un des premiers établissements universitaires pour jeunes filles de la Russie tsariste.



310. Taras Grigorovitch (1814-1861), le grand poète romantique ukrainien. Né dans une famille de serfs, orphelin à 12 ans, il montra très tôt des dons exceptionnels, à la fois comme peintre et comme poète. Il est aujourd’hui encore une véritable icône de la culture ukrainienne.



311. L’actrice ukrainienne. Voir note 289.



312. Il s’agit soit de Mikola Karpovitch Sadovski, soit de Panas Karpovitch Saksaganski, de leurs vrais noms Tobilevitch, tous deux artistes ukrainiens.



313. Citation tirée de la fable de Krylov Le Chat et le Cuisinier. Composée en 1812, elle est consacrée à la campagne de Russie.



314. Un désagrément, qui allait paraître dans les numéros des 3 et 7 juin 1888.



315. La lettre de Souvorine n’ayant pas été conservée, le sens de ce passage reste obscur.



316. Tatiana Repina.



317. Viktor Alexandrovitch Krylov (1838-1906), dramaturge et collaborateur des Nouvelles de Saint-Pétersbourg.



318. Vladimir Alexeevitch Tikhonov (1857-1914), journaliste et dramaturge, rédacteur en chef des revues Nord, puis Champ. Il fera personnellement la connaissance de Tchekhov à l’automne 1888, alors qu’ils avaient déjà des relations épistolaires. Il est l’auteur d’un article sur Ivanov et d’un livre de souvenirs Sur Tchekhov (1910).



319. Tchekhov connaissait l’archimandrite Païsi par son oncle, Mikhaïl Egorovitch. Voir la lettre du 14 février 1889 au même.



320. Ville de Géorgie.



321. Deux pièces d’Ivan Chtcheglov, Dans les monts du Caucase et Un moineau théâtral, venaient d’être encensées par la presse pétersbourgeoise.



322. Pont de Saint-Pétersbourg enjambant la Petite Neva pour rejoindre l’île Vassilievski.



323. Gogol est né à Sorotchintsy. Tous les lieux cités se trouvent au cœur de l’Ukraine.



324. Alexandre Semenovitch Lazarev, pseudonyme : Lazarev-Grouzinski (1861-1927), auteur de saynètes et de petits récits. Il avait fait la connaissance de Tchekhov, dont il appréciait beaucoup les conseils, le 1er janvier 1887. Il semble qu’ils aient écrit ensemble un vaudeville qui ne nous est pas parvenu. Sa correspondance avec Ejov est une mine de renseignements sur Tchekhov.



325. Il s’agit vraisemblablement d’une saynète récemment publiée dans La Gazette de Saint-Pétersbourg intitulée La Matinée des jeunes.



326. Pseudonyme sous lequel étaient rédigées de brèves biographies humoristiques des écrivains, des savants, etc.



327. Voir la lettre à Leïkine du 21 juin.



328. Allusion au tableau très connu du peintre Ivan Konstantinovitch Aïvazovski (1817-1900) La Neuvième Vague, celle qui est considérée comme la plus forte.



329. Affluent du Psel.



330. Lev Bertenson (1850-1929), célèbre médecin généraliste, auteur de travaux sur les cures balnéaires. Il avait soigné Tourgueniev et de nombreux écrivains et artistes.



331. Nikolaï Konstantinovitch Mikhaïlovski (1842-1904), critique littéraire.



332. Vladimir Ossipovitch Mikhnevitch (1841-1899), écrivain, journaliste, historien de la culture russe.



333. Ville ukrainienne dans la région de Kharkov.



334. Le flûtiste Alexandre Ivanenko s’essayait à la littérature.



335. Le ministre Ostrovski aurait souvent répété cette phrase à l’adresse de son frère Alexandre, le dramaturge, en butte à la censure de Nicolas Ier.



336. Les cuirassés circulaires conçus par le vice-amiral Popov.



337. Leur jeune frère Mikhaïl était passionné de modèles réduits de bateaux.



338. Le célèbre peintre de marine (voir note 328) 



339. Un peu plus tôt, Gustave Flaubert avait donné une excellente définition de ce mot d’origine turque : « une heureuse réunion du far-niente et du pensar-niente » (lettre à Maxime Du Camp du 14 août 1844).



340. Glinka a effectivement noté dans ses Mémoires qu’Aïvazovski lui avait fait connaître trois mélodies tatares qu’il a utilisées dans son opéra.



341. Alexandra Vassilievna Lintvarera (1833-1909), propriétaire du domaine de Louka, en Ukraine, où les Tchekhov passent les étés 1888 et 1889. Comme les Kisselev, les Lintvarev appartiennent à la noblesse appauvrie, mais contrairement à eux, en véritables libéraux, ils sont prêts à payer de leur personne et travaillent. Ses filles Elena et Zinaïda sont médecins ; Natalia, la cadette, est institutrice ; son fils aîné, Pavel, s’occupe du zemstvo et Gueorgui est pianiste.



342. Capitale de l’Abkhazie, sur les bords de la mer Noire, brièvement occupée par les Turcs entre 1877 et 1878.



343. Dans cette ville située au sud de Soukhoumi, Alexandre III avait posé en 1880 la première pierre d’un nouveau monastère animé par d’anciens moines russes orthodoxes du monastère du mont Athos que le conflit russo-turc menaçait.



344. Mesure russe égale à environ 6 000 m2.



345. Plus de 19 t, le poud étant équivalent à environ 16 kg.



346. Dans la région du Don. Le grand-père de Tchekhov était l’intendant de cette propriété. Le comte Platov (1751-1818) s’était illustré dans la guerre contre Napoléon. Tchekhov, par plaisanterie, signait quelquefois de son nom.



347. « Juif galeux » était alors l’injure antisémite la plus banale qui soit.



348. Personnages de Gogol (Ivan Fedorovitch Chponka et sa tante et Les Âmes mortes).



349. Chez Souvorine, Tchekhov était payé douze kopecks la ligne.



350. Tchekhov avait appris la nouvelle par une lettre de Plechtcheev.



351. Cet analgésique venait d’être découvert.



352. Alexeï Alexeevitch (1862-1937) était le fils d’un premier lit de Souvorine. Il prit en fait la direction de Temps nouveau dès 1888.



353. Après La Steppe et Jour de fête, Tchekhov allait composer La Crise, La Princesse, Un conte et Le Savetier et le Malin. Il n’allait revenir aux grandes formes qu’à l’été 1889 avec Une banale histoire et la pièce L’Homme des bois.



354. Il s’agissait de la publication du Calendrier russe. Souvorine, lors de son passage à Moscou, avait demandé à Tchekhov d’en corriger et compléter la liste des médecins. Il allait y ajouter une liste annotée des hôpitaux pour aliénés à Saint-Pétersbourg et Moscou.



355. Celle du 29 août.



356. Souvorine lui avait écrit : « En votre absence, un cirque est arrivé ici… La primadonna du cirque s’appelle Maria Godefroy – solide brune, assez belle – écuyère effectivement remarquable, est un as de la voltige. Nos enfants en sont les partisans inconditionnels. Boris en est venu aux larmes en prenant sa défense contre Al. Petrovitch [Kolomnine] qui avait raconté que Maria Godefroy vendait des allumettes à Saint-Pétersbourg. » Le personnage sera évoqué au début du récit de 1894 Le Professeur de lettres.



357. Vraisemblablement Natalia Lintvareva.



358. Début d’une prière orthodoxe à saint Alexandre Nevski.



359. Les Contes de Melpomène (1884), Récits bigarrés (1886), Au crépuscule (1887), Récits (1888).



360. Jour de fête, paru dans le no 11 de la revue.



361. Lettre du 1er octobre : « Mon cher Alexeï Nikolaevitch, Vous avez entre les mains une traduction de la pièce de Scribe Les Fronts d’airain. N. V. Svetlov, artiste du théâtre Korsch, veut la monter à son bénéfice. Si vous n’avez rien contre et s’il n’y a aucun obstacle légal, tâchez de le faire savoir au plus vite […]. » L’auteur de la pièce était en réalité Émile Augier.



362. L’académie d’agriculture, ouverte en 1865.



363. Evreïnova.



364. Pièce du dramaturge allemand Julius Rosen, que Plechtcheev avait traduite. Il souhaitait la voir monter par le théâtre Korsch, plutôt que la pièce d’Émile Augier dont il a été question précédemment, car sa traduction de celle-ci était une commande exclusive du théâtre Alexandrinski.



365. Là où siégeait la rédaction du Messager du Nord.



366. Dmitri Sergueevitch Merejkovski (1866-1941), poète, écrivain et critique littéraire, à la tête du mouvement décadent. Il émigrera, avec son épouse, Zénaïde Hippius, en 1920. Il avait publié dans Le Messager du Nord un article consacré à Tchekhov, intitulé : « Une vieille question à propos d’un talent neuf ».



367. Ossip Konstantinovitch Notovitch (1849-1914), fondateur du journal de la finance Nouvelles et gazette de la Bourse, et Grigori Konstantinovitch Gradovski (1842-1915), collaborateur du même journal.



368. Il avait été question que Souvorine achète le théâtre Korsch. Ce dernier en restera en fait le propriétaire jusqu’en 1918.



369. Alexandra Iakovlevna Glama-Mechtcherskaïa (de son vrai nom Barycheva, 1859-1942), actrice. Installée à Kiev en 1892, elle travaillera avec Nikolaï Solovtsov. Elle avait joué Sarah dans Ivanov au théâtre Korsch en 1887 et Elena Ivanovna dans L’Ours en 1888.



370. Nikolaï Solovtsov (1857-1902), acteur, metteur en scène et entrepreneur de spectacles. Après avoir travaillé avec Korsch et Abramova, il fondera en 1891 la Compagnie des artistes dramatiques à Kiev. Il y montera d’ailleurs avec grand succès La Mouette, moins d’un mois après l’échec retentissant du théâtre Alexandrinski (1896). Tchekhov lui a dédié L’Ours.



371. Sergueï (Serioja) Alexeevitch Kisselev (né en 1876).



372. La Pensée russe venait de publier deux articles à la fois médiocres et malveillants à l’encontre de Tchekhov. Ils concernaient essentiellement La Steppe et Au crépuscule.



373. Bourenine.



374. La Mort d’Ivan Ilitch, de Lev Tolstoï, était sortie deux ans plus tôt.



375. Titre d’une nouvelle de Tourgueniev parue en 1865.



376. Tommaso Salvini (1829-1915). Le comédien italien connaissait une carrière internationale et avait fait de nombreuses tournées en Russie. Particulièrement impressionnant dans le rôle d’Othello, il avait beaucoup frappé le jeune Stanislavski, lors de sa tournée à Moscou, en 1882.



377. Alexandre Pavlovitch Lenski (1847-1908), acteur et metteur en scène, apprécié de Tchekhov pour l’étendue de son diapason. Il s’apprêtait à mettre en scène Le Chant du cygne quand il fit la connaissance de Tchekhov en 1888. Lenski, qui se serait reconnu dans le personnage du « gros acteur », rompit avec lui à la parution de la nouvelle La Cigale.



378. Boris Souvorine, fils du second mariage de Souvorine, qui avait alors 9 ans.



379. Jour de fête.



380. Finalement, dans une édition séparée de Jour de fête, publiée en 1893, Tchekhov retirera du troisième chapitre l’ukrainophile et l’homme des années soixante.



381. Plechtcheev avait fait remarquer à Tchekhov que le passage où l’héroïne regardait soudain avec déplaisir la nuque de son mari rappelait trop celui où Anna Karénine trouve brusquement hideuses les oreilles de son mari.



382. Un volume d’hommage au jeune écrivain Vsevolod Mikhaïlovitch Garchine (né en 1855), qui s’était suicidé quelques mois aurapavant.



383. Voir la seconde lettre à Plechtcheev du 4 octobre 1888.



384. Alexandre Ivanovitch Soumbatov (pseudonyme Ioujine, 1857-1927), acteur du théâtre Maly, dramaturge, homme de théâtre. Tchekhov, qui fera sa connaissance en 1889, conserva des relations amicales avec lui jusqu’à la fin de sa vie.



385. Mikhaïl Mikhaïlovitch Dioukovski (1860-1902), un proche de la famille Tchekhov.



386. La femme de Souvorine.



387. Jour de fête.



388. En ukrainien dans le texte.



389. Alexandre.



390. Ivan, son frère cadet.



391. Vladimir Timofeev, professeur de chimie, ami des Lintvarev chez qui Tchekhov avait passé l’été.



392. Nikolaï, le deuxième frère.



393. La Crise. Voir la lettre à Plechtcheev du 9 octobre 1888.



394. Il s’agit encore de Jour de fête.



395. Alexandre Alexandrovitch Diakov (pseudonyme Jitel, « l’Habitant », 1845-1895), journaliste, collaborateur de Temps nouveau où il écrivait les feuilletons du dimanche.



396. Fedor Platonovitch Pokrovski (1835-1898), archiprêtre de la cathédrale de Taganrog, enseignait la religion au collège où étudiaient les frères Tchekhov.



397. L’épouse du gros commerçant de Taganrog sous la protection de laquelle le père Tchekhov avait tenté de placer son fils Nikolaï.



398. Tchekhov avait assisté en 1884, à Moscou, au retentissant procès d’un certain Rykov pour vol dans une banque.



399. Voir note 375.



400. Pièce de Maslov.



401. Citation de Pouchkine (Poltava).



402. Les revues humoristiques dans lesquelles Tchekhov s’était illustré à ses débuts.



403. Philippe Diomidovitch Nefedov (1838-1902), écrivain et ethnographe, collaborateur au Réveille-matin, rédacteur en chef du Courrier russe de 1879 à 1881.



404. Jupe traditionnelle dans le costume ukrainien.



405. Le prix Pouchkine de l’Académie des sciences.



406. La revue. Elena Lintvareva avait écrit à Tchekhov : « Il est infiniment dommage que votre prédiction concernant Époque se soit réalisée, même si vous lui aviez prédit cette mort […]. Est-il vrai, Anton Pavlovitch, que votre santé est mauvaise ? Ce n’est pas bien du tout et c’est triste, sachez-le. Vous ne prenez donc aucune mesure ? »



407. Tchekhov avait rédigé une nécrologie en l’honneur du grand naturaliste, mort quelques jours plus tôt en Asie centrale.



408. Gueorgui Mikhaïlovitch Lintvarev (1864-1945), fils cadet d’Alexandra Vassilievna Lintvareva et frère d’Elena.



409. Une demande en mariage.



410. Les 9 et 26 octobre 1888 devaient être insérés dans les nos 4531 et 4548 de Temps nouveau le petit feuilleton de Tchekhov intitulé « Les hypocrites de Moscou » et une nécrologie.



411. Stoglav (« Cent chapitres ») est le titre adopté pour le calendrier illustré que devaient publier les fils de Souvorine, avec lesquels Tchekhov cessera très vite de collaborer.



412. Viktor Alexandrovitch Goltsev (1850-1906), journaliste et critique littéraire, juriste de formation. Dirigeant à partir de 1885 La Pensée russe, il nouera des liens amicaux avec Tchekhov dès les premiers moments de la collaboration de celui-ci à la revue (1892).



413. Vassili Semenovitch Mamychev, juge d’instruction à Zvenigorod, mari de la sœur d’Anna Ivanovna Souvorina (seconde femme de Souvorine), Sofia Ivanovna Orfanova.



414. Alexandre Philippovitch Fedotov (1841-1895), acteur, dramaturge, homme de théâtre et traducteur. Il travailla au théâtre Maly à Moscou et au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. Il fonda en 1888 avec Stanislavski la Société d’art et de littérature qui comptait également une école de théâtre.



415. Toute cette génération dont Le Héros de notre temps de Lermontov (1840) est le prototype.



416. Marius Mariussovitch Petipa (1850-1919), fils du célèbre maître de ballet, acteur dramatique.



417. Natalia Dmitrievna Rybtchinskaïa (de son vrai nom Dmitrevskaïa, ?-1920), actrice au théâtre Korsch de 1883 à 1889. Elle jouera Sacha à la création d’Ivanov et Elena Ivanovna dans L’Ours (1888). Entre 1889 et 1890, elle travaille au théâtre d’Abramova, elle joue Sonia dans L’Homme des bois. Elle jouera ensuite dans des théâtres de province, surtout chez Solovtsov. En 1899, elle participe à une représentation de La Mouette donnée au Théâtre municipal de Toula.



418. « Corbeau, le très illustre chien, est mort. Je suis content que tu sois un âne et non pas un chien, car les ânes vivent plus longtemps. » Alexandre répondit également en latin avec une épitaphe composée en l’honneur du chien.



419. Un de ses récits avait été refusé par la rédaction de Temps nouveau.



420. Pièce en vers et en prose, écrite par Souvorine et Bourenine en 1883.



421. Le Duel, qui ne sera publié qu’en 1891.



422. Route historique réunissant la Géorgie à la Russie à travers le Caucase.



423. Le personnage principal d’Un héros de notre temps, chef-d’œuvre en prose du grand poète Lermontov, publié en 1840.



424. Ancien volcan, sommet de Géorgie.



425. Actrice du théâtre Maly.



426. De la pièce Tatiana Repina.



427. Fedor Petrovitch Gorev (de son vrai nom Vassiliev, 1850-1910), acteur dramatique, actif en province puis au théâtre Alexandrinski. Il travaille au théâtre Maly à partir de 1882.



428. Maria Gavrilovna Savina (née Podramentsova, 1854-1915), actrice dramatique, en province d’abord puis de 1875 à la fin de sa vie au théâtre Alexandrinski. Elle joua Sacha et Sarah dans Ivanov, Popova dans L’Ours, Natalia Stepanovna dans Une demande en mariage. Elle jouera, au cours des tournées à Odessa, Ranevskaïa dans La Cerisaie.



429. Mikhaïl Katkov (1818-1887), rédacteur du Messager russe et de La Gazette de Moscou qui, d’un ultralibéralisme anglomane dans les années 1860, passera à un néoconservatisme très affirmé.



430. L’ancien membre de l’organisation révolutionnaire Volonté de la Russie, émigré à Paris, avait publié en 1888 un texte intitulé Pourquoi j’ai cessé d’être révolutionnaire et il priait Alexandre III de l’autoriser à regagner la Russie.



431. Les relations diplomatiques avec ce pays avaient été rompues l’année précédente.



432. Virginia Zucchi, ballerine italienne qui avait été engagée au Marinski.



433. Lev Bertenson avait été de médecin de nombreux artistes et hommes de lettres russes. Il a laissé des souvenirs sur Tourgueniev, Grigorovitch et Leskov. Tchekhov s’intéressait à ses travaux.



434. Le génie de la maison, petit, barbu et bienveillant, dans la mythologie slave.



435. Pseudonyme d’Alexandre Konstantinovitch Scheller (1838-1900), représentant par ses premiers romans de l’idéalisme des années 1860.



436. Personnages de la pièce de Souvorine Tatiana Repina.



437. Personnage du roman d’Alphonse Daudet Jack.



438. Alexandre Antipovitch Potekhine (1829-1908), dramaturge, homme de théâtre. Directeur de la troupe du théâtre Alexandrinski de 1863 à la fin de sa vie.



439. Fedor Alexandrovitch Fedorov-Iourkovski (1842-1915), metteur en scène du théâtre Alexandrinski, au bénéfice duquel allait être joué Ivanov le 31 janvier.



440. Nikolaï Fedorovitch Sazonov (1843-1902), artiste du théâtre Alexandrinski. Il jouera Smirnov dans L’Ours (1888) et Trigorine dans La Mouette (1896).



441. Vassili Panteleïmonovitch Dalmatov (1852-1912), acteur, dramaturge, feuilletoniste. Il travaillera en province puis au théâtre Korsch et au théâtre Alexandrinski. Il jouera Borkine dans Ivanov.



442. Tchekhov avait séjourné à Saint-Pétersbourg du 3 au 15 décembre 1888.



443. Natalia Alexandrovna Golden (1855-1919), seconde compagne, puis épouse d’Alexandre Tchekhov.



444. Antonina Ivanovna Abarinova, Reichelt de son vrai nom (1842-1901), actrice du théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg.



445. Pavel Matveevitch Svobodine (1850-1892), acteur au théâtre Alexandrinski, avec un intermède en province et à Moscou. Il écrivait aussi à ses heures. Tchekhov avait fait sa connaissance à Saint-Pétersbourg alors qu’il s’apprêtait à monter Ivanov. Dès lors s’étaient instaurées des relations d’amitié. Il sera invité à Louka et à Melikhovo.



446. Roman Borissovitch Apollonski (1865-1928), artiste du théâtre Alexandrinski de 1881 à la fin de ses jours. Il jouera le docteur Lvov dans Ivanov (1889) et Treplev dans La Mouette (1896).



447. Il s’agit de la distribution de l’Ivanov qui devait se jouer au théâtre Alexandrinski. Souvorine servait d’intermédiaire entre l’auteur et le théâtre.



448. Les établissements Souvorine avaient des comptoirs de vente ou des kiosques dans les gares.



449. Alexandre.



450. Mikhaïl.



451. Voir la lettre du 10 octobre 1888.



452. Konstantin Alexandrovitch Varlamov (1848-1915), acteur au théâtre Alexandrinski. Tchekhov composera spécialement pour lui Le Tragédien malgré lui. Il jouera Lebedev dans Ivanov, Tchouboukov dans Une demande en mariage, Chamraïev et Sorine dans La Mouette, Simeonov-Pichtchik dans La Cerisaie.



453. La femme du ministre des Affaires étrangères avait en effet organisé une soirée de bienfaisance au profit de la Croix-Rouge où la comédie s’était jouée sans l’autorisation de l’auteur.



454. Les Nouvelles du jour venaient d’annoncer que, l’année précédente, treize des vingt pièces montées par Korsch avaient fait un four.



455. Pour Ivanov.



456. Sergueï Spiridonovitch Tatichtchev (1846-1906), diplomate, historien et journaliste réactionnaire. Il avait, en 1882, rédigé pour le département de la police une étude sur le mouvement social-révolutionnaire.



457. « S. T. » et « Le non-diplomate » étaient les pseudonymes couramment employés par Tatichtchev.



458. Tolkastika, néologisme tchekhovien presque aussi célèbre que le pouchkinien « engontcharovisé ».



459. Le pseudonyme sous lequel Souvorine avait publié quelques textes littéraires l’année précédente.



460. La Société russe des auteurs dramatiques et compositeurs d’opéras à laquelle Tchekhov avait inscrit Souvorine.



461. Acte IV, tableau 5 de la pièce de Dumas père Kean.



462. Sa pièce Tatiana Repina.



463. Gueorgui Lintvarev. Le diminutif est légèrement ironique. Quelques mois plus tôt, en décembre 1888, Тchekhov écrivait pourtant à Elena Mikhaïlovna Lintvareva, sa sœur médecin : « J’ai beaucoup vu votre frère à Pétersbourg. […] Sa vie n’a rien d’ennuyeux. Il travaille. J’ai parlé de lui au compositeur Tchaïkovski. » Début 1890, à Maria Pavlovna : « Georges Lintvarev est en train de peigner à la girafe à Saint-Pétersourg. » La déception se mêle à une vague inquiétude car Maria Pavlovna est apparemment amoureuse du pianiste, comme semble le prouver la lettre de Smaguine à cette dernière : « Mon désir d’être votre mari est si fort que ni votre amour pour Georges [Lintvarev] ni le peu d’attachement que vous avez pour moi ne sauraient m’arrêter. »



464. Sans doute la date prévue pour la première d’Ivanov.



465. Le plus jeune fils de Plechtcheev avait été mis aux arrêts pour un esclandre provoqué en état d’ivresse.



466. Gouline qui, à l’issue d’une longue maladie, s’était retrouvé sans travail, avec une lourde charge de famille.



467. Barantsevitch y avait travaillé de longues années.



468. La carte de membre de la Société des auteurs dramatiques russes, paraphée par son président. Souvorine y avait été admis grâce à Tchekhov. Voir la lettre du 7 janvier 1889.



469. Début d’un poème très célèbre de Lermontov (1840).



470. Le peintre Ilya Efimovitch Repine (1844-1930), un des artistes majeurs du groupe des Ambulants. Fils de soldat, il avait appris le dessin avec Kramskoï puis à l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg. Il avait fait la connaissance de Tchekhov en 1887 et réalisé dans ces années-là une galerie de portraits de ses contemporains.



471. Konstantin Alexandrovitch Shapiro (1840-1900), célèbre photographe de Saint-Pétersbourg. Il avait réalisé une galerie de portraits des écrivains russes.



472. Celle sur laquelle se trouvent Svobodine, Davydov, Tchekhov et Souvorine.



473. Tchekhov voulait le dictionnaire russe-français de Makarov.



474. Ce passage concerne manifestement les répliques d’Ivanov, scène 8 de l’acte IV.



475. La maison Korneev, rue Sadovo-Koudrinskaïa, où Tchekhov vivait depuis 1886.



476. Son frère Mikhaïl.



477. Ou « Cent chapitres ». Voir note 411.



478. La Contre-agence de presse, maison d’édition et réseau de librairies créés par Souvorine.



479. Le 6 février avait lieu la deuxième représentation d’Ivanov.



480. La première du Tatiana Repina de Souvorine avait eu lieu au théâtre Alexandrinski le 11 décembre 1888 et celle d’Ivanov le 31 janvier 1889.



481. Le dramaturge Viktor Krylov.



482. Le journal suivait depuis des mois l’épopée de l’aventurier Nikolaï Achinov (1856-1902) qui, revendiquant le titre d’ataman, avait tenté d’établir une colonie russe dans la corne de l’Afrique. L’anthropologue Mikloukho-Maklaï soutenait ce projet utopique et l’avait présenté au tsar. Le tsar l’ayant rejeté, toute la presse réactionnaire, dont Temps nouveau, s’était empressée de traiter Maklaï de charlatan. Quand, début 1889, une colonie d’environ deux cents personnes s’était installée à Sagallo, village de Djibouti, la France avait réagi en bombardant l’établissement. Les colons russes seront renvoyés à Suez puis à Odessa, sans conséquences diplomatiques, eu égard à l’Alliance franco-russe.



483. Voir L’Archimandrite Païsi et l’ataman Achinoff : une expédition religieuse en Abyssinie, publié en 1891.



484. Konstantin Petrovitch Pobedonostsev (1827-1907), procureur général du saint-synode, l’éminence grise ultraconservatrice d’Alexandre III dont il avait été le précepteur.



485. Svobodine avait écrit à Tchekhov que, durant les fêtes, Ivanov ne serait donné que deux fois, lundi et mercredi en matinée, car de nombreuses nouvelles pièces devaient également être représentées.



486. Jeu de cartes. « La partie de wint » est le titre d’une nouvelle publiée en 1884 dans la revue Éclats sous le pseudonyme Antocha Tchekonté.



487. Le recueil avait été publié par Leïkine en 1886. Roman Romanovitch Golike était son associé et imprimeur.



488. Sergueï Ivanovitch Khoudekov (1837-1928), l’éditeur de La Gazette de Saint-Pétersbourg.



489. Sans doute Une banale histoire.



490. Proverbe ukrainien.



491. Veuve d’un millionnaire sibérien.



492. Nom du favori de Catherine II, surnom donné à Tchekhov par Leontiev-Chtcheglov, comme nous l’apprend une lettre à Maria Kisseleva du 25 mars 1888.



493. Rivière de la région de Kharkov, « un puits dans un marais ».



494. Nikolaï Nikolaevitch Obolonski (1857-apr. 1911), médecin, était un proche de la famille Tchekhov.



495. De Pâque.



496. Nikolaï Tchekhov.



497. Alexandre avait écrit à son frère : « J’ai écrit un drame que je suis en train de mettre au point… Si en écrivant Ivanov, tu as autant souffert que moi, alors je ne t’envie pas ! »







498. Plaisanterie récurrente dans la famille Tchekhov.



499. Ce que disait leur père quand elles volaient dans l’épicerie familiale au-dessus des marchandises avariées.



500. Viatcheslav M.anasseïne (1841-1901), professeur à l’Académie de médecine militaire, fondateur de l’hebdomadaire médical Le Médecin.



501. Une demande en mariage, qui sera publié le 3 mai dans Temps nouveau, avec la signature « A. P. ».



502. Dans la Tatiana Repina de Souvorine, reprise en tournée par le théâtre Maly.



503. Souvorine avait fait imprimer deux exemplaires de l’esquisse dramatique de Tchekhov qui donnait une suite à sa propre Tatiana Repina, un pour lui, l’autre pour Tchekhov. Ce court drame en un acte ne pouvait être monté en raison de la censure.



504. Ivan Tchekhov et le flûtiste Ivanenko.



505. Surnom donné à la pianiste et professeur de musique, Alexandra Pokhlebina.



506. Ouvrier de la fabrique voisine qui vivait chez les Lintvarev.



507. Par plaisanterie, Tchekhov appelait ainsi Mariouchka, la cuisinière, car elle ressemblait beaucoup à l’actrice du théâtre Korsch, Elizaveta Krassovskaïa, qui avait joué dans Ivanov deux ans plus tôt.



508. La tante Fenitchka avait vécu pendant quelque temps dans la famille.



509. Stiva Obolenski. Souvorine avait passé l’été précédent sur sa propriété dans la région de Toula. Il y avait laissé ses barques en priant Obolenski de les faire parvenir à Louka, chez les Lintvarev, à l’intention de Tchekhov.



510. Ce fils de Souvorine supervisait la gestion du réseau de librairies et de kiosques de gare créé par son père.



511. Lazare Konstantinovitch Popov (1851-1917), sous le pseudonyme d’Elpé, avait, à côté d’articles scientifiques, publié dans Temps nouveau une rubrique intitulée : « Recettes de tous les jours ».



512. Le Tragédien malgré lui, à partir d’une nouvelle écrite en 1887, Un parmi tant d’autres.



513. Vladimir Likhatchev (1849-1910), maire de Saint-Pétersbourg de 1885 à 1889. Certains journaux avaient reproché à Souvorine son ingratitude envers lui (auquel, d’après eux, Temps nouveau devait son existence). Souvorine, dans une « Lettre à la rédaction » du 30 avril 1889 avait répliqué que la reconnaissance envers Likhatchev n’ôtait pas au journal le droit de parler des insuffisances constatées dans la gestion de la ville et de critiquer Likhatchev en tant qu’administrateur.



514. Pièce de 1887 du dramaturge Piotr Nevejine (1841-1919).



515. Le comte Dmitri Andreevitch Tolstoï (1823-1889), un des hommes d’État les plus réactionnaires de la Russie impériale, ministre de l’Intérieur à sa mort, survenue le 25 avril.



516. L’écrivain Saltykov-Chtchedrine, mort le 28 avril 1889.



517. Tchekhov appréciait beaucoup Alexandre Lenski en tant que comédien. Il avait fait sa connaissance l’année précédente, alors que celui-ci s’apprêtait à monter au théâtre Maly son vaudeville Le Chant du cygne.



518. Souvorine avait publié dans Temps nouveau un article intitulé « Le nouveau roman » consacré au roman de Paul Bourget.



519. La Compagnie des artistes dramatiques de Moscou, en tournée à Kiev du 2 au 21 mai, y jouait Ivanov. Les comptes rendus de la presse kiévienne allaient être extrêmement élogieux, saluant le caractère novateur de la pièce.



520. Depuis avril au moins, Alexandre s’escrimait en vain à écrire une pièce de théâtre qu’attendait de lui Souvorine. Il avait fait part de ses difficultés à son frère qui l’avait prié de la lui envoyer. L’œuvre restera visiblement inachevée.



521. Voir note 491.



522. Parents des Lintvarev ayant une propriété dans la région de Poltava.



523. Lintvarev.



524. Marian Romualdovitch Semachko, violoncelliste de l’orchestre du Bolchoï et ami de la famille Tchekhov dans les années 1880.



525. Saltykov-Chtchedrine venait de mourir. Voir la lettre à Souvorine du 4 mai 1889.



526. Viktor Pavlovitch Gaevski (1826-1888), bibliographe, un des fondateurs du Fonds d’aide aux gens de lettres, grand spécialiste de Pouchkine.



527. L’auteur d’Oblomov avait publié, dans le numéro de mars 1889 du Messager de l’Europe, un article où il protestait avec force contre les éditions posthumes des lettres d’écrivains, artistes, savants, etc., allant jusqu’à écrire : « Je demande à mes héritiers, directs et indirects, de ne rien publier… »



528. Une première mouture de L’Homme des bois.



529. Plaisanterie liée à la parution dans La Gazette de Saint-Pétersbourg du 9 mai 1889 d’un télégramme du correspondant spécial à Paris : « L’éditeur de La Gazette de Saint-Pétersbourg, Khoudekov, a donné, au °Café Riche°, un dîner en l’honneur des membres du “parti national” français et de la Ligue des patriotes. »



530. Anna Mikhaïlovna Evreïnova était alors un des rédacteurs du Messager du Nord.



531. La réunion de comité de la Société des auteurs dramatiques et compositeurs d’opéra russes avait eu lieu de 21 avril 1889.



532. Titre honorifique des fonctionnaires des 6e au 8e rangs.



533. Romance très connue, de Glinka, sur des vers de Pouchkine.



534. Dmitri Ivanovitch Pissarev (1840-1868), journaliste et critique littéraire.



535. L’Homme des bois.



536. Semachko.



537. Un des sujets de conversation préférés de Svobodine, manie que Tchekhov raillera dans sa nouvelle Le Professeur de lettres. Svobodine tenait le rôle de Sonenstein dans la pièce de Souvorine Tatiana Repina montée par le théâtre Alexandrinski.



538. Petite ville ukrainienne située à moins de cinquante kilomètres au nord-ouest de Soumy.



539. Alexandre y écrivait que, malade, il n’était « pas en mesure d’aider Anton ».



540. La perpétuelle mauvaise langue, Bourenine, avait donné ce surnom à l’historien de l’art et critique musical Vladimir Vassilievitch Stassov (1824-1906).



541. Souvorine venait de publier Vie, correspondance et articles sur la musique de Borodine.



542. Dioukovski était très lié à Nikolaï. Il avait, apprenant la nouvelle, tracé un portrait touchant du défunt : « Il m’a fait aimer l’art, mais surtout, la noblesse de sa nature, qui était celle d’un enfant, éveillait en moi comme en chacun nos meilleurs penchants… Il était le plus désintéressé et le plus cordial des hommes et il était surtout dépourvu de toute malice. Il avait un cœur d’or, était très artiste, mais il manquait de caractère et tout a été perdu. Son absence de sens pratique était confondante ; personne de notre entourage n’était plus pauvre que lui alors qu’il aurait pu avoir une bonne situation… »



543. L’Église orthodoxe accomplit à la mémoire de chaque défunt un office particulier, aux dates considérées comme importantes qui sont le troisième, le neuvième et le quarantième jour après la mort, ainsi que la date anniversaire.



544. Natalia Mikhaïlovna Lintvareva (1863-1943), la fille cadette des propriétaires du domaine de Louka, près de Soumy, où venait de s’éteindre Nikolaï.



545. Remarque qui n’empêchera pas Tchekhov de lire attentivement, de corriger et d’envoyer à Temps nouveau (qui le publiera) le récit de la jeune Elena Chavrova qui n’avait alors, semble-t-il, que 15 ans.



546. Piotr Alexeevitch Sergueenko (1854-1930), écrivain et journaliste. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



547. Le secrétaire de la Société des auteurs dramatiques russes.



548. Tchekhov travaillait alors à L’Homme des bois. Il avait également commencé le récit Une banale histoire.



549. Surnom donné à Lydia Mikhaïlova, institutrice, amie des Tchekhov et des Lintvarev. Quant au « colonel dépravé », il s’agit de son fils.



550. Au Messager du Nord.



551. Une banale histoire (littéralement, en russe : « une histoire ennuyeuse »).



552. La fille de Plechtcheev, née comme Tchekhov en 1860.



553. Village des environs de Soumy, c’est-à-dire dès le début du voyage.



554. Artemenko, ouvrier qui vivait chez les Lintvarev.



555. La domestique et la femme de chambre des Lintvarev.



556. Lintvareva, la propriétaire des lieux.



557. Allusion à un projet de mariage inabouti entre Ivan Tchekhov et Valentina Nikolaevna Ivanova, une parente des Lintvarev.



558. La plus jeune fille des Lintvarev, née en 1863.



559. Probablement une photo-portrait.



560. Le tailleur Fedor Glebov.



561. Skouchnaïa istoria, que l’on peut traduire aussi par « Une histoire ennuyeuse ».



562. Elizaveta Nikolaevna Goreva (1859-1917), actrice, venait d’ouvrir son propre théâtre à Moscou. On y jouait le vaudeville de Tchekhov Une demande en mariage.



563. L’ingénieur Piotr Nikolaevitch Ostrovski (1839-1906), demi-frère du dramaturge. Il s’était occupé de la Gazette des théâtres. Tchekhov avait fait sa connaissance en 1888.



564. Le siège d’Otchakov (1788), ville reprise à Hassan Pacha par Potemkine et Souvorov, épisode marquant de la guerre qui opposa la Russie à l’Empire ottoman entre 1787 et 1892. La Crimée avait été officiellement annexée par Catherine II en 1783. L’expression vient de la pièce Du malheur d’avoir de l’esprit de Griboïedov.



565. Le fondateur de la revue L’Artiste. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



566. Leonid Pasternak (1862-1945), le père du poète, participait depuis quelques années aux expositions des Ambulants. Il avait illustré Tolstoï. Koumanine avait envoyé à Tchekhov, en le priant de le lui retourner, un croquis qu’avait fait Pasternak du Chant du cygne, l’adaptation théâtrale de Calchas. Il devait être publié dans la revue L’Artiste.



567. Le frère cadet (1850-1916) du compositeur, dramaturge, traducteur et librettiste. La rencontre avait eu lieu en décembre de l’année précédente. Avant même de le connaître personnellement, Piotr Tchaïkovski avait d’ailleurs adressé à Tchekhov une lettre de compliments qui, envoyée à la rédaction de Temps nouveau, ne lui était pas parvenue. Le 16 octobre 1889, à la suite de la présente lettre, il écrivait à son frère, Modeste : « Figure-toi que Tchekhov m’a écrit qu’il voulait me dédier son nouveau recueil. Je suis allé le remercier. Je suis extrêmement fier et heureux. »



568. Le Calendrier russe, publication annuelle de Souvorine.



569. Voir, plus haut, la lettre du 24 septembre.



570. Police politique créée en 1826 par Nicolas Ier.



571. Dans Une banale histoire.



572. Allusion au feuilleton de Diakov (son pseudonyme était Jitel, voir note 395), dans Temps nouveau.



573. Calendrier pour 1890. Voir note 411.



574. Tchekhov venait de faire la connaissance de Soumbatov-Ioujine. Sa femme, Maria Nikolaevna, était surnommée « la princesse ».



575. Un parent de Souvorine, juge d’instruction. Voir note 413.



576. Sans doute allusion au roman de Gaboriau Monsieur Lecoq.



577. V. P. Ouroussov, le rédacteur en chef de la revue hebdomadaire illustrée Le Chasseur russe.



578. Type de chasse hivernale au loup.



579. Le début de la lettre n’a pas été conservé.



580. Ce récit est d’un certain Gourland.



581. Sergueï Petrovitch Botkine (1832-1889), professeur à l’Académie de médecine militaire. Il a donné son nom à la maladie de Botkine, ou ictère cholestatique. Grigori Antonovitch Zakharine (1829-1897), grand clinicien russe, membre d’honneur de l’Académie de médecine de Saint-Pétersbourg. Il avait, à la fin des années 1850, fait des stages à l’étranger dans les cliniques de Trousseau et de Claude Bernard. Il allait soigner Alexandre III en 1894. Alexeï Alexeevitch Ostrooumov (1844-1908), médecin clinicien, professeur à l’université de Moscou, avait été un de ses élèves.



582. Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko (1858-1943), homme de théâtre, metteur en scène et écrivain. Il est le fondateur avec Stanislavski du Théâtre d’art. Olga Knipper était son élève. Tchekhov et lui s’étaient rencontrés au milieu des années 1880, alors que tous deux collaboraient au Réveille-matin. Il monta au Théâtre d’art toutes les grandes pièces de Tchekhov. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



583. Revue mensuelle pétersbourgeoise que Tchekhov étudiait pour préparer son voyage à Sakhaline.



584. Allusion au Revizor de Gogol (monologue de Khlestakov, à l’acte III).



585. Directeur des prisons attaché au ministère de l’Intérieur.



586. Maria Nikolaevna Ermolova (1853-1928), actrice du théâtre Maly, considérée comme l’une des plus grandes de son temps. Elle avait joué dans la Tatiana Repina de Souvorine et cette année-là tenait le rôle de Phèdre dans la pièce de Racine L’actrice avait profité de la venue à Moscou de Souvorine pour le convier à sa table en compagnie de quelques artistes et écrivains. Selon un témoin, Tchekhov, « habituellement peu disert », se serait, à ce dîner, insurgé contre les conditions de travail des gens de théâtre.



587. Pièce en cinq actes de Modeste Tchaïkovski. Voir note 567.



588. Alexeï Iline (1832-1889), lui-même cartographe, possédait un établissement de cartographie à Saint-Pétersbourg et un magasin spécialisé à Moscou.



589. Galkine-Vraskoï, auquel Tchekhov avait adressé une lettre pour préparer son voyage à Sakhaline. La lettre restera sans réponse.



590. Employé de bureau, puis directeur de l’imprimerie chez Souvorine.



591. Tchekhov avait proposé à Souvorine de lui envoyer les récits de jeunes auteurs pour les mettre au point.



592. Rivière du Tadjikistan au bord de laquelle se trouvait un domaine seigneurial composé de terres confisquées à la population locale.



593. L’expression vient de Saltykov-Chtchedrine.



594. Les deux fils d’Alexandre Tchekhov se prénommaient Nikolaï et Anton ; Nikolaï était le parrain du premier et, naturellement, Anton du second.



595. Trocha et Procha étaient les personnages d’une pièce que Tchekhov et Natalia Lintvareva avaient vue ensemble à Moscou à l’automne 1889. Lintvareva appelait Tchekhov Procha.



596. Lidia Mikhaïlova, professeur de Moscou, dont Tchekhov avait fait la connaissance à Soumy.



597. Les Quarante martyrs de Sébaste, fête orthodoxe très populaire, qui tombe en plein cœur des quarante jours de carême.



598. Les alouettes, comme chacun sait, annoncent le printemps.



599. L’expédition scientifique du savant allemand en 1829, à l’invitation du tsar, était restée dans toutes les mémoires. Le voyage de l’explorateur américain George Kennan (1845-1924), qui se rendit deux fois en Sibérie, dont la seconde en 1885-1886, avait plutôt pour but d’étudier le lieu de déportation des prisonniers politiques. Son ouvrage, immédiatement traduit en plusieurs langues, fut longtemps interdit en Russie.



600. Où se trouvait l’Institut d’agronomie fondé en 1857 au nord de Moscou.



601. Kracheninnikov, Description du Kamtchatka, Saint-Pétersbourg, 1885. Les autres volumes concernent la bibliographie sur Sakhaline que Tchekhov avait établie.



602. Khvostov et Davydov, Double voyage en Amérique des officiers de marine Khvostov et Davydov, relaté par ceux-ci, 2 vol., Saint-Pétersbourg, 1810 et 1812.



603. Ce volume V contenait les articles de Shumacher intitulés : « Les premiers peuplements russes dans l’Est sibérien » et « Nos relations avec la Chine (1567-1805) ».



604. Bogdan Gueïman. Voir note 304.



605. Cité d’après Pouchkine.



606. Où habitait Leontiev.



607. Allemand : « un peu ».



608. Le papier à lettres était orné d’hirondelles.



609. Des gens maussades, dédié à Tchaïkovski.



610. Ilya Efimovitch Repine. Voir note 470.



611. Tout le passage reprend les textes liturgiques.



612. Nikolaï Nikolaevitch Zlatovratski (1845-1911), écrivain populiste, publié dans les revues L’Étincelle, Les Annales patriotiques et La Pensée russe.



613. Konstantin Mikhaïlovitch Fofanov (1862-1911), poète dont Tchekhov avait fait la connaissance au milieu des années 1880, alors qu’il collaborait à la revue Éclats.



614. L’écrivain Vsevolod Garchine s’était suicidé en se jetant dans une cage d’escalier.



615. Le dimanche après Pâque dans la tradition orthodoxe.



616. C’est à ce seul titre de correspondant de Temps nouveau que Tchekhov allait être recommandé aux autorités de Sakhaline.



617. « Les étoiles », publié dans le no 5050 de Temps nouveau, le 21 mars 1890.



618. Souvorine fils.



619. Manifestement à propos du récit « Les voleurs » publié dans Temps Nouveau.



620. Voukol Mikaïlovitch Lavrov (1852-1912), éditeur et corédacteur en chef, avec Goltsev, de la revue La Pensée russe. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



621. Grigori Matchtet, écrivain contemporain de Tchekhov.



622. Un étudiant dont Tchekhov avait fait la connaissance quelque temps plus tôt.



623. Tchekhov avait surnommé les collègues de sa sœur « les petites vaches » et le lycée où elle enseignait « la laiterie ». (Les parents de la directrice en possédaient effectivement une.)



624. Surnom de l’actrice Daria Moussina-Pouchkina, amie des Tchekhov.



625. Olga Petrovna Koundassova (1865-1943), mathématicienne, surnommée « l’astronome » pour avoir quelque temps travaillé à l’observatoire de Moscou avec le professeur Bredikhinе. Elle avait fait la connaissance de la sœur de Tchekhov au cours Guerrier et dès 1884 était devenue une proche d’Anton Pavlovitch lui-même. Koundassova a souvent séjourné à Melikhovo. Elle aurait servi de modèle pour le personnage de Rassoudina dans la nouvelle Trois années.



626. Lydia Stakhievna, dite Lika, Mizinova (1870-1937), amie de Maria Pavlona, sœur de Tchekhov, dont elle avait fait la connaissance lorsque toutes deux enseignaient au cours L. F. Rvejskaïa, établissement privé pour jeunes filles à Moscou. Sa première rencontre avec Tchekhov aura lieu fin 1889. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



627. Apparemment, un recueil de poésies paru l’année précédente.



628. L’atlas d’Anville.



629. Lika Mizinova avait été chargée d’envoyer à Taganrog les œuvres de Gogol publiées par Souvorine.



630. La cuisinière et la femme de chambre des Tchekhov.



631. Le poète russe, mort trois ans plus tôt, était extrêmement populaire. Voir note 283.



632. Amis ukrainiens de la famille Tchekhov, qu’ils avaient connus à Louka.



633. Dmitri Narkissovitch Mamine-Sibiriak (1852-1912), écrivain. Originaire de l’Oural, il a beaucoup décrit cette région et la Sibérie.



634. Minuscules gares de la région de Kharkov.



635. Calèches légères à quatre roues.



636. Nikolaï Alexandrovitch Dobrolioubov (1836-1861), critique littéraire influent au Contemporain, représentant la tendance « nihiliste » et slavophile.



637. Alexandre Mikhaïlovitch Simonov, le fils d’une cousine germaine de la mère de Tchekhov.



638. Cette eau purgative de Hongrie était alors extrêmement réputée et exportée dans toute l’Europe.



639. Anton Pavlovitch le voit pour la première fois lors de ce voyage à Sakhaline.



640. Noms grotesques forgés par l’auteur.



641. Efrossina Artemenko était une connaissance faite à Soumy.



642. Surnom de Lintvareva (voir note 595).



643. La famille devait passer l’été à Soumy, où était enterré Nikolaï.



644. Apparemment, Lika Mizinova n’écrivait pas à Tchekhov durant son voyage à Sakhaline. Il semble que la première lettre qu’elle lui ait adressée date du du 9 janvier 1891.



645. En raison du départ de Bourenine, Souvorine avait repris la rubrique critique de Temps nouveau.



646. Völkerkunde, du géographe et anthropologue allemand Oscar Peschel (1826-1875), venait d’être traduit en russe. L’édition originale allemande datait de 1874.



647. Exclamation d’étonnement effaré en yiddish.



648. Voiture à cheval.



649. Personnage des Âmes mortes de Gogol.



650. Mise en place en 1878, elle avait une ligne Odessa-Vladivostok et les ports des mer de Kamtchatka et Okhotsk.



651. Il avait été déporté en Sibérie au début des années 1880, à la suite d’une affaire de vols à la douane de Taganrog.



652. Voir la lettre du 23 avril.



653. Expression tirée de Gogol (Le Revizor, acte V, scène 8).



654. Surnom plaisant donné à Lika Mizinova dans la famille Tchekhov (on a, en russe, l’expression directement transposée du français en lettres cyrilliques « jamais vu »).



655. Comme saint Jean-Baptiste au désert.



656. Lika Mizinova et la sœur de Tchekhov avaient, avant le départ de Tchekhov pour Sakhaline, relevé en bibliothèque les textes qui lui étaient nécessaires.



657. En réalité Koundassova.



658. Ivan Rykov, marchand et directeur de banque. Tchekhov avait fait la chronique de son procès en 1884. Konstantin Ioukhantsev avait été déporté pour détournement de fonds.



659. Titre pour les colonels, les lieutenants-colonels et les dignitaires des 6e, 7e et 8e rangs de la table des rangs (voir note 132).



660. Alexandre était né en effet dans ce gros village à 75 km de Taganrog où vivait leur grand-père, Egor Tchekhov.



661. Sorte de bois de Vincennes moscovite.



662. Une lettre à Kondratiev concernant les honoraires pour la mise en scène de ses pièces (la lettre ne sera pas envoyée).



663. Anniversaire de la mort de Nikolaï, le frère de Tchekhov.



664. Jour de la fête de Pavel Egorovitch, leur père.



665. Quatrième édition.



666. Troisième édition.



667. Tchekhov avait laissé à sa famille en partant une grande carte où était dessiné son itinéraire. Elle était, semble-t-il, affichée au mur.



668. Vladimir Fedorovitch Timofeev (1841-1901), professeur de chimie, ami des Lintvarev.



669. Village d’Ukraine, du côté de Soumy.



670. Lieu de villégiature fameux dans la région de Moscou.



671. Poisson du lac Baïkal.



672. Personnage principal du Revizor de Gogol.



673. La famille avait quitté la maison Korneev, laissant pour l’été le mobilier au garde-meubles. Elle allait emménager ensuite rue Malaïa-Dmitrovka (actuelle rue Tchekhov).



674. Isaac Abramovitch Sinani (?-1917), libraire à Yalta.



675. Danil Mikhaïlovitch Gorodetski, journaliste de l’Altaï.



676. Le ministre des Finances d’Alexandre III.



677. Auteur d’un ouvrage sur le commerce russe dans l’océan Pacifique publié quelques années plus tôt par Souvorine



678. Dans la lettre figure ici un desssin.



679. Maria Vsevolodovna Krestovskaïa (1862-1910), écrivain et actrice.



680. La baronne Varvara Ivanovna Ikskul von Hildenbandt (1854-1929).



681. Deux illustres prisonniers de Sakhaline.



682. Petite ville de la région de Soumy.



683. Dans la « Chronique » de Temps nouveau du 3 décembre 1890.



684. Alexandre Viktorovitch Chtcherbak (1848-1893), médecin et hommes de lettres. Il a écrit sur Sakhaline et pris le parti des déportés.



685. L’enseigne de vaisseau Glinka, fils d’un premier lit de la baronne. On connaît une photo de lui en compagnie de Tchekhov et des fameuses mangoustes qu’ils avaient achetées durant le voyage.



686. Constantin Fedorovitch Vinogradov, procureur principal de la marine de guerre depuis mars 1890.



687. Tous deux collaboraient au journal de Souvorine.



688. Il s’agit de Goussev, que Tchekhov enverrait le 23 décembre.



689. À l’église de la Transfiguration du Sauveur sur les Sables, à Moscou (?).



690. Cent ans après, ou l’An 2000. Lev Tolstoï avait conseillé à Souvorine de faire traduire ce roman de science-fiction de l’écrivain américain Edward Bellamy paru en 1888 sous le titre Looking Backward.



691. Quatrième grade de la table des rangs.



692. Voir ci-dessus la lettre du 9 décembre au même.



693. Les journaux russes avaient, le mois précédent, salué l’apparition d’un nouveau remède contre la tuberculose. Il venait d’être mis sur le marché et ne s’appelait pas encore « tuberculine ». Souvorine avait consacré deux articles dithyrambiques à Koch dont l’un se terminait par ces mots : « L’Allemagne a trouvé son nouveau Faust. Mais c’est le Faust de la fin du XIXe siècle. »



694. Grâce à la protection de Souvorine, Mikhaïl Tchekhov avait obtenu un poste dans la région de Toula.



695. Il existe de la baronne Ikskul von Hildenbandt un portrait par Repine. Elle s’occupait, entre autres bonnes œuvres, de faire publier des éditions bon marché pour les pauvres.



696. Gleb Ivanovitch Ouspenski (1834-1902), écrivain proche du mouvement populiste, collabore dès 1868 aux Annales de la patrie. Il venait d’être hospitalisé après un accès de paralysie qui allait se muer en démence.



697. Ignati Nikolaevitch Potapenko (1856-1929), l’un des écrivains les plus populaires des années 1890. Il allait publier Dans les ténèbres aux éditions de la baronne Ikskul. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



698. Evgueni Pavlovitch Grebenka (1818-1848), écrivain et poète romantique ukrainien. Il avait publié à Saint-Pétersbourg un des premiers almanachs ukrainiens et édité des contes et chansons. Il est considéré comme l’auteur des paroles de la fameuse chanson Les Yeux noirs.



699. Goussev.



700. Le Duel, qui ne sera finalement achevé qu’en août



701. Viktor Ivanovitch Bibikov (1863-1892), homme de lettres originaire de Kiev. Il fut tout d’abord très influencé par le réalisme français. Il écrit en 1890 Trois portraits : Stendhal, Flaubert, Baudelaire et, en 1891, une étude sur Émile Zola.



702. Le 9 janvier 1891, Lika Mizinova, alors qu’elle faisait des recherches pour Tchekhov, lui avait envoyé sa première lettre, rédigée en ces termes : « Je n’ai absolument pas réussi, hier, à vous trouver ce programme, Anton Pavlovitch, et si je l’ai enfin trouvé aujourd’hui je n’ai pas pu vous l’envoyer avant 4 heures. Aujourd’hui, à la Douma, je vous avais écrit une longue lettre, mais heureusement que je n’ai pu vous l’envoyer, car je viens de la relire avec effroi […]. Voici pourquoi je vous écris (ce n’est bien sûr qu’un prétexte !) : le programme que je vous envoie ne convient que pour les petites classes […]. Comment avez-vous voyagé ? Vous avez déjà sûrement eu le temps de déjeuner et de dîner cinq fois et vous filez, j’en suis sûre, des heures parfaites. Vous avez laissé à Moscou votre mélancolie ou, dit plus simplement, votre aigreur et vous vous sentez maintenant tout à fait “zeureux”. Comme je vous envie ! Si je pouvais partir aux Aléoutiennes, moi aussi je serais “zeureuse”. […] Je ne m’attends évidemment pas à une réponse de vous : je ne suis en effet qu’un simple scribe de la Douma alors que vous êtes l’illustre écrivain Tchekhov. »



703. Un programme scolaire que Tchekhov souhaitait envoyer à Sakhaline.



704. Un étudiant en médecine dénommé Ballas faisait alors la cour à Lika Mizinova. Quant à Anton Bartsal, c’était un ténor et metteur en scène d’opéra bien connu.



705. Surnom grotesque (prychtch = « le bouton ») d’un des soupirants réels ou imaginaires de Lika Mizinova.



706. Couplet de La Belle Hélène d’Offenbach.



707. Elena Mikhaïlovna Chavrova (1874-1937), écrivain et comédienne, à laquelle Tchekhov prodiguera de nombreux conseils en littérature.



708. C’est une plaisanterie. Clara Mamouna, fille du comte Mamouna et amie de Macha Tchekhova, avait été, un temps, fiancée à son frère Micha.



709. Il se racontait, entre autres, que Tchekhov allait épouser la fille de Plechtcheev dont le père venait de toucher un million en héritage



710. Tchekhov avait demandé à Svobodine de retrouver l’adresse de l’actrice (épouse Glebova). Svobodine lui avait répondu avec ce billet : « °Antoine°, ce n’est pas une ironie du sort : Drichka vit à la même adresse que vous ! appartement 29. »



711. Déformation amusante pour Lydia (Lika) Stakhievna Mizinova.



712. Tchekhov est né un 17 janvier, selon le calendrier julien.



713. La soirée du 17 janvier au théâtre Alexandrinski était donnée au bénéfice de Dalmatov.



714. Le comédien Pavel Svobodine avait organisé une soirée grandiose où le Tout-Pétersbourg était présent.



715. Sergueï Vassilievitch Maximov (1831-1901), écrivain, ethnologue. Membre de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, il publiera en 1900 La Sibérie et le bagne.



716. Mikhaïl Ossipovitch Mikechine (1836-1896) sculpteur et illustrateur, membre de l’Académie de peinture. Il avait réalisé de nombreux monuments à travers la Russie, dont la statue de Catherine II à Saint-Pétersbourg.



717. Anatoli Fedorovitch Koni (1844-1927), juriste, écrivain, procureur. Il est connu pour avoir fait acquitter l’anarchiste Vera Zassoulitch lors de son procès pour tentative d’assassinat sur la personne du général Trepov en 1878. Il fréquentera Lev Tolstoï à partir de 1887. De ces rencontres naîtront Résurrection de Tolstoï et de la part de Koni un livre de souvenirs sur l’écrivain. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



718. Variante du jeu de pharaon, jeu de cartes « extrêmement simple et donc dangereux auquel jouent encore les truands dans tous les camps soviétiques » (Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : études littéraires et politiques, Lausanne, L’Âge d’homme, p. 84, dans un chapitre consacré aux jeux de hasard et à une étude sur La Dame de pique, de Pouchkine).



719. Le bagne d’Oust-Kara, de triste mémoire, venait d’être fermé.



720. La géniale mathématicienne russe Sofia Kovalevskaïa venait de mourir, à 41 ans, d’une pneumonie.



721. Latin : « blâme ».



722. Latin : « Ô, affreux disciples ! Puisse le loup venir vous dévorer ! »



723. Il s’agit évidemment d’une plaisanterie. Pavel Alexandrovitch Matveev (1844-?), journaliste, correspondant à Temps nouveau, était chargé de la censure ; dans sa lettre à Souvorine du 27 juin 1890, Tchekhov évoquait le jeune Kazanski et « son pantalon parfaitement repassé, [qui] donne le bourdon ».



724. Tchekhov travaillait alors sur la nouvelle Le Duel.



725. En fait, Tchekhov emploie ici le mot prosvirnia, qui désignait une vierge ou veuve chargée de cuire les hosties.



726. Antoine et Cléopâtre se donnait au théâtre Maly de Saint-Pétersbourg.



727. Tchekhov avait joint à sa lettre une coupure de journal dans laquelle se trouvait la lettre ouverte des étudiants de l’Institut technologique de Kharkov adressée à Nikolaï Solovtsov, à l’occasion du spectacle donné à son bénéfice le 28 février à Kharkov. Il s’agissait d’un spectacle d’adieu, car Solovtsov allait entrer dans la troupe du théâtre de Kiev. Les étudiants lui écrivaient : « Plaise à Dieu que nous ayons un peu plus de gens de talent tels que vous et la tragédie russe trouvera un écho brûlant dans les cœurs de la jeunesse. »



728. Ivan Tchekhov enseignait alors dans une école attachée à une fabrique de verre.



729. Marian Semachko avait demandé à Tchekhov de lui rapporter un catalogue général des éditions musicales italiennes.



730. Police politique. Voir note 570.



731. La femme de Lenski, acteur et metteur en scène du théâtre Maly.



732. Datée du 5 avril, la carte de Pavel Egorovitch était ainsi rédigée : « Tes lettres arrivent ponctuellement. De Venise, une grande avec paysage, puis des cartes de Bologne, de Florence, dont nous te sommes reconnaissants. Tes lettres nous parviennent au cinquième jour. Notre famille est prospère. La mangouste – en bonne santé, sa conduite est incorrigible, mais mérite indulgence. Micha a loué une datcha près d’Alexine, sur l’Oka. La Suisse russe. »



733. Dmitri Bortnianski (1751-1825), compositeur russe d’origine ukrainienne. Après avoir passé dix ans en Italie sur ordre de Catherine II pour compléter sa formation, il composera plusieurs opéras (dont Le Faucon, inspiré de Boccace), avant de rédiger le service officiel de la liturgie de saint Jean Chrysostome.



734. Maria Belenovskaïa, la cuisinière.



735. La semaine qui suit Pâque.



736. Vraisemblablement, Le Duel, ou une esquisse de pièce sur un thème italien, comme pourrait le laisser croire une lettre de Merejkovski à Tchekhov, du 14 septembre 1891.



737. Sofia Petrovna Kouvchinnikova (1847-1907), peintre, élève et amie de Levitan, et son mari, Dmitri Pavlovitch Kouvchinnikov. Tchekhov avait fait leur connaissance en 1888. Les contemporains les reconnaîtront dans les personnages de la nouvelle de 1892 La Cigale, ce qui vaudra une brouille de plusieurs années.



738. Fleuve du Caucase prenant sa source dans un glacier du Kazbek.



739. Ivan Iakovlevitch Pavlovski (1852-1924), journaliste, correspondant de Temps nouveau.



740. Moïsseev était le propriétaire de la maison de Taganrog dans laquelle la famille Tchekhov avait vécut jusqu’en 1874.



741. L. A. Bernstam.



742. La fusillade de Fourmies, cité industrielle du Nord, avait, en réponse à une manifestation pacifique du 1er mai réclamant les « huit heures », fait neuf morts, dont des enfants, et trente-cinq blessés.



743. Vladimir Ludwigovitch Dedlov-Kign (1856-1908), écrivain et critique littéraire.



744. Citation d’un poème de Pouchkine de 1828, Souvenir.



745. Maria Louise Ramé, dite Ouida (1839-1908), romancière anglaise, née de père français. Mikhaïl Tchekhov venait de traduire son A Rainy June, paru en 1885.



746. Le Duel, récit-roman.



747. On ne sait rien de plus de ce projet, apparemment inabouti.



748. Le rédacteur en chef du Messager du Nord qui avait remplacé Anna Mikhaïlovna Evreïnova. Mais de nouveaux changements, non sans conflits, se préparaient à la rédaction.



749. Iakov Grigorevitch Gourevitch (1843-1906), pédagogue, chargé de cours à l’université d’histoire de Saint-Pétersbourg, rédacteur en chef de la revue L’École russe.



750. Akim Flexer (1863-1926), critique littéraire permanent du Messager du Nord.



751. Ce voyage, afin de collecter des fonds pour subvenir à la famine, aurait lieu six mois plus tard.



752. La Société d’art et d’histoire.



753. L’eau de Janos était alors célèbre pour ses vertus purgatives.



754. Une seconde édition de Récits bigarrés était en préparation. Neoupakoev était à la tête de l’imprimerie des éditions Souvorine.



755. Le Duel.



756. Voir la lettre du 17 octobre 1889 au même.



757. Alexandre Dmitriev-Mamontov, amant de Catherine II.



758. Suivent quatorze lignes étroitement biffées.



759. Sofia Samoïlovna Malkiel était une connaissance des Tchekhov.



760. Levitan parlait effectivement beaucoup de Lika. Le 29 mai, par exemple, il avait écrit : « […] la divine Lika. Elle n’est pas encore là, mais elle va venir me rejoindre, car ce n’est pas toi, le blondinet, qu’elle aime, mais moi, le brun volcanique, et elle ne viendra que là où je me trouve. Cela te fait mal de lire tout cela, mais par amour de la vérité, je ne pouvais te le cacher », et ainsi de suite.



761. Sortes de jus de fruits en gelée, entremets traditionnels.



762. Tout ce passage répond à une lettre où Lika Mizinova informait Tchekhov de son état de santé de la manière suivante : « Tout d’abord, vous avez beau être “l’illustre Tchekhov” vous écrivez des sottises ou alors, comme médecin, vous n’y entendez rien ; il me suffit de respirer un peu d’humidité pour que la toux m’empêche de dormir toute une nuit et qu’au matin je sois absolument incapable de parler. Quant au bain, rien à en dire, comme si je n’avais pas essayé. Vous êtes un imbécile. »



763. Aminaïssa Orestovna Tchaleeva s’occupait de la laiterie de Bylim-Kolossovski, le propriétaire du domaine sur lequel les Tchekhov avaient loué leur datcha.



764. Mur & Marylise ou Muir & Mirrielees, le célèbre grand magasin fondé en 1857 à Moscou par deux Écossais, Archibald Mirrielees et Andrew Muir.



765. La lettre d’Anton est, par plaisanterie, écrite au nom de Macha.



766. Tchekhov a joint à sa lettre la photo d’un inconnu avec la mention de sa main : « À Lida de la part de son Pierrot. »



767. Allusion au chef de la noblesse du district, S. F. Golovine, qui courtisait Mlle Mizinova. Tchekhov joue avec le mot « noblesse » (dvoriantsvo) qu’il transforme en dvorniajka (« chien, cabot »).



768. Souvorine avait, dans une de ses lettres, parlé à Tchekhov de la mort de son laquais Nikolaï.



769. En français dans le texte, mais en lettres cyrilliques.



770. Le Duel.



771. Le mot français est en caractères cyrilliques avec la marque du pluriel russe.



772. Tchekhov avait cru tout d’abord que Le Duel n’avait pas plu à Souvorine et qu’il le refusait.



773. C’est finalement Laïevski qui sera retenu.



774. La Société russe des auteurs dramatiques et compositeurs d’opéras.



775. La femme d’Alexeï.



776. Tchekhov avait envoyé le 28 août à Souvorine un article polémique sur le sujet, tout en lui demandant, s’il le publiait, de préserver son anonymat. Les seuls honoraires acceptés seraient un peu de tabac.



777. Ce déménagement n’aura pas lieu. La famille conservera cette adresse jusqu’au départ pour Melikhovo.



778. Le Duel.



779. À La Sonate à Kreutzer.



780. Extrait du livre de Gogol Morceaux choisis de ma correspondance avec mes amis.



781. Nouvelle de Tolstoï dont le héros est un cheval, nommé l’Arpenteur (Khlostomer).



782. Allusion au poème très connu de Nekrassov Les Femmes russes, paru au début des années 1870, qui célèbre les femmes des décembristes, ces aristocrates qui avaient suivi leurs maris exilés en Sibérie.



783. Vladimir Ivanovitch Sneguirev (1847-1916), professeur d’obstétrique et gynécologie à l’université de Moscou.



784. Nikolaï Dmitrievitch Kachkine (1839-1920), musicologue, professeur au Conservatoire de Moscou.



785. Dans le numéro du 19 octobre de Temps nouveau, dans la série des « petites lettres » que Souvorine donnait en feuilleton au journal, ce dernier avait vivement critiqué l’interview méprisante envers les paysans victimes de la famine qu’avait donnée le gouverneur de Nijni-Novgorod, Nikolaï Mikhaïlovitch Baranov (1837-1901).



786. Pavel Alexandrovitch Viskovatov (1842-1905), professeur de littérature russe, biographe de Lermontov, avait rédigé un article intitulé « À propos d’une ultime version du poème Le Démon (réponse à M. Souvorine) ». Souvorine s’insurgeait dans sa chronique contre les propos de Baranov, qui décrivait complaisamment les paysans « se ruant avec arrogance et avidité sur le pain qu’on leur distribuait […] oubliant qu’ils avaient quinze roubles d’arriérés qui à l’automne s’élèveraient à quarante ».



787. Une polémique s’était engagée entre Souvorine et Viskovatov, biographe de Lermontov, au sujet d’une nouvelle version du Démon que ce dernier venait de publier. Souvorine soutenait qu’il s’agissait d’un faux. L’avenir (Eichenbaum, en 1935) lui donnera raison.



788. Tchekhov parodie un opéra russe contemporain.



789. Il s’agit en fait de Francis C. Burnand (1836-1917), dont une des connaissances de Tchekhov, pressée de les voir publier, aurait traduit les Happy Thoughts.



790. Voir note 491.



791. Fedossia Iakovlevna Doljenko, sœur aînée de la mère de Tchekhov.



792. Une des ces « petites lettres » qui paraissaient en feuilleton. Le sujet, raconté par un malade que l’influenza fait délirer, est la polémique qui opposait deux journalistes à Soloviev, sur le thème de l’orthodoxie.



793. Vladimir Sergueevitch Soloviev (1853-1900), poète et philosophe. Il dispensait un cours très fréquenté sur la théandrie (« unicité de l’homme et du divin ») à l’université de Moscou, dont il sera exclu pour avoir demandé la grâce des assassins d’Alexandre II. Après un séjour à l’étranger, il venait de se voir refuser les sacrements par l’Église orthodoxe.



794. Souvorine avait écrit : « Je déteste chez Soloviev ses idées faussement antinationalistes. »



795. Evgraf Egorov, officier d’artillerie à la retraite, président du zemstvo de Nijni-Novgorod. Il fera la connaissance des frères Tchekhov dans les années 1880 à Voskressensk, où stationnait sa compagnie. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



796. Le journaliste et explorateur américain George Kennan venait de publier à New York : Siberia and the Exile System.



797. Vassili Mikhaïlovitch Sobolevski (1846-1913). Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



798. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



799. Date du départ de Macha pour l’Ukraine.



800. Un des pseudonymes de Souvorine.



801. Ilya Gourland, né en 1868, étudiait alors le droit à Iaroslavl.



802. Le récit de Souvorine, intitulé « Fin de siècle », allait paraître dans le numéro de Temps nouveau du 25 décembre.



803. Génie domestique. Voir note 434.



804. Nikolaï Pavlovitch Sorokhtine, artiste peintre, propriétaire de Melikhovo jusqu’en 1892, date à laquelle le domaine est acheté par les Tchekhov.



805. Copie d’un buste de Souvorine réalisé par le sculpteur russe Léopold Bernstamm, qui sera un des sculpteurs attitrés du musée Grévin.



806. De la propriété de Melikhovo, sur laquelle la famille Tchekhov déménagera le 4 mars 1892.



807. Lydia Alexeevna Avilova (1864-1943), écrivain pétersbourgeois. Elle commença à publier en 1890, après avoir sollicité les conseils de Tchekhov. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



808. Bilibine avait demandé le divorce à sa première épouse qui le lui refusa longtemps. Son union avec Anna Solovieva ne fut consacrée que tardivement. C’est sans doute à ce propos que Tchekhov avait fait un jour la plaisanterie suivante : « Demander le divorce à une femme… Mais vous savez, c’est comme dire à un homme de lettres : “Votre récit ne me plaît pas !” »



809. Le manoir et le parc de Monrepos, propriété du prince Frédéric de Wurtemberg, dans la baie de Vyborg, non loin de Saint-Pétersbourg, étaient renommés depuis le siècle des Lumières.



810. Tikhonov regrettait d’avoir critiqué Le Duel en présence de Vvedenski et Merejkovski.



811. Villages des environs de Voronej où Souvorine et Tchekhov étaient passés les mois précédents. Souvorine était né à Bobrov et sa sœur vivait à Korchev.



812. Près de 1 tonne.



813. L’œuvre, après d’importants remaniements effectués en décembre de l’année précédente, venait d’être republiée.



814. Vassiliev (pseudonyme Vl. V.-v.), feuilletoniste à Temps nouveau.



815. Alexandre Ivanovitch Ouroussov (1843-1900), membre important de l’appareil judiciaire et homme de lettres (sous le pseudonyme d’Alexandre Ivanov). Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



816. La revue française La Plume avait publié dans son no 67 du 1er février 1892 un article d’Ouroussov intitulé « Notules sur l’actualité russe ». Il y disait en substance, à propos du Duel, que la nouvelle ne menait à rien et ne prouvait rien – comme la vie même.



817. Sergueï Nikolaevitch Khoudekov (1837-1928), homme de lettres, historien du ballet et rédacteur en chef de La Gazette de Saint-Pétersbourg, était le mari de Nadejda Alexeevna, la sœur de Lydia Avilova. C’est chez eux qu’Avilova avait pu rencontrer bon nombre d’écrivains connus, dont Anton Tchekhov.



818. Lapsus. La lettre date en réalité du 3 mars, lendemain de la représentation dont il est question. Le 3 février, Souvorine et Tchekhov étaient ensemble à Voronej.



819. Pièce d’Ostrovski, de 1865.



820. Citation approximative tirée du Revizor de Gogol. Khlestiakov répète cette phrase plusieurs fois au quatrième acte.



821. Personnage ridicule d’une pièce d’Alexandre Soukhovo-Kobyline s’extasiant sur les tchernozioms.



822. Serioja, le fils des Kisselev.



823. Surnom de Sacha, la fille des Kisselev.



824. Dmitri Vassilievitch Averkiev (1836-1905), traducteur, écrivain conservateur, auteur de plusieurs pièces. Il allait obtenir le prix Pouchkine en 1893 pour son essai théorique sur le drame.



825. Sergueï Ratchinski (1833-1902), professeur de botanique à l’université de Moscou jusqu’en 1867, s’était ensuite consacré à l’éducation populaire. Il venait de publier un recueil d’articles intitulé L’École du village où il développait sa théorie. Les élèves des villages voisins étaient pensionnaires et recevaient une éducation religieuse très stricte. Ratchinski jugeait l’expérience concluante et souhaitait voir toute l’éducation primaire passer aux mains du clergé.



826. Divisions des Psaumes dans les Églises d’Orient.



827. L’article de Dmitri Ivanovitch Pissarev s’intitule « Pouchkine et Belinski ».



828. Dans cette lettre, qui n’a pas été conservée, Lydia Avilova accusait Tchekhov d’avoir déclaré à son sujet, lors du dîner qui suivit le jubilé de La Gazette de Saint-Pétersbourg, le 1er janvier 1892 : « Je l’enlèverai à son mari. »



829. Citation de la Genèse (37, 10) concernant le songe de Joseph, fils de Jacob.



830. Tchekhov craignait que l’étang manque d’eau au printemps pour la pêche.



831. Alexandre Tchekhov était maintenant rédacteur en chef de la revue Le Sapeur-pompier.



832. Au lieu de « falsification ».



833. La nounou. L’oncle Mitrophane avait en effet félicité Tchekhov pour l’achat de Melikhovo, mais il n’avait pas été question de la nounou dans sa lettre.



834. Plaisanterie récurrente faisant apparemment référence à une phrase que répétait un professeur de Taganrog.



835. Tchekhov reprend une plaisanterie de Tikhonov qui avait écrit à Tchekhov, après l’installation à Melikhovo : « J’espère qu’à l’instar d’un certain Cincinnatus vous n’allez pas cesser d’écrire… »



836. Avec l’accent et les expressions de Taganrog.



837. « Enfants » en latin, mais Tchekhov l’écrit en caractères cyrilliques et le décline à la russe.



838. La revue dépendait de la maison d’édition du comte Cheremetiev.



839. La sagesse populaire veut que les cafards quittent une maison avant un incendie.



840. Là vivait Sofia Kouvchinnikova, artiste peintre amie de Mizinova, que visitait souvent Levitan.



841. Egorov avait écrit à Tchekhov le 19 mars : « Nous n’avons toujours pas acheté de chevaux, en raison du prix exorbitant aussi bien de ceux-ci que de leur nourriture. »



842. Petite ville de la région de Tver.



843. Tchekhov avait attribué ce surnom à Lika Mizinova après avoir vu la tragédie de Franz Grillparzer, Sappho. Écrite en 1818, la pièce décrit le désespoir amoureux de Sappho lorsqu’elle découvre que Phaon, son jeune amant, lui préfère sa suivante, Melitta. Sofia Kouvchinnikova, pour Tchekhov, était Sappho, quant au rôle de Phaon, il revenait bien sûr à Levitan.



844. Tchekhov avait demandé à Lika Mizinova de lui préparer une traduction mot à mot de la pièce du dramaturge allemand Hermann Sudermann La Fin de Sodome, parue l’année précédente. Il entendait, à la demande de Korsch, la remanier pour la scène russe. Le projet n’aboutira pas.



845. Alexandre Valentinovitch Amfiteatrov (1862-1938), écrivain, feuilletoniste, humoriste, collaborateur de Temps nouveau à partir de 1891.



846. Souvorine, dans une lettre précédente, interrogeait Tchekhov sur le journaliste moscovite qu’il envisageait d’engager.



847. Citation du Psaume de David 145, 2.



848. Chef des Cosaques d’Ukraine, il organisa au XVIIe siècle le soulèvement contre les Polonais.



849. Sofia Kouvchinnikova.



850. La Salle no 6.



851. Souvorine avait le projet de publier une version abrégée de l’œuvre de Dumas et avait confié le travail à Tchekhov.



852. Clara Mamouna, l’amie de Macha. La troisième est certainement Lika Mizinova.



853. Souvorine devait, de Saint-Pétersbourg, se rendre dans la région de Voronej en passant par Moscou.



854. Souvorine avait sans doute en mémoire le très mauvais accueil que lui avaient fait les Lintvarev (qui le considéraient comme un affreux réactionnaire) lorsqu’il était venu voir Tchekhov à Soumy, sur leur propriété.



855. Les Voisins.



856. Plechtcheev, dont la fille s’apprêtait à épouser le baron.



857. Petr Issaevitch Weinberg (pseudonyme : le Heine de Tambov) (1831-1908), poète, journaliste, traducteur, il avait été correspondant du journal socialiste libertaire d’Herzen La Cloche. Il allait, en 1893, tenter de créer une Gazette du théâtre et de rallier Tchekhov à ce projet.



858. Dans le gouvernement de Voronej.



859. Olga Koundassova.



860. Evgueni Ballas, étudiant en médecine, était un des amis de Lika Mizinova.



861. Clara Mamouna.



862. Sorte de raviolis ukrainiens.



863. Tchekhov avait donné ce surnom à Lika Mizinova à cause d’un de ses corsages dont la couleur jaune lui rappelait celle du melon cantaloup.



864. Voir la lettre à Lavrov du 10 avril 1890.



865. Récit d’un inconnu.



866. Sofia Kouvchinnikova était née en 1847.



867. Plaisanterie. Bassov était un lointain parent de Lika Mizinova.



868. Le prince Sergueï Ivanovitch Chakhovskoï (1865-1908).



869. Levitan.



870. Celle que Tchekhov lui avait donnée à traduire.



871. Petrov, le mari d’Ekaterina Mikhaïlovna, cousine germaine de Tchekhov.



872. Plaisant néologisme sans doute en usage dans la famille Tchekhov.



873. La vodka polonaise à l’herbe de bison.



874. Le mot est en ukrainien dans l’original.



875. Le médecin italien Arnaldo Cantani avait mis au point, lors de l’épidémie de 1884, une nouvelle méthode de soin du choléra par entéroclyse (lavage intestinal) et hypodermoclyse (perfusion sous-cutanée).



876. Avec la tunique blanche ceinturée qu’il arborait pour les courses en voiture, Tchekhov, selon ses propres dires, ressemblait à un « amour de militaire ».



877. Alexeï Petrovitch Kolomnine. Voir note 281.



878. Galkine-Vraskoï était le chef de la Direction centrale des prisons. Il avait vu d’un très mauvais œil le voyage de Tchekhov à Sakhaline et ce dernier craignait qu’il ne déchaînât la censure contre son livre.



879. On assistait alors au début du rapprochement franco-russe, initié par Alexandre III.



880. Voir note 456.



881. Le savant allemand Rudolf Virchow (1821-1902) s’était rendu à Saint-Pétersbourg en août 1892. Il y avait reçu un accueil triomphal, avait visité des hôpitaux et s’était entretenu avec des médecins russes. Considéré comme un des précurseurs de l’anatomie pathologique moderne, il fut également membre fondateur et président du Parti progressiste allemand.



882. Alexandre Kachintsev, médecin sur la propriété, proche de Melikhovo, du comte Orlov-Davydov.



883. Le Tsar Ivan IV, ou la Jeunesse d’Ivan le Terrible.



884. Avec Smaguine. Apparenté aux Lintvarev, il avait fait la connaissance de la famille Tchekhov durant l’été 1888, chez eux, à Soumy. Alexandre Smaguine était amoureux de Macha. Tchekhov le savait mais avait fait la sourde oreille, alors qu’il était pris à témoin. Il taquinait Smaguine, lui reprochant par exemple de ne plus penser, « le sans-cœur », à l’actrice Lechkovskaïa (lettre du 14 janvier 1892). Parallèlement à sa correspondance avec Anton Pavlovitch, Smaguine en menait une assidue avec Macha. Dans une lettre du 10 janvier, il lui demandait de l’épouser, appelant même de ses vœux l’avis d’Anton Pavlovitch sur le sujet. La réponse de Macha n’avait visiblement pas été totalement négative. Ils devaient en août faire ensemble un voyage en Crimée. Mais en mars, Macha avait finalement décliné la proposition, s’absentant de Melikhovo précisément au moment où Smaguine venait la voir. Le 31 mars, Smaguine, de retour sur sa propriété de Bakoumovka, lui écrivait : « Il m’en a grandement coûté de ne pas faire un esclandre à Melikhovo. Comprenez-moi, j’étais en état de vous y réduire en poussière – je vous détestais… et seule la cordialité constante avec laquelle m’a accueilli Anton Pavlovitch m’a sauvé. »



885. Pour l’Exposition universelle. Ce projet ne vit pas le jour.



886. Mikhaïl Ossipovitch Menchikov (1859-1919), journaliste et secrétaire de rédaction à La Semaine (voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires), avait, en mai, écrit à Tchekhov : « I. L. Chtcheglov est visiblement désolé de votre long silence » (ils avaient fait connaissance par son intermédiaire). Tchekhov lui avait donné à publier Les Voisins. En septembre, Menchikov lui avait envoyé l’adresse de Chtcheglov.



887. Citation du poème de Pouchkine Le Poète.



888. La Chambre no 6 et Récit d’un inconnu.



889. Le fils de Souvorine avait lui-même envoyé à Tchekhov cet article de Sviatlovski intitulé « Comment vivent et meurent les médecins » pour avoir son avis.



890. Pigassov, dans Roudine, roman paru en 1856.



891. Pavel Golokhvastov (1839-1892), écrivain et juge de paix à Zvenigorod, se passionnait pour l’histoire et en particulier pour le « Temps des troubles ».



892. Un projet de Souvorine, probablement.



893. Ernst von Possart (1841-1921), comédien et directeur des théâtres impériaux de Bavière, alors de renommée mondiale.



894. Allemand : « commerce, entreprise ».



895. Voir note 283.



896. Ivan Ivanovitch Chichkine (1832-1898), illustre peintre paysagiste, membre fondateur de la Compagnie des Ambulants.



897. Tchekhov met précisément ces mots dans la bouche de Trigorine, au premier acte de La Mouette.



898. Allusion à un récit de Grigorovitch qui porte ce titre.



899. Denys Vassilievitch Davydov (1784-1839), lieutenant-colonel des hussards lors de la campagne contre Napoléon, poète, brillant représentant de la « poésie hussarde », connu pour ses poèmes érotiques et bachiques.



900. Les nouvelles de l’écrivain Vsevolod Garchine venaient d’être rassemblées en recueil.



901. Reprise légèrement déformée d’une épigramme de Lermontov contre le comte Fedor Tolstoï.



902. Souvorine avait envoyé à son amie journaliste Smirnova-Sazonova la lettre que Tchekhov lui avait envoyée le 25 novembre en réponse à la critique acerbe qu’il avait faite de La Chambre no 6, avec ces mots : « Pour que vous ne doutiez pas que Tchekhov perd la tête… » Sazonova avait répondu par une très longue lettre à Souvorine. Ce dernier l’avait transmise à Tchekhov.



903. Tchekhov paraphrase l’évangile selon Matthieu 18, 2-6 « Jésus, ayant fait venir un enfant le plaça au milieu d’eux […]. Si vous ne devenez comme les enfants vous n’entrerez pas au Royaume des Cieux. […] Mais celui qui scandalisera un des ces petits qui croient en moi […]. »



904. Piotr Sergueevitch Botkine (1865-1933), diplomate, secrétaire de la mission russe à Washington, homme de lettres. Il était publié dans les journaux russes et américains.



905. L’ancienne route Moscou-Toula.



906. L’écrivain journaliste s’était fait construire une villa sur la rivière Noire à Saint-Pétersbourg.



907. Tiré de la fable de Krylov Le Quatuor.



908. Latin : « Ceux qui vont mourir te saluent. »



909. La plus ancienne gare de Moscou, actuellement gare de Leningrad, voulue par Nicolas Ier. Elle prit son nom à sa mort.



910. Alexandre Tchekhov avait accompli diverses démarches pour que son frère obtienne un passeport et un droit de résidence à Moscou ou à Saint-Pétersbourg, droit qu’il avait perdu depuis qu’il résidait à Melikhovo. Obtenir pour lui le statut de fonctionnaire, même fictif, allait être une solution à ce problème.



911. Quatrième grade de fonctionnaire dans la table des rangs.



912. Le directeur du département Médecine du ministère de l’Intérieur.



913. Staroste à Taganrog.



914. Depuis l’installation à Melikhovo, Pavel Egorovitch jouait au grand seigneur. Il avait un jour, à l’amusement de tous, fait attendre des ouvriers dans l’entrée en leur déclarant : « Les maîtres sont en train de manger. »



915. « Le Grèbe » : surnom de la belle-mère d’Alexandre Tchekhov, mère de sa seconde compagne, Natalia Alexandrovna Golden.



916. Ostrovski, ancien condisciple de Tchekhov à Taganrog et désormais médecin en Géorgie, avait demandé à Tchekhov de visiter une des ses amies malade (Rakkovskaïa) ou d’envoyer à son chevet un médecin de sa connaissance.



917. Ostrovski avait écrit à Tchekhov : « À ce que je sais, La Chambre no 6 a eu un gros succès parmi les lecteurs, à Tiflis et dans les coins perdus du Caucase que je connais. Le meilleur de l’intelligentsia, après vous avoir lu, y salue votre passage du panthéisme à l’anthropocentrisme, si l’on peut s’exprimer ainsi. Je ne vous cacherai pas que je ne m’en réjouis pas moins qu’autrui. À ce qu’il me semble, tous les talents et tous les gens les meilleurs doivent °viribus unitis° paralyser les obstacles qui se dressent sur la route qui mène à la solution des problèmes de l’humanité. »



918. Vladimir Alexandrovitch Wagner (1849-1934), zoologue, fondateur de la psychologie animale évolutionniste russe, s’apprêtait à publier une nouvelle revue, Le Naturaliste, dont Souvorine devait être l’éditeur.



919. Réplique de Kotchkarev dans Le Mariage de Gogol.



920. Nom d’une revue en projet.



921. Alexeï Feofilaktovitch Pissemski (1821-1881).



922. Semion Afanassevitch Venguerov (1855-1920), historien de la littérature.



923. Vladimir Grigorievitch Tchertkov (1854-1936), proche de Tolstoï. Il avait fondé sur ses conseils en 1884 les éditions populaires L’Intermédiaire où seront publiés Tolstoï, Korolenko, Garchine Tchekhov…



924. Tchekhov terminait Récit d’un inconnu.



925. Il avait envoyé pour le recueil que devait éditer Sibiriakov (« Recueil scientifico-littéraire au profit de la Société d’aide aux personnes déplacées dans le besoin ») le récit La Choriste.



926. Viatcheslav Manasseïne. Voir note 500.



927. Mikhaïl Alexeevitch Protopopov (1848-1905), critique littéraire, qui, dans le numéro de février de la revue citée, avait publié un article sur Temps nouveau et Souvorine, père et fils.



928. Le sculpteur pétersbourgeois Mark Matveevitch Antokolski (1843-1902). Membre de l’Académie des beaux-arts depuis 1871, il est l’auteur d’un monument à Pierre Ier à Taganrog.



929. Le critique Alexandre Mikhaïlovitch Skabitchevski (1838-1911) menait une incessante polémique contre Protopopov.



930. Souvorine fils avait effectué un voyage en Palestine dont il avait fait le récit, paru en feuilleton illustré dans plusieurs numéros de Temps nouveau en 1892, puis en édition séparée en 1893.



931. Fedor Fedorovitch Martens (1845-1909), juriste et diplomate, professeur de droit international à l’université de Saint-Pétersbourg Il est aujourd’hui considéré comme un des précurseurs du droit international humaniste moderne.



932. Récit d’un inconnu.



933. De Tourgueniev.



934. Alexandre Ivanovitch Ertel (1855-1908), écrivain, emprisonné à la forteresse Pierre-et-Paul pour appartenance au mouvement révolutionnaire puis envoyé en relégation à Tver (1885-1888). Durant la grande famine de 1892, il avait présidé à l’ouverture de cantines à Voronej. Il avait fait la connaissance de Tchekhov la veille, lors d’un repas organisé par Voukol Lavrov de La Pensée russe. Il devait écrire quelques jours plus tard à Korolenko : « J’ai fait la connaissance d’A. P. Tchekhov, hélas, très en surface – il m’a néanmoins donné l’impression d’être quelqu’un de fort et d’original. »



935. Le manuscrit est abîmé à cet endroit.



936. Allemand : « Je n’ai pas d’argent. »



937. Le rédacteur en chef de La Pensée russe.



938. Leïkine avait offert à Tchekhov deux teckels qui devaient arriver de Saint-Pétersbourg (voir la lettre à Leïkine du 31 mars 1892). Ils furent baptisés Brome Issaevitch et Quinine Markovna.



939. Son frère Ivan, séparé de sa fiancée, Alexandra Lessova, depuis novembre 1892, épousait désormais Sofia Andreeva (1872-1949), professeur à l’Institut Basmanov. La noce aura lieu à Melikhovo le 9 juillet 1893.



940. « À la tramontane » est un des surnoms dont Alexandre et Anton Tchekhov avaient affublé leur père, dans leur correspondance.



941. Le jeune coursier qui travaillait dans la boutique du père Tchekhov à Taganrog.



942. Voir la lettre à Alexandre Tchekhov du début août 1887.



943. Histoire de la toute nouvelle littérature russe (1848-1890).



944. Dans la traduction de Mitrophane Remezov. L’œuvre, parue en 1892, avait été traduite l’année suivante. Remezov avait gratifié Tchekhov d’un exemplaire orné de cet envoi : « À son cher vieux camarade Anton Pavlovitch Tchekhov, en amical souvenir du traducteur. »



945. La comtesse Mamouna dont il a déjà été question (voir la lettre du 11 janvier 1891).



946. Hamlet, acte I, scène 2 : « Et pourtant, en un mois… – Ne pensons pas à cela… Fragilité, ton nom est femme ! – En un petit mois, avant d’avoir usé les souliers – avec lesquels elle suivait le corps de mon pauvre père, – comme Niobé, toute en pleurs. Eh quoi ! elle, elle-même ! – Ô ciel ! une bête, qui n’a pas de réflexion, – aurait gardé le deuil plus longtemps… Mariée avec mon oncle, – le frère de mon père, mais pas plus semblable à mon père – que moi à Hercule : en un mois ! » (trad. François-Victor Hugo).



947. L’écrivain Sergueï Terpigorev.



948. Aucune donnée précise n’existe sur ce projet, néanmoins, à la mort de Tchekhov, un article paru dans une revue de Kherson évoquait une pièce en trois actes qu’il aurait écrite sur Sakhaline, au dire d’un ancien fonctionnaire des lieux.



949. Ivan et Sofia Andreeva s’étaient mariés le 9 juillet à Melikhovo (voir la lettre à Leïkine du 1er avril 1893).



950. La rencontre n’aura finalement lieu que deux ans plus tard, à Iasnaïa Poliana.



951. Le procès d’un négociant de blé d’Odessa (firme Dreyfus et Cie), accusé de détournement au moment de la famine.



952. Dans sa lettre du 28 juillet 1893, Tchekhov avait écrit à Souvorine : « Dimanche, j’aurai chez moi le dieu de l’ennui – Potapenko ».



953. Les épreuves de « L’île de Sakhaline » pour la revue La Pensée russe, qui était devenue la grande rivale de Temps nouveau, désormais aux mains des fils de Souvorine (« les dauphins ») et ouvertement antisémite et réactionnaire.



954. Leontieva : employée au bureau de la rédaction de Temps nouveau.



955. Le sujet avait été abordé quelques jours plus tôt. Souvorine s’était rendu en mai dans les locaux de l’Armée du Salut à Paris. Tchekhov lui avait répondu, le 2 août, qu’il avait vu un temple et des processions de l’Armée du Salut à Ceylan, dans la ville de Candy : « Une impression originale, mais éprouvante pour les nerfs. Je n’aime pas. »



956. Les Lettres d’Afrique d’Henryk Sienkiewicz, qui venaient d’être traduites en russe.



957. L’un des deux teckels offerts par Leïkine.



958. Deux des chiens de Melikhovo portaient les noms de Mur et Marylise, d’après l’enseigne du grand magasin de Moscou (voir note 764).



959. Le prince Sergueï Ivanovitch Chakhovskoï, dont domaine était voisin de Melikhovo.



960. Dans une lettre envoyée dix jours plus tôt, Tchekhov avait proposé à Souvorine, en remboursement de sa dette, le droit pour dix ans de rééditer et de vendre toutes le œuvres de lui publiées par ses soins.



961. Le roman de Zola, qui clôt la série des Rougon-Macquart, avait été traduit en russe dans le quotidien Les Nouvelles et la gazette boursière dès sa parution en 1893. Souvorine avait publié l’œuvre en entier dès août 1893 et en avait recommandé la lecture à Tchekhov.



962. Fedor Pasternatski (1845-1902), médecin renommé, un des fondateurs de la balnéothérapie russe.



963. Allusion à ses accès d’alcoolisme.



964. Grâce à Ivan Tchekhov, le flûtiste Ivanenko avait obtenu un poste de professeur de chant à l’institut où le premier enseignait.



965. Lika Mizinova avait écrit à Tchekhov le 7 octobre : « J’ai tellement envie de vous voir […]. Il faut que je sache, vous comprenez, si vous viendrez ou non, et quand. Cela est égal, je veux seulement savoir. Il ne me reste en effet que trois ou quatre mois pour vous voir, ensuite, peut-être jamais plus. » Tchekhov n’ira finalement à Moscou que le 27 octobre, et avant cela, du 21 au 23, Lika Mizinova aura séjourné à Melikhovo avec Macha Tchekhova.



966. Ce permis temporaire de séjour à Moscou devait être échangé contre un passeport (qu’il obtiendra début décembre). Tchekhov avait chargé son frère Alexandre de faire enregistrer sa démission pour convenance personnelle du département Médecine.



967. Alexandre Tchekhov venait de rapporter à son frère les propos que tenait Leïkine : « Tu es, mon ami, dangereusement atteint de phtisie et tu mourras bientôt […]. Leïkine a apporté aujourd’hui cette triste nouvelle aux bureaux de la rédaction. Je ne l’ai pas vu, mais tous les °collegi° racontent comment il se répandait en larmes amères… »



968. Dans le cadre de l’Alliance franco-russe, l’amiral Avellan, chef de la flotte impériale russe en Méditerranée, avait été, durant seize jours d’octobre 1893, l’hôte de la marine française, à Toulon, Paris et Lyon, visite ayant donné lieu à de grandes festivités.



969. Voir la lettre à Souvorine du 24 août 1893.



970. Abischag, jeune fille de Sunam d’une grande beauté, fut choisie pour prendre soin du roi David dans un âge fort avancé, dormant auprès de lui pour le réchauffer (1 Rois, 1, 1-4).



971. L’acteur du théâtre Alexandrinski se trouvait à Melikhovo lorsque, en mai-juin 1892, Tchekhov travaillait à réduire drastiquement l’œuvre de Dumas. L’original de cette caricature se trouve au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de Russie. On y voit Dumas qui, assis derrière Tchekhov, pleure en contemplant les deux volumes de son œuvre : le texte intégral et le texte abrégé par Tchekhov.



972. Il y avait dix ans que l’éditeur moscovite Ivan Dmitrievitch Sytine (1851-1934) avait fondé avec des compagnons sa maison moscovite, suivie d’une imprimerie deux ans plus tard.



973. Maria Adassovskaïa. Voir note 289.



974. Sans doute celles d’Un royaume de femmes.



975. Vladimir le grand et Vladimir le petit.



976. Potapenko était réputé pour écrire énormément, être toujours dans le besoin, et donc demander sans cesse des avances à ses éditeurs.



977. Pavel Alexandrovitch Gaïdebourov (1841-1893), directeur du journal pétersbourgeois La Semaine.



978. Avec « Les voisins », en 1892 (no 7 de la revue Les Livres de la semaine).



979. Viktor Krylov venait d’être nommé directeur de la programmation des théâtres impériaux.



980. Maria Vsevolodovna Krestovskaïa avait publié en 1892 deux gros romans, dont un intitulé L’Artiste (au féminin). Tchekhov, en mars 1892, écrivait à Kisselev : « Machenka Krestovskaïa m’a dit avoir obtenu de Stassioulevitch [directeur du Messager de l’Europe] cinq mille roubles pour son dernier roman. ».



981. Jour de la Sainte-Tatiana, occasion de fêtes estudiantines très arrosées.



982. Dans le roman À la fin du siècle. L’amour.



983. Ivan Ivanovitch Ivanov, historien de la littérature et critique théâtral.



984. Ces repas, instaurés par Tchekhov l’année précédente, avaient été baptisés « Arzamas » en l’honneur du cercle littéraire fondé par Joukovski et fréquenté par Pouchkine.



985. Le régime végétarien, promu par Tolstoï et ses disciples, faisait l’objet d’une vive polémique dans les cercles scientifiques. La communication du médecin hygiéniste Erismann « Le végétarisme au regard de la science moderne », au congrès de médecine de décembre 1893, avait été largement diffusée.



986. Jules Legras (1866-1939), professeur à l’université de Bordeaux, traducteur de Tchekhov en français. Il fera la connaissance de Tchekhov à l’été 1892. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



987. Legras avait écrit à Tchekhov qu’il avait traduit ce récit et l’avait envoyé à La Revue bleue. Legras a plus tard confié : « La traduction de “Volodia le grand et V. le petit” n’a pas paru. La rédaction de La Revue bleue a refusé ce conte, parce qu’elle ne le trouvait pas intéressant. »



988. Lika Mizinova écrivait : « Je suis pressée d’arriver et aussi de voir Berlin. Je vais mourir bientôt en effet et je ne verrai plus rien. » Et terminait sa lettre ainsi : « N’oubliez pas celle que vous avez rejetée mais qui [ligne ondulée], L. Mizonova. »



989. Dans sa lettre du 15 mars, Lika Mizinova écrivait : « J’imagine combien de lettres et de télégrammes d’Italie vous avez déjà reçus de la part de vos dames. Puisque Tania est en voyage elle aussi » – allusion à Tatiana Chtchepkina-Koupernik et à Lydia Iavorskaïa. Tatiana Lvovna Chtchepkina-Koupernik (1874-1952), était écrivain et traductrice. Tchekhov avait fait sa connaissance par l’intermédiaire de Lika Mizinova au début des années 1890. Elle a laissé un volume de souvenirs sur Tchekhov et une traduction en russe des Romantiques d’Edmond Rostand. Lydia Borissovna Iavorskaïa (1871-1921), actrice, née Hubbenet, épouse du prince Bariatinski, avait débuté à la scène en 1893. Tchekhov la recommandera à Souvorine en 1895. Elle allait ouvrir en 1901 son propre théâtre à Saint-Pétersbourg, le Nouveau Théâtre, où elle monterait des pièces d’Ibsen, Hauptmann, D’Annunzio, Gorki, Tchekhov, Tolstoï…



990. Varvara (Varia) Apollonovna Éberlé (1870-apr. 1905, épouse Melnikov puis Mamontov), chanteuse d’opéra, amie de Lika Mizinova.



991. Plaisanterie récurrente entre Tchekhov et Mizinova.



992. De son vrai nom Viktor Sergueevitch Mirolioubov (1860-1939). Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires. L’homme de lettres, qui était également chanteur, se produisit sur la scène du Bolchoï entre 1892 et 1897. Il s’est dit que le concert avait surtout eu du succès en raison de la présence de Tchekhov dans la salle.



993. Dans sa lettre du 15 mars, Lika Mizinova écrivait : « Écrivez-moi, ma colombe, en souvenir du temps passé et n’oubliez pas que vous m’avez donné votre parole d’honneur de venir à Paris en juin. »



994. Lika Mizinova s’y retrouvait avec Potapenko, dont elle était devenue la maîtresse. Lui avait rejoint là sa seconde épouse.



995. Reprend une indication scénique qui a été reprochée à Tolstoï, pour naturalisme excessif, dans sa pièce La Puissance des ténèbres. Il est indiqué, en effet, à propos du personnage de Mitritch : « il triture son cor au pied » (acte III, scène 1).







996. Inspiré de l’Évangile.



997. Max Nordau (1849-1923), écrivain de langue allemande né en Hongrie (et par ailleurs un des penseurs du sionisme), était l’auteur de plusieurs ouvrages très controversés et aux titres éloquents : Les Mensonges conventionnels de notre civilisation (1883) et Dégénérescence (1892). Dans ce dernier ouvrage, qui venait d’être traduit en russe, il dénonce tout ce qui lui paraît « fin de siècle » et déviation pathologique, dégommant pêle-mêle les symbolistes français, Richard Wagner, Lev Tolstoï, Ibsen, Nietzsche ou Zola. Tchekhov s’est toujours insurgé contre cette idée de dégénérescence. D’après les souvenirs d’un de ses amis de Taganrog, en 1899 encore, dans une conversation sur la neurasthénie et la dégénérescence, il déclarait : « Il n’ y a pas du tout de dégénérescence. C’est Max Nordau qui a inventé tout cela. La neurasthénie va bientôt disparaître. Nous en souffrons tous, de cette maladie. Elle est apparue parce que nous nous sommes retrouvés dans une situation inhabituelle. Nos pères labouraient la terre et étaient forgerons, alors que nous nous voyageons en 1re classe et descendons dans des chambres d’hôtel à environ cinq roubles […]. Puisque nos enfants, eux, vivent désormais dans des conditions normales, la neurasthénie va disparaître. »



998. Réplique tirée de la pièce de théâtre d’Alexandre Griboïedov (1794-1829) Du malheur d’avoir de l’esprit.



999. La convention sur les droits d’auteur, en particulier pour les traductions à l’étranger, à laquelle la Russie n’avait pas adhéré et qui était à ce moment-là l’objet de vifs débats dans la presse.



1000. Tchekhov avait séjourné du 12 au 21 juin à Moscou où il avait semble-t-il rencontré Souvorine qui allait partir à l’étranger le 18.



1001. Vraisemblablement une plaisanterie liée à la parution récente d’une brochure intitulée Un vice secret. Saines réflexions sur les relations sexuelles, aux éditions Le Médiateur, « à l’intention des lecteurs de l’intelligentsia ».



1002. Tchekhov paraphrase une réplique de Khlestakov dans Le Revizor de Gogol : « Figurez-vous qu’il m’arrive une drôle d’histoire, j’ai dépensé tout mon argent en cours de route. Ne pourriez-vous pas m’avancer trois cents roubles ?… Car, voyez-vous, je déteste me refuser quoi que ce soit en cours de route, et au nom de quoi, après tout ? »



1003. Tchekhov s’amusait souvent à transformer cet air tiré de La Roussalka, opéra de Dargomyjski d’après Pouchkine.



1004. Le projet n’aboutira pas.



1005. La mention est ironique. Sergueenko faisait en effet souvent état de cette prétendue amitié.



1006. La première femme de Potapenko, Elena Nikolaevna, vivait avec son frère à Feodossia. Potapenko s’est souvent plaint du chantage dont il était l’objet de sa part. Ajoutons que sa seconde femme était à Paris et qu’il menait une liaison avec Lika Mizinova, dont d’ailleurs naîtra un enfant.



1007. L’oncle Mitrophane avait adressé une lettre à la famille, dictée à sa fille, car son état de faiblesse ne lui permettait plus d’écrire.



1008. Tchekhov était tombé une fois de la couchette du haut en présence de la destinataire de cette lettre, ce qui l’avait fait beaucoup rire.



1009. Il y était certainement en compagnie de Souvorine avec lequel il s’apprêtait à partir en voyage à l’étranger.



1010. Pour : place Troubnaïa.



1011. Exposition organisée à l’occasion du centenaire de l’insurrection de Tadeusz Kościuszko. Lvov se trouvait alors en territoire austro-hongrois.



1012. Henryk Sienkiewicz (1846-1916), l’écrivain polonais, auteur de Quo vadis ?, qui allait obtenir le prix Nobel de littérature en 1905.



1013. Potapenko considérait Lavrov, éditeur et corédacteur en chef, avec Goltsev, de la revue La Pensée russe, comme « incontestablement le meilleur traducteur des auteurs polonais ».



1014. Quelques jours plus tôt, dans une lettre à Chekhtel du 22 septembre, Tchekhov comparait Abbazia (Opatija, station balnéaire de la côte croate) au Mont-Oriol de Maupassant, « roman splendide » selon lui, qui venait de paraître, traduit en russe par Nikiforov avec une introduction de Lev Tolstoï.



1015. La nouvelle Trois années.



1016. Le roman de Piotr Boborykine, publié dans Le Messager de l’Europe, décrivait le milieu de marchands moscovites. Il avait suscité par son ampleur l’ironie de la critique.



1017. Lika Mizinova et son amie Varia Éberlé se trouvaient à Paris, d’où Lika avait écrit à Tchekhov (le 3 avril) : « Il n’y a que des chanteuses, dans la pension où nous sommes […]. Des Allemandes, des Françaises, des Suédoises, des Anglaises, plus Varia et moi : tout le monde chante. Pour tout dire, quand le matin, fenêtre ouverte, toutes font leurs exercices, on se croirait en enfer. »



1018. Le responsable de l’église de l’ambassade de Russie à Berlin.



1019. En langage voilé, Tchekhov essayait de s’informer sur les intentions du nouveau gouvernement en matière de censure. Les mesures appliquées sous Alexandre III resteraient-elles en vigueur avec l’avènement de Nicolas II (le 1er novembre 1894) ?



1020. Le mot forgé par Tchekhov (kisliaïstvo) évoque à la fois l’aigreur, l’apathie, mais aussi le pseudonyme qu’il s’était lui-même choisi (« Aigritov » – « Kisliaïev ») pour signer son feuilleton « À Moscou » (paru dans Temps nouveau en décembre 1891), esquisse dans laquelle il voulait « dépeindre brièvement l’intellectuel moscovite ».



1021. Fille de son voisin, le prince Chakhovskoï. La marraine était Tatiana Chtchepkina-Koupernik que Tchekhov se plut ensuite à nommer « ma commère ».



1022. Alexandra Chabelskaïa, née en 1845, écrivait sous le pseudonyme de Montvid.



1023. Du papier rose à motifs.



1024. Piotr Ivanovitch Kourkine (1858-1934), médecin du zemstvo de Serpoukhov. Il connaissait Tchekhov depuis l’université.



1025. Elena Chavrova.



1026. La pièce de Rostand avait été montée pour la première fois au théâtre Korsch le 20 décembre. Tchekhov semble avoir assisté à la première.



1027. Alexandre Tchekhov venait d’envoyer à son frère un exemplaire dédicacé sur papier vélin de Récits de Noël qu’il publiait sous le pseudonyme de Sedoï (Le Gris)



1028. À la clinique psychiatrique du Dr Vladimir Ivanovitch Iakovenko (voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires).



1029. Alexandre Tchekhov raconte dans ses Mémoires qu’Anton avait l’habitude de le taquiner sur ses arrêts fréquents au buffet de la gare de Lopasnia où officiait « une Française replète et d’un âge certain ». « Anton se moquait de moi ; il me traitait d’archéologue et, en sa qualité d’aborigène, m’assurait que le cœur de la Française était pris et que je n’y trouverais point de place, même si je mangeais et buvais tout le contenu de son buffet. »



1030. Le fils de Khoudekova.



1031. Elisseï Iakovlevitch Kolbassine (1831-1885), écrivain, ami de Tourgueniev avec lequel il a entretenu une volumineuse correspondance.



1032. En octobre et novembre 1894, Temps nouveau avait publié les lettres de Tourgueniev à Kolbassine qui effectivement regorgent de questions pratiques



1033. Tchekhov avait discrètement organisé le soutien matériel permanent de Koundassova qui, après avoir travaillé quelque temps à l’Observatoire de Moscou, était dans une situation difficile.



1034. Koundassova.



1035. Une pétition des gens de lettres devait être adressée à Nicolas II dans l’espoir d’obtenir du nouveau pouvoir une loi qui protégerait les écrivains contre l’arbitraire de l’administration. Souvorine avait refusé de la signer.



1036. La comédie de Victorien Sardou Madame Sans-Gêne, créée à Paris, au Vaudeville fin octobre 1893, avait été traduite en russe par Korsch.



1037. Le cours mondial du blé avait chuté. On parlait en Russie d’en diminuer la culture, de cesser les exportations à l’étranger et d’utiliser les terres devenues vacantes pour améliorer l’élevage.



1038. Olga Rodionovna Vassilieva, une traductrice.



1039. Phrase ô combien ironique : le 17 janvier, Nicolas II avait prononcé au Palais d’Hiver une allocution dans laquelle il qualifiait de « rêves insensés » tous les espoirs d’un adoucissement de l’autocratie. Il était devenu clair après ce discours que tout en Russie resterait comme par le passé.



1040. Trois années.



1041. Alexandre Tchekhov avait intitulé la nouvelle dont il est question Révoqués et congédiés.



1042. Dans Pères et fils de Tourgueniev.



1043. Tchekhov avait proposé à Souvorine de lui faire rencontrer à Moscou Tatiana Chtchepkina-Koupernik.



1044. Tchekhov répondait aux suppositions de Souvorine quant aux personnages du récit « Trois années » qui paraissait dans La Pensée russe.



1045. Nouvelles et récits, paru chez Sytine, début janvier.



1046. Sergueï Arkadievitch Andreevski (1847-1918), avocat, criminaliste, poète et critique littéraire. Tchekhov avait fait sa connaissance en 1890.



1047. Ouvrage paru sous ce titre, chez Souvorine, en 1891.



1048. Un amour fin de siècle, somptueusement relié, sera offert sans tarder à Tchekhov, avec une belle dédicace de Souvorine datée du 6 février.



1049. Voir la précédente lettre à Souvorine, du 19 janvier 1895.



1050. Les Souvorine, chez qui Tchekhov logeait, donnaient ce jour-là un concert privé à leur domicile.



1051. Ils lui avaient été transmis par Bourenine.



1052. Tchekhov avait été l’hôte de Souvorine du 2 au 16 février.



1053. Ce guide était une publication de Souvorine.



1054. Tchekhov s’était fait tirer le portrait par le photographe pétersbourgeois.



1055. Le Kaiser Guillaume II, dernier roi de Prusse



1056. Personnage des Âmes mortes de Gogol. Tchekhov avait donné ce surnom à Elena Chavrova qui signait ses récits « E. Chavrov ».



1057. Il en sortira Fin de siècle.



1058. Alexandre Vladimirovitch Jirkevitch (1857-1927), juriste et écrivain, assistant du procureur militaire de Wilno (Vilnius). Il écrivait sous le pseudonyme de Nivine.



1059. Lettre sur la création, de cet auteur qui venait de décéder.



1060. Ce manuscrit était présenté comme les Mémoires secrets d’une femme ayant joué un rôle étrange à la cour de Russie, de Catherine II à Alexandre Ier.



1061. Tchekhov paraphrase le premier vers d’une célèbre romance de Glinka sur des vers de Baratynski (Dissuasion). Son cousin lui avait fait part de ses hésitations concernant un poste à Saint-Pétersbourg que lui proposait Hippolyte Tchaïkovski, le frère du compositeur, qui servait dans la marine et avait été le supérieur de Gueorgui Tchekhov à Taganrog.



1062. Cet écrivain avait envoyé à Tchekhov son livre Mélodies de Taganrog qui venait d’être publié à Kharkov.



1063. Gueorgui Tarabrine était interne à l’hôpital de Taganrog.



1064. Mikhaïl Souvorine (1860-1936) viendra en 1895 à Paris pour étudier la peinture dans l’atelier Julien.



1065. « Portier » en italien.



1066. Le récit de Lev Tolstoï, qui venait d’être publié dans le no 3 du Messager du Nord.



1067. Allusion aux propos du nouveau tsar qui avaient fait l’effet d’une douche froide.



1068. Le Kaiser Guillaume II.



1069. Le général Werder qui présidait la communauté allemande de Saint-Pétersbourg.



1070. Sergueï Nikolaevitch Choubinski (1834-1913), historien, rédacteur du Messager de l’Histoire.



1071. Elena Chavrova avait envoyé à Tchekhov le mot suivant : « °Cher maître°, Je vous prie instamment de m’écrire ne serait-ce que deux mots de critique et de me donner votre avis sur le récit Le Sphinx que je vous ai envoyé. Ce dont vous sera reconnaissant jusqu’à la tombe son auteur, E. Chavrov. »



1072. Glafira Viktorovna Panova (1869- ?), danseuse, puis actrice dramatique au théâtre Maly de Moscou de 1888 à 1895 puis au théâtre Alexandrinski. Tchekhov avait fait sa connaissance à Odessa au cours de l’été 1889.



1073. L’Assomption de Hannele Mattern (Hanneles Himmelfahrt, 1893), pièce de Gerhart Hauptmann (Prix Nobel de littérature en 1912).



1074. La pièce d’Edmond Rostand avait été traduite par Tatiana Chtchepkina-Koupernik (voir la lettre du 25 décembre 1894).



1075. Dans ce feuilleton intitulé « Que faire ? », paru le 28 mars dans Temps nouveau, l’écrivain Sofia Ivanovna Smirnova (1852-1921), auteur de cinq gros romans parus dans les années 1870, déconseillait les études supérieures aux femmes qui n’avaient pas une vocation exceptionnelle, leur recommandant l’agriculture et le jardinage.



1076. Kolomnine.



1077. Mikhaïl Matveevitch Stassioulevitch (1826-1911), historien et journaliste, avait repris en 1866 Le Messager de l’Europe qu’il dirigera jusqu’en 1908.



1078. Maison paysanne ukrainienne.



1079. Une banale histoire.



1080. Voir les lettres des 19 et 21 janvier.



1081. Tchekhov l’avait lu deux ans plus tôt dans une traduction russe.



1082. Début avril avait été conclu un traité de paix mettant fin à huit mois de guerre entre la Chine et le Japon. Le numéro du 11 avril de Temps nouveau annonçait : « Prétendu accord entre la Russie et la Chine » : la Chine aurait proposé à la Russie une étroite bande de territoire dans le Pamir, ce qui aurait donné à la Russie « la possibilité d’élire comme point final à la route de Sibérie un port où il ne gèle jamais ». Souvorine avait sa villa à Feodossia.



1083. Latin : « l’avenir est entre les mains des dieux ».



1084. Vera Vend devait publier à Paris (Librairie de la Nouvelle Revue, 1894) un ouvrage intitulé L’Amiral Nevelskoy et la conquête définitive du fleuve Amour.



1085. Souvorine avait fait dans Temps nouveau une critique de la Madame Sans-Gêne montée au théâtre Korsch. Tout en reconnaissant son tempérament et son talent, il reprochait à Iavorskaïa de n’apparaître que comme une doublure de Réjane.



1086. Le frère cadet de Tchekhov avait écrit à Souvorine pour lui demander d’intervenir afin qu’il soit muté à un autre poste. Souvorine avait fait part de cette lettre à Tchekhov en lui disant qu’il n’avait pas bien compris ce que Mikhaïl voulait.



1087. La pièce d’Hauptmann était montée pour la première fois en Russie, au théâtre Panaev, par le Cercle d’art et de littérature qu’animait Souvorine. Il semblerait que Tchekhov ait eu par la suite une brève liaison avec l’actrice qui tenait le rôle-titre, Lioudmila Ozerova. Nous sont parvenues neuf lettres d’elle écrites entre 1896 et 1896 mais aucune lettre de Tchekhov en retour n’a été conservée.



1088. Le théâtre Panaev abritait visiblement une salle de jeux.



1089. Pièce de Tolstoï, créée en 1887.



1090. La sœur de l’astronome vivait à Batoumi. Tchekhov pensait également à la station thermale de Kislovodsk (« eaux acides »).



1091. Tchekhov avait, semble-t-il, joint à sa lettre une coupure contenant le passage de L’Île de Sakhaline où il parle du Japon (voir le début de la lettre).



1092. Soupe froide aigre-douce, aux feuilles de betterave, d’oseille, d’aneth et d’ortie, généralement servie avec de l’esturgeon bouilli et des crustacés.



1093. Mikhaïl Ossipovitch Menchikov.



1094. Tatiana Chtchepkina-Koupernik, qui était alors l’hôte de la famille à Melikhovo. Souvorine avait, au début de l’année, manifesté son envie de la connaître.



1095. L’homme à tout faire sur la propriété de Melikhovo.



1096. Derniers vers de la fable de Krylov Les Oies.



1097. Selivanova, qui, elle aussi, se trouvait à Melikhovo à ce moment-là.



1098. Tchekhov s’était rendu chez Tolstoï trois jours plus tôt (voir la lettre à Souvorine du 21 octobre).



1099. Tolstoï, les 8 et 9 août 1895.



1100. Voir la lettre du 11 août 1895.



1101. Réponse aux plaisanteries d’Alexandre qui, le 19 septembre, écrivait : « Comme je me mouche sans arrêt mon nez rappelle un °glans penis momras° après °coitus° […]. Je souffre de météorisme et t’écris […] “enveloppé d’un parfum d’éternité”. Renifle-la si tu ne me crois pas. »



1102. Surnom donné à leur père.



1103. Ivan Gorbounov (1864-1940), écrivain, était l’un des dirigeants des éditions L’Intermédiaire (Posrednik). Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



1104. Fedor Fedorovitch Tichtchenko (1858-?), écrivain ukrainien.



1105. Tchekhov était en train d’écrire La Mouette. Il s’affairait d’autre part pour que la revue Les Annales de la chirurgie ne cesse point ses activités par manque de moyens.



1106. La femme de Nemirovitch-Dantchenko, née baronne Korf.



1107. Le village de Talej, près de Melikhovo.



1108. Tchekhov fait ici mention pour la première fois de ce qui deviendra La Mouette.



1109. Lioudmila Ozerova (voir note 1087), de son vrai nom Groupilion, débutait dans le rôle de Louise de la pièce de Schiller Intrigue et amour, montée par le théâtre Mikhaïlovski. Tchekhov lui avait, quant à lui, visiblement envoyé une aimable lettre de réconfort, à laquelle elle répondit : « Au milieu des ténèbres qui m’entourent, vos bonnes paroles, simples et affectueuses, me sont allées droit au cœur, très profondément, et durant ces dix-huit mois, involontairement, j’ai sans cesse rêvé de vous voir, de vous confier mon âme douloureuse, tourmentée, humiliée et offensée, rêvé que vous comprendriez tout, m’en parleriez, me calmeriez et m’apaiseriez… » Une lettre-poème d’Ozerova, intitulée « À mon cher médecin », datée octobre 1896 et remise en mars 1897, est conservée dans les archives Tchekhov. Ces vers contiendraient, selon ses dires, « un mortel secret ».



1110. Le Théâtre du Cercle d’art et de littérature.



1111. Maria Petrovna Domacheva (1875-1952), actrice du Théâtre du Cercle d’art et de littérature puis du théâtre Alexandrinski à Saint-Pétersbourg, avait débuté dans des rôles d’ingénue au théâtre Korsch en 1893.



1112. L’actrice en question n’a pas été identifiée.



1113. Au lendemain de cette visite, Tolstoï écrivait à son fils, Lev : « Nous avons eu la visite de Tchekhov. Il m’a plu. Il est très doué et semble avoir un cœur bon. Par contre, il n’a jusqu’à présent pas de point de vue à lui. »



1114. Nikolaï Vassilievitch Sklifossovski (1836-1904), illustre chirurgien auteur d’ouvrages de chirurgie militaire.



1115. Piotr Ivanovitch Diakonov (1855-1908), chirurgien, professeur de chirurgie clinique à l’université de Moscou, rédacteur des revues Annales de la chirurgie puis La Chirurgie à compter de 1897.



1116. Konstantin Mikhaïlovitch Stanioukovitch (1843-1903), écrivain, avait pour sujet de prédilection la marine. Il venait d’être invité à Moscou pour diriger le département feuilletons de La Pensée russe.



1117. Voir note 1061.



1118. La Mouette.



1119. Ministre des Finances sous Alexandre III et Nicolas II.



1120. Comédie en quatre actes de Souvorine.



1121. Le drame en quatre actes que Zola lui-même avait tiré de son roman en 1873 avait été traduit par Kirillov-Karneev.



1122. Pavel Mikhaïlovitch Ptchelnikov (1851-1913) tenait le bureau des théâtres impériaux de Moscou.



1123. Il était question de monter La Mouette au théâtre Maly de Moscou.



1124. « Micha nommé directeur intérim second département chambre finances de Iaroslavl. Dites merci [en français dans le texte], mon ange. Souvorine. »



1125. Alexandre Tchekhov avait, dans les numéros de novembre, donné un compte rendu des inondations survenues à Saint-Pétersbourg et lancé un appel à la solidarité.



1126. Souvorine avait visiblement manifesté l’intention de reprendre Ivanov dans son Théâtre du Cercle d’art et de littérature.



1127. La première pièce est de Nikolaï Alexeevitch Polevoï (1796-1846), écrivain, éditeur du Télégraphe de Moscou, la seconde de l’écrivain Elizaveta Nikolaevna Zalessovaïa (1856-1924).



1128. La pièce de Tolstoï.



1129. La pièce de Gogol.



1130. Ivan Ivanovitch Gorbounov (1831-1895), artiste du théâtre Alexandrinski.



1131. Ouroussov écrivait à Tchekhov : « Très honoré Anton Pavlovitch, Vous connaissez mon engouement et ma passion pour L’Homme des bois, votre enfant injustement mal-aimé. J’en fais à tous l’éloge et tous s’y intéressent. La rédaction du Messager du Nord me prie de vous écrire pour vous demander si vous accorderiez l’autorisation de publier votre comédie. Faites-le, Anton Pavlovitch. On voit mieux de l’extérieur quelles sont les qualités de cette œuvre superbe, profondément originale. Le grand malheur, qu’elle ait des défauts ! Qui n’en a pas ! Faites-le, je vous en prie ! Vous ferez par là un cadeau royal à tous les amis de votre profond talent. Votre aimant et dévoué Ouroussov. » Tchekhov ne fit pas publier L’Homme des bois.



1132. Alexandra Selivanova, qui était arrivée à Melikhovo trois jours plus tôt.



1133. Ce repas devait célébrer les vingt-cinq ans d’activité du professeur d’économie Alexandre Tchouprov (1842-1908).



1134. De Maeterlinck.



1135. Les deux courtes pièces (la seconde étant de Souvorine) avaient été données au Théâtre du Cercle d’art et de littérature.



1136. Tchekhov avait vu l’écrivain la veille, à Tsarskoïe Selo.



1137. Martha Ivanovna Morozova (née Loboda) est une tante de Tchekhov du côté maternel. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



1138. Tchekhov répond aux bons vœux de sa tante qui lui avait écrit : « … je te souhaite Bonne Année nouvelle et une bonne nouvelle fiancée. Je t’en ai trouvé une, cinquante mille roubles de dot. »



1139. Lydia Avilova avait dédicacé à Tchekhov son dernier opus, Le Chanceux et autres récits, de la manière suivante : « Au maître altier. L’apprentie L. Avilova. Le 12 janvier 1896. »



1140. David Lvovitch Manoutcharov (1867-1942) occupait un poste d’encadrement dans les chemins de fer. Il ne connaissait pas Tchekhov mais lui avait envoyé la lettre suivante : « Vous ne me connaissez pas, mais je me permettrai néanmoins de m’adresser à vous avec la requête suivante. Mon frère Ivan Aslanovitch Manoutcharov, après dix ans passés en cellule d’isolement à la forteresse de Schlisselburg, sera envoyé dans les premiers jours de mars en relégation sur l’île de Sakhaline. S’il vous est possible, vu les relations que vous avez là-bas, de l’aider par une recommandation ou quelque chose du même genre, acceptez de faire cela pour lui.

Mon frère – ancien étudiant à l’université de Saint-Pétersbourg – n’a commis aucun crime civil ou de droit commun et l’intégrité morale des gens tels que lui doit certainement vous être connue. »



1141. Aux sœurs de Georges Tchekhov.



1142. Vladimir Mitrophanovitch, le cousin germain de Tchekhov, né en 1874, était séminariste, mais ayant perdu la foi il voulait entrer à la faculté de médecine, ce qui n’allait pas sans difficultés. Il terminera en fin de compte la faculté de médecine dentaire.



1143. Tchekhov n’ira finalement à Taganrog qu’en août, après la fin des travaux de construction de l’école.



1144. Niva, revue hebdomadaire illustrée de littérature et de politique, publiée à Saint-Pétersbourg par Adolf Fiodorovitch Marx (1836-1904). Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



1145. Afanassi Afanassievitch Fet (1820-1892), grand poète lyrique, de son vrai nom Chenchine. Son dernier recueil, Feux du soir, avait été publié en 1883.



1146. Marx venait de publier la poésie complète de Iakov Polonski (1819-1898), en cinq volumes.



1147. Réponse à la lettre de Lika Mizinova du 19 mars : « … j’ai très envie de venir à Melikhovo ! Dites-moi quel est l’état des routes. Y a-t-il une possibilité de faire l’aller-retour sans risquer sa vie ? »



1148. Le célèbre grand magasin de Moscou. Voir note 764.



1149. Le père de Tchekhov tenait un journal, plein d’observations météorologiques. Il sera publié.



1150. Pièce du grand auteur norvégien Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910), Prix Nobel 1903. Elle sera traduite en 1901 par Lugné-Poe sous le titre Au-dessus des forces humaines.



1151. Pièce de Laura Marholm (1854-1928), traduite en russe sous le titre Femmes. Souvorine avait visiblement envoyé ces textes à Tchekhov pour avoir son avis alors qu’il projetait de les monter dans son théâtre.



1152. Sofia Ivanovna Smirnova (1852-1921), écrivain, auteur cette année-là de La Fourmilière.



1153. Le Ravin (Iar) était un restaurant fameux situé dans le parc de l’Ermitage, lieu de promenade et d’attractions très couru.



1154. La XVIe Exposition panrusse d’art et d’industrie venait d’ouvrir.



1155. Le gouverneur de la ville.



1156. Potapenko avait pris sur lui de faire franchir la censure à La Mouette.



1157. Voukov, leur ancien pion.



1158. De Nijni-Novgorod (voir note 1155).



1159. Lettres d’Alexandre Tikhonov-Lougovoï, concernant la publication de « Ma vie » dans le supplément littéraire de la revue Champ. Les négociations avec la censure (pour les passages touchant à la religion) s’éternisaient et agaçaient passablement Tchekhov.



1160. Voir note 446.



1161. Modeste Ivanovitch Pissarev (1844-1905), membre de la troupe du théâtre Alexandrinski depuis 1885. Il jouait le rôle de Dorn à la création de La Mouette.



1162. Maria Mikhaïlovna Tchitaou (1860-1935), artiste du théâtre Alexadrinski. Elle jouait le rôle de Macha à la création de La Mouette.



1163. Elizaveta Ivanovna Levkeeva (1851-1904), artiste du théâtre Alexadrinski où La Mouette avait été jouée à son bénéfice.



1164. Voir la lettre du 20 juin 1896. Souvorine avait probablement demandé à Tchekhov de remanier la pièce.



1165. Evtikhi Pavlovitch Karpov (1857-1926), dramaturge et metteur en scène, était désormais le principal metteur en scène du théâtre Alexandrinski où allait être montée La Mouette (voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires). Zinaïda Kholmskaïa (1866-1936) était comédienne au Théâtre du Cercle d’art et de littérature.



1166. Allusion à Levitan qui, ne pouvant prononcer la lettre ch, disait « Mifa ».



1167. Vera Fedorovna Komissarjevskaïa (1864-1910), grande actrice pétersbourgeoise, née dans une famille d’artistes, avait fait ses débuts en 1891 dans le théâtre amateur, avant d’étudier avec Davydov, acteur du théâtre Alexandrinski (voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires). Tchekhov avait assisté à une répétition le 14 octobre. La troupe et Komissarjevskaïa en particulier, galvanisées par sa présence, avaient été excellentes ce jour-là.



1168. Anton Tchekhov avait été parrain de noce au mariage de son frère Micha.



1169. Mikhaïl Alexandrovitch Stakhovitch (1861-1923), propriétaire terrien. Très actif au sein du zemstvo de sa région, fervent disciple de Tolstoï (il avait, en 1886, fait avec lui le voyage à pied Moscou-Iasnaïa Poliana), Stakhovitch œuvrait également en faveur des bibliothèques et de l’éducation.



1170. Probablement une de ces éditions sous le manteau que Souvorine fournissait souvent à Tchekhov.



1171. La première de La Mouette, le 17 octobre, avait été un four.



1172. Dès le 18 au matin, Souvorine avait fait porter à Tchekhov, encore à Saint-Pétersbourg, une lettre concernant La Mouette.



1173. Tchekhov était fort mécontent après avoir assisté à la générale et, d’après le témoignage de Souvorine, aurait voulu faire retirer la pièce.



1174. La devise d’Anna Souvorina, gravée en français sur son papier à lettres, était : « Comprendre – pardonner ! »



1175. Après la deuxième représentation, Potapenko avait expédié à Tchekhov le télégramme suivant : « Gros succès. Rappels à la fin de chaque acte. Nombreux et bruyants à la fin du quatrième. Komissarjevskaïa parfaite. Trois rappels pour elle seule. Annoncé que l’auteur n’était pas dans la salle. Humeur splendide. Acteurs prient de te transmettre leur joie. Potapenko. »



1176. Voir, ci-dessus, la lettre à Souvorine du 18 octobre.



1177. Un article, paru le 12 septembre 1896, s’intitulait « Un nouveau don de Tchekhov ».



1178. Tchekhov était représenté volant sur une mouette. Des chasseurs (les critiques) postés dans un marais tiraient sur lui.



1179. Kachtanka.



1180. Tatiana Lvovna Tolstaïa (1864-1950), la fille aînée de Lev Tolstoï. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



1181. Koni avait écrit à Tchekhov : « Très honoré Anton Pavlovitch, Ma lettre vous étonnera peut-être, mais, bien que submergé de travail, je ne peux résister à l’envie de vous parler de votre Mouette […]. Votre pièce est une œuvre qui sort de l’ordinaire, par sa conception, la modernité de ses idées et un esprit d’observation songeur appliqué aux situations quotidiennes. C’est la vie même montée sur scène, avec son assemblage tragique de démence bavarde et de silencieuses souffrances, la vie ordinaire accessible à tous et que presque personne ne comprend dans sa cruelle ironie intérieure, une vie qui nous est si accessible et si proche qu’on en oublie parfois que l’on est au théâtre […]. Et que la fin est belle ! […] Je ne parle pas de l’interprétation. Komissarjevskaïa est merveilleuse, alors que Sazonov et Pissarev, me semble-t-il, n’ont pas compris leur rôle […]. Peut-être que, étonné, vous hausserez malgré tout les épaules. Que vous importe mon opinion – pourquoi vous écris-je tout cela. Eh bien voici pourquoi : je vous aime pour les mouvements de l’âme que durant quelques instants ont provoqués et provoquent vos œuvres et je veux de loin et à tout hasard vous dire un mot de sympathie parfaitement inutile peut-être […]. »



1182. Elena Chavrova, qui avait vu Tchekhov à Moscou le 17 novembre, lui avait remis un récit intitulé La Femme de César.



1183. Alexeï Tikhonov-Lougovoï (voir, plus haut, la lettre du 23 septembre à Souvorine).



1184. Viktor Goltsev venait d’avoir un enfant hors mariage avec une collaboratrice de La Pensée russe. Nemirovitch-Dantchenko avait écrit à Tchekhov : « Viktor Alexandrovitch a près de cinquante ans. La mère est heureuse et fière. Elle ne cache ni sa joie ni sa fierté. Je serais curieux d’avoir ton opinion là-dessus. » Tchekhov avait d’ailleurs déjà appris la nouvelle par une lettre de Lika Mizinova du 25 octobre : « J’ai vu Goltsev. Il m’a solennellement annoncé la naissance de son fils illégitime, Boris. Il est visiblement heureux de pouvoir encore être le père d’un nouveau-né, même s’il est un peu gêné, prétextant qu’il est vieux, etc. “Certains” pourraient en prendre de la graine. »



1185. Paul Buhre, horloger très fameux en Russie.



1186. Là se trouvait la datcha de Souvorine.



1187. Souvorine avait manifestement aimé la pièce, qu’il lisait pour la première fois.



1188. Allusion à la première version d’Ivanov montée au théâtre Korsch et à L’Homme des bois au théâtre d’Abramova.



1189. Le deuxième acte de la pièce de Bjørnstjerne Bjørnson avait été monté en 1896 au Théâtre du Cercle d’art et de littérature.



1190. Mikhaïl Adolfovitch Mikhaïlov, de son vrai nom Dmokhovski (1843-1914), artiste du Théâtre du Cercle d’art et de littérature.



1191. Théâtre voulu par le riche ingénieur pétersbourgeois Valérian Panaev (1824-1899) pour servir d’écrin au talent de sa fille Alexandra, cantatrice. Il avait ouvert en 1887 après sept ans de travaux de construction. Panaev y ayant laissé sa fortune, le théâtre passa rapidement entre d’autres mains. Il n’avait pas de troupe permanente et était loué pour toutes sortes de spectacles. Il abritait le Théâtre du Cercle d’art et de littérature de Souvorine.



1192. Tchekhov voulait entreprendre des démarches pour obtenir l’autorisation de publier un quotidien. Il avait, en novembre de l’année précédente, parlé de ce projet à son frère Alexandre et voulait mener l’entreprise avec Goltsev. Ce dernier fit savoir, fin novembre 1897, que l’autorisation leur était refusée.



1193. Vladimir Aronovitch Khavkine (1860-1930), médecin, microbiologiste et spécialiste des épidémies. Il est l’auteur de nombreux ouvrages sur la peste et le choléra. Il avait mis au point un vaccin contre la peste et fondé l’institut de bactériologie de Bombay (Haffkins Institute).



1194. Paul Buhre. Voir note 1185.



1195. Celui de La Femme de César. Voir la lettre du 20 novembre 1896 à Elena Chavrova.



1196. Réponse d’Elena Chavrova : « Ma montre s’est mise à avancer, j’ai rajusté la broche mais perdu le capuchon. Le “pauvre cocher” qui nous a transportés vous et moi en cette mémorable soirée l’aura certainement trouvé. »



1197. La sœur d’Elena Chavrova était comédienne.



1198. La lettre d’Elena Chavrova, reçue après leur rendez-vous du 14 janvier, contenait la phrase suivante : « J’ai rêvé toute la nuit d’hommes et de femmes empoisonnés, ce dont je vous tiens pour responsable. »



1199. Evguenia Iakovlevna Tchekhova, leur mère.



1200. N. M. Iadrintsev, « La Situation des relégués en Sibérie », article paru dans Le Messager de l’Europe en 1875.



1201. Alexandre Fedorovitch Kistiakovski (1833-1885), Étude sur la peine capitale, 2de éd., Saint-Pétersbourg, 1896.



1202. Les deux médecins exerçaient en milieu psychiatrique.



1203. Il était question pour Mikhaïl de mettre en scène L’Homme des bois ou Oncle Vania à Iaroslavl, avec une troupe d’amateurs.



1204. Un voisin de Mikhaïl Tchekhov dont le nom évoquait le marc de café.



1205. Vassili Ossipovitch Klioutchevski (1841-1911), célèbre historien de la Russie.



1206. Vladimir Tchertkov (voir note 923), considéré en quelque sorte comme le tolstoïen en chef. Il publiera à Londres les brochures interdites en Russie et les œuvres complètes de Tolstoï après sa mort. Il entretenait avec la famille Tolstoï des relations exécrables.



1207. Les « lutteurs de l’esprit », minorité religieuse poursuivie par les autorités. Sorte d’anarchistes chrétiens, ceux-ci quittèrent en masse la Russie dans la seconde moitié du XIXe siècle, pour s’installer dans le Caucase ou au Canada, avec l’aide des quakers.



1208. Ivan Logguinovitch Goremykine (1839-1917), ministre de l’Intérieur.



1209. Le prince Dmitri Alexandrovitch Khilkov (1858-1915), autre disciple de Tolstoï impliqué dans le soutien aux doukhobors.



1210. Fils de la Patrie était le titre d’une revue pétersbourgeoise très fameuse. Alexandre avait écrit à son frère : « Je me nourris comme saint Antoine l’Ascète : je viens de perdre mille huit cents roubles de revenu annuel. Fils de chienne de la Patrie qui me procurait cette somme est passé entre d’autres mains. J’en ai été chassé, comme mauvais écrivain. »



1211. C’est-à-dire le printemps. Allusion amusée à un poème d’Alexis Tolstoï paru dans Le Messager de l’Europe en 1895.



1212. Konstantin Semenovitch Tytchinkine, responsable de la publication à Temps nouveau puis directeur de l’imprimerie de Souvorine.



1213. Souvorine avait égaré le contrat. Alexandre exposa plaisamment la situation à son frère sous forme d’un drame en cinq actes, intitulé Le Contrat perdu, ou la Queue du saumon.



1214. L’épidémie de peste qui avait éclaté en Inde. L’Empire ottoman allait déclarer officiellement la guerre à la Grèce le 17 avril 1897.



1215. Les Moujiks.



1216. Gouverneur de la ville de Taganrog.



1217. Pavel Mikhaïlovitch Tretiakov (1832-1898), mécène et collectionneur. Il créa une galerie pour abriter sa collection, dont il fera don à la ville de Moscou.



1218. Iossif Emilianovitch Braz (1872-1936), peintre, élève de Repine à l’Académie des beaux-arts.



1219. Tchekhov avait recommandé ce chirurgien à Chekhtel.



1220. Ville des bords de la mer Noire.



1221. Psaume 119, cité en slavon.



1222. Petit-cousin de Tchekhov.



1223. Mikhaïl Nikolaevitch Psalti (1867-1905), juriste et journaliste, originaire de Taganrog.



1224. Tchekhov se plaît à employer le mot (que lui avaient asséné les médecins) kaleka, « invalide », pour s’adresser à celle qu’il nommait °collega°.



1225. Rimma Fedorovna Vachtchouk (1879-1958) était en dernière année de lycée au printemps 1897. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



1226. Lydia Avilova avait rendu visite à Tchekhov hospitalisé deux fois, les 25 et 26 mars, jour de son départ pour Saint-Pétersbourg.



1227. Suivent quelques mots barrés, illisibles.



1228. Lev Tolstoï était venu à la clinique le 28 mars. Parmi les faits notés dans le journal de Tchekhov pour 1897, on trouve la remarque suivante : « Le 28 mars, Lev Tolstoï est venu me voir, nous avons parlé de l’immortalité. Je lui ai raconté le contenu de la relation de Nossilov Le Théâtre chez les Vogouls – qu’il a visiblement écouté avec grand plaisir. » (Nossilov était ethnographe. Les Vogouls sont une peuplade du groupe finno-ougrien.)



1229. Nastia, la fille de Souvorine, participait à un spectacle donné salle Pavlova. Elle avait, le 23 mars, envoyé de Saint-Pétersbourg un télégramme d’invitation à Tchekhov : « Vous prions d’honorer de votre présence notre spectacle du 26 mars. »



1230. Réponse à la lettre d’Alexandre Tchekhov du 30 mars : « Voici plusieurs jours que je reçois de Souvorine des nouvelles inquiétantes, mais extrêmement imprécises sur ta santé et ta présence à la clinique d’Ostrooumov. Que t’est-il arrivé, mon cher ? Pourquoi qu’t’es malade, mon cœur ?! Tout Pétersbourg parle de toi avec émotion et sympathie, car la nouvelle s’est vite répandue et de plus, comme toujours, sous une forme quelque peu exagérée. Tu te révèles tout à fait populaire et aimé du public. Mais cela ne veut pas dire pour autant que tu te doives d’être malade. […] T’apprêtes-tu, comme le dit Souvorine, à venir à Pétersbourg ? Ne te presse pas de venir dans nos marais. […] Souvorine dit qu’on t’aurait interdit d’écrire. Tu peux donc ne pas répondre, mais accepte mon plus sincère et mon plus cordial bonjour… »



1231. Menchikov avait écrit à Tchekhov : « Le bruit court à Saint-Pétersbourg que vous êtes sérieusement malade. Je sais qu’il doit vous répugner d’écrire des lettres, mais ne serait-ce qu’en deux lignes sur une carte postale, dites-moi si cette rumeur est fondée. Cette prière ne vient pas de moi seul, mais de trois de vos sincères admirateurs : Iacha, Lydia Ivanovna Vesselitskaïa et moi. »



1232. Tolstoï.



1233. Congrès international de médecine qui devait se tenir à Moscou du 8 au 12 août 1897. Tchekhov n’y assistera finalement pas.



1234. Le 15 avril, Sredine avait envoyé une longue lettre à Tchekhov, l’exhortant à se soigner sérieusement et demandant des détails sur sa maladie, lettre qui commençait de la manière suivante : « Hier, j’ai reçu par hasard des nouvelles de vous qui m’ont beaucoup affecté. On m’écrit que vous êtes à la clinique d’Ostrooumov pour soigner une hémoptysie. Qu’est-ce que c’est que cette horreur qui vous tombe dessus, mon cher ? Vous ne pouvez imaginer combien cette détestable nouvelle m’a affligé ! » Il le priait en outre de profiter de son hospitalisation pour se renseigner auprès des médecins sur l’état de Mikhaïl Konstantinov, un étudiant en médecine qu’il avait pris en affection.



1235. Les Moujiks.



1236. Tchekhov était allé ce jour-là examiner des écoliers au village de Talej.



1237. L’archimandrite Sergueï avait écrit à Tchekhov : « Korneev m’a écrit que vous souffriez d’hémoptysie. Que Dieu vous garde ! Prenez soin de vous… » Sa lettre se terminait de la façon suivante : « J’ai lu votre dernier récit, Les Moujiks. Il est remarquable, mais quelle impression de tristesse il vous laisse sur le cœur ! En son temps, j’avais lu Le Moine et, décidément, j’avais failli devenir fou. »



1238. La lettre est rédigée sur un papier couleur lilas.



1239. Tchekhov s’occupait de la construction d’une nouvelle école à Novossilki.



1240. Professeur de français au lycée de Taganrog.



1241. Patronymes de deux teckels de Tchekhov : Brome Isaïtch et Quininine Markovna.



1242. Un paysan du coin.



1243. Le collège de jeunes filles de L. F. Rjveskaïa (où enseignait Macha) avait donné un spectacle amateur très bien accueilli (une Antigone de Sophocle traduite par Merejkovski).



1244. Tchekhov signe par plaisanterie du nom de famille d’un lointain parent de la lignée maternelle



1245. La vieille avide et stupide des Âmes mortes de Gogol.



1246. Tytchinkine.



1247. Il s’agissait de deux chiens esquimaux. Ils arrivèrent à Melikhovo le 3 août.



1248. Iossif Emilianovitch Braz.



1249. Le quotidien de Troubnikov, tout en critiquant la ligne générale du journal de Souvorine, en relevait chaque jour les imprécisions et les erreurs.



1250. Pseudonyme d’Ejov.



1251. Le Messager de Taganrog du 24 août 1897 annonçait, à la rubrique « Nouvelles de la ville » : « A. P. Tchekhov n’oublie pas Taganrog. La bibliothèque municipale a reçu hier les 111 livres qu’il lui a envoyés. »



1252. Le correspondant parisien de Temps nouveau.



1253. Alexandra Alexandrovna Khotiaïntseva (1865-1942), artiste peintre, amie de Tchekhov. Elle a laissé notamment une série de portraits charges de Tchekhov à l’aquarelle réalisés à Nice. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



1254. Le fondateur du Bulletin russe et sa femme, Varvara Alexandrovna.



1255. Citation de Boris Godounov, de Pouchkine, ayant pris, en russe, valeur de proverbe.



1256. Millionnaire russe, banquier et entrepreneur de chemins de fer.



1257. À peu près l’équivalent de « Quelle horreur ! » ou « Au secours ! » en yiddish.



1258. Le « fourneau », c’est ainsi que Tchekhov désignait sa toute petite chambre dans la dépendance de Melikhovo où il se retirait pour écrire.



1259. Tchekhov surnommait ainsi, par allusion à Adélaïde Chatilova, l’épouse du directeur du corps des Cadets, les belles dames à face-à-main.



1260. Voici ce que lui écrivait Lika Mizinova : « Je pense que l’étranger a déjà eu le temps de légèrement vous ennuyer et que, par conséquent, n’importe quelle lettre en provenance du pays natal, même venant de moi, est susceptible de vous être agréable. Comment va la vie pour vous, là-bas ? Fait-il chaud chez vous et y a-t-il des dames à votre goût (comprendre des « bancroches aux hanches de guingois ») ? Je réfléchissais dernièrement à votre idylle avec l’écrivaine [Elena Chavrova] et en suis venue à la conclusion suivante : après avoir mangé et remangé des plats fins et délicieux, on peut soudain être pris d’ennui par tout ça et avoir une envie de radis ! Alors, racontez-moi donc ! À moins que vous ne soyez déjà à Venise ? Pour mon malheur, je suis toujours dans l’expectative quant à mon voyage. J’ai chanté devant Mamontov et cela lui a plu, mais sur la question de l’argent, il continue à me mener par le bout du nez […]. Je crois que je vais tout laisser tomber et commencer des démarches pour hypothéquer du terrain, je ne serai donc pas à l’étranger avant octobre. De nouveau, il fait chaud. De nouveau, Macha est inséparable de la femme-peintre [Khotiaïntseva] qui, à son tour, comme autrefois, cherche en elle d’« autres » traits que les siens ! Moi, comme autrefois, je pense à vous, bref, tout va son train. Du reste, voici les nouvelles. La petite Tania [Chtchepkina-Koupernik] est arrivée à Moscou, elle a embelli, il y a dans son visage plus de cette °Reinheit° que vous appréciez tant chez les femmes et dont le visage de Mme Ioust déborde. […] Je ne suis pas allée à Melikhovo parce que, tout comme de votre annexe, je suis bannie de l’âme de Macha. Mais vous avez eu peur ! Vous avez pensé que j’allais oser employer le mot « cœur » ! Du reste, je ne suis pas envieuse, elle est très sympathique et intéressante, je vous approuve totalement. Parlez-moi un peu plus de vous, dites-moi où vous êtes, où vous comptez aller et quand ? Dans l’ensemble, ne faites pas seulement l’animal domestique et à mes sentiments tendres à votre égard ne répondez pas par le mépris ! (N’ayez pas peur, l’amitié aussi peut être tendre !) Eh bien, que les dieux vous protègent, n’oubliez pas votre ami dévoué, écrivez-lui… »



1261. Allemand : « pureté, innocence ».



1262. Surnom donné à Soumbatov-Ioujine, qui, au restaurant, commandait invariablement un « filet à la moelle ».



1263. Nemirovitch-Dantchenko.



1264. Sofia Kouvchinnikova, elle-même artiste. Elle vivait tout près d’une caserne de pompiers. Levitan fréquentait la maison et Tchekhov affirmait souvent par plaisanterie que Lika n’était pas indifférente à son charme.



1265. Le logeur de Koundassova à Moscou.



1266. Gorev, jusqu’alors acteur au théâtre Maly, faisait ses débuts au théâtre Alexandrinski, et il était passablement critiqué. Il allait un peu plus tard jouer le rôle d’Ivanov.



1267. Ce professeur de droit, qui donnait dans les années 1880 un cours sur les constitutions européennes, avait été, en tant qu’« élément nocif », exclu de l’université en 1887.



1268. Valerian Ivanovitch Iakobi, peintre russe né à Kazan en 1834. Peintre d’histoire, un temps membre des Ambulants, il mourra à Nice en 1902.



1269. Tchekhov appelait « cactus » les gens de Temps nouveau.



1270. Un des poneys de Melikhovo.



1271. Propriétaire de plusieurs boulangeries à Moscou.



1272. Évangile selon saint Jean 14, 1 : « Que votre cœur ne soit pas bouleversé : vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. »



1273. Maria Timofeevna Drozdova (1871-1960), artiste peintre, amie de la famille.



1274. Cette station zoologique de Villefranche-sur-Mer avait été fondée en 1886 par Maxime Korotnev, professeur à l’université de Kiev avec lequel Tchekhov entretenait des relations amicales.



1275. Il s’agit du bureau de la comptabilité des éditions Souvorine. Dans sa lettre du 14 octobre, Alexandre Tchekhov interrogeait son frère en ces termes : « Si tu t’en souviens, dis-moi (sur le ton des affaires) combien tu as perçu de gonorrhées [sic] la dernière fois. Je me souviens qu’on te devait huit cent et des poussières, or tu n’en as reçu que sept cent et des poussières. La fille a laissé assez clairement entendre que le comptable était un voleur. Elle a demandé qu’on lui fournisse le chiffre exact que tu avais perçu. Elle a promis de se renseigner et te conseille de ne pas en rester là… » Tchekhov avait donné à sa sœur les instructions suivantes : « Fouille [dans mes vieux papiers] et retrouve combien j’ai perçu cette année de la part du bureau des théâtres impériaux de Saint-Pétersbourg. Envoie au plus vite une carte à Alexandre pour le lui dire » (lettre du 18 octobre).



1276. Vassili Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko (1848-1936), écrivain, journaliste, frère aîné de Vladimir. Correspondant de guerre pendant le conflit russo-turc, il est également l’auteur de récits et romans parus dans les années 1880. Émigré au moment de la Révolution, il mourra à Prague.



1277. Le ministre des Finances.



1278. Le Petchenègue et Dans son coin natal.



1279. Le correspondant à Paris de Temps nouveau.



1280. Surnom que donnait Tchekhov à toutes les « grandes dames » à lorgnon et en particulier à Chatilova, l’épouse du directeur du corps des Cadets, près de Melikhovo.



1281. La lettre russe ë se lit « io ».



1282. Réponse de Macha : « Levitan, Lika et Koundassova sont très vexés que tu ne répondes pas à leurs lettres. »



1283. Probablement la nouvelle En tombereau.



1284. Elena Chavrova y écrivait : « °Cher Maître°, dans une chanson populaire italienne, il est dit : “°T’ho scritto tante volte inutilmente, e sempre invano attendo la ‘riposta’°.” °Cher Maître°, je vous aime passionnément et je le reconnais, car c’est tout aussi naturel que si je disais que j’aime le soleil. Croyez donc par conséquent que je souffre infiniment du fait que vous m’ayez parfaitement oubliée, à moins que vous ne soyez mécontent de moi ou je ne sais quoi encore… Qu’ai-je fait ? De quoi suis-je coupable ? Cela me tourmente tellement ! Si vous saviez ! J’ai donc décidé de vous écrire encore une fois. Si cette lettre vous parvient répondez-moi. Écrivez-moi ici à Moscou, à mon ancienne adresse. Donnez-moi des nouvelles de votre santé et dites-moi si vous pensez rester longtemps à Nice. Y resterez-vous tout l’hiver, ou reviendrez-vous en Russie ? Dites-moi que vous considérez toujours votre collègue comme par le passé… »



1285. Voir note 612. Ses trente ans d’activité littéraire allaient être fêtés le 16 novembre.



1286. Pour éventuellement obtenir un prêt avant ce voyage à l’étranger.



1287. Allemand : « pureté ».



1288. L’atelier de Levitan se trouvait dans l’hôtel particulier moscovite de Morozov.



1289. Lydia Avilova avait envoyé à Tchekhov des récits de sa plume parus dans La Gazette de Saint-Pétersbourg et autres journaux : Les Lettres oubliées (9 juin), Irréprochable (3 octobre), Sur la brèche (s. d.), Dans le labyrinthe (18 juillet).



1290. Mme Souvorine venait d’adresser à Tchekhov une lettre qui, selon ses propres dires, était un véritable compte rendu détaillé de la représentation d’Ivanov à laquelle elle venait d’assister. Elle ajoutait que, récemment, un volume de ses récits l’avait tenue en éveil jusqu’à 4 heures du matin.



1291. Tytchinkine, directeur de l’imprimerie de Souvorine.



1292. Les quatre cents roubles, prélevés sur les mille reçus d’Alexandre que Macha faisait transiter par le Crédit lyonnais.



1293. Macha avait écrit à son frère : « Ladyjenski est passé me voir, mais je n’étais pas à la maison. Il a laissé un foulard absolument merveilleux. Dois-je le lui payer ? » Vladimir Ladyjenski (1859-1932) membre du zemstvo, était également poète.



1294. Élections au conseil du zemstvo. Leur voisin, le prince Chakhovskoï, en ballottage, n’avait pas même été réélu membre.



1295. Dictionnaire français-russe complet, paru à Saint-Pétersbourg, qui en était à sa neuvième édition en 1893.



1296. Tchekhov, craignant que Khotaïnstseva, ne s’ennuie, seule dans une ville qu’elle ne connaissait pas, avait demandé à Maxime Maximovitch Kovalevski et à Vassili Nemirovitch de tâcher de la rencontrer lorsqu’ils seraient à Paris.



1297. L’annexe dans laquelle Tchekhov travaillait à Melikhovo était en travaux.



1298. Pharmacien de Moscou.



1299. « […] petits cônes en feutre d’herbe sèche, ils […] se consument en répandant une grande abondance de fumée narcotique ; mais devant que d’engourdir les moustiques, ils asphyxient à demi le dormeur » (Gide, Les Caves du Vatican).



1300. Le maître d’école.



1301. Alexandre Soumbatov-Ioujine. Voir note 1262.



1302. Écrivain et traducteur français. Après un voyage en Russie, il traduisit des auteurs russes, dont Tchekhov. Voir, en annexe, les Élements biographiques des destinataires.



1303. Denis Roche lui avait envoyé en juin sa traduction de Fièvre typhoïde et un recueil de nouvelles dont il était l’auteur : Histoires sur tous les tons.



1304. La nouvelle avait été publiée dans La Quinzaine en deux parties durant le mois de septembre 1897, avec la préface suivante : « La nouvelle, ou, si vous préférez, la série de petits tableaux reliés par un lien invisible et tirés de la vie des paysans russes que nous publions aujourd’hui était parue dans le numéro d’avril de la revue moscovite La Pensée russe. Toute la critique s’était aussitôt emparée de cette œuvre et avait été unanime pour la qualifier d’authentique document. Comme l’a énoncé récemment un de nos critiques, Monsieur Tchekhov “occupe depuis quelques années une place de premier rang parmi les nouveaux romanciers russes”, il est perpétuellement comparé aux Tolstoï, Tourgueniev et même Gogol […]. Un des littérateurs russes les plus en vue et les plus compétents, Monsieur Potapenko, a dit que la peinture que fait Tchekhov de la campagne russe en dit infiniment plus que ne l’auraient fait cent gros volumes bourrés de faits et de réflexions théoriques. Alors que le récent voyage de Félix Faure en Russie nous fait connaître sur le vif la réalité russe, nous sommes heureux de présenter également à nos lecteurs ce présent tableau. »



1305. Lettre de Denis Roche : « Monsieur, de retour à Paris, je viens de recevoir mes honoraires pour la traduction des Moujiks : 222 francs. J’ai l’honneur, en l’absence d’accord entre nous à ce sujet, de vous envoyer la moitié de cette somme que vous trouverez ici sous la forme d’un billet de banque de cent francs et de la somme complémentaire en roubles. »



1306. Kovalevski avait écrit à Tchekhov en janvier : « Bonier m’a assuré que °Roche° n’était pas tant un traducteur fautif qu’un mauvais styliste en français (“°il écrit un français plat°” tels sont ses mots). »



1307. Tchekhov avait fait envoyer à l’artiste un magnifique bouquet de roses, d’œillets et de violettes, comme cette dernière l’avait fait savoir à Macha.



1308. Nemirovitch-Dantchenko.



1309. Il les envoyait à Maria Timofeevna Drozdova.



1310. Alphonse Daudet était mort le 16 décembre. On était en pleine affaire Dreyfus. Faguet et Coppée s’étaient exprimés tandis que L’Aurore publiait au lendemain des obsèques le discours que Zola avait prononcé à cette occasion.



1311. L’Affaire Dreyfus. Lettre à la jeunesse.



1312. L’instituteur de Novissilki.



1313. Fedor Dmitrievitch Batiouchkov (1857-1920), historien de la littérature européenne, dirigeait dans les années 1897-1898 la section russe de la revue internationale Cosmopolis.



1314. « Chez des amis », qui sera publié dans le no 2 de la revue Cosmopolis pour 1898 (février).



1315. La revue internationale Cosmopolis, fondée par Fernand Ortmans en 1896, était publiée en quatre langues, en Europe et en Amérique. Des auteurs tels que Paul Bourget, Joseph Conrad ou Henry James collaboraient à la revue, qui ne perdura que jusqu’en 1898.



1316. Pour accuser réception de la partie russe de Cosmopolis sur toute une année.



1317. Citation tirée de Du malheur d’avoir de l’esprit de Griboïedov (acte IV, scène 14), réplique renvoyant elle-même au Misanthrope de Molière : « Et je m’en vais chercher un endroit écarté, Où d’être homme d’honneur on ait la liberté. »



1318. Emilia Karlovna Pavlovskaïa (née Bermann, 1853-1935), chanteuse au Bolchoï.



1319. Celle d’Olga Vassilieva, écrivain amateur. Elle allait traduire bon nombre d’œuvres de Tchekhov en anglais.



1320. Dans une lettre datée du 31 décembre, Khotiaïntseva écrivait à la sœur de Tchekhov : « Il est 10 heures, nous nous sommes souhaité une bonne année (il est en ce moment minuit en Russie) et nous nous sommes quittés pour aller dormir […]. Anton Pavlovitch était invité à fêter le Nouvel An chez les baronnes dont il ne parle pas autrement qu’en disant “les porcs” ou “le diable les emporte”, mais il a préféré notre humble société » (la sienne et celle du Dr Walter, « un juif très agréable »).



1321. La Compagnie internationale des wagons-lits avait mis en place, en 1882, un premier service de train de luxe, le Train-Éclair, qui reliait en express Paris à Vienne, en un peu moins de vingt-huit heures.



1322. Tchekhov ironise sur les accusations de la presse antisémite.



1323. L’article de Zola « J’accuse !… » venait de paraître dans le journal L’Aurore du 13 janvier.



1324. Khotiaïntseva.



1325. Tolstoï.



1326. L’article, intitulé : « À un demi-siècle de distance. Balzac, Anton Tchekhov et Vladimir Korolenko, à propos des paysans ». Il allait être publié dans un recueil À la mémoire de Belinski, l’année suivante.



1327. Une caricature de la série que l’artiste avait commencée à Nice et qu’elle avait elle-même intitulée « La Tchekhiade ». Elle décrivait ainsi les baronnes Derchau : « […] Grandes, maigres, avec de longs nez, elles portaient des tenues à la mode mais dépourvues de goût. […] un jour la fille était apparue, un grand peigne d’écaille planté dans ses cheveux relevés. Le peigne avait l’air d’une queue de poisson. Elle fut aussitôt surnommée “Le Poisson la queue en l’air” ». La caricature raconte une « idylle » : Tchekhov courtise le « poisson ». La vieille baronne s’y oppose – il est trop pauvre. Elle a remarqué qu’il perd toujours à la roulette. Tchekhov rentre en wagon de Monte-Carlo avec un gros sac d’or, protégeant son trésor une arme à la main (un tire-bouchon). Les baronnes assises en face de lui le contemplent avec attendrissement (extrait des souvenirs de Khotiaïntseva).



1328. Surnoms donnés par Tchekhov à deux des dames descendues à la Pension russe. Le vrai nom de la première était Lamzaki, quant à la seconde, femme d’un gouverneur, perpétuellement alitée, elle recevait dans sa chambre, parée et trônant sur des draps de dentelle.



1329. Les meurtres rituels étaient l’accusation principale portée lors de ce procès qui avait eu lieu quelques années plus tôt contre des populations oudmourtes du gouvernement de Multan Staraïa Vyatka.



1330. Friedrich-Joseph Haas (1780-1853), médecin et philanthrope russe d’origine allemande (dit « le saint docteur »), avait consacré une partie de sa vie à l’amélioration du sort des prisonniers et déportés, en Russie.



1331. L’écrivain norvégien s’était, dès le début de l’affaire Dreyfus, déclaré persuadé de son innocence.



1332. Ignati Platonovitch Zakrevski, juriste et homme de loi, auteur d’un Zola.



1333. Murzaki, pour Lamzaki, et les baronnes étaient des connaissances de la Pension russe à Nice.



1334. Mise en scène du théâtre Alexandrinski. Alexandre Tchekhov venait d’écrire à son frère : « Je suis très content que le gouvernement ait eu pitié de toi – qui es malade, et décidé de monter ton Ivanov et ta Demande en mariage. Mais comment comprendre ton allusion perfide à la demoiselle des théâtres : n’est-il pas nécessaire de passer chez elle toucher quelque money ? Où en est ta bourse ? Entends-tu toujours les sous sonner contre ton ventre ou est-il temps de les renouveler ? Réponds. »



1335. Nikolaï Iossifovitch Kholeva (Kholev, 1858-1899), avocat et homme de lettres, s’occupait du théâtre de Souvorine et avait à Saint-Pétersbourg son salon de musique.



1336. Alexandre Tchekhov avait, le 9 janvier, écrit à son frère Anton que, celle-ci étant la concubine de Kholeva, un des administrateurs du théâtre, toute pièce où elle n’avait pas de rôle (comme son Platon Andreïtch) était écartée.



1337. Le charmant vaudeville de Tchekhov serait monté au théâtre de Souvorine les 14 février, 2 et 4 mars 1898.



1338. Souvorine.



1339. Les collaborateurs permanents de Temps nouveau. Voir note 326 et note 1269.



1340. Le 27 janvier, Alexandre Tchekhov avait accompagné une lettre à son frère de son portrait photographique. Il ajoutait : « Contemple ce noble visage et offre-le en Algérie à une noble dame au cœur ardent et qui n’ait pas moins de cinquante-huit ans. »



1341. Le sculpteur pétersbourgeois vivait et travaillait alors à Paris. Son monument à Pierre Ier, haut de plus de 2,50 m, fut immédiatement érigé à Taganrog.



1342. Histoire politique de l’Europe contemporaine de Charles Seignobos venait de paraître en 2 volumes à Saint-Pétersbourg.



1343. Ivan Ilitch Miasnistki (de son vrai nom Barychev, 1854-1911), dramaturge, trésorier de la Société des auteurs dramatiques et compositeurs russes.



1344. Vaudeville de Sergueï Boïkov (1828-1877), comédien et auteur de vaudevilles.



1345. Le Dernier Souffle, sculpture offerte par Antokolski au musée de Taganrog.



1346. Où son grand-père, serf, était intendant. À force de travail, il avait réussi à libérer du servage toute sa famille en 1841, en rachetant les siens mille trois cents roubles. Les enfants allaient le voir sur la propriété, en char à bœufs.



1347. Membre du zemstvo, district de Serpoukhov.



1348. Village du district de Serpoukhov par lequel devait, en vertu d’un projet initial, passer la grand-route.



1349. Chakhovskoï.



1350. Ces négociations, menées peut-être un mois plus tôt lors de la venue de Sytine à Melikhovo, n’aboutirent finalement pas.



1351. Première mention faite de ce projet de publication des œuvres. Tchekhov et Souvorine se verront début septembre pour en parler et en octobre Tchekhov enverra à la typographie de Souvorine le matériau pour un premier volume. La mise en pages avançant très lentement, les premières épreuves n’arrivant qu’en janvier 1899 et de plus avec beaucoup d’erreurs et de négligences, Tchekhov acceptera finalement la proposition de Marx qui souhaitait lui racheter toutes ses œuvres.



1352. À Melikhovo même cette fois.



1353. Souvorine avait fait don de mille cinq cents roubles pour la construction d’une école à Novossilki. Tchekhov avait eu l’idée de les employer à en faire construire plusieurs.



1354. Le jour des 70 ans de Tolstoï.



1355. Réponse à une critique de Lydia Avilova sur le récit de Tchekhov De l’amour. Dans la lettre qu’elle lui envoya après cette lecture, elle remerciait Tchekhov « de l’honneur de faire figure d’héroïne même dans un petit récit » et lui écrivait : « Combien de sujets ne doit-on pas trouver pour publier l’un après l’autre des volumes de nouvelles et de récits. Voilà l’écrivain qui, comme une abeille, prend le miel n’importe où, là où il le trouve… Écrire est devenu ennuyeux, on en a assez, mais la main est “pleine” ; avec indifférence, avec froideur, elle retrace les sentiments que son âme n’est plus en mesure d’éprouver parce que le talent a supplanté l’âme. Et plus l’auteur est froid, plus sensible et touchant est son récit. Le lecteur ou la lectrice n’a plus qu’à verser sa larme. L’art réside en cela. »



1356. Grâce à ses démarches, un bureau de poste avait été ouvert à Lopasnia, aussi Tchekhov, où qu’il se trouvât, y faisait-il toujours acheter tous ses timbres.



1357. Pour une mise en scène d’Ivanov.



1358. Réponse à la longue lettre que Lika Mizinova avait envoyée de Paris, le 13 septembre : « Ainsi, vous êtes en Crimée, moi qui espérais tant vous voir ici […]. Je suis à ce point rassasiée de la compagnie de Petroucha [Melnikova] et de Varia [Éberlé] que j’ai parfois envie de rester une semaine sans les voir, mais c’est impossible. L’étranger et Paris ne les a pas changées d’un iota […]. Je ne vois presque personne d’autre. Il y avait une famille russe, mais elle est partie. Des gens intéressants, mais un peu trop immergés dans l’économie politique et Karl Marx. Ces gens parlaient de vous comme d’une divinité, surtout en lisant Ma vie ! Ils me demandaient quelles étaient vos convictions, mais je ne pouvais ni leur répondre grand-chose ni entrer dans le détail ; quant à leur dire si vous étiez “marxiste” ou non – j’en étais bien incapable ! Eh bien, parlez-moi un peu plus de vous. On dit que vous êtes maintenant plus gros que moi. Vous êtes par conséquent très beau ?

« 2) Quand donc est votre noce ? Ici, on ne me laisse pas tranquille sur le sujet. Et où est votre fiancée ! C’est tout de même odieux de votre part de ne pas tenir informé un aussi vieil ami que moi. Je n’ai appris la chose qu’ici ! […] Macha m’écrit qu’elle viendra l’hiver prochain à Paris, mais pourquoi pas cet hiver ? je vais rester certainement ici encore quelque temps et ne serai pas en Russie avant janvier ou février ».



1359. Lika Mizinova lui écrivait : « Je voulais vous envoyer une photo pour que vous voyiez quelle vieille sorcière je suis devenue, mais je veux en avoir une de vous où vous êtes gros. Vous me l’enverrez ? »



1360. Tchekhov venait d’assister aux répétions de La Mouette que devait monter le tout nouveau Théâtre d’art. Il avait fait la connaissance d’Olga Knipper (1868-1959), qui tenait le rôle d’Irina Arkadina, de la femme de Stanislavski, Maria Lilina (1866-1943), qui tenait celui de Macha, d’Evguenia Raevskaïa (1854-1932), celui de Polina Andreevna. Maria Lioudomirovna Roxanova (de son vrai nom Petrovskaïa, 1874-1958) jouait Nina Zaretchnaïa, le rôle-titre.



1361. Allusion à Potapenko dont, à la suite de leur liaison, Lika avait eu une fille, Khristina, née à Paris le 9 novembre 1894 et morte en novembre 1896.



1362. Epiphanov s’était adressé à Tchekhov pour lui exposer sa situation et lui demander de l’aide ; en rappelant leur ancienne collaboration commune au Réveille-matin.



1363. Kourepine, le correspondant à Moscou de Temps nouveau, avait, en 1888, lancé dans la presse un appel à des dons en faveur de l’écrivain Nikolaï Poutiata, alors malade. Il rappelait ensuite dans ses feuilletons quelles avaient été les sommes collectées.



1364. Le Tsar Fedor Ioannovitch, tragédie en cinq actes d’Alexis Tolstoï.



1365. Le 27 septembre, Nemirovitch-Dantchenko avait écrit à Tchekhov : « Souvorine, comme tu l’avais prédit, s’est révélé être… Souvorine. Au bout d’une semaine il nous avait vendus. Sous tes yeux il s’était extasié sur nous, mais une fois arrivé à Saint-Pétersbourg il nous a torché un entrefilet abject. »



1366. Tchekhov avait particulièrement remarqué Olga Knipper dans le rôle d’Irina, la tsarine.



1367. Vera et Nadejda Kolomnine, filles d’Alexeï Petrovitch Kolomnine et petites-filles de Souvorine.



1368. Nikolaï Nikolaevitch Karazine (1842-1908), peintre-ethnographe et écrivain.



1369. Une société de transport maritime finlandaise avait obtenu l’exclusivité du transport des passagers dans la région.



1370. Macha Tsyplakova, la cuisinière de la famille Tchekhov à Melikhovo.



1371. Macha Tchekhova avait envoyé à la librairie de Sinani le texte suivant : « Vous voudrez bien nous dire comment Anton Pavlovitch Tchekhov a accueilli la nouvelle de la mort de son père. Comment est sa santé. Télégraphiez à Maria Pavlovna Tchekhova maison Kirschhoff. Soukharevskaïa-Sadovaïa Moscou. » Elle avouera dans ses Mémoires « n’avoir pas trouvé la force d’apprendre [elle]-même la triste nouvelle à [s]on frère et pensé qu’il l’apprendrait par d’autres sources ou par les journaux ».



1372. Le père de Tchekhov tenait un journal de tout ce qui se passait à Melikhovo (météo, travaux des champs, visites, etc.).



1373. Les filles d’Alexeï Kolomnine.



1374. Ce spectacle, monté par une troupe d’amateurs, jouissait tout de même de la participation d’une ancienne actrice des théâtres impériaux, Sofia Petrovna Volguina (1854-1918).



1375. Les essais pour le format, la typographie et le papier de l’édition des œuvres de Tchekhov à laquelle pensait Souvorine.



1376. Un télégramme de condoléances.



1377. Stanislavski.



1378. Olga Leonardovna Knipper, actrice du Théâtre d’art, tenait le rôle de la tsarine Irina dans Le Tsar Fedor Ioannovitch.



1379. Alexandre Leonidovitch Vichnevski (1863-1943), acteur du Théâtre d’art, natif de Taganrog, connaissait Tchekhov depuis l’enfance. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



1380. Cette dernière proposition est une citation restée célèbre depuis les années 1860. Tirée des Scènes de la vie des marchands de Gorbounov, elle est le symbole même du despotisme domestique.



1381. Un architecte de Moscou, Lev Chapovalov (1871-1954), avait été choisi pour dresser les plans et suivre les travaux.



1382. Les deux volumes d’esquisses et récits qui venaient de paraître à Saint-Pétersbourg. Gorki les avaient adressés à Tchekhov avec une dédicace.



1383. Ils ne s’étaient pas encore vus. La relation avait commencé par une lettre d’admiration très spontanée envoyée par Gorki.



1384. Isaac Naoumovitch Altschuller (1870-1943), alors jeune médecin de zemstvo, raconte dans ses Mémoires qu’il était arrivé fin septembre à Yalta, qu’il ne connaissait pas, quand un beau matin de novembre il reçut ce petit mot de Tchekhov. Il écrit : « Je n’ai pas pris mon mignon laryngoscope, car j’avais compris que c’était inutile. […] Je le trouvai au lit avec une belle hémoptysie. Dès ce jour, il devint mon patient. Quelques jours plus tard, quand l’hémoptysie eut cessé et que je pus l’examiner en détail, je fus frappé par ce que je découvris : une affection étendue aux deux poumons, surtout au droit, avec des phénomènes de désagrégation du tissu pulmonaire, des séquelles de pleurésie, un muscle cardiaque notablement affaibli et un intestin déplorable n’ayant pas permis de retenir la nourriture indispensable. »



1385. Celle de Melikhovo.



1386. Piotr Petrovitch Gneditch (1855-1925), dramaturge, homme de lettres et traducteur.



1387. Anna Chavrova, la sœur d’Elena Chavrova.



1388. Kapitolina Ilovaïskaïa, dans la datcha de laquelle séjournait Anna Chavrova.



1389. Tchekhov vivait alors dans la datcha de Kapitolina Ilovaïskaïa.



1390. Le jeune architecte chargé des travaux.



1391. À propos du succès sans précédent de la première de La Mouette.



1392. Nemirovitch-Dantchenko.



1393. Le professeur d’arithmétique et de géographie du collège de Taganrog par lequel étaient passés Tchekhov et Vichnevski.



1394. Olga Knipper, qui tenait le rôle d’Arkadina.



1395. Ville ancienne située à une centaine de kilomètres de Moscou, sur l’Oka, dont était originaire Lajetchnikov (1792-1869), un des pionniers du roman historique russe. Sergueenko avait demandé à Tchekhov de lui envoyer des livres pour la bibliothèque publique Lajetchnikov qui venait de rouvrir.



1396. Sergueenko était, comme Tchekhov, originaire de Taganrog, mais ils n’avaient fait connaissance qu’à Moscou en 1884 et se fréquentaient depuis. Il avait été le premier à consacrer un article aux Contes de Melpomène de Tchekhov. À propos de l’éditeur Marx, il avait écrit ceci : « En bavardant avec son directeur, Grünberg, j’ai eu toutes les raisons de conclure que Marx pourrait acquérir le droit d’éditer tes œuvres à des conditions qui te garantiraient absolument le nirvana en cette vie-ci. Mais les négociations doivent être menées avec obstination et persévérance et, bien entendu, pas par toi, mais par n’importe lequel de tes proches. Si, dans le principe, tu n’as rien contre le nirvana, touche-m’en un mot. Je prendrai alors rendez-vous avec Grünberg pour mettre l’affaire sur les rails… »



1397. Connaissances communes datant de l’époque du collège de Taganrog.



1398. Alexandre Vichnevski jouait le rôle de Dorn dans La Mouette.



1399. Voir la lettre à Gorki du 3 décembre 1898.



1400. Gorki avait écrit à Tchekhov : « Je suis autodidacte, j’ai trente ans. Je ne pense pas que je deviendrai meilleur que je ne suis. Que me soit donnée la grâce de me maintenir au degré que j’ai atteint ; ce n’est pas haut, mais cela correspondra à mon niveau. Et sans entrer dans les détails, je ne suis pas un personnage très intéressant. »



1401. Personnage du récit de Gorki Les Époux Orlov.



1402. Gorki avait écrit à Tchekhov : « Vivre à Saint-Pétersbourg – je n’irai certainement pas. Je n’aime pas les grandes villes et, avant la littérature, j’étais un vagabond. Or, à Saint-Pétersbourg, je rendrais dare-dare mon dernier souffle, car j’ai une petite phtisie. »



1403. Sa dernière lettre à sa sœur remontait au 17 décembre.



1404. Chapovalov.



1405. Sa sœur écrivait à Tchekhov : « L’institutrice de Talej a envoyé une lettre larmoyante dans laquelle elle ne cesse de se plaindre, pour demander de l’argent, bien entendu. […] J’ai également reçu de l’école de Legtchitchevo une lettre de la nièce du pope. Elle me demande d’aller voir Guiliarovski qui est le curateur de cette école […] mais je n’ai pas la moindre idée d’où il se trouve en ce moment. »



1406. Varenikov, ayant surpris dans ses bois deux petits gars en train de voler du matériel, leur avait fait donner le fouet. Ils avaient porté plainte.



1407. Roman Plotnikov, dont il a déjà été question, l’homme à tout faire de la famille à Melikhovo.



1408. Sa sœur lui répondit : « Voici ce que je te demande : s’il te plaît, ne cède pas tes œuvres à Marx bon marché. Tu es maintenant devenu très populaire, une vraie célébrité, on ne parle que de toi. Tu peux maintenant cesser d’envier Ioujine. Dis-moi combien te donne Marx. Un jour, chez Nemirovitcha, Sergueenko m’a prise discrètement à part pour proposer ses services comme intermédiaire dans tes affaires avec Marx. Comme je trouvais gênant de me mêler de tes affaires, je ne t’en ai pas parlé. Mais je me suis souvenue de ce que disait Sergueenko : “Anton doit demander cent mille roubles.” Cent ou autre chose, mais tout de même aie conscience de la valeur de tes œuvres. Bien sûr, il serait infiniment mieux de ne pas les vendre. Du reste, c’est ton affaire, tu sais mieux que moi. »



1409. Visiblement la sixième représentation moscovite, au Théâtre d’art. Contenu du télégramme : « Ai vu hier La Mouette qui m’a saisi et emporté dans un monde jamais vu jusque-là. Merci, cher Anton Pavlovitch, merci. Que de contenu dans ce petit oisillon ! Sincèrement, de tout cœur, j’embrasse le créateur de cette œuvre hors du commun, montée de façon si étonnante par le Théâtre d’art. Fedor Chaliapine. »



1410. Réponse de Maria Pavlovna : « Je serais infiniment heureuse de pouvoir t’aider dans tes affaires de livres. J’ai l’impression que cela ne présenterait pour moi aucune difficulté. Sofia Andreevna Tolstaïa n’est pas un génie, en effet ? Je n’ai jamais attaché une importance particulière aux cours que je donnais ; je ne le faisais et ne le fais que pour être indépendante. À l’automne, je prendrai un congé d’un an, et si je ne parviens pas à mener tes affaires, alors je reprendrai mes cours, du reste, entre-temps, nous nous serons installés à Yalta. »



1411. L’entreprise n’aboutira pas.



1412. La photo et son auteur n’ont pas été identifiés. Gorki répondit : « Voici pour vous la mienne, avec, en appendice, Maximka, mon fils, petite personne philosophe âgée d’un an et demi. »



1413. Vladimir Alexandrovitch Posse (1864-1940), journaliste, rédacteur de fait de la revue La Vie, de tendance marxiste. Gorki avait écrit à Tchekhov : « La Vie a pour tendance de fondre en un tout harmonieux marche vers le peuple et marxisme. Tel en était l’objectif, tout au moins au début. Maintenant, les marxistes, qui avaient promis d’y participer, ont mené Posse par le bout du nez et créé leur propre revue Principe. Je ne comprends rien à tout cela. »



1414. Chargée du département littérature de la revue Principe.



1415. Piotr Bernhardovitch Struve (1870-1944), économiste, petit-fils de l’astronome (et grand-père de Nikita), rédacteur de fait de la revue Principe à laquelle il invitait Tchekhov à participer.



1416. Gorki avait écrit : « Je suis bête comme une locomotive à vapeur. Depuis l’âge de dix ans, je ne compte que sur moi, je n’ai pas eu le temps d’étudier, je me suis contenté de dévorer la vie et de travailler, tandis que la vie, de ses poings, me bombardait de coups, me nourrissant de bon et de mauvais, jusqu’à, enfin, me mettre en mouvement et voilà que – je vole. Mais je n’ai pas de rail sous moi, je sens les choses avec fraîcheur et acuité, mais penser – je ne sais pas, – l’accident m’attend au tournant ? »



1417. Komissarjevskaïa avait envoyé à Tchekhov une traduction en russe de passages d’Ainsi parlait Zarathoustra en lui demandant, s’il approuvait la traduction, d’en dire quelques mots dans Temps nouveau.



1418. L’acteur du théâtre Alexandrinski Modeste Ivanovitch Pissarev, qui jouait le rôle de Dorn trois ans plus tôt à Saint-Pétersbourg. Le propos de Tchekhov fait allusion à l’avant-dernière réplique de Dorn, alors que vient de retentir le coup de feu tiré par Treplev. L’acteur pétersbourgeois, en disant « bouteille » au lieu de « flacon » avait déclenché les rires du public.



1419. Le télégramme à Sergueenko concluant les négociations était formulé de la manière suivante : « D’accord. Je donne ma parole de ne pas vivre plus de quatre-vingts ans. »



1420. Marfa Ivanovna Morozova. Voir plus loin la lettre du 22 janvier à cette dernière.



1421. Extrait de cette lettre du 14 janvier (en réponse à celle de Tchekhov du 5 ; voir plus haut) : « J’ai reçu votre lettre et, à dire vrai, elle m’a tellement fâchée que j’avais décidé de ne pas vous répondre tant que cette colère ne serait pas passée ! Pourquoi ce ton détestable […]. Pourquoi me dire des inepties, que vous m’auriez écrit si vous saviez que vos lettres avaient pour moi une quelconque valeur ! Vous savez parfaitement quelle valeur elles ont pour moi ! De même, vous savez très bien que je vous aime infiniment plus que vous ne le méritez et que je vous traite mieux que vous ne me traitez, moi. »



1422. Maria Samoïlovna Malkiel était la fille d’un riche commerçant moscovite. Elle et sa sœur Sofia étaient amies de Maria Pavlovna.



1423. Efim Zinovievitch Konovitser, avocat, cofondateur et actionnaire (et non rédacteur en chef comme l’écrit par erreur Tchekhov) du journal Le Courrier. Il était le mari d’Evdokia Isaakovna Efros (1861-1943), dite Dounia Efros, la « première fiancée » de Tchekhov (voir la lettre à Bilibine du 1er février 1886).



1424. Alexandra Pokhlebina, professeur de piano, vieille connaissance des Tchekhov, surnommée en son temps « Vermicelleva ».



1425. Elena Chavrova.



1426. Réponse de Lika : « Si vous ne mentez pas (comme d’habitude) et venez seul, je viendrai vous accueillir à la gare et vous recommanderai une pension. […] Avec votre fiancée, je m’engage à rester polie et même à ne pas lui arracher les yeux par inadvertance ! Mais il vaut mieux que vous la laissiez en Russie ! […] Oui, il vaut mieux que vous ne vous mariiez jamais ! Ce n’est pas bien. Mettez-vous plutôt tout simplement ensemble avec Pokhlebina, mais ne convolez pas ! Elle vous aime tant et puis c’est une vraie femme ! Et de celles qu’il vous faut ! »



1427. Toute la famille Loboda.



1428. Tolstoï avait donné à son épouse tous les droits sur ses œuvres antérieures à 1881.



1429. Il s’agit d’Olga Mikhaïlovna Chavrova, sœur cadette d’Elena Chavrova, actrice.



1430. Kharkeevitch, la directrice du collège de Yalta, dont Tchekhov avait fait la connaissance en 1894.



1431. Goloubina, professeur au collège de Yalta.



1432. Pour la construction de l’école de Melikhovo.



1433. La femme du propriétaire du dépôt de bois à Lopasnia.



1434. Il s’agissait de statistiques à renvoyer au ministère de l’Agriculture.



1435. Maria Pavlovna avait répondu : « Je te conseille de courtiser un peu Knipper. D’après moi, elle est très intéressante. »



1436. Elena Chavrova.



1437. Le critique de théâtre Nikolaï Efimovitch Efros, (1867-1923), journaliste, rédacteur en chef de la revue La Famille, ne lui avait même pas fait parvenir le numéro dans lequel venait de paraître son dernier récit, Douchetchka.



1438. Gneditch et d’autres gens de lettres avaient convié Tchekhov à participer à la rédaction d’un recueil publié pour le centenaire de la naissance de Pouchkine.



1439. Pièce de Gneditch écrite en 1890.



1440. Jacques Merpert, professeur de littérature russe à Paris.



1441. Kapitolina Ilovaïskaïa, propriétaire de la maison de Yalta dans laquelle vivait Tchekhov depuis le mois d’octobre de l’année précédente.



1442. Citation de Souvenir, un poème de 1828.



1443. Petite ville de la région de Moguilev



1444. Employé de Souvorine à la rédaction.



1445. Télégrammes relatant, en travestissant complètement les faits, les soubresauts de l’affaire Dreyfus.



1446. Critique musical, qui vantait son propre opéra dans sa chronique « Esquisses musicales ».



1447. Pseudonyme de Liavine, auteur d’une « Petite chronique » dans Temps Nouveau où il s’appliquait, par exemple, à dénoncer la caissière du théâtre Marinski ou « les activités du juif Rozanov à Nice » (Rozanov était intervenu en faveur de Dreyfus).



1448. Le directeur de l’imprimerie chez Souvorine.



1449. Allusion à la Genèse quand, après plus de vingt ans à son service, Jacob quitte Laban, son oncle, chez lequel il s’était réfugié. Laban lui avait en effet promis sa fille cadette, Rachel, mais par ruse lui avait d’abord donné la main de son aînée, Léa, en échange de sept années de travail.



1450. Sans doute allusion à Pavel Egorovitch, leur père.



1451. Olga Koundassova avait écrit à Tchekhov : « Il ne serait pas mal que vous l’obligiez tout de suite à tenir, par exemple, le rôle de la Mouette elle-même que Roxanova finalement joue mal. »



1452. Formule biblique faisant suite au commandement : « Tu honoreras ton père et ta mère. »



1453. Ivan Ivanovitch Orlov (1851-1917), médecin, directeur de la clinique Sonetchnogorsk.



1454. Sa femme et sa belle-sœur, d’après les commentaires de Maria Pavlovna.



1455. Cornelius Vanderbilt (1794-1877), le milliardaire américain, roi des chemins de fer.



1456. Oncle Vania.



1457. Le 18 ou 19 décembre 1898, Tchekhov avait écrit à Nemirovitch-Dantchenko : « Je me trouve à Yalta comme Dreyfus sur l’île du Diable. » Le texte de son télégramme avait été publié dans Les Nouvelles du jour du 20 décembre 1898, soulevant l’indignation générale. La correspondante du Figaro, Lydia Pachkova, avait écrit à Tchekhov, le 2 janvier suivant : « °Hier, à un dîner, les personnes de la “société de Yalta” parlaient avec indignation du télégramme que vous avez envoyé à Moscou […]. Les Yaltiens sont indignés et blessés dans leur amour-propre, égalant celui, plus motivé, de l’Académie française. Je partage votre avis°, moi aussi, je me morfonds à Yalta. »



1458. Le jeune médecin Isaac Naoumovitch Altschuller (voir la lettre de Tchekhov du 27 novembre 1998), qui avait fait la connaissance de Tchekhov en septembre 1898, avait très vite décidé, « en grande partie sous l’influence de Tchekhov » selon ses propres dires, de venir s’installer à Yalta.



1459. Orlov écrivait à Tchekhov : « Ne vous enivrez pas de vin, c’est de la débauche » (Éphésiens 5, 18).



1460. Psaume 146, 3.



1461. Le ministre des Finances d’Alexandre III.



1462. Ivan Guermanovitch Witte (1854-1905), médecin.



1463. Ivan Kornilovitch Kovrein, médecin de village aux environs de Melikhovo.



1464. Médecin à Yalta.



1465. Tchekhov, en fait, n’y publiera plus. Il répond ici au propos suivant de Marx : « P. A. Sergueenko vous a sans doute informé du fait que, sur sa proposition, j’ai accepté de monter vos honoraires à quatre cents roubles le feuillet de 35 000 caractères pour ceux de vos nouveaux manuscrits qui conviendront à Champ. Il va de soi qu’en qualité d’éditeur de toutes vos œuvres j’aimerais avoir la possibilité de placer dans Champ vos œuvres nouvelles également, et j’espère que vous m’en reconnaissez le droit moral […]. »



1466. Tchekhov joue sur le mot. « Gazouiller » se dit tchirikat’.



1467. Tchekhov venait de recevoir deux lettres de son frère Alexandre qui évoquaient les événements.



1468. La chronique de Souvorine, intitulée « Petites lettres », parue dans les numéros des 21 février, 23 février et 1er mars de Temps nouveau.



1469. Konstantin Konstantinovitch Sloutchevski (1837-1904), poète et prosateur, traducteur d’Hugo et de Byron. Fonctionnaire au ministère de l’Intérieur jusqu’en 1891, il fut ensuite le rédacteur en chef du Messager gouvernemental. Le style de la lettre qu’il venait d’envoyer à Tchekhov était particulièrement fleuri : « Même un petit récit de vous sera pour nous un joyau ! […] Pardonnez-moi, Anton Pavlovitch, de vous importuner et d’attenter ainsi à votre santé que chérit toute la Russie ! » etc.



1470. De son vrai nom Mikhaïl Ossipovitch Ashkenazi (1851-1914), journaliste, traducteur, il était le correspondant français du quotidien Les Nouvelles. Il avait publié une « Lettre ouverte au rédacteur de Temps nouveau, A. S. Souvorine », lettre que Gorki avait intégralement reprise dans le numéro de mars de La Vie. En voici un extrait : « Ce n’est pas la mienne, de façon de voir l’affaire Dreyfus, qui est honteuse, c’est la vôtre. Je prendrai à témoin quelqu’un que vous aimez et respectez, si seulement vous êtes capable d’aimer et respecter quelqu’un. Je prendrai à témoin l’artiste délicat Anton P. Tchekhov. Il était en France au moment du procès de Zola. Demandez-lui ce qu’il pense de votre façon de voir cette affaire et la question juive en général. Ni vous ni Temps nouveau ne se trouveront grandis par son opinion. »



1471. La société d’entraide des écrivains russes devait se réunir à l’automne. La réunion, non autorisée par le gouvernement, n’eut finalement pas lieu.



1472. Un des pseudonymes de Piotr Filippovitch Iakoubovitch (1860-1911), écrivain, poète et traducteur (Baudelaire, Sully Prudhomme). Membre de Narodnaïa Volia, il connaîtra la prison et le bagne.



1473. Alexandre Ivanovitch Kouprine (1870-1938), le Kipling russe selon Nabokov. Sa nouvelle Moloch l’avait fait connaître en 1896.



1474. Récit de Korolenko.



1475. Il s’agit de la somme exacte reçue pour les dix-huit représentations de La Mouette (10 % de la recette) données en décembre 1898, janvier et février 1899.



1476. Orlov dirigeait une clinique à Solnetchny, dans la région de Moscou.



1477. Étudiants en théologie.



1478. La clinique se trouvait à Solnetchny, qui, littéralement, signifie « du soleil, ensoleillé ». Tchekhov, joue peut-être avec le mot.



1479. Sergueï Elpatevski (1854-1933), écrivain, médecin, avait fait la connaissance de Tchekhov à Yalta.



1480. En lien avec l’affaire Dreyfus.



1481. Nicolas II venait d’entamer la russification forcée de la Finlande.



1482. Tolstoï avait vendu les droits de cette œuvre à Marx qui la publiait en feuilleton hebdomadaire. Mais les autres éditeurs s’empressaient de la reprendre derrière lui, si bien que Tolstoï avait dû leur demander de retarder ces publications qui causaient du tort à Marx. Temps nouveau avait publié le 6 avril une note demandant d’observer une « attitude de gentlemen » à l’égard de cette demande de Tolstoï.



1483. De la part de Souvorine.



1484. Tchekhov plaisante. Son contrat avec Marx ne comportait que dix articles.



1485. Tchekhov venait d’offrir à Gorki une montre. Ce dernier voulait en retour lui offrir un fusil.



1486. Un spectacle à guichets fermés monté spécialement pour l’auteur dans une salle louée pour la circonstance.



1487. Maria Roxanova tenait le rôle de Nina Zaretchnaïa et Stanislavski celui de Trigorine.



1488. L’Évangile comme base de vie, de Grigori Spiridonovitch Petrov (1867-1925). Gorki recommandait avec enthousiasme cet auteur à la foi pure qui n’avait connu dans son enfance que les propos orduriers du cabaret que tenait son père.



1489. Olga Knipper était en visite chez son frère, à Mskhet, près de Tiflis.



1490. Dans une lettre de sa sœur à Olga Knipper (20 mai 1899), à la phrase : « Le lilas est en fleur, les groseilles à maquereau sont mûres », Tchekhov avait ajouté de sa main : « Les petits veaux mordent. »



1491. Mirolioubov, le rédacteur en chef de La Revue pour tous.







1492. Tytchinkine.



1493. Tchekhov avait écrit Les Moujiks à Melikhovo durant l’hiver 1897. D’après sa sœur, chaque page est directement inspirée de ses habitants et paysages.



1494. Kolomnine.



1495. Réponse de Gorki : « Excusez-moi : je vous ai envoyé à Moscou une certaine Claudia Gross, fille “perdue”. Ce faisant, j’ignorais encore que vous musardiez boulevard de Tver et devisiez avec lesdites “perdues”. Elle est un sujet du plus haut intérêt, aussi ai-je pensé ne pas avoir mal agi en vous l’adressant. Elle vous apportera une histoire de sa vie qu’elle a elle-même rédigée. Elle est tout à fait comme il faut, parle plusieurs langues et dans l’ensemble c’est une sympathique demoiselle, bien que prostituée. Je pense qu’elle vous sera plus utile à vous qu’à moi. »



1496. Cette lettre vient en réponse à une lettre d’Olga Knipper du 22 juin 1899, dans laquelle cette dernière écrivait : « Moi qui pensais que l’écrivain Tchekhov avait oublié l’actrice Knipper – ainsi donc vous pensez à elle quelquefois ? Merci à vous. » Olga Knipper vivait alors à Mtskheta, une des plus vieilles villes de Géorgie. Elle proposait à Tchekhov de l’y rejoindre pour aller ensuite à Batoumi et Yalta.



1497. Le médecin Piotr Ivanovitch Kourkine devait être l’hôte de Tchekhov du 19 septembre au 8 octobre.



1498. Olga Knipper avait offert à Tchekhov un cactus baptisé « La Reine de la nuit ».



1499. Eau minérale du Nord-Caucase.



1500. Induits en erreur par Olga Knipper, les chercheurs ont longtemps pensé qu’il s’agissait d’un personnage imaginaire. Il s’agit en fait très probablement de Nadejda Ternovskaïa, fille de l’archiprêtre de Yalta.



1501. Thomas Gordeev était publié par les éditions de la revue La Vie.



1502. Gorki avait écrit à Tchekhov : « Je pense que je serai à Yalta fin septembre, si la toux n’augmente pas et si l’on ne me chasse pas plus tôt. » Gorki n’arrivera à Yalta qu’en mars 1900.



1503. Le Théâtre d’art répétait Oncle Vania.



1504. Vichnevski, qui se faisait alors masser le ventre par un Suédois. Il tenait dans Oncle Vania le rôle de Voïnitski.



1505. Chakhovskoï.



1506. Réplique de Repetilov dans Du malheur d’avoir de l’esprit (acte IV, scène 4) de Griboïedov.



1507. Tchekhov avait en effet employé le mot « serpent » pour demander des nouvelles d’Olga Knipper à Chakhovskoï, dans une lettre à lui adressée le 23 septembre. Chakhovskoï l’avait répété à Olga Knipper.



1508. Koundassova avait envoyé à Tchekhov, le 31 août, un télégramme dans lequel elle le priait à nouveau de recommander auprès de Nemirovitch-Dantchenko sa sœur Zoïa dont la candidature avait été repoussée en février, sans doute sous le prétexte que la saison avait déjà commencé. Il souhaitait lui répondre.



1509. Télégramme immédiatement envoyé en réponse à celui de Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko du 30 septembre ainsi formulé : « Après la prière dite avant l’ouverture de la seconde saison, de magnifiques souvenirs du passé nous sont revenus. L’enthousiasme d’autrefois renaît. La troupe unanime a exigé que soit transmis son bonjour au cher ami de notre théâtre, avec l’espoir de le voir bientôt parmi nous. »



1510. Vsevolod Emilievitch Meyerhold (1874-1940), acteur et metteur en scène. Élève de Nemirovitch-Dantchenko, il est admis dans la troupe du Théâtre d’art en 1898 qu’il quittera en 1902. Il jouera Treplev dans La Mouette et Touzenbach dans Les Trois Sœurs.



1511. Meyerhold s’était adressé à Tchekhov pour lui demander conseil sur la manière de tenir de rôle principal de la pièce d’Hauptmann Les Âmes solitaires (Einsame Menschen, 1890).



1512. Stanislavski.



1513. Knipper.



1514. Vichnevski, qui jouait Dorn dans La Mouette et Voïnitski dans Oncle Vania.



1515. Vassili Vassilievitch Loujski (1869-1931). De son vrai nom Kaloujski, il tenait le rôle de Sorine dans La Mouette et celui du professeur Serebriakov dans Oncle Vania.



1516. Dans sa lettre datée « 4 heures du matin, 29 septembre », Olga Knipper avait manifesté une vive appréhension que ne soit conspuée par la presse la soirée d’ouverture de la deuxième saison du Théâtre d’art qui s’était tenue la veille.



1517. Stanislavski.



1518. Dans La Mort d’Ivan le Terrible, drame en cinq actes d’Alexis Tolstoï.



1519. Début septembre, Karpov, metteur en scène au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg, avait demandé à Tchekhov de lui envoyer Oncle Vania. Celui-ci s’était immédiatement exécuté et avait même émis quelques souhaits quant à la distribution. À la demande expresse de Nemirovitch-Dantchenko, qui prévoyait une tournée du Théâtre d’art avec la pièce, Tchekhov pria finalement Karpov d’ajourner ce projet.



1520. Fedotova, grande actrice du théâtre Maly.



1521. Dans le rôle de Boris Godounov (La Mort d’Ivan le Terrible). Vichnevski s’était vanté, dans une lettre précédente, d’y avoir été « sans prétention » le meilleur de tous.



1522. L’actrice jouait le rôle de Nina Zaretchnaïa. Le 2 octobre, Olga Knipper écrivait à Tchekhov : « Jouer était un régal. Le théâtre était plein […]. Roxanova, hier, a très bien joué, dit-on… »



1523. Lapsus de Tchekhov : il s’agit non pas du rôle d’Anna dans la pièce d’Hauptmann, mais de celui d’Elena Andreevna dans Oncle Vania, sur lequel Olga Knipper s’interrogeait longuement dans sa lettre précédente.



1524. Nemirovitch-Dantchenko avait, le 29 octobre, adressé à Tchekhov le télégramme suivant : « Deuxième représentation théâtre bondé. Pièce merveilleusement audible et compréhensible. Acteurs maintenant superbes. Accueil – on ne peut meilleur. Suis aujourd’hui pleinement satisfait. J’écris. Monte la pièce quatre fois la semaine prochaine. »



1525. Le personnage de la pièce de Gerhart Hautpmann Einsame Menschen (Les Solitaires) – voir, plus haut, la lettre à Meyerhold de début octobre.



1526. Nikolaï Nikolaevitch Sokolovski (1864-1920), ami de la famille Knipper, professeur d’harmonie au Conservatoire de Moscou. Olga Knipper disait lui avoir demandé conseil pour son rôle : « Il comprend Elena comme moi-même initialement, or j’ai confiance en lui. »



1527. L’exploitant forestier qui avait acheté Melikhovo.



1528. La plaisanterie courait. Déjà, le 3 novembre, Tchekhov écrivait à Vichnevski : « La grossesse de notre cuisinière Macha vous a frappé et vous me demandez dans votre lettre qui est le coupable. Les deux hommes à avoir fréquenté le plus assidument notre maison sont un jeune soldat et vous. Mais qui est le coupable, je ne sais pas, et puis juger mes proches n’est pas mon affaire. Si ce n’est pas vous, bien sûr vous n’aurez pas à donner de l’argent pour l’enfant »



1529. Jardin botanique de grande renommée.



1530. La mère de Macha, la cuisinière engrossée.



1531. Celle de Konchine, qui, après avoir acquis Melikhovo, tardait un peu dans le paiement.



1532. La femme de chambre de la famille Tchekhov.



1533. En fait une procuration pour la banque Junker et Cie qui permettait à Macha de consulter leur compte.



1534. Lydia Lepechkina, seconde épouse du prince Chakhovskoï, était actrice.



1535. Maria Nikolaevna Klimentova et Maria Ivanovna Makharina, chanteuses, la seconde artiste au Bolchoï.



1536. Nemirovitch-Dantchenko.



1537. Olga Knipper.



1538. Tchekhov mentionne là pour la première fois concrètement le projet des Trois Sœurs, auquel il ne s’attellera qu’à l’été 1900. Il travaillait alors essentiellement sur Dans la combe et avait ébauché L’Évêque.



1539. Réponse de Nemirovitch : « Anton Pavlovitch, ce n’est pas possible !! je te le dis : le théâtre sans son mastodonte va chanceler. Tu dois en écrire une, tu le dois, tu le dois ! »



1540. Le roman de Gorki avait été publié en feuilleton de février à septembre 1899 dans la revue La Vie où visiblement Tchekhov l’avait lu. L’édition séparée parut en 1900, avec une dédicace à Tchekhov.



1541. Dans la combe.



1542. L’ouvrage d’Evgueni Soloviev Les Écrivains contemporains, Tchekhov et Barantsevitch que s’apprêtait à publier Dorovatovski.



1543. Gorki y séjournait depuis la fin du mois de septembre.



1544. Sous le pseudonyme « le Schiller de Taganrog », Tarakhovski tenait une chronique de la vie locale qui lui avait valu plusieurs lettres de menaces.



1545. Médecin de Taganrog qui tenait un établissement de cure thermale.



1546. Evguenia Mikhaïlovna Raevskaïa était entrée comme actrice au Théâtre d’art l’année précédente. Elle jouait le rôle de Pauline dans La Mouette et celui de Maria Vassilievna dans Oncle Vania. Macha avait écrit à son frère : « Hier, en sortant du théâtre, Raevskaïa, Knipper et Nemirovitch sont passés prendre le thé chez moi. Ils sont restés longtemps, à causer, c’était sympathique. Ils m’ont demandé de t’écrire de ne pas donner à jouer Oncle Vania à Saint-Pétersbourg. Ils veulent eux-mêmes y aller durant le carême. Du reste, Nemirovitch t’a envoyé un télégramme à ce sujet. […] Raevskaïa demande que tu lui envoies une petite photo dédicacée. Fais-le s’il te plaît, elle se donne beaucoup de mal dans tes pièces. »



1547. Tchekhov lui avait expédié le 27 novembre le message suivant : « Vous serait-il possible de repousser Oncle Vania à la saison prochaine, durant laquelle, selon toute vraisemblance, je serai à Saint-Pétersbourg ? Rien ne pressе… »



1548. Voir note 983.



1549. Nemirovitch lui écrivait : « Je ne sais pas quels articles tu as lus. […] As-tu lu le feuilleton d’Ignatov dans Le Bulletin russe, « La famille des Oblomov » à laquelle il rattache Voïnistski, Astrov et Trigorine. Ce parallèle avec Oblomov avait déjà été établi ce printemps par Schoenberg (Sanine). Moi-même je ne le sens pas tellement. Il me semble unilatéral. »



1550. Alexandre Akimovitch Sanine, de son vrai nom Schoenberg (1869-1956), comédien et metteur en scène au Théâtre d’art de 1898 à 1902, puis, de 1902 à 1907, metteur en scène au théâtre Alexandrinski.



1551. Les Trois Sœurs.



1552. Dans la combe.



1553. Voir note 1127. Marx venait de rééditer son Histoire de la littérature russe.



1554. La femme et la fille de Mikhaïl Tchekhov.



1555. Sur les spectacles donnés par le théâtre de Iaroslavl.



1556. Tchekhov terminait la rédaction de Dans la combe.



1557. Il devait s’agir d’une plaisanterie, car Olga Knipper allait répondre le 22 décembre : « Merci à vous pour les coupures de journaux. J’ai beaucoup ri ! »



1558. Chakhovskoï, qui entendait divorcer, avait écrit à Tchekhov pour lui demander conseil.



1559. Le 12 décembre, Olga Knipper, qui y jouait le rôle d’Anna, écrivait : « Les Âmes solitaires, contre toute attente, ont eu un brillant succès, alors que nous étions tout à fait préparés, sinon à un four, du moins à un succès très médiocre, et voilà que tout à coup – des ovations ! Pour le spectacle nous nous étions tous repris, le jeu était nerveux, alors qu’aux répétitions nous étions tout à fait démoralisés. » Ce succès remarquable avait été souligné par toute la presse. Dans ses lettres des 22 et 26 décembre, Olga Knipper parlait à nouveau de ce spectacle : « Quand nous nous verrons, j’aurai beaucoup à vous dire sur Les Âmes solitaires. Meyerhold a dépensé beaucoup d’énergie, beaucoup de nerfs et en a fait beaucoup, mais on lui reproche sa brusquerie, son agitation, sa nervosité excessive. Maria Fedorovna [Andreeva] a énormément de succès dans le rôle de Käthe – elle est délicieuse, charmante, élégante, très aimable, mais pas du tout petite-bourgeoise, fille de pasteur falote, bornée, elle est au contraire une Käthe qui aime profondément, alors on ne comprend pas pourquoi Johannes cherche autre chose ; une telle épouse peut le comprendre pleinement et être proche de lui sur le plan spirituel. Et on dit vrai – avec une telle Käthe, Anna doit être une surhumaine. Beaucoup de gens qui avaient vu la pièce à Berlin m’ont dit cela. »



1560. Voir plus haut la lettre du début octobre 1899.



1561. Olga Knipper s’était déclarée insatisfaite de sa prestation : « Devant Anna Mahr, je ressens pour l’instant mon impuissance, mon jeu est très faible, très pâle ; maintenant que j’ai plus de temps libre, je vais m’occuper d’elle, je veux qu’elle me donne au moins quelque satisfaction, alors que la jouer comme cela n’est pour moi qu’un tourment. »



1562. Cette tournée à Saint-Pétersbourg n’eut finalement pas lieu.



1563. Dans la combe figurera dans le numéro de janvier.



1564. La sœur de Tchekhov a raconté l’épisode dans ses Mémoires : « Fin 1899, pendant les fêtes de Noël, était venu nous rendre visite notre vieil et cher ami Isaac Levitan. Il était alors déjà gravement malade. Cette rencontre avec Anton Pavlovitch devait en fait être la dernière (si l’on excepte la brève visite rendue par Anton Pavlovitch à Levitan malade en mai 1900 à Moscou). […] Une conversation sur la nature en Russie avait précédé. Levitan était assis dans un fauteuil devant la cheminée du bureau de mon frère, tandis qu’Anton Pavlovitch, arpentant avec lenteur la pièce, disait à quel point lui manquait le cher paysage de la Russie centrale, que la nature méridionale de la Crimée était certes belle, mais froide. J’étais là, dans la pièce. Soudain Levitan se tourna vers moi et dit : “Mafa, apportez-moi, je vous prie, un carton.” Ce que je fis. Isaac Ilitch en découpa un morceau de la taille de la niche qui se trouvait au-dessus de la cheminée. Il le plaça à cet endroit, prit ses couleurs et commença à peindre. En une demi-heure environ l’étude était terminée. Il y inscrivit dans l’angle inférieur droit I. Levitan – pour A. Tchekhov. »



1565. Dans la combe.



1566. Le capitaine Alexandre Ivanovitch Saltz, oncle maternel d’Olga Knipper.



1567. Ami de la famille Knipper, professeur d’harmonie au Conservatoire.



1568. Allusion à Nemirovitch-Dantchenko. De retour à Moscou après le Nouvel An, Macha avait en effet écrit à son frère que ce dernier en portait et que cela lui allait très bien.



1569. Pavel Rozanov, médecin sanitaire de la région de Yalta, se trouvait à Kokoz avec un groupe d’autres médecins au moment où Tchekhov et Olga Knipper y faisaient une excursion, l’été précédent. Absorbés par leur conversation, ces derniers ne les avaient pas reconnus et les avaient pris pour des fous alors qu’ils faisaient de grands gestes pour attirer leur attention. Cet épisode devint par la suite une source intarissable de plaisanteries (voir Tchekhov dans les souvenirs de ses contemporains, Moscou, 1960).



1570. Repine. Voir note 470.



1571. Tchekhov avait expédié la veille un télégramme de félicitation à la rédaction du mensuel politico-littéraire La Pensée russe qui fêtait ses vingt ans. Goltsev qui avait rejoint la revue en 1885 en était devenu par la suite le rédacteur en chef.



1572. Le 15 janvier Tchekhov confiait à sa sœur : « On me propose de participer au jubilé de Goltsev ; on réunit un capital pour l’ouverture d’une bibliothèque à son nom […]. Cette stupide sentimentalité moscovite le mettra lui, au premier chef, dans une position fausse. »



1573. Lavrov, le fondateur de La Pensée russe.



1574. Mikhaïl Petrovitch Tcherinov (1838-1905), médecin généraliste, professeur à l’université de Moscou.



1575. Mikhaïl Tchekhov avait cru bon d’écrire à son frère une très longue lettre à son retour de Saint-Pétersbourg où il avait passé deux jours chez les Souvorine. Il y rapportait dans les menus détails tout ce qui s’était dit chez eux, servant ainsi, volens nolens, d’intermédiaire.



1576. Le quotidien de Iaroslavl, où vivait alors Mikhaïl Tchekhov.



1577. La fille de Mikhaïl Tchekhov, qui allait avoir deux ans.



1578. L’épouse de Mikhaïl Tchekhov.



1579. Petite ville sur la Volga dans la région de Nijni Novgorod.



1580. Réponse de Maria Pavlovna quand Tchekhov lui avait annoncé la nouvelle : « Je suis follement heureuse que tu aies acheté un bout de rivage. Knipper partage ma joie à ce sujet. Je te souhaite de vendre avantageusement Koutchouk-Koï. »



1581. L’Exposition universelle de Paris.



1582. La mère de Leonid Sredine.



1583. Lettre d’Olga Knipper du 19 janvier : « Je rentre à l’instant de chez Maria Pavlovna – elle m’a annoncé que vous épousiez la fille du pope. Je vous félicite, mon cher écrivain, vous ne pouviez plus résister ? Que Dieu vous accorde l’harmonie et l’amour. Donc le petit bout de mer aussi, c’est pour elle que vous l’avez acheté ? Quant à moi, je pourrai venir admirer votre bonheur conjugal et le perturber du reste un peu. C’est ce dont nous étions convenus, n’est-ce pas. »



1584. Cette phrase répondait aux propos suivants envoyés par sa sœur le 31 janvier : « Je te souhaite de bien t’amuser tout l’été à l’étranger, et nous, pendant ce temps-là, nous nous amuserons encore mieux à Yalta avec le Théâtre d’art ! Toujours à nous effrayer avec tes départs ! »



1585. Lydia Ivanovna Vesselitskaïa (1857-1936), écrivain.



1586. Cette connaissance de la famille avait adressé à Tchekhov le 10 janvier une lettre dans laquelle elle lui demandait de « venir à Sébastopol pour lire quelque chose au Club – au profit des crèches de la ville ».



1587. Maria Timofeevna Drozdova, artiste peintre, amie de la famille. Elle racontait dans cette lettre comment elle avait fait, chez Macha, la connaissance d’Olga Knipper : « Je lui ai demandé s’il était vrai qu’elle était amoureuse de Nemirovitch et non point de vous. Elle a terriblement ri et déclaré qu’elle aimait Nemirovitch et pas vous. Je n’ai pas pu en savoir plus, car il était grand temps de partir. […] Je viens de voir au Théâtre d’art Les Âmes solitaires, où j’ai pu admirer Knipper. Elle est vraiment formidable. En plus, elle chante. Je ne le savais pas. Je comprends que l’on puisse tomber éperdument amoureux d’elle. » Elle ajoutait, plus loin : « À Melikhovo, vous me disiez, d’une certaine façon, que, si vous tombiez amoureux, vous pourriez facilement partir en voyage et tout oublier. Or, j’ai la ferme impression que vous êtes sérieusement amoureux de Knipper et que vous voulez partir à l’étranger, ce qui d’après moi, n’est pas du tout la chose à faire. »



1588. Grigori Fedorovitch Iartsev (1858-1918), médecin et artiste peintre, connaissance de Tchekhov à Yalta.



1589. Récit de Gorki publié dans le numéro de décembre de la revue.



1590. Dans la combe.



1591. L’image représentait un va-nu-pieds avec, en légende, « Bonne Année ! »



1592. Lioubov Iakovlevna Gourevitch (1866-1940), écrivain, historienne du théâtre, y publiait Le Cavalier.



1593. Gorki avait envoyé à Tchekhov un article sur lui du journaliste Dmitri Nikolaevitch Joukovski, paru dans Le Bulletin pétersbourgeois sous le pseudonyme du Décadent.



1594. Olga Knipper avait, à Moscou, chargé Altschuller de transmettre ces cadeaux.



1595. Souvenirs de Stanislavski sur la tournée de Yalta : « Anton Pavlovitch aimait venir durant les répétitions mais, comme il faisait très froid à l’intérieur du théâtre, il se contentait d’y jeter un coup d’œil de temps à autre. Il passait le plus clair de son temps assis sur la petite place ensoleillée face au théâtre où les acteurs venaient habituellement se réchauffer au soleil. […] Il arrivait toujours longtemps avant que le spectacle ne commence. Il aimait venir sur scène voir monter les décors. Durant les entractes, il faisait le tour des loges à échanger des petits riens avec les acteurs. »



1596. Lettre de Sredine à Tchekhov du 9 mars 1900 : « J’ai reçu il y a trois jours un télégramme d’Alexeï Maximovitch dans lequel il me demandait si nous n’aurions pas deux chambres libres pour lui et pour Posse qui, visiblement, l’accompagne. Je lui ai répondu que non, mais qu’il était facile de se loger partout. La seule chose consternante est […] qu’il est une nouvelle fois malade des poumons. » Gorki et Posse allaient arriver à Yalta le 16 mars.



1597. Fin 1899, Gorki avait conçu une œuvre dans laquelle il entendait livrer le type du nouvel intellectuel, d’origine paysanne. Deux chapitres en avaient été publiés dans la revue La Vie.



1598. Sergueenko était en train de faire des démarches pour faire monter sa pièce au théâtre Alexandrinski, démarches qui n’aboutirent pas. Souvorine allait aussitôt accueillir la pièce dans son propre théâtre.



1599. La polémique lancée par le linguiste académicien Korsch (à ne pas confondre avec l’homme de théâtre) concernait l’authenticité de la fin du conte de Pouchkine Roussalka.



1600. Section Belles-Lettres.



1601. Nom donné par les Grecs à la presqu’île de Crimée.



1602. Karpov voulait monter Oncle Vania fin novembre au Théâtre impérial. Or, il venait d’apprendre que c’était impossible car le droit de monter la pièce à Moscou et à Saint-Pétersbourg avait été donné à Nemirovitch. Aussi avait-il écrit à Tchekhov : « Grand dieu, cher Anton Pavlovitch, expliquez-moi ce que signifie ce délire ? J’ai en effet une lettre de vous m’autorisant à monter Vania au théâtre Alexandrinski, et même votre distribution des rôles. Je rêvais tant de monter cette pièce, nous avons dans la troupe des interprètes si merveilleux : Komissarjevskaïa, Davydov, Varlamov, Samoïlov, Gorev et autres. De grâce, ne modifiez pas votre décision de nous confier Oncle Vania et dites-moi au plus vite que vous voulez la voir sur la scène du théâtre Alexandrinski. »



1603. Tchekhov y avait suivi le théâtre d’Art dans sa tournée.



1604. Compagnie chargée de l’adduction d’eau, des canalisations, du tramway et de l’éclairage électrique à Taganrog.



1605. Macha Chakina, la domestique.



1606. Ilya Davydovitch Ostrovski était dentiste à Yalta.



1607. Tchekhov avait quitté Moscou pour Yalta le 17 mai. Le lendemain, Olga Knipper lui écrivait : « Hier, vous êtes parti terriblement chagriné, mon cher écrivain. Pourquoi ? Cette question me tourmente, aussi ai-je eu envie de vous écrire ces quelques mots. »



1608. Levitan, auquel Tchekhov avait rendu visite lors de son passage à Moscou, était au plus mal. Il allait mourir fin juillet.



1609. On était en pleine révolte des Boxers à Pékin. Gorki rêvait depuis quelque temps déjà d’aller en Chine comme correspondant. Début juillet, il écrit à Tchekhov : « Si nous allions en Chine ? Vous avez justement dit un jour à Yalta que vous iriez volontiers. Allons-y ! Je rêve de m’y faire engager comme correspondant. Ma femme ne me laisse pas très volontiers partir seul, mais dit qu’elle serait tout à fait tranquille si vous veniez avec moi. »



1610. Quelques jours plus tôt, Tchekhov encourageait toujours Gorki a écrire pour le théâtre, surtout après son séjour à Yalta en même temps que le Théâtre d’art : « Comme promis, je vous lirai et vous donnerai mon avis tout à fait sincère. Je soulignerai au crayon les mots qu’il vaut mieux éviter à la scène. »



1611. Celle du 7 juillet où il l’exhortait à écrire cette pièce.



1612. Olga Rodionovna Vassilieva (1882- ?), riche héritière, traduisait en anglais les œuvres de Tchekhov.



1613. Le 7 avril, Olga Vassilieva écrivait à Tchekhov : « Je vous ai envoyé il y a une semaine un tapis que j’ai acheté pour vous en Algérie – à Biskra. Je vous prie maintenant de l’accepter. »



1614. Sur la propriété de la sœur de Vassilieva, dans la région de Smolensk.



1615. Olga Vassilieva, qui avait traduit L’Homme à l’étui, Les Groseilliers et De l’amour, avait demandé à Tchekhov à quelles revues anglaises elle pouvait de préférence les envoyer.



1616. Olga Knipper avait été l’hôte des Tchekhov à Yalta en juillet. Elle était repartie le 5 août. Tchekhov l’avait raccompagnée jusqu’à Sébastopol.



1617. À Sébastopol.



1618. Il s’agit des Trois Sœurs. Stanislavski, dans ses Mémoires, résumait ainsi la situation du Théâtre d’art en 1900 : « Si nous avons une pièce, nous aurons une saison, si nous n’en avons pas – le théâtre perd son arôme. »



1619. Grünberg (1853-1900), responsable des éditions Marx et de la revue Champ.



1620. Plaisanterie, bien sûr. Tchekhov était quelqu’un d’extrêmement soigné et rangé. Altschuller, entre autres, en témoigne dans ses souvenirs.



1621. La femme et le fils d’Ivan Tchekhov, le frère cadet d’Anton.



1622. Tchekhov avait à Yalta deux cigognes apprivoisées.



1623. En fait, Vichnevski avait dû quitter l’endroit où il logeait et était à la recherche d’un appartement. Tchekhov confectionnera finalement pour lui le rôle du professeur de lycée, Koulyguine, le mari de Macha, dans Les Trois Sœurs.



1624. Terminée le 5 octobre 1887, la pièce avait été jouée pour la première fois le 19 novembre.



1625. Nemirovitch-Dantchenko.



1626. La femme de Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko



1627. Olga Knipper conseillait à Tchekhov de passer ces quelques jours chez sa sœur.



1628. Marx, dans une lettre du 2 septembre, annonçait « pour dans une dizaine de jours » la parution du septième volume des œuvres complètes (« Théâtre »). Il ne verra finalement le jour qu’en janvier 1901.



1629. Les débuts de Gorki au théâtre étaient vivement attendus, non seulement par Tchekhov, mais par tous ceux qui se passionnaient en Russie pour la littérature. Sa première pièce, Les Petits-bourgeois, ne sera finalement terminée et montée, au Théâtre d’art, qu’en 1902. Olga Knipper écrivait à Tchekhov, le 4 septembre : « Gorki assiste à nos répétitions. Il en pleure d’attendrissement. Avant-hier, dînant avec nous, il a charmé tout le monde. Il raconte beaucoup de choses, se confie beaucoup. Il raconte comment, cet été, il lisait à des paysans ton récit Dans la combe et combien cela faisait forte impression. […] Et avec quel étonnement et quel amour les paysans contemplaient ta photographie et poussaient des sanglots en assistant à la lecture. Elle avait lieu au bord du Psel, en forêt – c’est beau, n’est-ce pas ? »



1630. Pièce d’Alexandre Ostrovski (1873).



1631. Le 10 septembre, Olga Knipper avait envoyé à Tchekhov une lettre dans laquelle elle décrivait la petite excursion qu’elle avait faite, avec la troupe, sur cette colline boisée d’où l’on a une très belle vue sur Moscou. Elle y donne une jolie description du paysage en automne (potagers odorants, fleurant le chou et l’aneth, traversée de la Moskova, la terre humide, l’odeur des champignons, etc.) où, dit-elle, elle aurait aimer se trouver seule avec Anton.



1632. Le 11 décembre, Tchekhov allait, depuis Moscou, via Vienne, se rendre à Nice.



1633. La pièce de Gerhart Hauptmann Einsame Menschen, créée en 1890.



1634. Olga Knipper devait répondre, le 1er octobre : « Hier, mon cher, nous avons joué Oncle Vania ! […] À la fin du premier acte, Nemirovitch, exalté, est venu en coulisses nous dire que notre jeu était subtil, suave, stylé. Tu vois, comme on t’aime ! […] Je joue maintenant la fin du second acte d’une autre manière – plus nerveuse, plus exaltée, mais avec un son retenu, à voix basse. Je sens que c’est mieux et plus proche de l’intention de mon cher et modeste écrivain – n’est-ce pas la vérité, mon chéri ? »



1635. Le rôle de Macha.



1636. En fait le dernier livre d’Olga Alexandrovna Fribes (1881-1922), qui avait pris pour pseudonyme I. A. Danilov, invariablement transformé par Tchekhov en « Daniline ».



1637. Olga Knipper a raconté dans ses Mémoires le désarroi qui s’était emparé des artistes quand Tchekhov leur avait fait une première lecture de la pièce qu’ils avaient tout d’abord trouvée injouable, schématique, sans vrais rôles.



1638. Komissarjevskaïa avait demandé à Tchekhov de lui envoyer sa pièce afin d’éventuellement la jouer à la soirée donnée à son bénéfice : « Mon bénéfice est reporté au 31 janvier. Si vous avez terminé votre pièce – faites-la-moi lire. Si elle contient un rôle pour moi je renoncerai à Roméo et Juliette et je la prendrai. Bien sûr, si pour une raison quelconque cela ne vous convenait pas – dites-le-moi tout net… » La tournée estivale de la troupe du théâtre Alexandrinski, prévue pour mai-juin 1901, devait passer par l’Ukraine, Varsovie et Vilnius. Komissarjevskaïa précisait : « Si vous jugez impossible de donner votre pièce au théâtre impérial, donnez-la-moi tout de même. J’emporte cette année en voyage et La Mouette et Oncle Vania. »



1639. Ziloti, sœur du pianiste et chef d’orchestre.



1640. Alors que venait de commencer la seconde guerre des Boers, on raillait beaucoup dans la presse l’allure de vieux fermier de Paul Kruger, le président de la République sud-africaine du Transvaal.



1641. Macha s’occupait alors de la vente de Koutchouk-Koï, ce qui lui causait beaucoup de tracas, comme le rapporte Olga Knipper (« Tu lui dois un bon pourcentage pour tous ses tracas, entends-tu ? », lettre du 18 décembre 1900).



1642. Leopold (Lev) Antonovitch Soulerjitski (1872-1916), homme de théâtre. Gorki et lui avaient beaucoup vu Tchekhov lors de son passage à Moscou à l’automne.



1643. Dans ces deux lettres, du 18 et du 20 décembre, Olga Knipper parlait d’un refroidissement qui la retenait au lit.



1644. Sokolovski, ami de la famille Knipper, professeur d’harmonie au Conservatoire.



1645. Chef de la police tsariste.



1646. La mère de Sredine qui, au dire de Macha, était une vieille dame absolument charmante, s’intéressant à tout, courant les théâtres et les salles de concerts, et douée en plus d’idées libérales.



1647. Dans sa lettre du 16 décembre, Olga Knipper notait : « Tolstoï est venu à la “soirée Tchekhov” et il a ri, dit-on, à tomber par terre. Cela lui a beaucoup plu. » Le 13 décembre déjà, elle lui écrivait : « Lev Ant. [Soulerjitski] m’a prié de te dire que Tolstoï regrettait beaucoup de n’avoir pas eu l’occasion de te voir, qu’il serait bien venu lui-même mais qu’il avait peur de te déranger. […] Il a dit qu’il ne comprenait pas vraiment ton emballement pour Gorki dont il n’avait pas pu lire jusqu’au bout Les Trois. » Soulerjitski lui-même allait écrire à Tchekhov, début 1901 : « Lev Nikolaevitch a été tout à fait désolé quand il a appris que vous étiez parti. […] “Dites-lui absolument que je l’aime beaucoup et que je serais toujours heureux de le voir – voyons donc, voyons donc…”, a-t-il ajouté plusieurs fois, comme en lui-même. Il parle toujours de vos œuvres de manière très élogieuse et vous considère comme le meilleur des écrivains. À ce propos : il a lu Les Trois de Gorki et a dit : “Je suis vieux maintenant, j’ai plus que jamais envie de lire, mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout des Trois. C’est tout simplement inintéressant. Ce qui n’arrive jamais avec les œuvres de Tchekhov. Même si le contenu ne plaît pas, elles se lisent toujours avec un grand intérêt, toujours. C’est un grand homme.” »



1648. La nouvelle de Maxime Gorki qui, depuis novembre, paraissait en feuilleton dans la revue La Vie.



1649. Vassili Alexeevitch Maklakov (1870-1957), avocat, membre de la Douma.



1650. Réponse d’Olga Knipper, datée 18 janvier : « Où as-tu pris que j’étais malade ? Oncle Vania a été annulé car Lilina souffrait d’une angine de poitrine. On va juste m’arracher une dent de sagesse, car j’ai un petit abcès dans la gencive. »



1651. Nemirovitch-Dantchenko n’avait pas encore vraiment lu la pièce lorsqu’il avait rencontré Tchekhov début janvier à Nice. Il allait lui écrire à son retour en Russie une longue lettre décrivant son travail et celui de Stanislavski sur Les Trois Sœurs.



1652. L’actrice Maria Andreeva (1872-1953), qui jouait dans toutes les pièces de Tchekhov données au Théâtre d’art, avait reçu des fleurs et pensait qu’elles avaient été envoyées par Tchekhov (elle venait d’être victime d’un petit accident et portait le bras en écharpe). Dans sa lettre du 9 janvier, Olga Knipper en informait Tchekhov.



1653. Lilina, la femme de Stanislavski, qui tenait le rôle de Natacha.



1654. Olga Knipper avait, la veille, envoyé de Moscou le télégramme suivant, rédigé en français : « °Télégraphie santé inquiète. Olga° ». Réponse immédiate de l’intéressé, par la même voie : « °Santé merveilleuse. Antoine° ».



1655. Lettre d’Olga Knipper du 13 janvier : « Les négociations entre Nemirovitch et les acteurs quant à la saison prochaine ont lieu en ce moment. Sanine dit que je serai augmentée de quatre cents roubles. Je ne suis pas avide, mais vraiment, vu mon travail et le fait que je dois dépenser plus que n’importe qui en toilettes – c’est un peu juste, n’est-ce pas ? En tout cas, je vais m’entendre avec la direction pour que toutes les toilettes soient à leur charge. »



1656. Ivan Alexeevitch Bounine (1870-1953), écrivain, prix Nobel de littérature en 1933, avait été invité à Yalta par Macha, qui l’avait prié de rester après son départ à elle pour Moscou. La première lettre de Tchekhov à Bounine, qui lui avait demandé conseil sur ses écrits, remonte à 1891 (« Je serais très heureux de vous être utile, mais je vous préviens, je suis un mauvais critique et je me suis toujours trompé, surtout quand il m’est arrivé de juger des écrivains débutants. ») Ils n’avaient fait connaissance qu’en 1895.



1657. Maria Andreeva tenait le rôle d’Irina.



1658. Jeliaboujski, son mari (1850-1932), contrôleur des chemins de fer des régions de Koursk et Nijni-Novgorod, également membre du bureau de la Société des théâtres russes.



1659. Le télégramme expédié par Olga Knipper juste après la première des Trois Sœurs, le 31 janvier 1901 (« Gros succès […]. »), n’était pas parvenu à temps, tout comme celui de Nemirovitch. Tchekhov était déjà en chemin pour l’Italie.



1660. Tchekhov se trouvait bien pour la quatrième fois à l’étranger, mais il ne visitait l’Italie que pour la troisième. Son premier voyage, au cours duquel il avait visité Venise, Florence, Naples, Rome…, remontait au printemps 1891. Il avait visité Milan et Gênes au début de l’automne 1894. De septembre 1897 à fin avril 1898, il avait séjourné en France (Biarritz, Paris et Nice surtout), mais il n’était pas allé en Italie.



1661. Soulerjitski.



1662. En russe Vsio ravno, « c’est bien égal », ou « cela n’a pas d’importance », revient comme un leitmotiv dans la bouche de Tcheboutykine. C’est l’une des dernières répliques des Trois Sœurs. La pièce avait était accueillie assez froidement par la critique même si toute la presse jugeait la mise en scène du Théâtre d’art particulièrement réussie. Maria Pavlovna avait assisté aux deux premières représentations. Elle avait trouvé cela « très, très intéressant » et, après le spectacle, était allée dîner à L’Ermitage avec Chekhtel et Lika Mizinova. « Chekhtel, rapporte-t-elle, s’extasiait sans fin. »



1663. Voir la lettre du 22 septembre 1900.



1664. Celles-ci, envoyées de l’étranger par Tchekhov, étaient arrivées trop tard pour être prises en compte par la rédaction, qui avait passé outre.



1665. Réponse d’Olga Knipper quelques jours plus tard (le 2 mars) : « Nous avons dîné chez Palkine avec La Vie. Il y avait là Gorki, Posse, Ermolaev, Mourinov et bon nombre de nos artistes, parmi les dames n’étaient de la fête que Raïevskaïa et moi-même […]. J’ai failli me trouver mal tant j’ai ri. Nous avons fait la fête jusqu’à 6 heures du matin. »



1666. Dans Oncle Vania.



1667. On allait fêter les vingt-cinq ans de la fondation du quotidien. Souvorine devait noter dans son journal, à la date du 7 mars : « Anniversaire réussi, mais il ne m’a nullement réconforté. Au contraire. La jeunesse, un groupe de cent ou cent cinquante personnes, voulait organiser un charivari devant le bâtiment. Je l’ai su après. »



1668. La critique pétersbourgeoise avait encensé l’acteur.



1669. L’actrice, accompagnée de son mari le prince Bariatinski, était de plus allée voir Olga Knipper dans sa loge. Voici comment cette dernière commentait la chose : « Hier, à la fin du premier acte, Iavorskaïa, qui voulait faire ma connaissance, s’est introduite dans ma loge. En quel honneur ? Et avec des flatteries si grossières, si répugnantes. À la fin de l’acte IV, elle a, depuis le parterre, lancé à Stanislavski un œillet rouge tiré de son sein – comme c’est touchant ! Son prince était là lui aussi – blême, voûté. »



1670. Il s’agit d’une brochure intitulée Situation actuelle de la peinture populaire d’icônes en Russie que Kondakov venait de publier à Saint-Pétersbourg.



1671. Ces ateliers, à l’encontre de toutes techniques traditionnelles, étaient passés à une production de masse, fabriquant en grand nombre des icônes imprimées sur du fer-blanc.



1672. Le Voiturier Henschel, pièce de Hauptmann qu’avait montée le Théâtre d’art (la critique avait été unanimement très mauvaise).



1673. Kondakov écrivait s’être bouché les oreilles et être parti à la fin du premier acte tant le jeu lui paraissait hystérique.



1674. La résolution du saint-synode datait du 22 fevrier.



1675. Souvorine avait proposé au frère cadet d’Anton un poste à la rédaction de Temps nouveau. Celui-ci s’apprêtait à venir s’installer à Saint-Pétersbourg avec toute sa jeune famille et à occuper ce poste, malgré la mauvaise réputation que s’était faite le journal, tout en étant assistant chez un avocat.



1676. Le papier à lettres a été orné par une main inconnue d’un bandeau à l’aquarelle représentant des chardons



1677. Réponse d’Olga Knipper : « Ta lettre m’a réjouie. Je souriais en la lisant. Les lettres anonymes disent toujours la vérité. J’ai des béguins et je te trompe à chaque pas – c’est vrai. Après tout, je suis un être humain et je suis une femme. Je viendrai tout de même te voir et je ne serai qu’à toi. Et nous serons bien tous les deux. Tu as compris ? Seulement où nous verrons-nous ? J’aimerais être seule avec toi. »



1678. Celles du volume IV des Œuvres complètes à paraître chez Marx.



1679. Dans sa lettre du 21 février, Olga Knipper s’étonnait : « Anton, pourquoi depuis quelque temps me dit-on, de plusieurs côtés, que tu es marié ? Est-ce vrai ? Alors pourquoi ne m’as-tu rien dit de cet événement ? Ou n’est-ce pas vrai ? Soi-disant à une fille de la région d’Ekaterinoslav que tu connaissais de la veille ? Ce sont des bêtises ? Ou s’agissait-il de ton frère ? »



1680. Tchekhov commençait le travail sur La Cerisaie tout en remaniant Les Méfaits du tabac.



1681. Le 24 février, Olga Knipper signalait de nouveau : « Hier, Iavorskaïa est encore revenue s’introduire dans ma loge. Insinuante, flatteuse, insistant pour inviter chez elle. »



1682. Gueorgui Tchekhov venait naïvement d’annoncer à Tchekhov qu’une troupe amateur allait monter Les Trois Sœurs à Taganrog et qu’il se réjouissait de voir enfin la pièce, au lieu de la lire.



1683. En haut de sa lettre, Tchekhov a collé une coupure d’un journal français à l’aide de petites étoiles.



1684. Olga Knipper avait exprimé dans une lettre du 9 mars, les raisons pour lesquelles elle refusait de venir à Yalta : « De nouveau nous cacher, de nouveau les tourments de ta mère, les parties de cache-cache, cela, à vrai dire, m’est pénible, crois-moi. […] Jusqu’à quand allons-nous nous cacher ? Et pour quoi faire ? À cause des gens ? Mais les gens se tairont et nous laisseront tranquilles quand ils seront devant le fait accompli. Et pour nous aussi, ce sera plus facile. »



1685. L’actrice avait joué Sacha dans Ivanov en 1889. Tchekhov avait même remanié le rôle à son intention. Quant à Davydov, il avait été le premier interprète du rôle d’Ivanov au théâtre Korsch en 1887.



1686. Sergueï Vassilievitch Flerov (1841-1901), le critique de théâtre, avait écrit toute une série d’articles dans Les Nouvelles de Moscou entre 1887 et 1900. Il allait bientôt disparaître.



1687. L’ultra-conservateur Pobedonostsev venait d’échapper à une tentative d’assassinat perpétrée par le socialiste Nicolas Lagovski qui allait prendre six ans de bagne.



1688. Bounine avait demandé à Tchekhov des nouvelles de sa santé ainsi que l’adresse de cette Mme Bonier qui, relation de la famille, était également membre de la Société de bienfaisance en faveur des malades démunis qui arrivaient à Yalta.



1689. Cette maison d’édition des symbolistes russes, fondée par les poètes Brioussov et Baltrusaitis, s’apprêtait à publier un almanach (« Fleurs nordiques ») dans lequel devait être inséré un récit de Tchekhov.



1690. Ce projet de voyage en Suède et en Norvège remontait à février (voir lettre du 2) mais, dans sa lettre du 11 mars, Olga Knipper exposait ainsi ses projets : « Je vais certainement devoir passer la semaine sainte à Moscou, car nous avons un problème d’appartement. Notre immeuble a été vendu et on nous demande de libérer notre appartement pour le 1er mai. Maman est désarçonnée, elle est au désespoir. Il faut l’aider. Elle est en effet occupée toute la journée. Tu comprends, mon chéri ? Mais tu pourras venir à Moscou, s’il se met à faire beau ? N’est-ce pas ? Et cet été, nous irons en Suède et en Norvège ? Cette idée me plaît beaucoup. Ne l’abandonne pas. » Tchekhov allait arriver à Moscou le 11 mai.



1691. Le 2 mars, Olga Knipper écrivait : « J’ai reçu une lettre de Lydia Avilova. Tu la connais, semble-t-il. Elle désire reprendre contact, mais surtout, visiblement, obtenir un billet pour les Sœurs. Je lui ai poliment répondu : “Je ne peux pas m’en procurer.” »



1692. Olga Knipper avait fait connaissance de cette femme de lettres à Saint-Pétersbourg. Elle avait envoyé quelques-uns de ses vers à Tchekhov pour avoir son avis.



1693. La pièce d’Ibsen, Un ennemi du peuple, avait un énorme succès à Saint-Pétersbourg. Le rôle de Stockmann était tenu par Stanislavski. À l’annonce de la nomination de Ptchelnikov, l’ex-directeur du bureau des théâtres impériaux au poste de « superviseur » des théâtres privés et de leur répertoire, Olga Knipper s’était indignée, craignant que cette pièce qui avait tant de succès soit interdite pour la saison prochaine.



1694. Le sculpteur Boris Vassilievitch Edwards voulait faire un portrait en buste de Tchekhov.



1695. Réponse de Maria Pavlovna : « Ces bruits alarmants ne concernent absolument pas la Banque internationale, mais néanmoins, par mesure de précaution, j’ai consacré la journée d’hier à ces questions d’argent. »



1696. Probablement Olga Mikhaïlovna Solovieva-Berezina, propriétaire d’un domaine en Crimée. Le 21 avril, Olga Knipper, écrivait à Tchekhov : « Ton mariage avec Olga Mikhaïlovna est pour bientôt ? La dot est de combien ? »



1697. Réponse à la question d’Olga Knipper : « J’ai entendu dire que Gorki avait été exilé à Poltava. Est-ce vrai ? » Gorki avait été arrêté dans la nuit du 16 au 17 avril 1901. Il était accusé de préparer des soulèvements ouvriers.



1698. Boisson d’origine mongole à base de lait de jument fermenté, alors très en vogue dans le traitement de la tuberculose.



1699. Personnage de la nouvelle De l’amour. Toute cette lettre, présente dans l’édition académique, a été établie d’après le texte dactylographié inclus dans les Mémoires de Lydia Avilova. Elle serait la réponse, reconstituée de mémoire, que Tchekhov aurait faite au petit mot qu’Avilova lui aurait adressé à l’occasion de son mariage avec Olga Knipper. Personne ne semble avoir jamais vu l’original, et nombreux sont ceux qui mettent en doute la version d’Avilova.



1700. Maria Pavlovna avait, le 28 mai, fait part à son frère des sentiments qui l’agitaient depuis l’annonce de son mariage avec Olga Knipper : « C’est un tel choc pour moi que soudain tu sois marié ! Bien sûr, je savais que tôt ou tard Olia entrerait dans ton intimité, mais le fait que tu aies convolé a, en quelque sorte, mis soudain en émoi tout mon être. Il m’a contraint à réfléchir et à toi et à moi et à nos relations futures avec Olia. Et si soudain elles se transformaient en mal, comme je le crains… Je me sens plus seule que jamais. Ne va pas imaginer là une quelconque acrimonie de ma part. Non, je t’aime encore plus qu’avant et je te souhaite de tout cœur tout le bonheur possible, ainsi qu’à Olia, même si j’ignore ce qu’il en sera de nos relations et si je ne suis pas en mesure pour l’instant d’évaluer mes sentiments à son égard. Je suis un peu fâchée contre elle, car elle ne m’a strictement rien dit de cette noce qui n’a tout de même pas pu être totalement improvisée. Tu sais, Antocha, je suis très triste et de mauvaise humeur. Je ne peux rien manger, tout me donne la nausée. Je ne veux voir personne d’autre que vous… »



1701. Anna Knipper, la mère d’Olga.



1702. Au télégramme que Tchekhov avait adressé à sa mère le 25 mai, celle-ci avait répondu : « Je te bénis. Sois heureux, en bonne santé. »



1703. Macha Tsyplakova, dite aussi Macha no 2, femme de chambre de la famille Tchekhov.



1704. Réponse de Maria Pavlovna, datée 16 juin 1901 : « Mon cher Antocha, Olia m’écrit que tu as été très affecté par ma lettre. Pardonne-moi de n’avoir pas su réprimer mon humeur inquiète. Je pensais que tu me comprendrais et me pardonnerais. C’était la première fois que je donnais libre cours à ma franchise. Je me repens maintenant de vous avoir chagrinés, Olia et toi. Tu n’aurais pas épousé Knipchitz mais une autre, je ne t’aurais vraisemblablement rien dit et me serais mise aussitôt à détester ta femme. Mais là, c’est tout autre chose : ton épouse était une amie à moi, à laquelle je m’étais attachée et avec laquelle j’avais déjà vécu beaucoup de choses. Doutes et inquiétudes, peut-être exagérés et vains, se sont multipliés en moi. J’ai exprimé en revanche tout ce que je pensais. Olia elle-même m’avait raconté combien elle avait vécu difficilement le mariage de son frère aîné. Elle était, à mon avis, probablement en mesure de comprendre mon état et ne pas me blâmer. En tout cas, il m’est très désagréable de vous avoir chagrinés. Jamais, jamais plus je ne le referai. Je me sens bien maintenant. À la maison tout est pour le mieux, tout le monde est joyeux, on vous attend. Je ne viendrai pas vous retrouver, mais je vous attends avec impatience. […] Ainsi ne sois donc pas fâché contre moi et sache qu’Olia et toi, je vous aime plus que tout au monde. »



1705. Anna Ivanovna, femme du cousin Mikhaïl.



1706. Kharkeevitch, la directrice du collège de jeunes filles de Yalta.



1707. Écrit sur une carte postale.



1708. Stepan Gavrilovitch Skitalets, de son vrai nom Petrov (1869-1941). L’écrivain, ami de Gorki, se trouvait en prison. Il avait été arrêté en même temps que lui le 17 avril 1901. Gorki, grâce aux interventions, avait été libéré au bout d’un mois pour raisons de santé. Petrov-Skitalets restait en prison et son sort préoccupait Tchekhov aussi bien que Gorki.



1709. Cette lettre-testament, certifiée par Bakhtine, notaire, fut apportée à Yalta par Olga Knipper après la mort de Tchekhov.



1710. Connaissance de Taganrog où, enfant, il travaillait à la boutique du père de Tchekhov.



1711. La femme de chambre et la cuisinière souffraient du typhus.



1712. En tant que juive. Voir note 1423.



1713. Vlas Mikhaïlovitch Dorochevitch (1864-1922), journaliste, critique de théâtre, collaborateur du journal pétersbourgeois La Russie. Il avait en 1897 effectué un voyage à Sakhaline dont il avait fait le récit. Il était en visite à Yalta en 1901.



1714. La directrice du lycée de jeunes filles de Yalta et sa belle-sœur.



1715. Une photo d’Olga Knipper avait été insérée dans le numéro de juin de la revue.



1716. L’Archevêque.



1717. Lettre d’Olga Knipper du 30 août 1901 : « Aujourd’hui, mon cœur éclate de jalousie […]. Je suppose que personne ne dit mot de moi dans ta maison, n’est-ce pas ? On me passe sous silence, comme un vilain bobo. J’ai le sentiment qu’on évite même de prononcer mon nom. Maintenant, Macha est sûrement en bonne santé et d’excellente humeur. Je serai toujours en effet debout entre elle et toi. Je crois voir que jamais elle ne s’habituera au fait que je suis ta femme et qu’ainsi elle va mettre un froid entre elle et moi, je le sens. Tiens, je regrette déjà de te dire tout cela. Mais je me sens si anxieuse, si peu sereine… »



1718. Lev Tolstoï, malade, avait quitté sa propriété de Iasnaïa Poliana pour venir se faire soigner en Crimée. Il était installé, avec sa femme et une de ses filles, chez la comtesse Panina à Gaspra. Bounine, qui était à Aoutka au retour de Tchekhov, rapporte ainsi ses propos sur Tolstoï : « Vous savez ce qui me ravit particulièrement chez lui [Tolstoï], c’est son mépris de nous tous en tant qu’écrivains. Il évoque parfois les mérites de Maupassant, de Kouprine, de Semenov, de moi-même… Pourquoi ? Parce qu’il nous voit comme des enfants. Nos récits, nos nouvelles et nos romans sont pour lui un jeu d’enfant, c’est pourquoi il met dans le même sac Maupassant et Semenov. Shakespeare, c’est autre chose : lui, c’est un adulte qui l’agace, car il n’écrit pas à la Tolstoï… »



1719. Gorki avait été condamné à la relégation à Arzamas, mais il venait de demander au ministère de l’Intérieur l’autorisation de passer l’hiver à Yalta.



1720. Les Petits-bourgeois.



1721. Vraisemblablement une lettre du traducteur Theofanov. Gorki s’était plaint d’être inondé de ses lettres.



1722. Sa belle-sœur, la femme de Mikhaïl Tchekhov, né Vladykina (1871-1950).



1723. Alexandre Rodionovitch Artemiev (1842-1914), acteur entré dans la troupe du Théâtre d’art en 1898. Il a joué dans les pièces de Tchekhov les rôles de Chamraev (La Mouette), Teleguine (Oncle Vania), Tcheboutykine (Les Trois Sœurs) et Firs (La Cerisaie).



1724. Fanny Karlovna Tatarinova (1863-1923) possédait une maison à Yalta où elle éditait un journal. Elle allait par la suite enseigner le chant au Théâtre d’art.



1725. Tolstoï, qui, à 73 ans, montait toujours à cheval, s’était légèrement blessé avec la selle.



1726. Konstantin Dmitrievitch Balmont (1867-1942), une des figures centrales du symbolisme russe. Voir, en annexe, les Éléments biographiques des destinataires.



1727. Tchekhov fait ici allusion à la surveillance du courrier que la police politique de Yalta menait avec une particulière vigilance.



1728. Le Théâtre d’art rêvait d’un nouveau bâtiment, car, simple locataire du lieu, il devait, durant le carême et tout l’été, déménager la totalité de son matériel.



1729. Olga Knipper lui avait écrit : « J’ai une forte envie ces jours-ci de tout quitter (sauf toi) et d’étudier, de me plonger à fond dans quelque chose. Je n’aime pas que l’on stagne. Le théâtre me paraît ennuyeux parce qu’il n’y a pas de travail, je veux dire pour moi. Il se peut que j’en juge de façon mesquine et très ennuyeuse. C’est possible. Je sens une masse d’imperfections en moi, en tant qu’actrice. J’aimerais retravailler mes anciens rôles. J’ai en fait peu confiance en moi. » Elle notait dans son journal, à la même période : « Le théâtre, le théâtre… Je ne sais pas si je dois l’aimer ou le maudire… »



1730. Pièce de Soumbatov-Ioujine.



1731. Vassili Loujski (1869-1932) tenait le rôle d’Andreï dans Les Trois Sœurs. Dans sa lettre précédente, Olga Knipper racontait : « Nous avons mangé chez les Loujski chez qui étaient Raïevskaïa et son frère. Nous avons mangé avec appétit, tout était très bon – des champignons, du hareng, des hors-d’œuvre, de merveilleux petits pâtés qui fondaient dans la bouche, du bœuf aux légumes et de la glace au chocolat. »



1732. Pièce de Hauptmann



1733. Gorki, qui venait d’arriver en Crimée, n’avait pas l’autorisation de résider dans Yalta. Tchekhov, dont la maison se trouvait dans le village tout proche d’Aoutka, lui avait proposé l’hospitalité. Gorki resta quelques jours avant de trouver un logement à Oleïz.



1734. Gorki portait toujours la kassovorotka, chemise traditionnelle russe à col montant brodé et fermeture sur le côté. Maria Tchekhova a décrit ainsi sa première rencontre avec Gorki, au printemps 1900 : « Il m’étonnait car il portait toujours de longues chemises russes traditionnelles (blanches en été, noires en hiver), des bottes à tige haute avec les pantalons à l’intérieur – dans l’ensemble, il avait moins l’air d’un écrivain que d’un ouvrier artisan quelconque. Mais quand il se mettait à raconter quelque chose, et le plus souvent il racontait des épisodes de sa propre vie, ses errances à travers la Russie, on ne pouvait pas ne pas être ébloui par le pittoresque de ses descriptions […]. Gorki avait un don inné de très grand conteur. »



1735. Célèbre jardin botanique de Crimée, fondé en 1812 dans la petite ville de Nikita, aux environs de Yalta.



1736. Un Français qui se faisait appeler Charles Aumont tenait à Moscou plusieurs cafés chantants et théâtres de variétés au fort parfum de scandale. De son vrai nom Salomon (selon des documents officiels), Aumont tint notamment le célèbre Théâtre-Concert Parisien, à la sulfureuse réputation, qu’il céda en 1901 au Théâtre d’art de Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko. Acculé à la faillite quelques années plus tard, il s’enfuit à l’étranger en emportant la caisse et fut jugé par contumace en 1907. Voir l’article de Valérie Pozner « Gorki au cinématographe », 1895, revue de l’Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, no 50, 2006.



1737. Alexandre Mitrophanovitch Fedorov (1868-1949), écrivain et dramaturge. Il est l’auteur de souvenirs sur Tchekhov parus en 1910.



1738. Konstantin Ivanovitch Arabajine (1866-1929), historien de la littérature et journaliste, codirecteur du Courrier du Nord.



1739. Anna Vassilievna Pogojeva (?-1908) œuvrait en faveur de l’éducation populaire.



1740. On sait que Tchekhov travaillait alors à son avant-dernière nouvelle, L’Archevêque.



1741. La troupe était en train de travailler sur une pièce de Nemirovitch-Dantchenko. Le travail avançait très mal.



1742. Les eaux de Bad Ems, en Rhénanie, furent extrêmement réputées durant tout le XIXe siècle.



1743. Rozanov parlait dans cet article de la création, avec la bénédiction du clergé, d’une société philosophico-religieuse. Mirolioubov y était cité en qualité de membre actif.



1744. Archimandrite, professeur à l’université de Saint-Pétersbourg.



1745. Sur les recettes de ses pièces montées par le Théâtre d’art.



1746. Maria Alexandrovna Samarova (1852-1919), actrice entrée dans la troupe du Théâtre d’art en 1898.



1747. « Chaton », le surnom d’Ekaterina Nikolaevna, la femme de Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko.



1748. La pièce de Sergueï Alexandrovitch Naïdenov (1858-1922) avait été créée dix jours plus tôt au théâtre Korsch. Les Nouvelles du jour venaient de publier un article dithyrambique à son sujet. Né dans une famille de marchands, Naïdenov avait renoncé à poursuivre les affaires de son père pour se consacrer au théâtre. Le matériau de cette première pièce, la plus réussie, est largement autobiographique.



1749. Il s’agit en fait d’une photo de lui avec un de ses amis sur laquelle les visages sont très foncés.



1750. La pièce de Gorki.



1751. Le 27 décembre, Olga Leonardovna écrivait : « Mon amour, comment allons-nous réussir à passer tout cet hiver !! où et quand nous verrons-nous ! […] J’ai peur qu’avec le temps tu ne cesses de m’aimer, que tu perdes l’habitude de moi, que tu me considères comme un poids inutile dans ta vie. […] Je me fais l’impression d’une égoïste éhontée totalement inutile. Mon Anton, dis-moi, tu me méprises, tu me maudis ? […] Tu n’as pas honte d’avoir une femme pareille ? […] Je suis terriblement anxieuse, Anton. Hier, j’ai pleuré amèrement. »



1752. Le récit de Bounine devait être publié dans le no 11 (1901) de la revue Le Monde de Dieu.



1753. Bounine avait vu dans Yalta de grandes affiches annonçant la collaboration de Tchekhov et de Gorki à cette revue. Il s’en était vivement étonné.



1754. Olga Knipper s’était plainte : « Tu ne partages décidément rien avec moi, mais tu m’appelles toujours ton amie. Tu me parles du temps qu’il fait, dont je peux m’informer dans les journaux. »



1755. Depuis juin 1901, Gorki était l’objet d’une surveillance étroite. Assigné à résidence à Arzamas, il avait obtenu l’autorisation de séjourner en Crimée pour raisons de santé, mais il lui était interdit d’aller à Moscou.



1756. Il semble, d’après la lettre de Stanislavski et l’interprétation qu’en donne Raynfield, qu’Aumont, qui pourtant en avait vu d’autres, aurait remarqué le décolleté d’Olga. Les répétitions de la troupe avaient alors lieu dans son théâtre.



1757. Allemand : « anniversaire ».



1758. Les Bas-fonds.



1759. Lilina, la femme de Stanislavski, avait écrit à Tchekhov : « Au théâtre ont lieu les répétitions des Petits-bourgeois […]. Je ne suis pas allée moi-même aux répétitions, mais j’ai entendu dire de manière unanime que le rôle sied à merveille à Olga Leonardovna, or Kostia, non content de la couvrir d’éloges, s’est mis à lui faire la cour (bien sûr, ma jalousie aussi se fait un peu entendre), mais tout de même, vous pourriez, au lieu de lui envoyer des lettres aimables, vous faire un peu menaçant, ce ne serait pas superflu. Tout à l’honneur d’Olga Leonardovna, je dois dire que, bien que la nature l’ait dotée d’une bonne dose de coquetterie, elle ne lui donne aucun motif de la courtiser. » Dans sa lettre du 7 février, Olga Knipper demande à Tchekhov : « Konstantin Sergueevitch dit que Maria Petrovna a reçu une lettre de toi très charmante et très gaie et qu’elle t’avait écrit que son mari me faisait soi-disant la cour, cour à laquelle j’aurais réservé un accueil favorable. Tu n’as bien sûr rien contre. »



1760. Citation d’une pièce d’Ostrovski, dans une scène où un marchand entend corriger sa femme. En réponse elle doit se jeter à ses pieds.



1761. Nemirovitch-Dantchenko.



1762. Pour le volume X des éditions Marx.



1763. Olga Knipper s’était retrouvée par hasard à un spectacle donné par le théâtre Korsch dans la même loge que Souvorine. « Il a été charmant, a demandé de tes nouvelles, a été frappé de ma prestation dans Les Rêves. Il dit qu’il ne s’attendait pas à trouver en moi une pareille actrice et que Nemirovitch a fait mon éloge, disant que je grandissais à chaque rôle. » « Le 10, au lieu de Kramer, nous jouons Les Trois Sœurs, et Souvorine sera certainement là. Il nous a rendu visite aujourd’hui, il est resté très longtemps et, visiblement, cela lui était très agréable, il a beaucoup jacassé. […] Il a parlé de toi, de Gorki, qui ne l’emballe pas. »



1764. L’épouse de Gorki s’apprêtait à venir à Moscou pour voir Les Petits-bourgeois.



1765. Mikhaïl Alexandrovitch Tchlenov (1871-1941), médecin moscovite, dermatologue et professeur à l’université.



1766. Savva Timofeevitch Morozov (1862-1905), riche et célèbre mécène qui avait fait fortune dans le textile



1767. Les retrouvailles avec Olga Knipper avaient eu lieu le 22 février. Elle venait de repartir.



1768. Télégramme de remerciement pour l’envoi de L’Archevêque.



1769. Leonard Leopoldovitch Girchmann (1839-1921) était professeur d’ophtalmologie.



1770. Un petit incendie avait eu lieu aux bains Sandounovski, à proximité desquels se trouvait l’appartement qu’Olga Knipper partageait avec Macha.



1771. Les comptes rendus de la pièce de Nemirovitch-Dantchenko étaient en fait plus que mesurés. Le Feuillet pétersbourgeois écrivait : « Dans le ton et même dans les détails, l’influence de Tchekhov est très nette, mais son talent n’y est pas. »



1772. La pièce de Tchekhov, elle, avait remporté un vif succès.



1773. Olga Knipper lui avait écrit : « J’ai mal à la tête et aux pieds. »



1774. Le 5 mars, Tchekhov avait déjà prié sa femme de lui préciser son adresse exacte à Saint-Pétersbourg (celle indiquée sur le télégramme – rue Kirpitchnaïa – n’existant pas).



1775. Lika Mizinova venait d’épouser Sanine. Ils n’eurent pas d’enfant.



1776. Le Bulletin de la Bourse écrivait en effet : « S’il est une chose à regretter, c’est l’interprète qui jouait l’an dernier le rôle de Natacha : Mme Lilina. Le rôle est tenu désormais par Mme Munt. La vision précédente obstrue la nouvelle. Que de douces et tendres demi-teintes, de finesse et en même temps de spontanéité il y avait dans ce jeu-là ! Mme Munt, elle, fait de Natacha l’habituelle °ingénue comique°. »



1777. De construction de la bibliothèque de Taganrog.



1778. Ivan Iakovlevitch Pavlovski. Voir note 739.



1779. Yordanov comptait obtenir du sculpteur Antokolski et de Pavlovski des œuvres pour le musée de Taganrog. Il avait exprimé sa déception en termes assez catégoriques.



1780. Il s’agissait d’un recueil dédié à Gogol qui devait s’intituler Petite-Russie.



1781. Vladimir Alexandrovitch Tchoumikov traduisait vers l’allemand. Olga Knipper avait écrit : « Tchoumikov est venu m’apporter ses traductions […]. Pourquoi tout de même ne prends-tu pas d’argent ? Lui aussi s’en étonne. Si tu n’en veux pas, remets-le aux nécessiteux. » De plus, la Russie n’avait pas souscrit à la convention internationale sur les droits d’auteur.



1782. Olga Knipper précisait, à propos de Tchoumikov : « Il attend sûrement quelque chose de toi. Ton cher Marx fait courir à l’étranger le bruit qu’il aurait acheté tes œuvres pour trois cent mille roubles !!! On l’a même publié dans les journaux. Qu’en dis-tu ? Il a évoqué la comtesse Tolstoï, disant qu’elle marchandait avec Marx. »



1783. Olga Knipper et Macha avaient loué un nouvel appartement, passage Neglinni.



1784. Le mot est français et écrit en lettres cyrilliques.



1785. Pour le résultat de cette conversation avec Tolstoï, voir la lettre à Korolenko du 19 avril suivant.



1786. Olga Knipper avait écrit à son mari, juste après la générale, pour lui dire que la pièce avait été applaudie. Tchekhov savait de plus, par un télégramme de Nemirovitch, que la première des Petits-bourgeois avait été un succès.



1787. « En venant de chez Micha, je passais près du théâtre Panaev, je suis donc entrée pour savoir comment se passait Le Canard. J’ai vu le quatrième acte et suis rentrée me coucher. L’accueil était réservé », avait écrit Olga Knipper.



1788. Tolstoï venait de rédiger la préface à une nouvelle édition de Concordance et traduction des Quatre Évangiles.



1789. Le 10 avril, Korolenko avait envoyé à Tchekhov trois exemplaires de sa lettre ouverte à l’Académie des sciences au sujet de l’incident dont avait été l’objet l’élection de Gorki. Le troisième était, disait-il, destiné à Lev Tolstoï que, vu les circonstances, il ne voulait pas solliciter directement.



1790. Alexandre Nikolaevitch Vesselovski (1838-1906), professeur de littérature à l’université de Saint-Pétersbourg, était depuis 1899 le président du département de langue et littérature russes. Korolenko demandait une réunion de l’Académie pour y exposer son désaccord quant à l’annulation de l’élection de Gorki.



1791. Volume de poésie lyrique paru en 1900.



1792. Il s’agissait de la pièce contemporaine de l’écrivain allemand Johannes Schlaf Meister Oelze



1793. Ce message a été rédigé à la demande du slaviste Paul Boyer qui recommandait vivement cette nouvelle traduction des Moujiks, bien meilleure selon lui que celle « assez falote » de Denis Roche. Il avait besoin de l’approbation de l’auteur.



1794. Station thermale de la région de Karlovy Vary.



1795. Son frère Ivan était parti sur un affluent de la Volga.



1796. La cuisinière, à Yalta.



1797. Viatcheslav von Plehve (1846-1904), directeur de la police tsariste, puis ministre de l’Intérieur.



1798. La mère d’Olga Knipper.



1799. Volkov était avocat. Il s’agit de la mise en possession.



1800. Macha avait proposé de l’y accueillir.



1801. Le couple Stanislavski était à Franzensbad.



1802. La mère d’Olga Knipper.



1803. Il allait prendre quelque repos dans la région d’Ekaterinoslav.



1804. Finalement, Olga Knipper et Tchekhov s’installeront ensemble à la datcha de Lioubimovka. La Cerisaie, alors en gestation, se trouvera empreinte des impressions de ce séjour.



1805. Le frère d’Olga Knipper.



1806. Les actionnaires du théâtre participant activement à la programmation, Stanislavski avait envoyé à Tchekhov et Olga Knipper une trentaine de pièces à lire (dont six en allemand).



1807. Zinaïda Nikitskaïa, l’intendante de la maison des Knipper.



1808. Vsevolodo-Vilva. L’intendant du domaine et un employé de l’usine de Morozov se souviennent : « Tchekhov ne restait pas tout le temps à la maison. Il allait à la chasse, visitait l’usine, taquinait le poisson […]. Il manifestait beaucoup d’intérêt pour la vie des ouvriers du lieu, il les interrogeait sur leur salaire, la durée de leur journée de travail, etc. Il avait dit à Morozov qu’il était inconcevable de travailler douze heures par jour dans une usine de ce type. Les ouvriers ne faisaient guère attention à ce genre de conversation, néanmoins, à compter du 1er juillet, fut introduite la journée de huit heures. Cette mesure ne fut révoquée qu’en 1906 par les héritiers de Morozov. »



1809. Les Bas-fonds.



1810. Il s’agit de La Cerisaie.



1811. Les domestiques de Stanislavski.



1812. Natalia Smirnova, peintre, parente de Stanislavski.



1813. Vassili Ivanovitch Katchalov (1875-1948), acteur dramatique entré dans la troupe du Théâtre d’art en 1900. Il a joué Verchinine et Touzenbach dans Les Trois Sœurs, Trofimov dans La Cerisaie et le rôle-titre d’Ivanov. Il deviendra un des comédiens les plus renommés de ce théâtre. Il interprétera un Hamlet apparemment mémorable en 1911.



1814. Les Bas-fonds.



1815. Leonid Nikolaevitch Andreev (1871-1919), écrivain, représentant de « l’âge d’argent » de la littérature russe. La nouvelle La Pensée, qui aborde le thème de la folie, venait de paraître en revue. Andreev allait en tirer un drame symbolique. Avocat de formation, il avait très vite renoncé à ce métier. Sa première nouvelle, publiée en 1898, lui avait valu d’être remarqué par Gorki, mais c’est Il était une fois publié en 1901 qui l’avait fait largement connaître. Il avait épousé une petite-nièce de Tarass Chevtchenko et, outre une œuvre assez sombre, empreinte de mysticisme (publiée en français chez Corti), il a laissé un très beau travail de photographe. Gorki dira, à sa mort : « C’était mon seul ami. »



1816. Gorki hésitait entre plusieurs titres : À l’asile de nuit, Les Bas-fonds, Les Bas-fonds de la vie…



1817. Ville ukrainienne au sud de Kharkov.



1818. Elizaveta Vassilievna Alexeeva (1841-1904), la mère de Stanislavski.



1819. Datée du 22 août.



1820. Allusion à La Cerisaie, qui était en projet.



1821. Olga Knipper reprochait à la sœur et à la mère de Tchekhov d’avoir convié ce dernier à Yalta, alors qu’elles la savaient malade. Elle les soupçonnait de vouloir le voir venir seul, sans elle, à Yalta.



1822. Voir la lettre du 17 août.



1823. Egor Goverdovski, le domestique au service de Stanislavski



1824. Pavel Nikolaevitch Orlenev (de son vrai nom Orlov) (1869-1932), comédien en province, puis au théâtre Korsch et dans celui de Souvorine.



1825. Alla Alexandrovna Nazimova (de son vrai nom Leventon) (18791945) actrice entrée en 1898 au Théâtre d’art. Elle tournait alors en province.



1826. Nikolaï Platonovitch Karabtchevski (1851-1925) avocat à Saint-Pétersbourg.



1827. Voir note 1386.



1828. Rappelons que la pièce, montée en 1896 au théâtre Alexandrinski, avait été accueillie de manière désastreuse.



1829. Cette eau minérale amère des environs de Budapest était considérée comme un purgatif naturel.



1830. Tchekhov avait fait le voyage Moscou-Yalta le 16 août.



1831. Varvara Ivanovna Tchaleeva actrice du Théâtre d’art de Moscou en 1899 et 1900.



1832. Le frère aîné de Mikhaïl Stakhovitch, Alexeï Alexandrovitch Stakhovitch (1856-1919), ancien aide de camp du gouverneur général de Moscou. Il était désormais actionnaire du Théâtre d’art, dont il sera un des acteurs jusqu’à sa mort.



1833. Le domestique de Stanislavski avait demandé à Olga Knipper à quel moment lui présenter sa note pour tout ce qu’ils avaient mangé au mois d’août à Lioubimovka. Mais à son retour, la femme de Stanislavski, Lilina, avait obstinément refusé qu’elle verse une quelconque contrepartie pour la nourriture.



1834. Le 6 septembre, Olga Knipper écrivait : « Morozov m’a dit que tu refusais d’être actionnaire. Il en est désolé et dit que si c’est seulement un problème d’argent, il ne veut pas en entendre parler. Il donnerait cher pour que tu sois sociétaire. Tu peux faire cet apport d’argent quand tu veux. Il craint que tu n’aies une autre raison de ne pas vouloir être dans notre théâtre. Aie la bonté de me répondre sur ce point. »



1835. Zola était mort le 29 septembre (16 septembre, selon le calendrier julien).



1836. La femme de Nemirovitch-Dantchenko.



1837. Adèle était le patron du frère d’Olga Knipper.



1838. Bartels était le beau-père de Volodia, le frère d’Olga Knipper.



1839. Olga Knipper louait son appartement à Vera Gonetskaïa.



1840. Maria Karlovna Davydova était la fille adoptive de l’éditrice de la revue pétersbourgeoise de littérature et de philosophie L’Univers de Dieu (1892-1906) qu’elle allait reprendre à sa suite. La revue avait publié en 1898 un article de Lénine sur l’Abrégé d’économie scientifique de Bogdanov.



1841. Morozov (voir la lettre à Olga Knipper du 13 février 1902).



1842. Les Petits-bourgeois de Gorki.



1843. Soulerjitski, qui travaillait comme aide-médecin, avait fait part à Tchekhov de son intention de s’adonner à la pratique médicale.



1844. Tchekhov travaillait au récit La Fiancée.



1845. Un petit bronze offert par l’oncle d’Olga Knipper.



1846. Lilina.



1847. Cette collègue de Macha venait à Yalta soigner sa tuberculose.



1848. Meyer était une religieuse qui, après la lecture du Sakhaline de Tchekhov, s’était rendue sur les lieux et y travaillait. Cette femme étonnante avait écrit un compte rendu de son séjour que le journaliste Nikolaï Efros songeait à faire publier. Olga Knipper avait demandé à Tchekhov de le lire et de donner son avis.



1849. Tchekhov veut sans doute parler du médecin qui s’était occupé d’Olga Knipper : Maxime Strauch.



1850. À l’occasion des vingt-cinq ans de la mort de Nekrassov, plusieurs écrivains avaient été sollicités pour lui rendre hommage et juger de l’actualité de son œuvre. Il leur avait été demandé s’ils partageaient l’opinion de Tolstoï qui avait déclaré que Nekrassov était « absolument dépourvu de talent poétique ».



1851. Le teckel.



1852. Tchekhov répondait par cette lettre à un long article de Souvorine, très critique quant à Stanislavski et à la place du metteur en scène.



1853. Revue illégale publiée à Stuttgart par Struve et que Souvorine avait envoyée à Tchekhov.



1854. La Cerisaie.



1855. Dans sa lettre du 23 décembre, Diaghilev regrettait : « Il est très dommage que nous n’ayons pas réussi à nous revoir à Moscou. Nous avons été interrompus, pendant l’exposition, juste au moment le plus intéressant : “Un mouvement religieux solide est-il actuellement possible en Russie ?” La question en effet, en d’autres termes, est, pour toute la culture contemporaine : être ou ne pas être ? »



1856. Pour son article sur La Mouette, paru dans le no 11 du Monde de l’art.



1857. Celle de Vladimir, le frère d’Olga Knipper.



1858. Comédie de Lev Tolstoï.



1859. De Tourgueniev.



1860. Sofia Vassilievna Khalioutina (1875-1960), actrice entrée en 1898 dans la troupe du Théâtre d’art. Elle allait interpréter le rôle de Douniacha dans La Cerisaie. Alexandre Ivanovitch Andreev (1862-1938) était entré dans la troupe la même année. Il tenait les rôles de Iakov dans La Mouette et de Fedotik dans Les Trois Sœurs.



1861. Solovieva, propriétaire d’un domaine à Sououk-Sou, en Crimée.



1862. Tchekhov effectuait systématiquement cette tâche au début de chaque année.



1863. On sait que Tchekhov s’opposait à l’idée de Marx d’insérer dans ses œuvres complètes une biographie et un portrait.



1864. Alexandre Valentinovitch (Sachetchka) Sredine (1872-1934), le fils de Leonid, artiste peintre.



1865. Olga Knipper venait de lire avec beaucoup de plaisir ce récit de Leonid Andreev. Elle avait demandé à Tchekhov son avis sur l’œuvre.



1866. Elisaveta Zvantseva, artiste peintre (1868-1922), amie d’Olga Knipper.



1867. Tchekhov répond à Olga Knipper qui lui avait écrit le 24 janvier : « Toutes les filles ont assisté aux Petits-bourgeois. C’est aujourd’hui la fête de Ksenia, je leur ai donné congé. »



1868. Après la mort de Tchekhov, Olga Knipper portera cette petite médaille en or, emblème du Théâtre d’art, jusqu’à la fin de sa vie.



1869. Tchekhov pensait à Vichnevski pour le rôle de Gaev.



1870. Lilina, l’épouse de Stanislavski.



1871. Temps nouveau avait publié dans son numéro du 7 février une « lettre à la rédaction » signée Sofia Andreevna Tolstaïa, l’épouse de Lev Tolstoï, à propos du récit de Leonid Andreev « Dans le brouillard ». Elle se joignait à Bourenine pour juger cette œuvre nocive et pornographique.



1872. Allusion au grand-père paternel de Tchekhov, Egor Mikhaïlovitch. Serf, il avait racheté sa liberté et celle de sa famille en 1841, c’est-à-dire vingt ans avant l’abolition du servage. Une fois libre et au service du comte Platov, il avait fait preuve de la plus grande cruauté envers les paysans, qui l’avaient surnommé « la vipère ».



1873. Andreeva. Tchekhov, qui pensait cependant qu’une nouvelle actrice allait être engagée au Théâtre d’art pour tenir le rôle de Lioubov Andreevna Ranevskaïa dans La Cerisaie, mentionne ici pour la seule et unique fois le nom d’Andreeva associé à ce personnage sur lequel il était en train de travailler.



1874. La Fiancée.



1875. Alexandra Alexeevna Andreeva (1858-1906), femme de lettres, connaissance de Tchekhov. Elle était la belle-sœur de Balmont.



1876. Réponse d’Olga Knipper, le 19 février : « °Marie Sredine° est arrivée en deuil. Elle a beaucoup parlé de ce libertin de Balmont, des relations qu’il entretient avec sa femme, d’elle. Sa femme te paraît ennuyeuse, à moi, elle me fait l’effet d’être une âme absolument merveilleuse. Balmont lui fait le récit de tous ses péchés, il la vénère, l’appelle Katia, mon petit soleil. Cela me plaît beaucoup. »



1877. Fils de Leonid Sredine.



1878. Solovieva.



1879. Lona Hessel, personnage des Piliers de la société, le premier drame réaliste contemporain d’Ibsen, inspiré par la féministe norvégienne Aasta Hansteen.



1880. Les Iartsev possédaient une datcha à Yalta.



1881. Zinaïda Kholmskaïa jouait alors au Théâtre Cercle d’art et de littérature. Elle a tenu le rôle d’Elena dans Oncle Vania.



1882. La femme de Leonid Sredine.



1883. Leonid Valentinovitch (Sredine), qui souffrait d’une néphrite aiguë.



1884. Konstantin Vassilievitch Tatarinov mourra de la tuberculose le 23 septembre 1903



1885. Le cuisinier français Jean-Pierre Cubat (1844-1922) avait fait une carrière fulgurante en Russie dans l’intimité des tsars et ouvert à Saint-Pétersbourg le fameux restaurant Cubat (Café de Paris) qui ne fermera qu’à la révolution d’Octobre.



1886. Olga Knipper écrivait : « je pars maintenant pour la Trinité Saint-Serge, l’ermitage de Tchernigov » (à environ 75 km de Moscou). Le 16 mars elle annonçait son retour en ces termes : « Je suis rentrée hier soir du monastère de Tchernigov. Je n’avais pas envie de revenir à Moscou. J’aimerais être seule et ne voir personne. Hier, là-bas, c’était une telle merveille : […] j’ai bavardé avec les moines. »



1887. Varvara Konstantinovna Kharkeevitch était la directrice fondatrice du lycée de jeunes filles de Yalta.



1888. Olga Knipper se plaignait d’être submergée de demandes de billets lors de la tournée à Saint-Pétersbourg.



1889. Petite pèlerine couvrant seulement les épaules et la poitrine, très à la mode vers 1820. Le mot est encore employé par Verlaine en 1895.



1890. Celui-ci avait été baptisé Schnaps.



1891. L’éditeur de La Revue pour tous.



1892. Maria Iakountchikova (1864-1952), artiste peintre, épouse d’un fabricant, possédait une datcha près de Naro-Fominsk, au sud-ouest de Moscou. Tchekhov lui en loua une partie en 1903.



1893. Tchekhov avait eu comme projet initial de passer là l’été, d’autant plus que Maklakov devait l’aider à acheter une parcelle de terrain dans les environs, au sud-est de Moscou.



1894. Isaak Sinani, libraire à Yalta, était un proche de Tchekhov.



1895. Grigori Moskvitch organisait des excursions dans le Caucase. Il était l’auteur de guides de voyage illustrés qu’il devait dédicacer à Tchekhov.



1896. Elena Mitrophanovna Tchekhova (1880-1922), dite Lelia, fille de l’oncle Mitrophane, était la cousine de Tchekhov



1897. Nikolaï Dmitrievitch Telechov (1867-1957. L’écrivain avait fait la connaissance de Tchekhov en 1888, chez Belooussov, poète et traducteur de Taras Chevtchenko.



1898. Célèbre monastère fondé au XVIIe siècle par le patriarche Nikon aux environs d’Istra, près de Voskressensk.



1899. Tchekhov avait demandé à sa sœur de lui envoyer du linge depuis Yalta. Ce à quoi elle avait répondu qu’il aurait été beaucoup plus commode d’en acheter à Moscou afin d’en avoir dans les deux endroits au lieu de sans cesse le transporter entre Moscou et Yalta.



1900. Bounine avait rendu visite à Tchekhov le 16 mai. Il devait noter par la suite : « Tchekhov a consulté le professeur Ostrooumov qui a vu que son poumon gauche était en extrêmement mauvais état et qui, lui ayant déclaré qu’il était un “infirme”, lui a interdit de passer l’hiver à Yalta. Il lui a également interdit le voyage en Suisse qu’Olga Leonardovna et lui voulaient faire à l’été. Ils s’installèrent donc pour l’été sur la propriété de Iakountchikova à Naro-Fominsk. Ils y passèrent environ six semaines. Anton Pavlovitch allait à la pêche, à la baignade – ce qu’avait autorisé Ostrooumov, mais Tchekhov était indisposé par l’oisiveté ambiante, ses hôtes haut placés, aussi, n’y tenant plus, rentra-t-il à Yalta vers la mi-juillet, faisant fi de la prescription d’Ostrooumov » (Literatournoïe Nasledstvo [« L’héritage littéraire »], t. 68, Moscou, p. 664-665).



1901. Sur la Moskova.



1902. Ivan Varenikov (?), propriétaire voisin, à Melikhovo.



1903. Ce chien était arrivé à Yalta en février, amené par Tchekhov.



1904. Souvorine envoyait à Tchekhov le bimensuel Libération (Oosvobojdenié), fondé par Piotr Struve, ancien du mouvement SD (Parti ouvrier social-démocrate). Publié à l’étranger entre 1903 et 1905, illégal, il était l’un des journaux les plus lus à l’extérieur de la Russie.



1905. Le 15 juin 1903 venait d’être publié un décret abolissant les formes les plus dures de châtiments corporels sur les déportés au bagne, dont le fait de raser le crâne.



1906. Nikolaï Georguievitch Mikhaïlovski, dit aussi Garine-Mikhaïlovski (1852-1906), écrivain et ingénieur des Ponts et Chaussées.



1907. Parodie de Cicéron dans la première Catilinaire.



1908. Tchekhov pensait à Stanislavski pour le rôle de Lopakhine.



1909. À l’adresse du théâtre, car les Stanislavski s’apprêtaient à déménager.



1910. Les enfants Stanislavski.



1911. La fillette devait recevoir un chiot saint-bernard en cadeau.



1912. Tchekhov pensait à lui pour le rôle de Gaev.



1913. Allusion à Alexandre Konstantinovitch Chapochnikov, employé à la banque de Sébastopol ou de Yalta, et à ses moustaches rousses. Olga Knipper avait décrit à Tchekhov l’empressement excessif et maladroit du personnage, alors qu’elle aurait aimé être seule au moment du départ.



1914. La fille de l’homme de théâtre, étudiante.



1915. Le Théâtre d’art répétait Jules César de Shakespeare.



1916. Konstantin, le frère aîné d’Olga Knipper, ingénieur des Ponts et Chaussées.



1917. Celui de Petia Trofimov.



1918. Le frère cadet d’Olga Knipper, juriste de formation, était en voyage à Dresde pour consulter sur son avenir une sommité du chant. Après avoir hésité entre les deux professions, il allait finalement devenir chanteur.



1919. Le chien d’Olga Knipper était passé sous une voiture. Cette dernière songeait à l’emmener chez le vétérinaire, mais les traces de l’accident étaient à peine perceptibles.



1920. Sacha, l’artiste peintre.



1921. Solovieva, qui possédait une propriété à Sououk-Sou.



1922. Réponse d’Olga Knipper : « On attend La Cerisaie avec une impatience infernale. Le temps passe en vain, nous n’avons rien à travailler et l’on s’inquiète. Commencer autre chose n’en vaut pas la peine, car on espère tout de même pouvoir se mettre bientôt aux “Cerises”, mais le temps passe. Dépêche-toi, mon chéri. »



1923. Les Juifs évoquant les tout récents pogroms de Minsk et Kichinev.



1924. « Sois une femme intelligente ! » est une formule que les Russes emploient volontiers encore aujourd’hui.



1925. Marque de sous-vêtements chauds alors très en vogue.



1926. Sredine.



1927. Vladimir Fedorovitch Gribounine (1873-1933) était entré dans la troupe en 1898. Il avait joué Feraponte dans Les Trois Sœurs.



1928. Ivan Mikhaïlovitch Moskvine (1874-1946), acteur entré dans la troupe en 1898. Il avait joué le rôle du sous-lieutenant Rodé dans Les Trois Sœurs.



1929. Acteur et metteur en scène entré en 1898 dans la troupe du Théâtre d’art.



1930. Alexandre Alexeevitch Plechtcheev (1858-1944), dramaturge et critique théâtral, fils aîné de l’homme de lettres. Il fonda l’hebdomadaire Le Petit Monde du théâtre (1884-1888) et, en 1904, Le Journal pétersbourgeois de l’amateur de théâtre.



1931. Alexandre Kugel (1863-1928), critique de théâtre, avait fondé la revue Le Théâtre et l’art en 1897. Il en restera le rédacteur en chef jusqu’en 1918.



1932. Tchekhov et Olga Knipper avaient passé quelques jours sur son domaine de Naro-Fominsk en mai-juin.



1933. Natalia Davydova (1873-1926), artiste peintre, et Maxime, le serviteur.



1934. Natalia Davydova avait promis à Tchekhov de lui fabriquer une maquette de vieille cité russe. Elle la lui apportera à la première de La Cerisaie, le 19 janvier 1904. L’objet se trouve aujourd’hui au musée Tchekhov de Yalta.



1935. Ce télégramme n’a pas été conservé.



1936. Texte du télégramme de Nemirovitch : « Je suis profondément surpris par ton télégramme. Ce n’est pas bien de faire aussi peu confiance. J’ai agi comme avec Gorki l’an dernier, comme toi-même qui avais donné à Efros Les Trois Sœurs. Les journaux font la course au sujet, ils le déforment à partir des propos de n’importe quel acteur. J’ai préféré que paraisse à temps une relation exacte du contenu. Je considère cet acte comme irréprochable et suis toujours prêt à en rendre compte. Je te supplie de bien réfléchir et de me rassurer par un télégramme m’annonçant que ton coup de colère est passé. » Dans un autre télégramme, envoyé trois heures plus tard, Nemirovitch précisait : « J’ai oublié d’ajouter que je n’ai pas donné la pièce, que j’en ai simplement raconté le sujet. »



1937. Gorki souhaitait publier un recueil de textes dont une partie du produit des ventes irait à des œuvres de bienfaisance.



1938. Lopakhine.



1939. Olga Knipper avait informé Tchekhov que Korsov, artiste au Bolchoï, voulait traduire La Cerisaie en français pour la scène parisienne et désirait s’entretenir à ce sujet avec elle. Elle avait donc demandé à Tchekhov de lui répondre très rapidement.



1940. La mère d’Olga Knipper avait été décorée, en tant que professeur de chant émérite à l’Institut philharmonique, d’une médaille d’or sur ruban de l’ordre de Sainte-Anne. Ces décorations étaient délivrées à l’occasion des vingt-cinq ans de l’Institut.



1941. Le 21 octobre, Stanislavski avait télégraphié à Tchekhov le message suivant : « Lecture de la pièce par la troupe faite. Succès éclatant, exceptionnel. Auditeurs saisis dès le premier acte. Chaque subtilité appréciée. On a pleuré au dernier acte. Épouse absolument ravie, comme nous tous. Aucune pièce encore jamais accueillie avec tels unanimité et enthousiasme. »



1942. Leonid Mironovitch Leonidov (1873-1941), acteur et metteur en scène, d’abord au théâtre de Solovtsov à Kiev, puis au théâtre Korsch. Il n’avait rejoint la troupe du Théâtre d’art que l’année précédente.



1943. La troupe avait, par souci d’exactitude, passé quelques jours à Rome pour préparer la pièce de Shakespeare.



1944. Mamontov, auquel Stanislavski avait lu la pièce.



1945. Kharkeevitch.



1946. La première de La Cerisaie avait eu lieu le 17 janvier, jour de l’anniversaire de son auteur. La représentation avait été suivie d’un interminable hommage pour ses vingt-cinq ans d’activité littéraire.



1947. Konstantin Petrovitch Piatnitski (1864-1938), directeur et fondateur avec Gorki des éditions Connaissance.



1948. La Cerisaie allait être publiée dans le recueil des éditions Connaissance pour 1903 en même temps que le récit de Leonid Andreev La Vie de Vassili Fiveïski.



1949. Kign s’était adressé à Tchekhov pour lui demander de l’aider à vendre ses œuvres.



1950. Kign avait demandé à Tchekhov s’il connaissait la traduction du Duel par Henri Chirol, publiée en 1902. Il s’agissait apparemment d’une seconde édition. Tchekhov avait eu entre les mains la première. Kign enverra par la suite le volume (Paris, Perrin, 1902) qui figure sur la liste des ouvrages offerts par Tchekhov à la bibliothèque de Taganrog.



1951. Le conflit qui devait opposer la Russie au Japon jusqu’en septembre 1905 venait de débuter. Lydia Avilova, qui souhaitait publier un recueil au profit des victimes, s’était adressée à Tchekhov pour lui demander un texte.



1952. Tchekhov avait pensé passer une partie de l’été 1904 en Scandinavie. Il avait, semble-t-il, proposé à Jurgis Baltrusaitis (le poète symboliste que Balmont lui avait présenté en 1901 – et le père de l’historien d’art du même nom) de l’accompagner dans ce voyage.



1953. Baltrusaitis avait apporté à Tchekhov le premier numéro de la célèbre revue symboliste dirigée par Brioussov à Moscou.



1954. Le neveu d’Olga Knipper.



1955. Qui tenait le rôle de Charlotte.



1956. Orel (ou Oriol), à environ 350 km au sud de Moscou.



1957. Olga Knipper venait d’annoncer à Tchekhov le diagnostic posé par le professeur Korsakov concernant son neveu, Lev Konstantinovitch Knipper, qui avait alors six ans. Selon lui, le pronostic vital était engagé et le patient risquait de perdre l’usage de ses membres. (L’enfant allait devenir compositeur et mourir à près de 80 ans).



1958. Ces coffrets anciens en bois sculpté avaient été offerts à Tchekhov par Stanislavski, le 17 janvier, jour de son anniversaire et de la première de La Cerisaie.



1959. Ils tenaient respectivement les rôles de Charlotte, Lopakhine et Firs.



1960. Olga Knipper venait de déjeuner chez sa mère, où les avait rejointes son oncle Vania, venu dire adieu à l’oncle Karl qui partait au front. Elle décrivait dans sa lettre précédente la cohue à la gare qui, selon elle, ne pouvait être comparée à la façon dont était parti, lui aussi, son oncle Sacha. Trois oncles donc.



1961. Louisa (Elena, Loulou) Ioulevna Knipper, belle-sœur d’Olga Knipper, femme de Konstantin



1962. Dans sa lettre du 7 mars, Olga Knipper demandait : « As-tu reçu les bottines ? Avec le poupon japonais au milieu ? Il est beau, n’est-ce pas ? »



1963. Moskvine, qui tenait le rôle d’Epikhodov, avait improvisé sur scène une réplique et, par l’intermédiaire d’Olga Knipper, demandait l’autorisation de l’auteur.



1964. L’adresse d’Olga Knipper à Saint-Pétersbourg qu’elle devait partager avec le couple Stanislavski et Vichnevski.



1965. Lilina, souffrante, devait renoncer à la tournée à Saint-Pétersbourg.



1966. Ekaterina Mikhaïlovna Munt (1875-1954), actrice, venait de quitter le Théâtre d’art pour aller travailler avec Meyerhold qui, ayant quitté le Théâtre d’Art après y avoir créé le rôle de Treplev dans La Mouette, avait en 1902 fondé sa propre compagnie à Kherson. Munt avait tenu les rôles de Nina Zaretchnaïa dans La Mouette, de Sonia dans Oncle Vania et d’Irina dans Les Trois Sœurs.



1967. L’acteur venait d’avoir un garçon. Olga Knipper avait écrit le 16 mars à son propos : « Il est fier maintenant – il a un fils. Et nous, à quand ? »



1968. La veille, tous les journaux avaient publié les télégrammes en provenance de Port-Arthur annonçant le naufrage du Petropavlovsk, coulé par les Japonais au large de la ville. Quatre-vingt-dix personnes avaient été sauvées, mais l’amiral Makarov et le peintre Verechtchaguine étaient portés disparus.



1969. Le « Recueil pour 1903 » de la compagnie éditoriale démocrate « Connaissance » était prêt depuis janvier, mais il avait été retenu par la censure à cause des textes de Iouchkevitch (Les Juifs) et de Tchirikov.



1970. Réponse à la lettre du 5 avril où Olga Knipper écrivait : « Tu ne dis rien de Tsaritsyno. Manifestement, tu as changé d’avis ou alors Macha t’a dissuadé. Après tout, c’est mieux, décide de cela avec Macha […] j’ai tort de m’en mêler ; tu ne fais que te dédoubler et ne sais qui écouter. Je ferais mieux de me tenir à l’écart. Tu n’es pas seul, je l’oublie toujours, ce n’est pas comme moi. Eh bien, nous en avons assez dit. »



1971. L’actrice Sofia Vassilievna Khalioutina (1875-1960), après avoir joué la Mouette en province, était revenue au Théâtre d’art pour jouer Douniacha.



1972. Antonina Fedorovna Adourskaïa (1870-1948), de son vrai nom Dourassevitch, fit partie de la troupe du Théâtre d’Art de 1901 à 1904.



1973. Piotr Kitcheev. Voir note 77.



1974. Caricature représentant l’équipe du Réveille-matin, parue en 1885, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la revue.



1975. Réaction d’Olga Knipper, le 1er avril : « J’ai vu Amfiteatrov […]. Il m’a confié avoir reçu une lettre de toi dans laquelle tu lui disais que tu partais à la guerre. Ah ! mon beau guerrier, mon énergumène adoré ! »



1976. Boris Alexandrovitch Lazarevski, (1871-1936), écrivain, secrétaire du tribunal militaire de la Marine à Sébastopol, avait été envoyé en mission pour trois ans à Vladivostok.



1977. En octobre 1890, sur la route de Sakhaline à Odessa.



1978. Alexandre, qui cherchait pour son frère une datcha en Finlande, lui avait envoyé quelques annonces découpées pour lui.



1979. Ces propos font écho à la lettre d’Alexandre : « […] je suis l’aîné, non seulement de la famille, mais de la lignée et possède donc tous les droits d’aînesse et, même si je mange souvent des lentilles, je le fais à mes frais. »



1980. Kharlampidis, qui s’apprêtait à venir à Saint-Pétersbourg.



1981. « Enfants » en grec.



1982. Anastasia Komarova, la femme de chambre de la famille Tchekhov à Yalta, faisait partie d’une troupe de théâtre amateur. Elle fera par la suite carrière.



1983. Il s’agissait d’intervenir auprès du zemstvo de Moscou pour faire avancer le projet d’implantation à Yalta d’un sanatorium destiné aux malades de l’armée active.



1984. Anton Tchekhov et Olga Knipper étaient descendus au Savoy. Olga Knipper racontera par la suite comment le Pr Ewald, ayant examiné attentivement le malade, avait haussé les épaules et était sorti sans un mot.



1985. La femme de Gorki.



1986. Tabes dorsalis, dégénérescence des colonnes dorsales de la moelle épinière observée dans la neurosyphilis (Alphonse Daudet en était atteint).



1987. Somme que Tchekhov avait reçue fin mai pour la publication de La Cerisaie dans le second recueil des éditions Connaissance.



1988. Olga Knipper avait noté dans ses Souvenirs : « Trois jours avant sa mort, Anton Pavlovitch avait, pour quelque obscure raison, exprimé le désir d’avoir un costume de flanelle blanche (et il m’avait reproché, en plaisantant, de mal habiller mon mari). Lorsque je lui avais dit qu’on ne pouvait pas en acheter un ici, il m’avait, comme un enfant, demandé de me rendre à Fribourg, la ville la plus proche. »



1989. Anton Pavlovitch Tchekhov allait rendre son dernier soupir trois jours plus tard.






ANNEXES














ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES
DES DESTINATAIRES

ALEXEEV, voir STANISLAVSKI.

ALEXEEVA (LILINA), Maria Petrovna, née Perevochtchikova, (1866-1943), actrice. Elle rencontre son futur mari, Stanislavski, en 1888, lors d’un spectacle amateur auquel elle participe, au grand dam de l’institution pour jeunes filles dans laquelle elle enseigne. Elle l’épousera l’année suivante et partagera la destinée du Théâtre d’art. Mère de deux enfants, épouse, comédienne dont Tchekhov prisait le talent, elle jouera les rôles de Macha et de Nina Zaretchnaïa dans La Mouette, Sonia dans Oncle Vania, Natacha dans Les Trois Sœurs, Ania et Varia dans La Cerisaie.

ALTSCHULLER, Isaac Naoumovitch (1870-1943), médecin. Il s’installe à Yalta en 1898, où il soignera Tchekhov et Tolstoï.

AMFITEATROV, Alexandre Valentinovitch (1862-1938), écrivain, feuilletoniste, humoriste, collaborateur de Temps nouveau à partir de 1891. Il fait la connaissance de Tchekhov au Réveille-matin. Il crée en 1899 avec Dorochevitch le journal La Russie (financé par Mamontov et Morozov), qui sera interdit à cause d’une satire sur la famille impériale et lui vaudra l’exil.

ANDREEVA, Maria Fedorovna (1872-1953), actrice. Remarquée dès son plus jeune âge pour sa beauté et sa voix, elle débute sur les scènes de province. Mariée très tôt à un homme fortuné de dix-huit ans son aîné, Andreï Jeliaboujski, elle confie dans ses Mémoires n’avoir plus été son épouse à partir de 1896 et n’avoir consenti à partager le même toit que pour les enfants. Elle connaîtra alors une liaison tumultueuse avec le mécène Savva Morozov, puis deviendra la maîtresse de Gorki dont elle a fait la connaissance en 1900. Elle le suit à l’étranger en 1905. Partenaire de Stanislavski dès la Société d’art et de littérature qu’il a d’abord fondée à Moscou, elle le restera au Théâtre d’art où elle jouit de toute sa confiance. Rivale possible d’Olga Knipper, elle jouera les rôles de Nina dans La Mouette, d’Irina dans Les Trois Sœurs et de Varia dans La Cerisaie.

AVILOVA, Lydia Alexeevna, née Strakhovitcha (1864-1943), écrivain pétersbourgeois. Elle commence à publier en 1890, après avoir suscité les conseils de Tchekhov. Elle l’a rencontré, ainsi que bon nombre d’autres écrivains connus, chez Sergueï Nikolaevitch Khoudekov (1837-1928), le rédacteur en chef de La Gazette de Saint-Pétersbourg, mari de sa sœur, Nadejda Alexeevna. Elle laisse un livre de souvenirs intitulé Tchekhov dans ma vie qui souleva une vive polémique. Elle y présente ses relations avec l’écrivain comme un amour réciproque, « ignoré de tous, bien qu’il ait duré dix ans ».

BALMONT, Konstantin Dmitrievitch (1867-1942), poète symboliste, traducteur. Entre en contact avec Tchekhohv en 1895 et correspond régulièrement avec lui à partir de 1898 et de leur rencontre à Yalta.

BALTRUSAITIS, Jurgis (1873-1944), poète symboliste (père, en 1903, de l’historien de l’art du même nom). Il est le fondateur avec Brioussov et Balmont de la revue Le Scorpion pour laquelle il traduisit en russe Quand nous nous réveillerons d’entre les morts d’Ibsen.

BARANTSEVITCH, Kasimir Stanislavovitch (1851-1927), écrivain, participe dans les années 1870 à la « marche vers le peuple », publie dans les revues humoristiques sous le pseudonyme « Le Sarmate ». En 1887, il fait la connaissance de Tchekhov et sera invité plusieurs fois à Louka chez les Lintvarev. Tchekhov, qui ne le prisait pas particulièrement en tant qu’écrivain, avait de la sympathie pour la personne. Il proposera sa candidature à l’Académie en 1900.

BATIOUCHKOV, Fedor Dmitrievitch (1857-1920), linguiste, petit-neveu du poète, chargé de cours à l’université de Saint-Pétersbourg. Il dirige en 1897-1898 la section russe de la revue internationale Cosmopolis.

BILIBINE, Viktor Viktorovitch (1859-1908), homme de lettres. Diplômé en droit de l’université de Saint-Pétersbourg, il travaille longtemps à la direction des Postes et télégraphes. Il prend en 1906 la succession de Leïkine à la direction de la revue Éclats à laquelle collabore sa seconde épouse, Anna Solovieva. Il a rencontré Tchekhov en 1885.

BOLMAN, Nikolaï Adrianovitch, membre du conseil du zemstvo de Serpoukhov dont dépendait la propriété de Melikhovo, achetée par l’écrivain en 1892.

BOUNINE, Ivan Alexeevitch (1870-1953), écrivain et poète. La première lettre de Tchekhov à Bounine qui lui avait demandé conseil sur ses écrits remonte à 1891 (« Je serai très heureux de vous être utile, mais je vous préviens, je suis un mauvais critique et je me suis toujours trompé, surtout quand il m’est arrivé de juger des écrivains débutants. ») Ils ne se sont réellement rencontrés qu’en 1895 et se virent beaucoup à Yalta à partir de 1901. Deux fois Prix Pouchkine (en 1903 et 1909), Bounine est, en 1933, le premier écrivain russe à recevoir le prix Nobel de littérature. Émigré en 1920, il vivra en France jusqu’à la fin de sa vie. Un an avant sa mort, à Paris, il avait entrepris un ouvrage sur Tchekhov qui restera inachevé.

CHAVROVA-IOUST, Elena Mikhaïlovna (1874-1937), chanteuse (mezzo-soprano) de formation, écrivain et actrice. Tchekhov fait sa connaissance à Yalta, où elle se trouve en vacances avec sa mère et ses deux sœurs en 1889. Elle lui demande conseil sur son premier récit, Sofka. Une idylle à Kislovodsk, qui grâce à Tchekhov, et remanié par ses soins, sera publié dans Temps nouveau. Elle est, durant les années 1890, une des correspondantes les plus actives de Tchekhov auquel elle soumet pas moins d’une vingtaine de ses écrits. Elle épouse en 1895 le conseiller secret Ioust. Après une idylle avec « l’Intrigant », elle organise des spectacles de théâtre à Serpoukhov mais ne restera jamais qu’une amatrice de talent.

CHEKHTEL (ou SCHECHTEL), Fedor (Franz) Ossipovitch (1859-1926), architecte. Originaire de Saratov d’une famille d’Allemands de la Volga ruinée, il étudie aux Beaux-Arts de Moscou où il rencontre Nikolaï Tchekhov et Isaac Levitan. Il illustrera la couverture des Récits bigarrés de Tchekhov. Très proche de Nikolaï qu’il aime « comme un frère », il tente jusqu’au bout de lui venir en aide. Devenu architecte à la mode, il restera un ami fidèle. Maître du néogothique puis du Modern Style russe en architecture, il a réalisé entre autres l’hôtel particulier de Savva Morozov et les nouveaux bâtiments du Théâtre d’art en 1902. L’oncle de Tchekhov lui a commandé les plans d’une chapelle Saint-Mikhaïl pour Taganrog.

CHTCHEPKINA-KOUPERNIK, Tatiana Lvovna (1874-1952), écrivain et traductrice. Tchekhov fait la connaissance de cette toute petite femme par l’intermédiaire de Lika Mizinova au début des années 1890. Elle n’a alors que 19 ans, traduit avec talent des pièces étrangères et vit à Moscou à l’hôtel Madrid dont les chambres communiquent avec celles de l’Hôtel du Louvre où niche son amie Lydia Iavorskaïa. Tchekhov les baptise « les sirènes du Louvre ». Elle laisse un volume de souvenirs sur Tchekhov et une traduction en russe des Romantiques d’Edmond Rostand.

DAVYDOV, Vladimir Nikolaevitch, de son vrai nom Ivan Gorelov (1849-1925), acteur du théâtre Korsch puis du théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg de 1880 à 1924. Il créera le rôle d’Ivanov. Professeur de Kommissarjevskaïa.

DEDLOV-KIGN ou KIGN, Vladimir Ludwigovitch (1856-1908), écrivain et critique littéraire, originaire du village biélorusse de Dedlovo. On doit en particulier à cet auteur de récits de voyage un texte salué par la critique en 1894 sur le difficile peuplement de la Sibérie par les colons. Il correspond avec Tchekhov entre 1892 et 1903. Il écrit dans la revue Le Nord : « Tchekhov est incontestablement le premier de sa génération. Son style est concis, imagé, ses idées claires, son caractère entier. Tchekhov n’est pas seulement un artiste et un observateur, c’est aussi un penseur. »

DIAGHILEV, Sergueï Pavlovitch (1872-1929), historien de l’art, homme de théâtre, éditeur de la revue Le Monde de l’art et assistant du prince Volkonski à la direction des Théâtres impériaux en 1899. Il fonde en 1905 les fameux Ballets russes.

DIOUKOVSKI, Mikhaïl Mikhaïlovitch (1860-1902), tout d’abord professeur à l’Institut militaire où étudie Ivan Tchekhov – à qui il permet de réussir ses examens –, termine inspecteur. Il est ami d’Alexandre et surtout de Nikolaï Tchekhov.

EGOROV, Evgraf Petrovitch, officier d’artillerie à la retraite, président du zemstvo de Nijni-Novgorod au moment de la grande famine de 1891. Il fait la connaissance des frères Tchekhov dans les années 1880 à Voskressensk, où stationne sa compagnie. Il aurait à ce moment-là demandé sans succès la main de Maria Pavlovna.

EJOV, Nikolaï Mikhaïlovitch (1862-1942), ancien élève de l’Institut Stroganov, instituteur et homme de lettres. Il est admis dans la famille Tchekhov grâce à son ami Lazarev Grouzinski en 1887. Tchekhov l’a beaucoup soutenu dans ses difficultés et ses malheurs, l’introduisant par exemple à Temps nouveau. Particulièrement susceptible, voire envieux, Ejov, croyant s’être reconnu dans le personnage de Koulyguine, le mari de Macha dans Les Trois Sœurs, a, par exemple, refusé d’écrire un article sur la pièce.

ERTEL, Alexandre Ivanovitch (1855-1908), écrivain, emprisonné à la forteresse Pierre-et-Paul pour appartenance au mouvement révolutionnaire puis envoyé en relégation à Tver (1885-1888). Durant la grande famine de 1892, il préside à l’ouverture de cantines à Voronej. Il fait la connaissance de Tchekhov lors d’un repas organisé par Voukol Lavrov, de La Pensée russe, en mars 1893.

FILEVSKI, Pavel Petrovitch, condisciple de Tchekhov à Taganrog, historien, auteur d’un livre sur l’histoire de Taganrog.

GNEDITCH, Piotr Petrovitch (1855-1925), dramaturge, homme de lettres et traducteur. Cofondateur de la revue Nord en 1887, il est aussi à l’origine de L’Annuaire des théâtres impériaux. Il est également, entre 1893 et 1895, président du Cercle d’art et de littérature de Saint-Pétersbourg.

GOLTSEV, Viktor Alexandrovitch (1850-1906), journaliste et critique littéraire, juriste de formation. Dirigeant à partir de 1885 La Pensée russe, il noue des liens amicaux avec Tchekhov dès les premiers moments de la collaboration de celui-ci à la revue (1892).

GORBOUNOV-POSSADOV, Ivan Ivanovitch (1864-1940), écrivain, disciple de Tolstoï, un des dirigeants des éditions populaires L’Intermédiaire.

GORKI, Maxime, pseudonyme d’Alexeï Maximovitch Pechkov (1868-1936). Leur relation, d’abord épistolaire, puis chaleureuse et très amicale, est née en 1898. Tchekhov donne sa démission à l’Académie quand l’élection de Gorki est annulée par le gouvernement. De même, il encourage vivement Gorki à écrire pour le Théâtre d’art (Les Petits-bourgeois et Les Bas-fonds y furent créés). Gorki, de son côté, essaiera de délivrer Tchekhov de son contrat avec Marx. Comme Tchekhov, il fréquente Yalta pour soigner sa tuberculose.

GRIGOROVITCH, Dmitri Vassilievitch (1822-1899), écrivain renommé, le premier à saluer le talent de Tchekhov. Il l’introduit à Temps nouveau. Tchekhov le rencontre grâce à Leïkine en décembre 1885. En tant que membre du jury du prix Pouchkine, il favorise son attribution à Tchekhov en 1888 pour son recueil Au crépuscule.

IAKOVENKO, Vladimir Ivanovitch (1857-1923), psychiatre, fondateur et directeur d’une clinique psychiatrique aux environs de Melikhovo, dans laquelle il accueillit plusieurs fois Olga Koundassova, comme assistante et patiente.

JIRKEVITCH, Alexandre Vladimirovitch (1857-1927), juriste, poète, écrivain, assistant du procureur militaire de Wilno, est également un grand collectionneur, en particulier d’autographes. Il écrit sous le pseudonyme de Nivine et laisse un recueil de poèmes truffé de dédicaces à des gens connus.

KAMBOUROVA, Lioubov Alexandrovna, riche héritière de Taganrog, appartenant à l’une de ces familles de marchands d’origine grecque, vaguement apparentées aux Tchekhov. Elle aurait été amoureuse de Nikolaï Tchekhov.

KARPOV, Evtikhi Pavlovitch (1857-1926), dramaturge et metteur en scène, travaille à Saint-Pétersbourg. Il est le principal metteur en scène du théâtre Alexandrinski entre 1896 et 1900.

KHOTIAÏNTSEVA, Alexandra Alexandrovna (1865-1942), artiste peintre et caricaturiste. Elle fait la connaissance de Tchekhov en 1897, par l’intermédiaire de Maria Pavlovna qu’elle a rencontrée aux cours du soir de l’Institut Stroganov que toutes deux fréquentent. Après avoir été plusieurs fois l’hôte de la famille à Melikhovo, elle se rend pour quelques mois en France et séjourne en particulier à la Pension russe de Nice en même temps que l’écrivain (elle y arrive le 26 décembre 1897 pour fêter le Nouvel An en sa compagnie). Ses dessins et caricatures sont conservés au musée Tchekhov et au Musée littéraire à Moscou.

KIGN, voir DEDLOV-KIGN.

KISSELEV, Alexeï Sergueevitch, d’une noble lignée appauvrie, propriétaire du domaine de Babkino, au sud-est de Moscou, où la famille Tchekhov passe trois étés entre 1885 et 1887. Président du zemstvo de Zvenigorod, il a fait la connaissance d’Anton Pavlovitch par le frère de ce dernier, Ivan, alors que celui-ci enseignait à Vosskressensk. À la fin des années 1890, Babkino est vendu pour dettes. Kisselev s’établit alors à Kalouga.

KISSELEVA, Maria Vladimirovna, née Begitcheva (1847-1921), écrivain, auteur de livres pour enfants, épouse d’Alexeï Sergueevitch Kisselev.

KNIPPER, Olga Leonardovna (1868-1959), fille d’un ingénieur prussien installé en Russie. Elle accomplit sa vocation théâtrale à la mort de son père en entrant dans la classe de Nemirovitch-Dantchenko à la Société philarmonique de Moscou. Elle est ensuite, grâce à lui, immédiatement admise dans la troupe du Théâtre d’art de Moscou qu’il crée en 1898 avec Stanislavski. Elle tient dans le premier spectacle du nouveau Théâtre, Le Tsar Fedor Ioannovitch d’Alexis Tolstoï, le rôle de la tsarine Irina, dans lequel Tchekhov la remarque. Elle deviendra sa femme en mai 1901.

KOMISSARJEVSKAÏA, Vera Fedorovna (1864-1910), grande actrice pétersbourgeoise, née dans une famille d’artistes. Elle commence en 1891 par le théâtre amateur, avant d’étudier avec Davydov, acteur du théâtre Alexandrinski. Elle y connaît un grand succès dans ses premiers rôles en 1896, année où elle crée celui de Nina dans La Mouette. Elle avait accepté ce rôle une semaine avant la première, Maria Savina, tout d’abord pressentie par Karpov, s’étant désistée. Malgré l’échec cuisant de la pièce lors de la première représentation, Tchekhov appréciait son talent et son jeu. Elle ouvre en 1904 son propre théâtre, le Théâtre dramatique, où Ibsen et Tchekhov seront souvent à l’affiche.

KONDAKOV, Nikodim Pavlovitch (1844-1925), archéologue et historien de l’art renommé, spécialiste de l’art byzantin et des icônes russes. Académicien, il fonde, en 1895, l’Institut russe d’archéologie à Constantinople.

KONI, Anatoli Fedorovitch (1844-1927), juriste, écrivain, procureur général à la Cour de cassation. Connu pour avoir, en tant que président de la Cour, permis l’acquittement de l’anarchiste Vera Zassoulitch lors de son procès pour tentative d’assassinat sur la personne du général Trepov en 1878, il est ami de Lev Tolstoï à qui il fournit en 1888 le sujet de Résurrection (à partir du cas réel de la prostituée Rosalie). Il fait la connaissance de Tchekhov à son retour de Sakhaline et le met en relation avec la princesse Narychkina, qui œuvre en faveur des bagnards.

KOROBOV, Nikolaï Ivanovitch (1860-1919), médecin, condisciple de Tchekhov à l’université de Moscou, est hébergé à son arrivée, à la demande de son père, par la famille Tchekhov. Tchekhov lui dédie en 1882 la nouvelle Fleurs tardives (publiée sous le pseudonyme de Tchekhonté). Korobov fera partager à Tchekhov, vers 1895, son intérêt pour Nietzsche.

KOROLENKO, Vladimir Galaktionovitch (1853-1921), écrivain russe d’origine ukrainienne. Envoyé en relégation en Sibérie, il publie à son retour Esquisses et récits (1886), peut-être son plus beau livre. Il démissionne en même temps que Tchekhov de l’Académie des sciences en signe de protestation contre l’éviction de Gorki.

KOUMANINE, Fedor Alexandrovitch (1855-1896), critique de théâtre, fondateur de la revue L’Artiste (1889-1894) et de La Bibliothèque théâtrale (1891-1894). Il adaptera de nombreuses pièces allemandes et françaises pour la scène russe.

KRAMAROV, Solomon, condisciple de Tchekhov à Taganrog.

LAVROV, Voukol Mikhaïlovitch (1852-1912), traducteur, éditeur de La Pensée russe. Indigné par son accusation d’être un écrivain « sans principes », Tcheckhov rompt avec lui à la veille de son départ pour Sakhaline. La brouille durera deux ans.

LAZAREV (pseudonyme de Grouzinski), Alexandre Semenovitch, (1861- 1927), journaliste, homme de lettres. Ex-enseignant dans un établissement religieux, il a souhaité faire la connaissance de Tchekhov en 1887, en même temps que son ami Ejov.

LAZAREVSKI, Boris Alexandrovitch (1871-1936), secrétaire au Tribunal militaire de Sébastopol, poète et écrivain.

LEGRAS, Jules (1866-1939), normalien, agrégé d’allemand, professeur à l’université de Bordeaux, traducteur de Tchekhov en français. Il passe plusieurs années en Russie au cours desquelles il fait la connaissance de Tchekhov, à l’été 1892. Il a enseigné la littérature russe à la Sorbonne et laisse des souvenirs de voyages en Sibérie.

LEÏKINE, Nikolaï Alexandrovitch (1841-1906), écrivain, journaliste et rédacteur en chef de la revue humoristique pétersbourgeoise Éclats de 1882 à sa mort. C’est dans cette revue que paraissent, sous divers pseudonymes, les premiers écrits de Tchekhov. Anton et Alexandre Tchekhov ont été présentés à Leïkine, toujours à la recherche de nouveaux talents, par le poète Liodore Palmine, en octobre 1882. Le mois suivant commence une longue et exigeante collaboration. Malgré un agacement qui ira grandissant avec les années, Tchekhov, qui a surnommé Leïkine « le diable boiteux », lui sera toujours reconnaissant d’avoir présidé à ses débuts. Il tient alors une rubrique hebdomadaire publiée le samedi, « Éclats de la vie moscovite », tout en terminant ses études de médecine. Fin 1885, bien que toujours soucieux de garder l’exclusivité sur son protégé, Leïkine lui fait rencontrer trois sommités de Saint-Pétersbourg, l’écrivain Grigorovitch, le magnat de la presse Souvorine et son acerbe critique Bourenine. Il lui offre en 1893 les deux fameux teckels que Tchekhov va baptiser Brome et Quinine. Ils se croisent à Biarritz en 1897.

LEONTIEV (pseudonyme de Chtcheglov), Ivan Leontievitch (1856-1911), écrivain, dramaturge (dit « Jean » ou « le dandy souffreteux »). Ancien officier d’artillerie, il publie d’abord avec succès des récits militaires, puis dans les années 1890 des récits et des pièces humoristiques. Sa pièce Un mari pour l’été, après avoir fait un four au théâtre Korsch, a été largement saluée.

LINTVAREVA, Elena Mikhaïlovna (1859-1922), médecin, deuxième fille d’Alexandra Vassilievna Lintvareva.

LINTVAREVA, Natalia Mikhaïlovna (1863-1943), fille cadette d’Alexandra Lintvareva, enseignante. Elle a fréquenté les cours Bestoujev à Saint-Pétersbourg, premier établissement universitaire destiné aux jeunes filles dans la Russie impériale.

MANOUTCHAROV, David Lvovitch (1867-1942), technicien des chemins de fer. Son frère, Ivan, a été déporté à Sakhaline.

MARX, Adolf Fedorovitch (1838-1904), éditeur, né à Stettin. Il arrive en Russie en 1859, travaille un temps chez Wolff puis fonde sa propre maison d’édition en 1869. Les premiers livres qu’il édite sont Tableau statistique des gouvernements et possessions de toutes les parties du monde et Le Koumiss. Son action physiologique et thérapeutique. En 1870, il fonde la revue hebdomadaire illustrée Niva (« Champ »), « à l’usage des familles », revue caractérisée par ses suppléments, payants (Les Modes de Paris) ou gratuits (images, portraits d’écrivains, calendriers, puis, dans les années 1890, œuvres choisies de grands écrivains, de classiques, souvent libérées de droits d’auteur). Les tirages de la revue vont ainsi devenir colossaux. Marx publie également des atlas géographiques. Début 1899, Tchekhov lui cède les droits de toutes ses œuvres publiées jusque-là, pour la somme de soixante-quinze mille roubles en plusieurs versements. Malgré les conseils de ses amis, il refusera par la suite, par fidélité à ses engagements, de dénoncer ce contrat peu avantageux pour lui.

MENCHIKOV, Mikhaïl Ossipovitch (1859-1919), correspondant permanent du quotidien La Semaine, puis, après la fermeture du journal en 1901, rédacteur à Temps nouveau.

MEYERHOLD, Vsevolod Emilevitch (1874-1940), acteur et metteur en scène. Après avoir jusqu’en 1902 partagé la destinée du Théâtre d’art, il le quitte pour monter ses propres projets, à Kherson tout d’abord. Il joue Treplev dans La Mouette et crée le rôle de Touzenbach dans Les Trois Sœurs. Olga Knipper note le 7 janvier 1901, après une répétition : « Meyerhold ne me plaît pas – il manque de vigueur, de fermeté, de vie – c’est sec ! » Meyerhold rejoint Komissarjevskaïa et son Théâtre dramatique de Saint-Pétersbourg en 1906. Après avoir été à la tête du Théâtre de la Révolution, il est finalement arrêté et exécuté en 1940. Il laisse d’importants écrits sur le théâtre.

MIROLIOUBOV (pseudonyme Mirov), Viktor Sergueevitch (1860-1939), homme de lettres, chanteur au Bolchoï de 1892 à 1897. Il devient en 1898 le rédacteur en chef de la revue mensuelle de science et de littérature La Revue pour tous (1896-1906). Il fait la connaissance de Tchekhov à Yalta en 1894.

MIZINOVA, Lydia Stakhievna, dite Lika (1870-1937), amie de Maria Pavlovna, sœur de Tchekhov, dont elle a fait la connaissance lorsque toutes deux enseignaient au cours L. F. Rvejskaïa, établissement privé pour jeune filles à Moscou. Elle rencontre Tchekhov fin 1889. Elle était, de l’avis de tous, d’une grande beauté. Après des relations compliquées avec Anton Pavlovitch, elle se laisse séduire par son ami Potapenko (ce dont ils ne se cacheront ni l’un ni l’autre) et le suit à Paris. De cette liaison naît une fille, Khristina, née à Paris le 9 novembre 1894 et morte en novembre 1896. Potapenko retournera auprès de sa femme. Une partie de cette histoire a inspiré La Mouette et la nouvelle Ariane. Lika Mizinova épouse en 1902 l’acteur et metteur en scène du Théâtre d’art Alexandre Akimovitch Sanine (pseudonyme de Schoenberg) (1869-1956).

MOROZOVA, Martha Ivanovna, née Loboda (1840-1923), tante de Tchekhov, épouse du frère aîné de sa mère, Ivan Iakovlevitch Morozov.

NEMIROVITCH-DANTCHENKO, Vladimir Ivanovitch (1858-1943), écrivain, dramaturge, metteur en scène, cofondateur avec Stanislavski et directeur du Théâtre d’art de Moscou. Proche de Tchekhov dont il a fait la connaissance au milieu des années 1880 à la rédaction du Réveille-matin, il met en scène avec Stanislavski au Théâtre d’art La Mouette, Oncle Vania, Les Trois Sœurs et La Cerisaie. De 1891 à 1901, il enseigne à l’Institut de musique et art dramatique de la Société philharmonique de Moscou où Moskvine, Olga Knipper et Meyerhold sont ses élèves. Tchekhov prisait en général son goût et ses jugements.

OBOLONSKI, Nikolaï Nikolaevitch (1857-apr. 1911), médecin, proche de la famille Tchekhov. Il soigne Nikolaï, gravement malade, en 1889. Tchekhov chasse le sanglier avec lui et l’appelle lors de sa crise de 1897. Il lui a dédié le récit Les Gens ordinaires, première partie du Professeur de lettres (1894).

ORLOV, Ivan Ivanovitch (1851-1917), médecin, directeur de la clinique de Sonetchnaïa Gora à partir de 1880, très attaché au zemstvo et aux soins des plus démunis. Ses méthodes de soins, avant-gardistes, et son action soulevaient l’admiration des humanistes.

OSTROVSKI, Iossif Issaevitch, médecin près de Tifliss, a été condisciple de Tchekhov à Taganrog.

OUROUSSOV, prince Alexandre Ivanovitch (1843-1900), célèbre homme de loi et homme de lettres (sous le pseudonyme d’Alexandre Ivanov). Inquiété pour avoir pris part à la défense des nihilistes du groupe de Netchaïev, il est l’un des premiers à proposer l’usage des expertises psychiatriques en matière de justice. Il fait la connaissance de Tchekhov à son retour de Sakhaline, en 1890, et signe un article en français sur l’écrivain intitulé « Notules sur l’actualité russe » (1892). Il connaît personnellement Tourgueniev, prise particulièrement les « poètes maudits » français, étudie l’œuvre de Flaubert et reconnaît très tôt le talent de Balmont. Il est, en 1891, l’heureux défenseur de Léon Bloy dans le procès en diffamation qui l’oppose à Péladan. Il a été également président de la Société philarmonique de Moscou.

PETROV, Stepan Alexeevitch (1864-1935), archimandrite Sergueï. La famille Tchekhov fait sa connaissance à la fin des années 1880, alors qu’il est étudiant à la faculté d’histoire et de littérature de Moscou. En 1891, à la fin de ses études, il entre dans les ordres.

PIATNITSKI, Konstantin Petrovitch (1864-1938), codirecteur avec Maxime Gorki des éditions La Connaissance.

PLECHTCHEEV, Alexandre Alexeevitch (1858-1944), fils aîné d’Alexeï Nikolaevitch Plechtcheev, journaliste, dramaturge et critique de théâtre. Rédacteur en chef du Petit Monde théâtral entre 1884 et 1888 et, entre 1904 et 1905, du Journal pétersbourgeois du théâtre.

PLECHTCHEEV, Alexeï Nikolaevitch (1825-1893), poète fameux, traducteur, critique, aristocrate et libéral, condamné à l’exil à la fin des années 1840 pour son appartenance au cercle Petrachevski (comme Dostoïevski). Il est un critique attentif pour Tchekhov, dès ses débuts. Tchekhov fait sa connaissance à Saint-Pétersbourg en décembre 1887. Plechtcheev est alors directeur de la chronique littéraire au Messager du Nord. Il est un des premiers à dire : « Ne vous dispersez pas ainsi, ma colombe […]. Cela me fait mal de voir qu’ayant écrit tant de choses charmantes, véritablement artistiques, vous êtes moins connu que des écrivains indignes de dénouer les lacets de vos souliers. » Il accueille avec enthousiasme la publication de « La steppe » dans Le Messager du Nord en 1888 (« C’est une œuvre saisissante. Je vous prédis un grand, grand avenir »). Ils ont échangé une abondante correspondance.

POSSE, Vladimir Alexandrovitch (1864-1940), journaliste, rédacteur de la revue de tendance marxiste La Vie.

POTAPENKO, Ignati Nikolaevitch (1856-1928), écrivain prolifique, d’origine ukrainienne, dramaturge, feuilletoniste. Potapenko étudie à la fois à l’université et au conservatoire de Saint-Pétersbourg, dans la classe de chant, pour finalement devenir écrivain. Il fait la connaissance de Tchekhov en 1889, à Odessa, et devient un des hôtes favoris de Melikhovo. Tchekhov et lui font plusieurs voyages ensemble. Bien que marié, il a une liaison avec Lika Mizinova dont naîtra une fille, Khristina (1894-1896). Des traces de cette histoire se retrouvent dans La Mouette et la nouvelle Ariane.

ROCHE, Denis (1868-1951), auteur français originaire du limousin. Traducteur, il a fait connaître en France, outre Tchekhov, Leskov et Nabokov. Il publie en 1902, chez Émile-Paul, une Vie du docteur Haas : un bienfaiteur des prisonniers en Russie (1780-1853), d’après une biographie de Koni.

ROSSOMOLINO, Grigori Ivanovitch (1860-1928), condisciple et ami de Tchekhov à l’université de médecine de Moscou, spécialiste des maladies nerveuses et en particulier des pathologies infantiles, domaine qu’il fit beaucoup avancer.

SAVELEV, Dmitri Timofeevitch (1857-1909), médecin condisciple de Tchekhov au collège de Taganrog et à l’université. Il est pensionnaire de la famille à son arrivée à Moscou, comme Korobov et Zemboulatov.

SERGUEENKO, Piotr Alexeevitch (1854-1930), écrivain et journaliste originaire de Taganrog. Il est assez vite rangé par Tchekhov dans la catégorie des casse-pieds mais servira néanmoins d’intermédiaire dans la transaction avec l’éditeur Adolf Marx.

SMAGUINE, Alexandre Ivanovitch (mort après 1930), propriétaire terrien de la région de Poltava, parent des Lintvarev. Il fait la connaissance des Tchekhov au cours de l’été 1888, alors que la famille séjourne chez les Lintvarev à Soumy. En 1892, il demande sans succès Maria Pavlovna en mariage.

SOBOLEVSKI, Vassili Mikhaïlovitch (1846-1913), juriste, collaborateur dès 1873 puis rédacteur en chef du journal de tendance libérale Le Bulletin russe.

SOULERJITSKI, Leopold Antonovitch (1872-1916), peintre, homme de lettres. Il deviendra le plus proche assistant de Stanislavski. Proche de Tolstoï, il organise à sa demande le premier convoi de doukhobors vers le Canada en 1898-1899. En 1902, devenu également l’assistant d’un médecin, il envisage d’étudier et de pratiquer à ce titre l’ophtalmologie. Tchekhov l’en dissuadera.

SOUMBATOV(-IOUJINE), prince Alexandre Ivanovitch (1857-1927), dramaturge, acteur du théâtre Maly et metteur en scène. Tchekhov fait sa connaissance en 1889. Ils conserveront des relations amicales tout au long de sa vie. Le prince voulant gagner à la roulette de quoi faire construire son propre théâtre, Tchekhov se joint à lui pour jouer à Monte-Carlo.

SOUVORINA, Anna Ivanovna, née Orfanova (1858-1936), seconde épouse d’Alexeï Souvorine, sœur de l’écrivain Mikhaïl Orfanov. Elle rédigera dans les années 1920 des souvenirs sur Tchekhov.

SOUVORINE, Alexeï Sergueevitch (1834-1912). Né dans le village de Korchevo, Souvorine, grâce à son père, paysan blessé à Borodino et promu capitaine, étudie dans le corps des Cadets de Voronej puis se consacre un temps à l’enseignement. Très vite il se fait remarquer par la publication d’un récit dans le journal local. Il devient largement connu dans les années 1860 pour ses chroniques signées « L’Inconnu », de tendance plutôt libérale et occidentaliste. Il publie dans Le Messager de l’Europe de nombreux articles de critique littéraire (dont « La société française dans le nouveau roman de Flaubert », nos 1-2, 1870). Début 1876, il rachète avec Likhatchev le journal Temps nouveau dont il fera un des quotidiens les plus lus de toute la Russie mais aussi, progressivement, l’un des plus chauvinistes et réactionnaires. Il développe en même temps une activité colossale de libraire et d’éditeur. Tchekhov fait sa connaissance en décembre 1885 à Saint-Pétersbourg et, dès 1886, entame avec lui ses premières publications sous son vrai nom et une correspondance qui durera dix-sept ans, respectueuse puis vite amicale, Tchekhov ayant toujours fait la distinction entre l’homme pour lequel il a beaucoup de sympathie et son journal. Leurs relations s’assombrissent néanmoins au cours des années 1890. Leurs vues diamétralement opposées au moment de l’affaire Dreyfus et des soulèvements étudiants de 1899 achèvent de les distendre. Bonne plume, homme de théâtre, il rencontre un grand succès avec son drame Tatiana Repina (1889). Tchekhov en écrit une suite en un acte, du même nom. Souvorine possédait son propre théâtre sur la Fontanka. Plus de trois cents lettres de Tchekhov à Alexeï Sergueevitch ont été conservées ; quant à celles qu’il a envoyées à Tchekhov, il fera tout pour les récupérer après la mort de l’écrivain. Leur trace a disparu en 1919. Son fils Alexeï (1862-1937), « le dauphin » avec lequel Tchekhov avait rompu toute relation dès 1895, émigré comme son frère, se suicide à Paris en 1937.

SREDINE, Leonid Valentinovitch (1860-1909), médecin de Yalta.

STANISLAVSKI, pseudonyme de Konstantin Sergueevitch Alexeev (1863-1938), acteur et metteur en scène, cofondateur du Théâtre d’art de Moscou. Fils d’un grand industriel, propriétaire du domaine de Lioubimovka, il met les lieux à la disposition de Tchekhov durant l’été 1902, alors que celui-ci travaille à La Cerisaie. Il a tenu les rôles de Trigorine dans La Mouette, Astrov dans Oncle Vania et Verchinine dans Les Trois Sœurs. Sa méthode de formation de l’acteur, retravaillée par son élève Mikhaïl Tchekhov, neveu de l’auteur, influencera de manière universelle tout le théâtre moderne.

TARAKHOVSKI, Abraham Borissovitch, journaliste, collaborateur du Messager de Taganrog. Sous le pseudonyme « le Schiller de Taganrog », Tarakhovski tenait une chronique de la vie locale qui lui valut plusieurs lettres de menaces.

TCHAÏKOVSKI, Modeste Ilitch (1850-1916), frère du compositeur. Dramaturge, librettiste, critique musical et traducteur, il est le premier biographe de son frère, pour lequel il a écrit les livrets de La Dame de pique et de Iolanta.

TCHAÏKOVSKI, Piotr Ilitch (1840-1893), compositeur. Impressionné par la lecture de la nouvelle de Tchekhov « Les laïques » (Mirianié), parue dans Temps nouveau en 1887, il fait part à son frère, Modeste, de son admiration (« N’est-ce pas un grand talent ? » écrit-il). Il fait la connaissance de Tchekhov en décembre 1888 par l’intermédiaire de Modeste, qui l’a rencontré chez Plechtcheev. Tchaïkovski, que Tchekhov admire infiniment, au point de souhaiter lui dédicacer son recueil Les Gens maussades, lui fera la joie d’une visite en octobre 1889. Ils auraient alors envisagé de travailler ensemble à un projet d’opéra (Bela), d’après le roman de Lermontov Un héros de notre temps.

TCHEKHOV, Alexandre Pavlovitch (1855-1913), frère aîné d’Anton. Écrivain, journaliste, il collabore à Temps nouveau à partir de 1886. Il a commencé ses activités littéraires dans les revues humoristiques en 1876, tout en poursuivant des études de physique et de mathématiques. Il devient ensuite employé des douanes à Taganrog (1882-1884), Saint-Pétersbourg (1885) et Novorossiisk (1885-1886). Rédacteur des revues L’Aveugle, Le Pompier et Le Messager de la société russe de protection des animaux, il publie du vivant d’Anton Pavlovitch un Dictionnaire chimique de la photographie (1892), Récits de Noël (1895), Oiseaux sans abri et L’Alcoolisme et les moyens de le combattre en 1897. Il a trois enfants d’Anna Khrouchtcheva-Sokolnikova (1847-1888) : Mossia, en 1883, morte en bas âge, Nikolaï en 1884 et Anton en 1886. De son union avec Natalia Golden (1855-1919), une des trois sœurs Golden, naît un fils, Mikhaïl Tchekhov (1891-1955), qui poursuivra l’œuvre de Stanislavski et deviendra un comédien, metteur en scène et théoricien du théâtre renommé.

TCHEKHOV (Tchokhov), Grigori Mikhaïlovitch (1857-1934), cousin germain des enfants Tchekhov par la lignée paternelle. Il est le quatrième des six enfants du frère aîné du père de Tchekhov.

TCHEKHOV, Gueorgui Mitrophanovitch (1870-1943), Georges, cousin germain des enfants Tchekhov par la lignée paternelle. Il est l’aîné des enfants du bien-aimé oncle Mitrophane, frère cadet du père de Tchekhov. Il est employé dans la marine à vapeur, section mer Noire, mer d’Azov.

TCHEKHOV, Ivan Pavlovitch (1861-1922), Vania, le quatrième de la fratrie, le frère avec lequel Anton Pavlovitch reste seul à Taganrog après le départ des parents pour Moscou, à la suite de la ruine du père, en 1876 ; enseignant à Voskressensk, Moscou puis, vers 1890-1891, dans la région de Vladimir et de nouveau à Moscou. Il épouse en 1893 à Melikhovo Sofia Andreeva, enseignante elle aussi. Il finira sa vie à Yalta et s’occupera d’œuvres de bienfaisance pour l’enfance et l’éducation.

TCHEKHOV (Tchokhov), Mikhaïl Mikhaïlovitch (1851-1909), frère de Grigori, cousin germain des enfants Tchekhov par la lignée paternelle. Il est le deuxième des six enfants du frère aîné du père de Tchekhov. Aîné des garçons, il travaillait à Moscou chez le commerçant Gavrilov quand Anton Pavlovitch était encore à Taganrog.

TCHEKHOV, Mikhaïl Pavlovitch (1865-1936), Michel, frère d’Anton, sixième de la fratrie, homme de lettres et traducteur. Diplômé de la faculté de droit de Moscou en 1889, il est durant quelques années inspecteur des impôts, occupant notamment un poste à Serpoukhov. Muté à Ouglitch en 1894, il y dirige l’hôtel des impôts. Il épouse en 1896 Olga Vladykina. Anton était le « parrain » de la mariée. De 1902 à 1906, il travaille aux éditions Souvorine à la commercialisation des livres. Il a écrit pour les enfants et publié un dictionnaire agronomique.

TCHEKHOV, Mitrophane Egorovitch (1836-1894), l’oncle préféré, frère cadet de Pavel Egorovitch, marchand, staroste et trésorier de la société de bienfaisance à Taganrog, correspondant du monastère du mont Athos.

TCHEKHOV, Nikolaï Pavlovitch, (1858-1889), Kolia, Nikolka, frère d’Anton, deuxième de la fratrie, peintre. Chekhtel et Levitan sont ses condisciples. Il a quitté Taganrog en même temps qu’Alexandre en 1875. Avant d’avoir terminé sa formation de peintre, accomplie aux Beaux-Arts de Moscou, il collaborera à diverses revues humoristiques illustrées, dont Éclats, illustrant à l’occasion les textes de son frère.

TCHEKHOV, Pavel Egorovitch (1825-1898), père de Tchekhov, le troisième des quatre enfants d’Egor Tchekhov et Efrossina Chichko. Son père, serf appartenant au riche propriétaire foncier Tchertkov, rachète sa liberté et celle de sa famille en 1841, soit vingt ans avant l’abolition du servage en Russie. Installé en 1844 à Taganrog, il travaille pour le marchand Kokyline et épouse Evguenia Iakovlevna Morozova, dont il aura sept enfants (la dernière, Evgenia [1869-1871], meurt en bas âge). Il ouvre son propre établissement de commerce, une épicerie, en 1857. Membre de la troisième, puis de la seconde guilde des marchands de Taganrog, membre de la chambre de commerce, il dirige également le chœur paroissial, dans lequel chantent ses fils. Ruiné, il quitte précipitamment Taganrog pour Moscou en 1876, où il devient commis chez Gavrilov jusqu’en 1891. Il s’installe en 1892 dans la propriété achetée par Anton Pavlovitch à Melikhovo, où il vivra jusqu’à la fin de ses jours. C’est là qu’il commence à tenir un scrupuleux journal.

TCHEKHOVA, Evguenia Iakovlevna, née Morozova (1835-1919), mère de Tchekhov. Néе à Chouïa, à 300 kilomètres à l’est de Moscou, dans une famille de marchands du gouvernement d’Ivanovo, elle arrive à l’âge de douze ans à Taganrog, avec sa mère et sa sœur. Elle épouse Pavel Egorovitch Tchekhov en 1854 et, après la faillite de son mari, déménage à Moscou en juillet 1876, emmenant avec elle les deux plus jeunes enfants, Mikhaïl et Maria alors âgés de onze et treize ans. Elle s’installe avec son mari à Melikhovo en 1892, puis après la mort de celui-ci et la vente de Melikhovo, en 1899, à Yalta.

TCHEKHOVA, Maria Pavlovna (1863-1957), Macha, unique sœur de Tchekhov (Evguenia étant morte en bas âge), cinquième enfant de la fratrie. Elle suit à Moscou les cours Guerrier, premier établissement d’enseignement supérieur pour les jeunes filles, et enseigne un temps l’histoire et la géographie au collège privé L. F. Rjevskaïa. Dans les années 1890, elle étudie la peinture à l’Institut Stroganov dans le même atelier que Khotiaïntseva. Avec son frère Mikhaïl, elle assure, après la mort d’Anton Pavlovitch, la publication de six volumes de ses lettres dès 1912. Fondatrice et directrice du musée Tchekhov de Yalta, elle a également participé à la création de ceux de Moscou, Taganrog, Soumy, Melikhovo et Sakhaline.

TCHEKHOVA, Olga Guermanovna, née Vladykina (1871-1950), épouse de Mikhaïl Pavlovitch, le plus jeune frère de Tchekhov.

TIKHONOV, Vladimir Alexeevitch (1857-1914), journaliste et dramaturge (sous le pseudonyme de Mordine), rédacteur en chef des revues Nord, puis Champ. Il fait personnellement la connaissance de Tchekhov à l’automne 1888, alors qu’ils ont déjà des relations épistolaires. Il est l’auteur d’un article sur Ivanov et d’un livre de souvenirs Sur Tchekhov (1910).

TOLSTAÏA, Tatiana Lvovna (1864-1950), fille aînée de Lev Tolstoï. Tchekhov rend visite pour la première fois à Tolstoï et sa famille les 8 et 9 août 1895, à Iasnaïa Poliana. Il plaît apparemment beaucoup au père comme aux filles. Quelques mois plus tard, il écrit à Souvorine : « Les filles de Tolstoï sont très sympathiques. » Le 19 avril 1896, Tatiana Tolstoï notait dans son journal : « Papa nous a lu aujourd’hui le nouveau récit de Tchekhov La Maison à mezzanine. L’héroïne est une jeune fille de dix-sept ans et j’y ai pressenti la réalité : cela ne m’a pas été agréable. Tchekhov – voilà bien quelqu’un auquel je pourrais follement m’attacher. Personne n’avait jamais comme lui pénétré mon âme dès la première rencontre. »

VACHTCHOUK, Rimma Fedorovna (1879-1958), lycéenne au printemps 1897, lorsqu’elle envoie à Tchekhov, avec sa permission alors qu’il est en clinique, des récits de son cru.

VASSILIEVA, Olga Rodionovna (1882-?), fille adoptive et héritière d’Olga Jerebtsova propriétaire à Smolensk et à Odessa. Elle traduit en anglais des œuvres de Tchekhov.

VESSELOVSKI, Alexandre Nikolaevitch (1838-1906), professeur de littérature à l’université de Saint-Pétersbourg. À partir de 1899, il est nommé président de la section littérature à l’Académie des sciences.

VICHNEVSKI, Alexandre Leonidovitch (1863-1943), acteur du Théâtre d’art. Natif de Taganrog, il connaît Tchekhov depuis l’enfance. Il joue le rôle de Dorn dans la reprise de La Mouette par le Théâtre d’art. Tchekhov a malicieusement écrit pour lui le rôle de Koulyguine, le mari bêta de Macha, dans Les Trois Sœurs.

YORDANOV, Pavel Fedorovitch (1858-1920), médecin sanitaire, membre du conseil municipal de Taganrog. La volumineuse correspondance qu’il a échangée avec Tchekhov concerne essentiellement l’organisation de la bibliothèque municipale de Taganrog.














PARCOURS BIOGRAPHIQUE
D’ANTON TCHEKHOV

La préhistoire : L’arrière-grand-père paternel d’Anton Tchekhov, Mikhaïl (1762-1849), connaît toute une vie de servage dans la région de Voronej.

Le grand-père, Egor Mikhaïlovitch (1798-1879), vingt ans avant l’abolition, réussit en 1841 à racheter à son maître (le comte Tchertkov) toute sa famille (trois garçons et une fille). Il part s’établir plus au sud, à une soixantaine de kilomètres au nord de Taganrog, port de la mer d’Azov, où il dirigera le domaine du comte Platov (avec la plus grande cruauté envers les serfs sous sa domination). Son épouse, Efrosinia Chimko (1798-1878), est ukrainienne.

La lignée maternelle, affranchie plus tôt, est plus aisée. Elle compte des peintres d’icônes… et des tuberculeux. En 1847, la famille Morozov perd tout dans un grand incendie, et le grand-père, Iakov, meurt peu après du choléra. La grand-mère, Alexandra, vient s’installer à Taganrog avec ses filles, Fenitchka et Evguenia.

29 octobre 1854 : Pavel Egorovitch Tchekhov épouse Evguenia Iakovlevna Morozova.

10 août 1855 : Naissance d’Alexandre.

1857 : Pavel Egorovitch ouvre son propre commerce d’épicerie.

9 mai 1858 : Naissance de Nikolaï

17 janvier 1860 : Naissance d’Anton.

18 avril 1861 : Naissance d’Ivan.

31 juillet 1863 : Naissance de Maria. La famille vit dans une petite maison partagée avec le beau-père de l’oncle Mitrophane Egorovitch Tchekhov.

1864 : La famille déménage dans une maison plus vaste et plus proche du centre de Taganrog.

1865 : Là naît, le 6 octobre, Mikhaïl, le sixième enfant.

1867 : Pavel Egorovitch est nommé chef de chœur. Les trois fils doivent y chanter dès l’aube.

Septembre. Nikolaï et Anton sont inscrits à l’école grecque.

Août 1868 : Entrée au collège.

1869 : Pavel Egorovitch loue une maison en brique à étage. Sa boutique à l’enseigne « Thé, Sucre, Café & autres denrées coloniales » emploie deux jeunes commis, logés avec la famille à l’étage, de même que quelques locataires, dont Gavril Parfentievitch Selivanov et Ivan Iakovlevitch Pavlovski qui deviendra journaliste.

12 octobre. Naissance du dernier enfant de la fratrie, une fille, Evguenia.

1871 : Les affaires périclitent, les dettes s’accumulent. En juillet, Alexandre et Anton font un court séjour chez leur grand-père, Egor Mikhaïlovitch, intendant sur la propriété du comte Platov. Ils y découvrent la dureté de celui que les paysans qui le haïssaient avaient surnommé « la vipère ». En septembre, mort de la petite Evguenia, que sa mère pleurera des années durant.

Mai 1872 : Anton rate tous ses examens de troisième année de collège. Les enfants passent l’été seuls à Taganrog, les parents étant partis en pèlerinage dans des monastères.

1873 : Anton assiste à son premier spectacle, La Belle Hélène, d’Offenbach. Lui et ses frères fréquentent le théâtre de Taganrog et montent des spectacles amateurs. Alexandre, brillant, donne des cours (par exemple, à Alexandre Vichnevetski, plus tard célèbre acteur du Théâtre d’art sous le pseudonyme de Vichnevski). Le talent de plume d’Anton se fait déjà remarquer. Parallèlement au collège, Nikolaï, Anton et Ivan sont inscrits à l’institut du district pour l’apprentissage des métiers (celui de relieur pour Ivan et de tailleur pour ses aînés).

1874 : La famille déménage dans une maison neuve, mais déjà hypothéquée, avec Selivanov. Alexandre fait son premier petit voyage et vit en dehors de la famille. Anton écrit. Premier projet connu : transformer le récit de Gogol Taras Boulba en tragédie.

1875 : Alexandre termine ses études secondaires avec la médaille d’argent. Malgré la gêne, les parents décident d’envoyer les deux aînés à Moscou, Alexandre à la faculté de Sciences naturelles et Nikolaï à l’Institut des beaux-arts. Ils y retrouvent leur cousin Mikhaïl Tchokhov, qui travaille chez Gavrilov, agent commercial de la firme écossaise d’articles de mercerie Coats & Clark. Alexandre donne des cours particuliers. Nikolaï voudrait s’inscrire aux Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg où l’enseignement est gratuit mais l’argent du voyage manque. Le père s’adresse à la riche Lioubov Alferaki, qui lui refuse son aide.

1876 : 23 avril. Pavel Egorovitch, pour fuir ses créanciers, quitte Taganrog pour Moscou.

À seize ans, Anton devient soutien de famille. Il envoie régulièrement à Moscou une partie des maigres revenus tirés des leçons qu’il donne. Malgré cette charge, ses résultats scolaires s’améliorent.

23 juillet. Evguenia Iakovlevna, accompagnée des deux plus jeunes enfants, Macha et Micha, rejoint son mari à Moscou. Alexandre et Nikolaï, les frères aînés étudiants à Moscou, ne vivent pas dans la famille.

Anton et Ivan sont livrés à eux-mêmes. Anton, contre le gîte et le couvert, donne des leçons aux neveux et à la nièce de Selivanov. Sacha Selivanova deviendra institutrice. Selivanov s’était arrangé pour reprendre à bas prix la maison des Tchekhov et s’y installer avec ses neveux et nièce. Tchekhov fête le Nouvel An en leur compagnie.

1877 : Pâque. Anton voit pour la première fois Moscou grâce à Alexandre qui lui a envoyé le billet de chemin de fer. Ce dernier vit alors en concubinage avec Maria Polevaeva. Anton fréquente surtout son cousin Mikhaïl.

Invité à Kalouga pour le mariage de sa cousine, sœur de Mikhaïl Tchokhov, Anton ne peut s’y rendre faute d’argent pour le billet. Alexandre, Nikolaï et Macha sont de la noce.

10 novembre. Pavel Egorovitch, qui était resté un an et demi sans travail, entre au service de Gavrilov grâce à l’entremise du cousin Mikhaïl.

Fin 1877-début 1878. Anton compose une pièce fleuve, restée sans titre. On la connaît sous le nom de son personnage principal : Platonov, ou Ce fou de Platonov, ou Bezotsovchtchina (approximativement : « La misérable épopée d’être sans pères »). Il la fait lire à Alexandre, qui trouve « la construction de deux scènes géniale » mais le reste « impardonnable ».

1878-1879 : 26 février 1878. Mort d’Efrossinia Emilianovna, la grand-mère paternelle. Egor Mikhaïlovitch quitte alors le comte Platov et fait la tournée de ses enfants. Il meurt d’un arrêt du cœur le 12 mars 1879.

Juin 1879. Examen de fin d’études secondaires. Anton obtient le 15 juin sa « maturité ». Début de l’été à Ragozina Balka avec le neveu de Selivanov.

31 juillet. Tante Fenitchka, sœur aînée d’Evguenia Iakovlevna, mère de l’auteur, rejoint la famille à Moscou.

8 août. Anton retrouve à son tour les siens à Moscou pour entreprendre des études de médecine, non sans avoir obtenu une bourse de la municipalité de Taganrog. Il est accompagné de deux pensionnaires pour la famille, Dmitri Saveliev et Vassili Zemboulatov. « La personnalité de notre père passa au second plan. La volonté d’Anton se fit dominante. Soudain apparurent dans notre famille de tranchantes remarques d’un genre jusqu’ici pour moi inconnu : “Ce n’est pas vrai”, “Il faut être juste”, “Ne mentez pas”, etc. » (Souvenirs de Mikhaïl Tchekhov).

Le cercle d’amis de Nikolaï dont il avait fait la connaissance en 1877 devient le sien : Dioukovski et surtout le futur architecte Franz Schechtel et le paysagiste Isaac Levitan.

Alexandre, tout en étudiant la chimie et les mathématiques, publie dans des revues et y introduit son frère.

Ivan trouve un emploi d’instituteur près de Voskressensk.

1880 : La nouvelle « Lettre de Stepan Vladimirovitch, propriétaire de la région du Don, à son savant voisin, le docteur Friedrich » signée « Antocha Tchekhonté » est acceptée par la revue Strekoza (« La libellule »). Commencent les travaux, très mal payés, dans la presse humoristique (Le Réveille-matin, Le Spectateur et surtout la revue pétersbourgeoise de Leïkine Éclats), travaux écrits sous divers pseudonymes et menés parallèlement avec les études. Nikolaï gagne plus avec ses commandes de fresques ou de portraits. En avril, examens suivis de quelques festivités.

Juillet. Nikolaï et Anton Pavlovitch représentent les Tchekhov de Moscou au mariage d’Onoufri Loboda de Taganrog. Anton passe une partie de l’été avec Zemboulatov dans la steppe.

26 août. Retour à Moscou.

Novembre. La famille s’installe, avec ses pensionnaires, dans un appartement plus confortable ruelle Golovine, chez Mme Goloub.

1881 : Anton Pavlovitch étudie et participe peu à la vie publique. Il s’insurge néanmoins ouvertement contre l’antisémitisme dont souffre son ami Kramarov.

Alexandre sombre périodiquement dans l’alcoolisme.

Anton Pavlovitch publie relativement peu cette année-là, mais il aurait, selon son frère Mikhaïl, recopié et remanié le texte de Platonov pour l’envoyer à l’illustre comédienne du théâtre Maly, Ermolova, qui le refuse ou plutôt lui retourne le paquet contenant le manuscrit non décacheté. Il abandonne alors ce texte et n’y reviendra pas.

Juin. Début de la collaboration régulière avec Le Réveille-matin.

Été à Voskressensk chez Ivan avec la famille. Grave crise de péritonite. Il soigne les paysans des environs.

Alexandre obtient un poste aux douanes de Taganrog. Il s’y installe avec sa compagne Anna Khrouchtcheva-Sokolnikova, secrétaire de rédaction au Réveille-matin, qui a trois enfants d’un premier mariage – elle en donnera trois à Alexandre entre 1883 et 1886.

Septembre. Anton Pavlovitch étudie la gynécologie et la vénérologie.

Il est invité à collaborer à la revue Le Spectateur où son frère Nikolaï publie ses meilleurs travaux d’illustration. Ce dernier vit maritalement avec la secrétaire de rédaction de la revue, Anna Ipatieva Golden. Sa sœur, Anastasia Golden, vit avec Pouchkarev, le directeur des revues Ombre et Lumière et Rumeur du monde. La troisième sœur, Natalia Golden, la cadette, s’éprend d’Anton.

Novembre et décembre. Anton Pavlovitch publie dans Le Spectateur deux articles critiques sur Sarah Bernhardt, en tournée à Moscou.

Il fait la connaissance, au Réveille-matin, de Guiliarovski, journaliste, homme-orchestre et fier à bras, pilier de La Gazette de Moscou. Ils participeront tous deux à la fondation de la Société russe de gymnastique.

1882 : Tout en poursuivant ses études, Tchekhov multiplie les publications (trente-deux en tout cette année-là), sous divers pseudonymes et dans diverses revues et journaux. « Fleurs tardives », son plus long récit à ce jour, est publié à l’automne 1882 dans Rumeur du monde. La situation matérielle de la famille s’améliore. Il passe à l’étude de la chirurgie et de la médecine interne.

Mai. Maria Pavlovna s’inscrit au prestigieux cours Guerrier, établissement universitaire pour les jeunes filles. Elle y rencontre Olga Koundassova, qui fait la connaissance d’Anton en 1883, et Dounia Efros.

Octobre. Grâce au poète Palmine, sorte de semi-clochard érudit, Anton Pavlovitch rencontre personnellement Nikolaï Leïkine, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire pétersbourgeois Éclats en quête de jeunes talents. Nikolaï et Anton Tchekhov sont aussitôt engagés. Ce dernier fournira bientôt une chronique hebdomadaire, « Éclats de la vie moscovite ».

1883 : Mi-février. Anna Khrouchtcheva-Sokolnikova, compagne d’Alexandre Tchekhov, met au monde une petite fille, Maria, dite Mossia. La naissance de cet enfant hors mariage n’est pas des mieux accueillies, surtout par Pavel Egorovitch, le grand-père.

Avril. Anton Pavlovitch envisage de prendre pour sujet d’étude « une histoire de l’ascendant sexuel » d’après les principes de Darwin, projet qu’il expose à son frère Alexandre.

Été. Stage à la clinique du zemstvo de Voskressensk.

8 octobre. Leïkine arrive à Moscou, accompagné de Nikolaï Leskov. Anton Pavlovitch les accompagne dans une tournée des lieux de plaisir de la capitale.

Fin 1883. Publication dans la revue La Nature et la chasse d’un récit (« Il a compris ! ») signé pour la première fois de son vrai nom.

Environ cent trente textes divers ont été publiés dans l’année.

1884 : 1er février. Mort de la petite Mossia.

16 juin. Obtention du diplôme de médecin.

Mai. Parution du recueil Les Contes de Melpomène. Six récits de A. Tchekhonté, préparé avec Leïkine et tiré à mille deux cents exemplaires. Bon accueil.

Nikolaï, couvert de dettes, doit en appeler à sa famille.

Été. Travaille à la clinique du zemstvo de Zvenigorod et dans la région de Voskressensk.

Septembre Début la pratique médicale du « Docteur Tchekhov » à Moscou. Prépare sa thèse « La médecine en Russie ».

Novembre. La famille a un « jour fixe » où elle reçoit et où l’on joue de la musique. Anton suit pour La Gazette de Saint-Pétersbourg le procès Rykov (un banquier véreux).

7 au 10 décembre. Première grave hémoptysie.

Plus de cent textes divers ont été publiés dans l’année.

1885 : Anton Pavlovitch pratique la médecine, souvent bénévolement.

6 mai. Parution de « La dernière des Mohicanes », première nouvelle de A. Tchekhonté publiée dans La Gazette de Saint-Pétersbourg.

Bienheureux été, passé, comme les deux suivants, à Babkino, non loin de Voskressensk, chez les Kisselev. Levitan est à deux pas, dans le village de Maximovka. Il enseigne l’aquarelle à Maria Pavlovna… et, bien que couvert de femmes, la demande en mariage. Réponse de Tchekhov à sa sœur qui l’interrogeait sur le sujet : « Fais comme tu veux, mais sache qu’il n’a pas besoin de filles dans ton genre. Il lui faut des femmes de l’âge de celles de Balzac. » Malgré une brouille de quelques années, Tchekhov l’assistera jusqu’au bout dans la maladie. Le récit « Le chasseur » est publié le 18 juillet dans La Gazette de Saint-Pétersbourg, à laquelle Tchekhov fournit quasiment un récit par semaine. Moins exigeante en termes de format et de censure, elle publiera entre juin 1885 et février 1886 quarante-deux de ses récits dont « La marmaille », « La lotte », « Les bottes »…

Alexandre, qui a eu en août un deuxième enfant, prénommé Nikolaï, s’installe à Saint-Pétersbourg.

Automne. Nouveau déménagement. La plaque « Dr Anton Tchekhov » est fixée sur la porte.

Mikhaïl entre à l’université pour étudier le droit.

Fin novembre. Nouvel appartement plus grand. Chacun y a enfin sa pièce.

Fin décembre. Premier séjour à Saint-Pétersbourg. Leïkine présente son protégé à l’illustre écrivain Grigorovitch et au magnat de la presse Souvorine.

Fêtes de fin d’année à Moscou. Plus de cent trente textes ont été publiés cette année-là.

1886 : 7 janvier. Naissance du troisième fils d’Alexandre Tchekhov et Anna Khrouchtcheva-Sokolnikova auquel est donné le prénom Anton.

15 février. Début de la collaboration avec Souvorine à Temps nouveau : publication de L’Office des morts (Panikhida). Tchekhov accepte d’abandonner ses pseudonymes.

Fiançailles secrètes avec Dounia Efros finalement rompues.

25 mars. Lettre de Grigorovitch consacrant le talent du jeune écrivain.

Au printemps, nouvelle dégradation de l’état de santé, comme ensuite chaque année en cette saison.

Avril. Voyage à Saint-Pétersbourg pour la sortie du recueil Récits bigarrés. Début de la longue amitié avec Souvorine.

10 mai. Départ avec sa mère, sa sœur et Micha à Babkino, où se trouvent déjà Levitan et Nikolaï. Maria Pavlovna, qui a été engagée comme enseignante au cours privé Rjevskaïa, prend des cours de peinture avec Levitan. Nouveau joyeux séjour estival chez les Kisselev.

Septembre. Emménagement dans la maison Korneev, huit pièces sur deux étages, rue Sadovaïa-Koudrinskaïa. La façade ressemble à une commode. La famille y passera quatre ans.

Nikolaï est gravement malade.

Alexandre entre au service de Souvorine et devient l’agent d’Anton Pavlovitch à Saint-Pétersbourg.

Fin novembre. Nouveau séjour à Saint-Pétersbourg.

Grigorovitch rend visite aux Tchekhov pour les fêtes. Il confiera ensuite à Anna Souvorina : « Ce fut une véritable bacchanale, ma colombe ! »

Environ cent vingt récits, nouvelles et textes humoristiques seront publiés dans l’année, tous journaux confondus.

1887 : Janvier. Grand bal d’anniversaire pour les 27 ans de l’auteur. Apparition de deux nouveaux admirateurs et amis, Lazarev (Grouzinski) et Ejov.

Mort de Nadson. De cruelles et calomnieuses attaques de Bourenine dans Temps nouveau ont précédé la disparition du poète qui selon Tchekhov « valait mieux que tous les poètes contemporains réunis ». Souvorine, sitôt l’œuvre tombée dans le domaine public, publie une édition de Pouchkine en dix volumes. L’ouvrage est aussitôt épuisé.

Anton Pavlovitch publie environ soixante-cinq récits et écrit une pièce en un acte : Le Chant du cygne.

Avril-mai. Voyage d’un mois et demi sur les lieux de l’enfance et dans la steppe (Taganrog, Ragozina Valka, Novotcherkassk, Slaviansk).

1er mai. Suicide du quatrième fils de Souvorine, Vladimir, 21 ans.

5 mai. Tchekhov visite le monastère de Sviatye Gory.

17 mai. Retour à Moscou puis rejoint les siens à Babkino pour l’été.

Septembre. Début du travail sur Ivanov, commande du directeur du théâtre Korsch de Moscou.

19 novembre. Première d’Ivanov au théâtre Korsch.

29 novembre-15 décembre. Séjour à Saint-Pétersbourg. Rencontres avec les écrivains Korolenko, et Leontiev, le critique littéraire Mikhaïlovski et le peintre Ilya Repine.

Début d’une longue amitié avec le poète Plechtcheev, qui considère le jeune écrivain comme l’un des plus prometteurs de sa génération.

25 décembre. Parution de « Kachtanka » dans Temps nouveau.

Bilan de l’année : parution de deux nouveaux recueils, Au crépuscule (en août, chez Souvorine) et Innocents discours (en octobre, aux éd. Werner), et de soixante-quatre récits dans la presse.

Tchekhov songe à remanier Ivanov à la demande de Souvorine.

1888 : Consacre tout janvier (hormis deux jours pour rédiger « L’envie de dormir ») à « La steppe », qui paraît en mars dans Le Messager du Nord. Parution des deux vaudevilles Le Chant du cygne et L’Ours (surnommé par Tchekhov « la vache à lait » en raison de son inaltérable succès).

19 mars. Suicide de Vsevolod Garchine, victime d’une grave dépression après avoir servi comme soldat dans le conflit russo-turc.

Serioja Kisselev, fils des propriétaires de Babkino, est accueilli dans la famille.

7 mai. La famille prend ses quartiers d’été à Soumy, sur le domaine de Louka, chez les Lintvarev.

28 mai. Mort d’Anna, la compagne d’Alexandre.

Mai-juin. Parution chez Souvorine de Récits (qui sera réédité douze fois jusqu’en 1889).

Juillet. Échappée dans le Sud : Feodossia, Yalta. Court voyage dans le Caucase avec Alexeï Souvorine fils. Ils s’apprêtent à visiter la Perse, mais de mauvaises nouvelles concernant Valerian, le frère d’Alexeï, les en empêchent.

2 août. Valerian meurt de la diphtérie. Le « dauphin » rejoint son père en Crimée. Tchekhov retourne à Louka.

2 septembre. Retour à Moscou dans la « maison-commode » où loge Serioja Kisselev et apparition de la vieille cuisinière Mariouchka (Maria Dormitontovna Belenovskaïa, 1826-1906), souvent appelée « grand-mère » dans la correspondance. Termine « Jour de fête », à paraître dans Le Messager du Nord.

Remanie Ivanov pour le théâtre Alexandrinski.

Octobre. Attribution à l’unanimité du prix Pouchkine (cinq cents roubles) pour le recueil Au crépuscule.

Temps nouveau alerte l’opinion sur la situation désespérée de l’écrivain Poutiata, malade. Natalia Golden, sa parente par alliance, rencontre à la rédaction Alexandre Tchekhov. Quelques jours plus tard, ils vivent maritalement avec les enfants d’Alexandre.

24 octobre. Anton Pavlovitch publie un hommage posthume à l’explorateur Prjevalski dans Temps nouveau.

28 оctobre. Première de L’Ours au théâtre Korsch.

Novembre. Termine La Crise.

Séjour à Saint-Pétersbourg avec Maria Pavlovna.

11 décembre. Première de la pièce de Souvorine Tatiana Repina.

Douze récits et nouvelles parus dans l’année.

1889 : Tchekhov et Souvorine, absorbés tous deux par le théâtre, envisagent d’écrire ensemble ce qui sera L’Homme des bois.

10 janvier. Arrivée de Souvorine à Moscou pour les répétitions de Tatiana Repina. Une semaine plus tard, départ en sa compagnie à Saint-Pétersbourg.

24 janvier. Tchekhov rencontre Lydia Avilova chez Khoudakov, le directeur de La Gazette de Saint-Pétersbourg.

31 janvier. Première de la version remaniée d’Ivanov au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. Gros succès. Nemirovitch-Dantchenko, qui n’est pas encore metteur en scène, émet cependant quelques réserves (« Vous avez plus de talent que nous tous, mais je ne compterais pas Ivanov au nombre de vos œuvres les plus réussies »). Svobodine joue le comte Chabelski.

Anton Pavlovitch rédige une courte pièce intitulée Tatiana Repina conçue comme une suite à celle de Souvorine. Elle n’est pas destinée à la publication.

Mars. Projet de roman remis en chantier. Lecture de Dostoïevski. Petit voyage à Kharkov, en Ukraine, sous le prétexte de trouver un domaine pour Souvorine. Lecture de Gogol.

Aggravation notable de l’état de santé de Nikolaï.

Départ à Louka avec Nikolaï. Termine le premier acte de L’Homme des bois.

8 mai. Visite à Louka de Souvorine, que les Lintvarev, en bons libéraux, « boycottent ».

Fin mai. Courte visite de Pavel Svobodine à Louka.

15 juin. Arrivée à Louka d’Alexandre accompagné de ses deux fils et de sa compagne, Natalia Golden.

Après deux mois passés au chevet de Nikolaï, Anton Tchekhov s’accorde un petit voyage chez le hobereau Smaguine dans la région de Poltava, en compagnie d’Ivan Tchekhov, de Svobodine et de Gueorgui Lintvarev.

17 juin. Nikolaï Tchekhov s’éteint dans les bras de son frère Alexandre.

Juillet. Tchekhov retrouve à Odessa les comédiens du théâtre Maly et les actrices Kleopatra Karatyguina et Glafira Panova. Son condisciple de Taganrog, Piotr Sergueenko, lui présente l’écrivain à la mode Ignati Potapenko.

12 juillet. Alexandre épouse à Louka Natalia Golden.

16 juillet. Tchekhov arrive à Yalta. Il y rencontre une veuve et ses trois filles, Elena, Olga et Anna Chavrova, et passe trois semaines en Crimée.

Automne. Apparition de la belle Lydia Mizinova, amie de sa sœur.

Octobre. Termine Une banale histoire et L’Homme des bois, refusé par le théâtre Alexandrinski.

14 octobre. Visite de Piotr Tchaïkovski à qui Tchekhov souhaitait dédier Gens maussades.

27 décembre. Première de L’Homme des bois au théâtre Abramova : un four.

Décision de partir à Sakhaline.

1890 : Janvier-mars. Préparation du voyage à Sakhaline.

Lecture de La Sonate à Kreuzer de Tolstoï.

Mars. Parution aux éditions Souvorine du recueil Des gens maussades, dédié à Piotr Tchaïkovski.

21 avril. Départ pour Sakhaline.

Chroniques de voyage publiées dans Temps nouveau.

9 juillet. Arrivée à Sakhaline. En trois mois d’étude des conditions de vie locales, Tchekhov remplit plus de dix mille fiches individuelles.

Octobre. Retour de Sakhaline par mer via Vladivostok, Hong Kong et Ceylan, Constantinople et Odessa.

8 décembre. Retour à Moscou, rue Malaïa Dmitrovka, flanqué de deux mangoustes.

Tri des documents rapportés et fin du travail sur Goussev.

1891 : 7 janvier. Séjour de trois semaines à Saint-Pétersbourg. Rencontre avec Koni, le célèbre avocat ami de Tolstoï, pour évoquer le sort des enfants à Sakhaline. Commence la rédaction de L’Île de Sakhaline.

Retour à Moscou. Travail au Duel.

Février-mars. Envoi de livres et de matériel scolaire à Sakhaline.

17 mars. Avec Souvorine et le « dauphin », départ pour Vienne par l’express de Saint-Pétersbourg. Visite de Venise, Rome, Naples, Nice, Monte Carlo puis Paris. Tchekhov assiste là aux échauffourées du 1er mai.

30 avril. Pavel Egorovitch, après quatorze années d’emploi subalterne, quitte le commerçant Gavrilov.

2 mai (calendrier julien). Anton Pavlovitch est de retour à Moscou.

Départ en famille pour la villégiature estivale à Alexine, puis Boguimovo, sur l’Oka, affluent de la Volga. Le zoologue Wagner est voisin.

16 août. Natalia, la femme d’Alexandre, met au monde un garçon, qui sera baptisé Mikhaïl.

Octobre. Nouvelle édition très remaniée des Récits bigarrés.

25 octobre. Mort de tante Fenitchka.

Dîner au Bazar slave à Moscou avec Souvorine et le « dauphin ». Grippés, ils contaminent Anton Pavlovitch.

Mort, à Louka, de Zinaïda Lintvareva, l’aînée des trois sœurs.

Décembre. Collecte en faveur des victimes de la famine dans la région de Nijni-Novgorod.

Parution en feuilleton du Duel.

Fin de l’année. Tchekhov demande à sa sœur et aux frères Smaguine de chercher une propriété à acheter dans la région de Poltava (Ukraine). Fêtes de fin d’année à Saint-Pétersbourg avec Souvorine.

1892 : 10 janvier. Retour à Moscou.

12 janvier. Tchekhov est reçu par le gouverneur de la région de Nijni-Novgorod. Action en faveur des paysans victimes de la famine.

Parution de « La cigale » dans la revue Nord.

Février. Voyage à Voronej pour organiser la lutte contre la famine.

26 février. Achat de la propriété de Melikhovo, au sud de Moscou. Toute la famille s’y installe. Très vite les visiteurs affluent.

Lika Mizinova et Levitan en visite pour Pâque.

Brouille avec Levitan et les Kouvchinnikov à la parution de La Cigale.

Svobodine est l’hôte assidu de Melikhovo.

Tchekhov rédige Les Voisins et La Salle no 6.

Fin juillet. Alexandre et ses deux fils aînés à Melikhovo, ainsi que la comtesse Clara Mamouna et Alexandra Lessova, « fiancées » de Mikhaïl et Ivan Pavlovitch.

Participation à la lutte contre l’épidémie de choléra dans le cadre du zemstvo. Reçoit près de mille malades.

Cession de récits libéraux à Tchertkov, l’ami de Tolstoï, pour ses éditions populaires.

Octobre. Mort de Svobodine à l’issue d’une représentation des Plaisantins d’Ostrovski. Il avait 42 ans.

30 octobre. Voyage d’une semaine à Saint-Pétersbourg. Visite à Souvorine.

Novembre. Parution dans La Pensée russe de « La salle no 6 » puis, début 1893, de « Récit d’un inconnu ».

Fin novembre. Melikhovo isolé par la neige. Travaille au livre sur Sakhaline.

20 décembre. Nouveau voyage à Saint-Pétersbourg, pour cinq semaines cette fois. « La peur », dernier récit publié dans Temps nouveau.

1893 : 12 janvier. Repas réunissant tout le Saint-Pétersbourg littéraire.

5 mars. Scandale à la rédaction de La Pensée russe : le « dauphin » gifle Lavrov et rentre à Saint-Pétersbourg par le train du soir. Refroidissement des relations avec Souvorine.

Fin mars. Départ pour Vienne de Souvorine et Grigorovitch, accompagnés de leurs épouses respectives.

Les fils Souvorine prennent en main Temps nouveau, de plus en plus réactionnaire et antisémite. Ils font apparemment obstacle à la correspondance entre Tchekhov et leur père qui passera la plus grande partie de l’année à l’étranger.

Avril. Parution d’un tiré à part de La Salle no 6 aux éditions L’Intermédiaire.

Pâque. Ivan épouse finalement Sofia Andreeva. Mikhaïl, ayant obtenu un poste d’inspecteur des impôts à Serpoukhov, passe pratiquement l’année à Melikhovo. Sa fiancée, la comtesse Mamouna, en épouse un autre. Comme l’année précédente, fréquentes visites de Lika Mizinova à Melikhovo.

15 avril. Arrivée à Melikhovo des deux jeunes teckels offerts par Leïkine. Ils seront baptisés Brome Issaevitch et Quinine Markovna.

Août. À la demande du zemstvo de Serpoukhov, Tchekhov organise les soins en raison de la menace de choléra. Séjour de Potapenko à Melikhovo.

25 octobre. Mort de Piotr Tchaïkovski.

Entre octobre et novembre. Deux séjours à Moscou en joyeuse compagnie : Potapenko, Sergueenko, Guiliarovski, Lika Mizinova et son amie Varia Éberlé ainsi que « les sirènes » Tatiana Chtchepkina-Koupernik et Lydia Iavorskaïa. Correction des épreuves de Sakhaline, dont la parution en feuilleton à La Pensée russe commence.

Rencontre avec l’éditeur Sytine.

19 décembre. Anton Pavlovitch, souffrant, rentre précipitamment à Melikhovo où il invite Lika Mizonova, qui viendra avec Potapenko.

1894 : Parution de « Volodia le grand et Volodia le petit » au Bulletin russe, d’« Un royaume de femmes » dans La Pensée russe et du « Moine noir » dans L’Artiste.

Janvier et février. Plusieurs visites à Melikhovo de Lika Mizinova, la plupart du temps accompagnée de Potapenko.

Mars. Départ à Paris de Lika Mizinova qui y retrouve Potapenko. Parution du « Violon de Rothschild » dans Le Bulletin russe.

Voyage en Crimée pour raisons de santé. Yalta. Le chanteur d’opéra Mirolioubov lui présente Sredine, médecin des lieux. Travaille à L’Étudiant.

Avril. Retour à Melikhovo.

Mai. Construction à Melikhovo de « l’annexe » dans laquelle sera écrite La Mouette.

Mi-juin. Visite d’Alexandre avec ses fils. Anton Pavlovitch se rend à Moscou où il retrouve Souvorine qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs mois. Décision de voyager ensemble.

Juillet. Visite de Potapenko à Melikhovo. Il donne sa version des faits (sans mentionner que Lika est enceinte).

Août. Voyage sur la Volga avec Potapenko. Puis chez les Lintvarev.

La femme d’Ivan met au monde un petit garçon, Volodia.

Voyage à Taganrog au chevet de l’oncle Mitrophane.

Rejoint Souvorine en Crimée et, de là, départ commun pour l’Europe, via Yalta le 14 septembre.

Septembre. À Vienne. Le 18 (30) septembre, Tchekhov écrit de Vienne à Lika Mizinova : « Je ne suis pas en très bonne santé. Ma toux est quasiment ininterrompue. Manifestement, ma santé m’aura échappé, tout comme vous. » Puis sur l’Adriatique et à Venise.

Lika Mizinova est en Suisse. « Arrivé aujourd’hui à Nice (°Hôtel Beau Rivage°), j’ai reçu toutes vos lettres. Malheureusement, je ne peux pas aller en Suisse, car je suis avec Souvorine qui doit absolument se rendre à Paris […]. Vous auriez pu vous abstenir de parler de mon indifférence […] » (lettre du 2 octobre 1894). Le même jour, Tchekhov écrit à sa sœur : « Potapenko est un porc. »

Après Nice, Paris et Berlin, retour à Moscou le 14 octobre.

19 octobre. Retour à Melikhovo. Installation dans « l’annexe ».

9 novembre. Naissance à Paris de Khristina, fille de Lika Mizinova et Potapenko. Ce dernier, « dans une situation °tout à fait° désespérée », demande à Anton Pavlovitch de lui envoyer de l’argent.

Début décembre. Tatiana Chtchepkina-Koupernik, hôte de Melikhovo pour deux semaines.

20 décembre. Première des Romantiques de Rostand dans une traduction de Tatiana Chtchepkina-Koupernik au théâtre Korsch.

Fêtes à Melikhovo.

1895 : Janvier-février. Parution de « Trois années » dans La Pensée russe.

Réconciliation avec Levitan après trois ans de brouille.

Première quinzaine de février. À Saint-Pétersbourg. Envoi anonyme par Avilova d’un médaillon où sont gravées les références renvoyant à une phrase de la nouvelle Les Voisins : « Si tu as un jour besoin de ma vie, viens et prends-la. » L’épisode se retrouvera au 3e acte de La Mouette.

Mort de Leskov.

Printemps. Court séjour de Lika Mizinova en Russie, sa fille Khristina étant restée avec une nourrice en France.

Mai. Parution en volume de L’Île de Sakhaline.

Juin. Maria Pavlovna, Mikhaïl et Ivan à Taganrog et dans le Caucase. Olga Koundassova est à Melikhovo.

Visite de la veuve de l’oncle Mitrophane et de ses deux filles.

21 juin. Levitan, dépressif, se blesse avec un revolver.

5 juillet. Au chevet de Levitan sur la propriété d’Anna Tourtchaninova. Levitan écrira quelque temps plus tard : « Je ne sais pas pourquoi mais les quelques jours que tu as passés chez moi ont été pour moi les plus paisibles de tout l’été. »

Août. Lika Mizinova rentre en Russie avec sa fille.

8 et 9 août. Hôte de Tolstoï à Iasnaïa Poliana pour la première fois. Tolstoï notera : « Il est très doué et il doit avoir bon cœur, mais il n’a toujours pas jusqu’ici de point de vue défini sur les choses. »

Août à octobre. Tentative de sauvetage de la revue Chirurgie.

23 septembre. Visite de Lika, accompagnée de Macha, à Melikhovo.

9 au 11 octobre. Levitan à Melikhovo.

Octobre-novembre. Travaille « non sans plaisir » à La Mouette.

Décembre. Deux semaines au Grand Hôtel de Moscou. Rédige La Maison à mezzanine.

14 décembre. Rencontre Bounine.

1896 : « En janvier, j’étais à Saint-Pétersbourg, chez Souvorine. Suis allé souvent voir Potapenko. Vu Korolenko. Suis allé souvent au théâtre Maly. Rencontré par hasard Alexandre B. V. Hei [Bogdan Heimann, journaliste, directeur du département international de Temps nouveau]. Il me dit d’un air indigné : “Dans quel but montez-vous le vieux (c.a.d. Souvorine) contre Bourenine ?” Je n’ai pourtant, en présence de Souvorine, jamais dit de mal des collaborateurs de Temps nouveau, même si j’ai pour la plupart d’entre eux la plus profonde absence d’estime » (Notes pour 1896).

22 janvier. Mariage de Mikhaïl Pavlovitch et Olga Vladykina près de Melikhovo.

Nouveau voyage à Saint-Pétersbourg.

27 janvier. Tchekhov croise Avilova à un bal masqué.

Retour à Moscou avec Souvorine et séjour au Bazar slave.

15 février. Visite au domicile moscovite de Lev Tolstoï. « Il était irrité, faisait d’âpres sorties contre les décadents et a débattu près d’une heure et demie avec Tchitcherine qui, me semble-t-il, ne disait que des bêtises. Tatiana et Maria Lvovna faisaient des réussites ; toutes deux m’ont demandé, avec je ne sais quelle idée en tête, de tirer les cartes. J’ai sorti à l’une comme à l’autre l’as de pique, ce qui les a désolées ; par hasard le jeu contenait deux as de pique. Elles sont toutes deux extraordinairement sympathiques et ont avec leur père des relations touchantes. La comtesse a passé la soirée à désavouer le peintre Gay. Elle aussi était irritée. »

Melikhovo. Remanie La Mouette. Travaille à Ma vie.

Avril. Parution de « La maison à mezzanine » dans La Pensée russe.

11 et 12 mai. Mikhaïl, Ivan et leurs familles arrivent à Melikhovo pour la Trinité.

« Le 1er juin, suis allé au cimetière Vagankov. Ai vu les tombes des victimes de la Khodynka. »

Construction de l’école de Talej, près de Melikhovo. Consécration le 4 août.

Bien que très attendu, Tchekhov ne va pas à Iasnaïa Poliana : « Je vous envie d’[y] aller. J’y aspire de tout mon être […]. À en juger par les nouvelles qu’en donnent les journaux, Iasnaïa Poliana est envahi par les invités – français et américains. Il n’y a pas si longtemps, j’ai rencontré dans le train un médecin qui s’est vanté d’avoir été, lui et ses enfants en bas âge, l’hôte de Lev Nikolaevitch et ce, en même temps que Tichtchenko, un assommant Khokhol qui a fait la lecture à haute voix d’une de ses œuvres. Il ne serait pas très à propos d’arriver alors que siège là pareille compagnie. Nous-mêmes, quand nous avons une foule d’invités et devons décider où caser chacun, nous sommes tous irrités » (lettre à Menchikov du 11 août 1896).

15 août. Fête de Maria Pavlovna. Lika Mizinova, Varia Éberlé, l’avocat Konovitser et son épouse Dounia Efros, ainsi que le journaliste Menchikov sont à Melikhovo. Ce dernier, un des modèles de L’Homme à l’étui, est ainsi décrit : « Il est interdit de publication […], circule en caoutchoucs par temps sec, porte une ombrelle pour ne pas périr d’insolation, redoute de se laver à l’eau froide, se plaint d’un cœur défaillant. »

20 août. Départ dans le Sud. Taganrog, Rostov, Kislovodsk, Novorossiisk, Feodossia, Kharkov.

« Suis parti de Taganrog le 24 août. À Rostov ai dîné chez mon camarade de collège Lev Volkenstein, avocat […]. Suis allé à Nakhitchevan – quel changement ! Toutes les rues sont éclairées à l’électricité. […] Le 28 partie de chasse avec le baron Steinhel, nuit sur le Bargamout ; froid et vent terrible. 2 sept. Novorossiisk. Le 3, arrivée à Feodossia, resté chez Souvorine. […] Le 16, Kharkov. Vu au théâtre Le Malheur d’avoir de l’esprit. Le 17 retour à la maison : temps merveilleux.

« Vladimir Soloviev m’a dit qu’il portait toujours dans la poche de son pantalon une noix de galle – ce qui est, selon lui, un remède radical contre les hémorroïdes.

« 17 oct. Première de La Mouette au théâtre Alexandrinski. Elle n’a pas eu de succès » (Notes pour 1896). Anton Pavlovitch avait assisté aux répétitions. Il regagne rapidement Melikhovo.

Démêlés avec la censure à propos de Ma vie.

21 octobre. Deuxième représentation de La Mouette. Grand succès.

Assiste le 29 à la réunion du zemstvo de Serpoukhov.

« Le 26 novembre au soir nous avons eu un incendie à la maison. Chakhovskoï a aidé à l’éteindre. »

« 4 décembre. Quant au spectacle du 17 oct., voir L’Amateur de théâtre no 95, p. 75. Il est vrai que j’ai fui le théâtre, mais seulement une fois la pièce terminée. J’avais passé deux ou trois actes dans la loge de Levkeeva[…]. »

Parution de « Ma vie » dans le supplément littéraire de Niva.

L’Homme des bois entièrement remanié est devenu Oncle Vania.

« 21 déc. Levitan souffre d’une dilatation de l’aorte. Il porte de l’argile sur la poitrine. Études splendides et soif de vivre passionnée. »

« 31 déc. Arrivé de Sereguine, le paysagiste. »

Le texte de La Mouette est publié dans La Pensée russe.

1897 : Participe dans le district de Serpoukhov au recensement général de la population.

13 février. Déjeuner à Moscou chez V. A. Morozova avec Sabline et d’autres.

« 15 févr. Blinis chez Soldatenkov [éditeur et galeriste] […]. Beaucoup de bonnes toiles mais presque toutes mal accrochées. Après les blinis, sommes allés chez Levitan auquel Soldatenkov a acheté une toile et deux études pour 1 100 roubles. […]. Le soir, chez le professeur Ostrooumov. Il dit que Levitan “est condamné”. Lui-même est malade et a visiblement la frousse » (note carnet).

16 février. Croise pour la première fois Stanislavski à une réunion de La Pensée russe autour du théâtre populaire.

« 19 févr. Déjeuner au Continental en souvenir de la grande réforme. Ennuyeux et absurde. Déjeuner, boire du champagne, brailler, prononcer des discours sur le thème de la conscience populaire, de la liberté du peuple, de son sens moral, etc., tandis qu’autour de la table vont et viennent des esclaves en habit et que dans la rue, pareillement asservis, les cochers attendent par un froid glacial – c’est mentir contre l’Esprit saint. »

« 22 févr. Suis allé à Serpoukhov pour le spectacle amateur donné au profit de l’école de Novisselki. M’accompagnait jusqu’à Tsaritsyno Hallele-Ozereva, petite reine en exil qui, s’imaginant être une grande actrice, est inculte et légèrement vulgaire. »

22 mars. Grave hémoptysie. « J’ai été hier soir objet de scandale : à peine m’étais-je assis pour dîner qu’a jailli de mon poumon un sang que je n’ai pu endiguer qu’au matin » (billet du 23 mars à Goltsev). Passe la nuit au Bazar slave dans la suite de Souvorine.

« Du 25 mars au 10 avril, hospitalisé à la clinique d’Ostrooumov. Hémoptysie. […] Le 28 mars L. N. Tolstoï est venu me voir ; avons parlé de l’immortalité. »

Avril. Parution des « Moujiks » dans le cahier no 4 de La Pensée russe, qui est saisi. Après suppression de certains passages, mise en vente de la nouvelle, diversement accueillie.

Mai. Les éditions Souvorine publient un recueil des pièces où paraît pour la première fois Oncle Vania.

Juin. Alexandre laisse à Melikhovo ses deux fils. Avalanche de visiteurs.

Lecture des Aveugles de Maeterlinck. Désir de traduire Maupassant.

« Le 13 juillet a été consacrée l’école de Novosselki que j’ai fait construire […]. Le peintre Braz fait mon portrait (pour la galerie Tretiakov). Je pose deux heures par jour. »

« Le 23 juillet. Suis à Saint-Pétersbourg. Je loge chez Souvorine, dans la grande salle. »

Visite à Leïkine qui lui offre deux chiots.

Août. Canicule. Arrivée des chiots (Nansen et Laïka) à Melikhovo.

31 août. Départ pour la France via Moscou. Début d’un séjour de huit mois à l’étranger.

« 4 sept. Je suis arrivé à Paris. °Moulin rouge, danse du ventre, Café du Néano avec cercueils, °Café du Ciel° et autres.

« 8 sept. Biarritz. V. M. Sobolevski et V. A. Morozova sont là. Le moindre Russe à Biarritz se plaint du grand nombre de Russes par ici.

« 14 sept. Bayonne. °Grande course landaise°. Lutte avec des vaches.

« 22 sept. De Biarritz à Nice via Toulouse.

« 23 sept. Nice. Me suis installé à la °Pension Russe°. Fait la connaissance de Maxime Kovalevski, petits déjeuners chez lui à °Beaulieu°, en compagnie de N. I. Iourassov et du peintre Iacobi. Suis allé à Monte-Carlo. […].

« 9 oct. Vu comment la mère de Bachkirtseva [Marie Bashkirtseff, morte de la tuberculose en 1884, à l’âge de 25 ans] jouait à la roulette. Déplaisant spectacle. »

Octobre-novembre. Livraison au Bulletin russe du « Petchenègue », de « Dans son coin natal » et « En tombereau ».

12 novembre. Dans une lettre anodine à son camarade d’université de médecine Nikolaï Korobov (1860-1919), Tchekhov signale : « Les journaux sont remplis de jugements et de ragots sur Dreyfus. Je lis tout très attentivement. Mon impression est qu’il n’y a pas là le moindre traître, mais que quelqu’un a joué un méchant tour. »

La Quinzaine publie « Les moujiks » dans une traduction de Denis Roche.

Fin de l’année. Le projet de voyage en Afrique avec Kovalevski est ajourné. Visite à Nice de l’artiste peintre Khotaïnsteva. Оncle Vania a été joué pour la première fois à Rostov-sur-le-Don.

1898 : Désaccord avec Souvorine après le « J’accuse » de Zola. Réaction au Qu’est-ce que l’art ? de Tolstoï.

Envoi des classiques français à la bibliothèque municipale de Taganrog.

« 16 avril. Suis à Paris. Fait connaissance de M. M. Antokolski. Négociations pour monument à Pierre le G.

« À noter qu’à Paris, malgré le temps pluvieux et frais, j’ai passé deux ou trois semaines plutôt attrayantes […]. Nombreuses rencontres intéressantes : °Paul Boyer [il avait inauguré la première chaire de russe à l’Institut des langues orientales en 1891], Art Roë [officier, écrivain], Bonnier°, Matveï Dreyfus [Mathieu Dreyfus, frère aîné d’Alfred Dreyfus et son soutien le plus fidèle], De-Roberti, Valichevski, Oneguine. Petits et grands déjeuners chez Iv. Iv. Chtchoukine. Reparti par le °nord-express° à Saint-Pétersbourg et, de là, à Moscou.

« 5 mai. Suis de retour à la maison. »

Lettre de Nеmirovitch-Dantchenko demandant l’autorisation de monter La Mouette au Théâtre d’art de Moscou qu’il vient de créer avec Stanislavski (lettre du 25 avril-7 mai 1898).

Mai-juin. Travaille à la trilogie L’Homme à l’étui, Les Groseilliers [à maquereau] et de De l’amour.

18-20 juin. Moscou. Accord final avec Nemirovitch pour monter La Mouette.

Juillet-août. Parution dans La Pensée russe de « L’homme à l’étui » puis des « Groseilliers [à maquereau] » et de « De l’amour ».

Construction d’une nouvelle école à Melikhovo.

Septembre. « Ionytch » dans le Supplément littéraire de la revue Niva [« Champ »].

9 septembre. Moscou. Assiste au Théâtre d’art aux répétitions de La Mouette et du Tsar Fiodor d’Alexis Tolstoï dans lequel il remarque Olga Knipper.

Au cirque avec Souvorine et Khotiaïntseva.

15 septembre. Départ pour Yalta.

12 octobre. Mort à Moscou de Pavel Egorovitch Tchekhov.

27 octobre. Arrivée de Maria Pavlovna à Yalta. Achat d’un terrain à Aoutka, au sud de Yalta, et projet de construction d’une maison d’après les plans de l’architecte Chapovalov. Melikhovo resterait résidence d’été. Hôte du jeune médecin Altschuller.

Oncle Vania, monté au théâtre Solovtsev de Kiev et partout en province, rapporte mille roubles à son auteur.

Novembre-décembre. Collecte pour les enfants victimes de la famine dans la région de Samara.

17 décembre. Première de La Mouette au Théâtre d’art de Moscou. Nemirovitch télégraphie à Yalta : « Succès colossal ».

Fin décembre. Parution dans La Pensée russe du récit « Une visite médicale ».

1899 : Janvier. Parution de « Douchetchka » dans la revue La Famille.

Négociations avec l’éditeur Adolf Marx.

Cession de toutes les œuvres déjà publiées, à l’exception du théâtre, pour la somme de 75 000 roubles. Longs mois de révision des récits pour l’édition complète.

19 mars. Rencontre Maxime Gorki à Yalta, puis Bounine et Kouprine.

12 avril. Arrivée à Moscou. Location pour un an d’un autre appartement rue Malaï Dmitrovka. Oncle Vania est confié au Théâtre d’art.

Plusieurs rencontres avec Tolstoï.

18 avril. Première visite à l’appartement de la famille Knipper.

1er mai. Lecture par le Théâtre d’art de La Mouette (sans décor) pour son auteur.

Olga Knipper passe quelques jours avec la famille Tchekhov à Melikhovo.

Anton Pavlovitch assiste aux répétitions d’Oncle Vania.

Juin. Décision de vendre Melikhovo.

11 juin. Bref séjour à Saint-Pétersbourg. Entrevue avec Adolf Marx.

16 juin. Première lettre connue à Olga Knipper, écrite de Melikhovo.

5 juillet. Quitte Melikhovo.

12 juillet. Départ pour Taganrog.

17 juillet. Voyage par mer à Novorossiisk où il retrouve Olga Knipper.

Juillet. Avec Olga Knipper à Yalta et aux environs puis à Moscou.

Melikhovo est vendu à Mikhaïl Konchine, exploitant forestier.

27 août. Retour à Yalta.

28 août. Installation dans la nouvelle maison de Crimée.

7 septembre. Note : « Nous avons le téléphone. »

Début septembre. Arrivée en Crimée d’Evguenia Iakovlevna et Maria Pavlovna, accompagnées de Mariouchka.

26 octobre. Première d’Oncle Vania au Théâtre d’art en l’absence de l’auteur.

20 novembre. Mort dans le plus grand dénuement de l’écrivain humoristique Epiphanov. Appel à la construction d’un sanatorium à Yalta. Rédaction de Dans la Combe.

6 décembre. Tchekhov est décoré de l’ordre de Saint-Stanislas pour son « dévouement exceptionnel à la cause de l’instruction publique ».

Décembre. Parution de « La dame au petit chien » dans La Pensée russe et du premier volume des Œuvres chez Marx.

Levitan à Yalta (« il est d’excellente humeur et boit quatre verres de thé par jour », lettre à Chakhovskoï du 27 déc. 1899).

1900 : Janvier. Parution de « Dans la combe » dans le mensuel La Vie, dirigé par Posse.

Levitan est l’hôte de Yalta.

8 janvier. Sont élus académiciens d’honneur du nouveau département de l’Académie des sciences de Russie Lev Tolstoï, Vladimir Korolenko et Anton Tchekhov.

10 au 23 avril. Tournée du Théâtre d’art sur les bords de la mer Noire. Tchekhov assiste à Oncle Vania et à La Mouette à Sébastopol. Rencontres à Yalta : Kouprine, Bounine, Gorki et la troupe.

6 mai. Moscou. Plusieurs visites au chevet de Levitan.

Mai-juin. Voyage dans le Caucase avec Gorki, les médecins Alexine et Sredine et le peintre Vasnetsov. Croise Olga Knipper.

23 juin. Arrivé à Yalta d’Olga Knipper, qui y passe près de cinq semaines. Début de la rédaction des Trois Sœurs.

22 juillet. Mort de Levitan.

Début août. Visite de l’actrice Kommissarjevskaïa à Yalta.

Septembre-octobre. Pour rester seul, Anton Pavlovitch envoie sa mère à Moscou. Termine la première version des Trois Sœurs.

29 octobre. Moscou. Lecture des Trois Sœurs au Théâtre d’art.

11 décembre. Départ pour l’étranger.

14 décembre. Retrouvailles via Vienne avec la Pension russe de Nice. Met Les Trois Sœurs au propre et remanie le dernier acte. 

1901 : 26 janvier. Départ pour l’Italie (Pise Florence Naples) avec Kovalevski.

31 janvier. Première des Trois Sœurs au Théâtre d’art. Télégramme d’Olga Knipper à Nice : « °Grand succès. Embrasse mon bien aimé° ».

15 février. Retour à Yalta. Tchekhov fréquente Bounine.

Tournée du Théâtre d’art à Saint-Pétersbourg.

30 mars. Olga Knipper à Aoutka pour deux semaines.

11 mai. Arrivée à Moscou.

17 mai. Prescription par le Dr Chtchourovski d’une cure de lait de jument. Tchekhov voit Balmont et Baltrusaitis.

25 mai. Mariage avec Olga Knipper et départ immédiat en cure dans la province de Oufa. Visite en chemin à Maxime Gorki, assigné à résidence à Nijni-Novgorod.

16 juillet. Retour à Yalta.

3 août. Rédaction de son testament.

20 août. Retour à Moscou d’Olga Knipper.

30 août. Reprise des cours à Moscou pour Maria Pavlovna, qui loge dans un premier temps chez les Knipper.

12 septembre. Note « Je suis allé chez Lev Tolstoï » (à Gaspra).

17 septembre. Arrivée à Moscou pour l’ouverture de la saison du Théâtre d’art.

28 octobre. Retour à Yalta. Travail par intermittence à L’Évêque.

5 et 14 novembre. Nouvelles visites à Tolstoï.

7 décembre. « Parlé au téléphone avec Tolstoï L. N. »

8 décembre. Aggravation de l’état de santé. Visite à Altschuller.

1902 : Janvier. Interdit de séjour à Moscou, Gorki assiste cependant à une représentation de sa pièce Les Petits-bourgeois puis part pour Yalta.

17 et 31 janvier. Visites chez Tolstoï à Gaspra d’Anton Pavlovitch accompagné de Gorki et Balmont. Grands froids à Yalta.

21 février. Gorki et le dramaturge Soukhovo-Kobyline sont élus académiciens d’honneur.

22 février. Retrouvailles avec Olga Knipper pour une dizaine de jours après quatre mois de séparation.

Mars. Tournée du Théâtre d’art à Saint-Pétersbourg.

31 mars. Olga Knipper s’évanouit de douleur dans les coulisses des Petits-bourgeois. Elle est opérée dans la nuit, apparemment d’une grossesse extra-utérine.

Avril. Parution de « L’évêque » dans La Revue pour tous.

14 avril. Olga Knipper convalescente à Aoutka.

4 mai. Visite à Yalta de Korolenko. Entretien autour de l’éviction de Gorki de l’Académie.

24 mai. Voyage du couple à Moscou. Installation dans un cinq pièces au rez-de-chaussée près des bains Sandouny.

Mai-juin. Olga Knipper toujours souffrante.

17 juin. Voyage à Perm, dans l’Oural, chez le mécène Savva Morozov. Visite de l’une de ses usines. Observations sur la durée du temps de travail retenues par Morozov.

2 juillet. Retour à Moscou. Stanislavski propose aux Tchekhov d’aller se reposer à Lioubimovka, sa propriété près de Moscou. Anton Pavlovitch lit « avec des sauts de joie » Les Bas-fonds de Gorki.

5 juillet-10 août. À Lioubimovka.

14 août. Départ pour Yalta.

25 août. Tchekhov renonce à son titre d’académicien pour protester contre l’annulation par le tsar de l’élection de Gorki.

État de santé tellement aggravé qu’il refuse de se laisser examiner par Altschuller.

Le Théâtre d’art emménage dans les nouveaux locaux conçus par Schechtel.

4 septembre. Maria Pavlovna quitte Yalta pour Moscou.

Remaniement complet des Méfaits du tabac.

14 octobre. Installation à Moscou dans le « monastère pour femmes », l’appartement que partagent Olga, Macha et leur colocataire. Brouillon de La Fiancée.

27 novembre. Retour à Yalta.

Olga Knipper joue à Moscou dans Les Bas-fonds.

1903 : Début du travail de rédaction de La Cerisaie.

Nouvelle dégradation de l’état de santé de Tchekhov. Gorki conseille de tenter de rompre le contrat d’édition le liant à Marx.

Avant Pâque. Visite de sa sœur en Crimée.

24 avril. Veille du retour d’Olga Knipper, en tournée à Saint-Pétersbourg, installation à Moscou dans leur nouvel appartement, en étage sans ascenseur.

24 mai. Interdiction par le Pr Ostrooumov de passer l’hiver à Yalta. Il conseille le climat continental, par exemple les environs de Moscou.

Début juin. Quelques jours avec Olga Knipper à Naro-Fominsk, la datcha de l’artiste peintre Maria Iakountchikova.

Juin. Recherche d’une propriété à acheter dans les environs de Moscou.

2 juin. Parution dans Libération (la revue émigrée interdite, fondée par P. Struve) d’un article de Gorki sur le pogrom d’avril à Kichinev. Tolstoï avait également protesté. Lettre à Souvorine du 29 juin : « La lettre de Gorki sur Kichinev est sympathique, bien sûr, comme tout ce qu’il écrit, mais elle est fabriquée et non pas écrite. Elle n’a ni la jeunesse ni l’assurance de celle de Tolstoï. Et puis elle n’est pas suffisamment courte. »

6 juillet. Arrivée du couple pour deux mois en Crimée avec Maria Pavlovna et Evguenia Iakovlevna.

12 juillet. Anton Pavlovitch refuse la direction du Monde de l’art.

19 septembre. Retour d’Olga Knipper à Moscou.

Fin septembre. Achèvement de La Cerisaie.

8 octobre. Retour à Moscou de Maria Pavlovna.

14 octobre. Envoi à Moscou de la pièce recopiée.

20 octobre. Nemirovitch lit La Cerisaie à la troupe du Théâtre d’art.

2 décembre. Arrivée à Moscou. Tchekhov ne sort guère mais assiste aux répétions de La Cerisaie qui, il insiste, est « une comédie ». Compagnie de Bounine qui, peu avant Noël, partira pour l’étranger.

Décembre. Parution dans La Revue pour tous de « La fiancée ».

1904 : 17 janvier. Première de La Cerisaie dans la mise en scène de Nemirovitch-Dantchenko et Stanislavski. Hommage officiel pour ses vingt-cinq ans de carrière littéraire. Lecture de Balmont.

14 février. Visite d’une datcha à Tsaritsyno. Retour à Moscou en voiture malgré le froid.

15 février. Retour à Yalta avec Schnaps, le teckel d’Olga Knipper. Lit et corrige des manuscrits d’écrivains inconnus pour La Pensée russe.

Mars. Séjour à Yalta de son frère Alexandre.

Avril. Tournée du Théâtre d’art à Saint-Pétersbourg. Gros succès de La Cerisaie.

Mi-avril. À Yalta, « aussi solitaire qu’une comète ». À Olga Knipper qui, s’accusant de bêtise, s’interroge sur la vie, il répond : « Tu demandes : qu’est-ce que la vie ? C’est exactement comme demander : qu’est-ce que la carotte ? La carotte, c’est la carotte et l’on n’en sait rien de plus » (lettre du 20 avril 1904).

3 mai. Retour à Moscou. Dernier domicile, ruelle Leontiev, maison Sabline, 3e étage avec ascenseur. Anton Pavlovitch ne sort pas.

3 juin. Départ avec Olga Knipper pour l’Allemagne. Berlin puis Badenweiler en Forêt-Noire, ville de cure.

Nuit du 2 au 3 (14-15) juillet, trois heures du matin. Mort d’Anton Tchekhov à l’hôtel Sommer.
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