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  PRÉFACE


   


  I.


  Anton Tchekhov est le dernier grand écrivain de la Russie prérévolutionnaire. Né à Taganrog, sur la mer d’Azov, en 1860, soit un an avant la libération des paysans, il est mort à Badenweiler, en Allemagne, en 1904, pendant la guerre russo-japonaise, quelques mois avant la fin de cette guerre et les émeutes, les grèves qui suivirent la défaite de la Russie et arrachèrent au gouvernement tsariste une constitution établissant un régime représentatif, certes bien imparfait encore. La Russie qu’a connue Tchekhov et dont la vie lui a fourni la matière de ses récits était celle d’Alexandre III et de la première partie du règne de Nicolas II. Ce fut une période de réaction politique ; elle maintint dans le pays un calme apparent (troublé de temps en temps par les bombes des terroristes), un immobilisme de surface sous le couvert desquels s’opéraient lentement de profondes transformations économiques et sociales, — en liaison avec l’industrialisation, le développement du capitalisme, la naissance d’un prolétariat, — dont les conséquences n’apparurent que bien plus tard et qui préparèrent le terrain à la révolution de 1917.


  Le monde qu’a décrit Tchekhov n’existe plus, mais sa disparition n’a nullement atteint l’art de Tchekhov, bien au contraire. L’écrivain lui-même ne croyait pas à l’avenir de son œuvre : « Tout ce que j’ai écrit, disait-il, sera oublié dans quelques années. » Or son audience ne cesse de s’élargir depuis sa mort, son influence se retrouve chez maints auteurs contemporains, ses récits sont traduits dans toutes les langues, son théâtre, dont l’accès paraissait si difficile, s’est imposé partout.


  II.


  D’origine modeste, — son père tenait une épicerie, — Tchekhov connut une enfance difficile et, dès le lycée, il fut obligé de venir en aide aux siens en donnant des leçons. Et ce fut encore pour subvenir à ses besoins et aux leurs que, tout en suivant les cours de la faculté de médecine à Moscou, il se mit à composer des petits contes humoristiques qu’il signait de différents pseudonymes. Ces « exercices littéraires », comme il les appelait, ne lui coûtaient d’ailleurs aucun effort et il ne leur attachait guère d’importance. Il n’avait que vingt-quatre ans lorsque, ses études terminées, il commença à exercer la médecine dans les environs de Moscou, sans pour autant abandonner la littérature ; celle-ci était en effet devenue pour lui autre chose qu’un gagne-pain : un besoin exigeant. Plus tard, il confiera à son ami, Alexis Souvorine : « La médecine est mon épouse légitime, la littérature, ma maîtresse. S’il m’arrive de m’ennuyer avec l’une, je vais passer la nuit avec l’autre… Aucune ne souffre vraiment de mon infidélité1 »


  Ses récits qui se suivent à une cadence rapide mais dont le caractère change, se fait sérieux, amer, cruel même, ont du succès auprès du public, et le Chasseur publié en 1885, Angoisse, la Sorcière, Agathe, l’année suivante, établissent définitivement la réputation de Tchekhov. Cependant, si la plupart des critiques s’accordaient pour reconnaître l’exactitude de ses descriptions, la finesse de son observation, l’élégance et le naturel à la fois de son style, ils reprochaient à l’auteur son impassibilité, l’indifférence avec laquelle il traitait ses personnages, se contentant de rapporter les faits, et, surtout, que nulle idée générale n’éclairât son « réalisme quasi photographique ». Impossible au lecteur, disait-on, de deviner ce que pense l’auteur de la vie qu’il dépeint avec tant de minutie, quelles sont ses propres convictions.


  Sous ce rapport, en effet, Tchekhov s’écartait nettement de la voie qu’avaient suivie ses aînés. Depuis Gogol, la littérature russe s’était toujours voulue réaliste et l’avait été (dans la mesure où l’art parvient à l’être sans se détruire) ; mais ce réalisme était ouvertement tendancieux : j’entends par là que sciemment ou inconsciemment, délibérément ou sans le vouloir, l’écrivain se plaçait dans la perspective de ses conceptions sociales, politiques, religieuses et considérait de son devoir de juger ce qu’il décrivait. Et cela il le faisait en plein accord avec les lecteurs qui attendaient de lui un enseignement ; la littérature n’était-elle pas, sous l’ancien régime, la seule tribune où pût se faire entendre la voix du pays ? Au xixe siècle, le romancier assumait en Russie un rôle qu’il ne jouait plus à cette époque en Occident, à de rares exceptions près (ainsi Victor Hugo en France), le rôle de guide, de directeur de conscience, celui qu’exerça avec éclat Tolstoï, mais que d’autres remplirent d’une façon plus modeste, plus efficace peut-être. Les Récits d’un chasseur de Tourguéniev, que nous apprécions aujourd’hui uniquement pour leurs mérites littéraires, suscitèrent certainement un mouvement d’opinion qui favorisa l’abolition du servage. Les écrivains russes n’étaient pas neutres ; ils prenaient tous position et on peut les classer en libéraux, radicaux, occidentalistes, socialistes ou conservateurs, slavophiles… Tchekhov, lui, est inclassable. Son œuvre n’est pas « engagée », pour employer un terme actuellement à la mode. Il ne faudrait cependant pas se hâter d’en conclure qu’il s’agit en l’occurrence d’un « art pour l’art » ou « gratuit ». Le cas Tchekhov, comme celui de beaucoup d’autres, est plus complexe.


  III.


  À l’Université, Tchekhov ne prit jamais part aux manifestations, aux grèves des étudiants, de même qu’il se tint toujours à l’écart de leurs cercles d’étude où l’on discutait passionnément les questions à l’ordre du jour. Et plus tard, telle fut également son attitude vis-à-vis des milieux littéraires de toutes tendances, populistes ou symbolistes. Aussi, dans ses relations avec les gens ne tenait-il guère compte de leurs opinions politiques ou artistiques. Ne s’entendait-il pas parfaitement avec Alexis Souvorine, directeur du plus important journal conservateur, Novoïé Vrémia (le Nouveau Temps), auquel il collabora pendant plusieurs années ? À quelqu’un qui l’interrogeait sur ses goûts, il répondait : « J’aime la nature et la littérature, j’aime les jolies femmes et je hais la routine et le despotisme. » Et comme on insistait pour savoir s’il s’agissait de despotisme politique, il précisait : « Tout despotisme, où qu’il se manifeste. » « Je ne suis ni un libéral, ni un conservateur », écrit-il à un correspondant ; toutefois il ajoute aussitôt que le plus « sacré » pour lui, c’est « le corps humain, la santé, l’intelligence, le talent, l’inspiration, l’amour de la liberté la plus absolue », et que s’il avait été un grand artiste, son programme aurait été de « libérer l’homme de toute force brutale, de tout mensonge, de quelque façon qu’ils s’expriment ». Ne se considérant pas comme un « grand artiste », sans doute ne se jugeait-il pas capable d’enseigner aux hommes les moyens de triompher de la force brutale et du mensonge.


  Cette attitude indépendante tenait en partie à sa formation scientifique, mais également à son tempérament.


  Tchekhov n’abandonna définitivement la médecine que lorsque la tuberculose qui le minait depuis sa jeunesse se fut aggravée dangereusement ; mais il conserva jusqu’à la fin le respect, l’amour de la science, la confiance en ses méthodes, et ne voulut jamais admettre l’opposition courante, banale, entre l’art et la science. On lit dans une de ses lettres à Souvorine : « L’anatomie et la poésie ont une origine également noble […] Si un homme connaît les lois de la circulation du sang, il est riche. Si en plus il apprend l’histoire des religions et une romance de Tchaïkovsky, il n’en devient pas plus pauvre mais plus riche encore […] Ce ne sont pas les diverses connaissances qui luttent entre elles, la poésie et l’anatomie, ce sont les erreurs, donc les hommes. »


  Tchekhov se rendait très bien compte lui-même des rapports étroits qu’entretenaient en lui le scientifique et l’artiste. « Je ne mets pas en doute, écrit-il dans une note auto biographique destinée au docteur Rossolimo, que mes études médicales n’aient eu une sérieuse influence sur mon activité littéraire. Elles ont considérablement élargi le champ de mes observations, m’ont enrichi de connaissances dont la valeur pour moi, en tant qu’écrivain, ne pourrait être comprise que par un écrivain qui serait lui-même médecin. La connaissance des sciences naturelles et des méthodes scientifiques m’a rendu prudent, et je me suis toujours efforcé, lorsque c’était possible, de prendre en considération les données scientifiques ; lorsque c’était impossible, je préférais ne pas écrire du tout. »


  Ces dernières lignes s’éclairent singulièrement quand on les rapproche de la réponse de Tchekhov à certaines critiques dont Souvorine s’était fait l’écho. L’artiste n’a pas à se mêler de ce qu’il ignore, dit Tchekhov. Ces choses sont du ressort des spécialistes. L’artiste, lui, doit observer, choisir, deviner, comparer. « Vous confondez deux choses, reproche Tchekhov à son ami ; le fait de trouver la solution d’un problème et le fait de poser correctement le problème. » Or c’est uniquement le poser qui incombe à l’artiste. Le rôle de celui-ci ne consiste pas à apporter une réponse à des questions comme celles du pessimisme, du progrès ou de l’existence de Dieu ; il consiste à présenter des personnages, à montrer comment ils parlent de Dieu, du progrès, du pessimisme et dans quelles circonstances. Et ce n’est pas à l’auteur de juger ses personnages, ce qu’ils font et disent ; il n’est qu’un témoin impartial. Ce sera aux lecteurs de les juger. « Mon affaire à moi, précise Tchekhov, est d’avoir du talent, ce qui signifie savoir distinguer les témoignages importants de ceux qui ne le sont pas, savoir régler l’éclairage de mes héros et savoir parler leur langage. » Et il cite en exemple Anna Karénine de Tolstoï et Eugène Onéguine de Pouchkine : ils nous satisfont, bien qu’aucun problème n’y soit résolu, car les problèmes y sont correctement posés.


  Tchekhov n’a donc d’autre ambition que d’être véridique ; le seul but de la littérature, selon lui, est « la vérité entière et sincère ». Mais de quelle vérité s’agit-il ? Être « véridique, sincère », qu’est-ce que cela signifie pour Tchekhov ? Le contraire exactement de ce que la plupart des écrivains entendent par là : non s’exprimer, extérioriser sans réticence ses pensées, ses sentiments, ses déchirements intimes, non pas dire sa propre vérité, personnelle, mais renoncer à soi, surmonter sa subjectivité, se faire « aussi objectif qu’un chimiste » pour dire la vérité d’autrui. Se mettre à écrire sous le coup de l’émotion, c’est « folie » : il ne faut écrire que « lorsqu’on se sent froid comme la glace ». Si l’artiste doit évoquer la vie telle qu’elle est, il ne le fera qu’à la condition de se rendre libre, libre tant vis-à-vis de soi-même que vis-à-vis des autres, de tout ce qu’ils disent et écrivent. Le rôle de l’artiste serait-il donc celui d’un appareil enregistreur ? Le réalisme de Tchekhov aurait-il été effectivement un réalisme photographique comme le disaient ses premiers critiques ? Mais dans ce cas son œuvre, image fidèle d’un monde aboli, n’aurait plus à nos yeux qu’une valeur documentaire. Si cette œuvre nous atteint, si les êtres qu’anime Tchekhov nous demeurent proches et si nous nous retrouvons en eux, bien qu’ils soient exactement situés dans leur milieu et leur époque, leurs drames, leurs comédies étant conditionnés par des façons de sentir, de penser qui nous sont étrangers, cela tient à ce que Tchekhov ne se leurre pas : il sait que « la vérité de la vie » ne s’offre pas à l’observateur, elle se dissimule et il faut la découvrir. Car « chez tout être humain […] elle se déroule sous le couvert du secret comme sous le couvert de la nuit. Toute existence personnelle est basée sur le secret. »


  C’est ce « secret » que cherche à atteindre le regard lucide de Tchekhov, c’est pour y parvenir qu’il se veut libre.


  Aussi est-ce une grave erreur — erreur que l’on commet souvent d’ailleurs — que d’attribuer à Tchekhov les réactions de ses personnages, leurs espoirs aussi bien que leurs découragements, leur attitude en face des « questions maudites », selon l’expression de Dostoïevsky, c’est-à-dire le sens de la vie, l’existence de Dieu, etc. La propre attitude de Tchekhov, peut-être se résume-t-elle dans ces deux passages de sa correspondance ; le premier date de 1886 : « Pour autant qu’il me soit possible de comprendre l’ordre des choses, la vie est uniquement faite d’horreurs, de soucis et de médiocrités qui se suivent et se chevauchent. » Et deux ans plus tard : les artistes doivent avouer « qu’en ce monde tout est incompréhensible. La foule pense qu’elle sait et comprend tout. Plus elle est bête, plus large est son horizon. Mais l’artiste, en qui cette foule croit, a le courage de déclarer qu’il ne comprend rien à tout ce qu’il voit, cela seul constitue déjà un grand pas en avant ».


  La vie serait-elle donc complètement absurde ? Ce qui sauve Tchekhov d’un scepticisme total auquel l’inclinait son tempérament, c’est sa foi en la science, sa confiance dans la force libératrice du savoir — seul remède, selon lui, à tous les maux russes dont la source est « l’ignorance crasse » — mais aussi l’amour de la nature et, en dépit de tout, de la vie même, mystérieuse, incompréhensible. Objectif, Tchekhov n’est pas indifférent, plutôt équitable pourrait-on dire : sa lucidité ne se nourrit pas d’impassibilité mais d’une sympathie qui s’étend à tous et à tout, grâce précisément à quoi il parvient à atteindre l’envers de ce décor qu’est la réalité courante, à saisir le fond secret de toute existence.


  Il nous le communique sur un ton discret, égal, sans le moindre éclat, qui n’appartient qu’à lui, et se situe dans la ligne de Pouchkine et de Lermontov. La littérature russe, à la suite de Gogol, s’était écartée de cette tradition et rares sont les œuvres qui la renouvellent plus ou moins au cours du xixe siècle. Pourtant Tchekhov attachait une extrême importance à la forme : elle devait être « élégante » ; mais l’élégance consistait pour lui dans la brièveté et la simplicité. Une morne histoire, qui ouvre notre recueil, est la plus longue de ses nouvelles : la plupart ne dépassent pas huit ou dix pages. Aussi le travail de Tchekhov sur son texte se ramenait-il presque exclusivement à condenser le récit en écartant tout ce qui n’y était pas indispensable au développement du sujet, à éliminer les mots rares ou étrangers qui pouvaient venir sous sa plume, tout ce qui risquait de « faire riche », de souligner la pensée. Il atteignit de la sorte à un style d’une simplicité et d’une limpidité uniques à côté duquel celui même de Tolstoï, cependant sans aucune recherche lui non plus, paraît quelque peu lourd et opaque ; la langue transparente de Tchekhov ne fait plus écran, rien n’y accroche le lecteur : il a l’impression de se trouver directement en contact avec le monde créé par l’écrivain, qui s’ouvre à nous et s’impose comme le monde de la réalité quotidienne.


  Boris de SCHLOEZER.

  


  
    
      1. Cité, comme la plupart des fragments qui suivent, d’après la traduction de Sophie Laffitte (Tchekhov par lui-même, éd. du Seuil).

    

  


  UNE MORNE HISTOIRE


   


  1.


  Il existe en Russie un professeur émérite1, Nicolaï Stépanovitch un tel, conseiller privé, chevalier de nombreux ordres ; il a tant de décorations, russes et étrangères, que lorsqu’il est obligé de les mettre toutes, les étudiants l’appellent « iconostase ». Ses relations sont des plus aristocratiques ; en tout cas, il n’y eut pas en Russie, au cours de ces dernières vingt-cinq ou trente années, une seule célébrité scientifique avec laquelle il ne fût lié. À l’heure actuelle, il n’a plus d’ami intime, mais pour ce qui est du passé, la longue liste de ses glorieux amis se termine par des noms tels que Pirogov, Kavéline et le poète Nékrassov, qui lui vouèrent l’amitié la plus sincère, la plus chaleureuse. Il est membre de toutes les Universités russes, de trois Universités étrangères, etc. Tout cela, et bien d’autres choses encore qu’on pourrait énumérer, composent ce qui s’appelle « mon nom ».


  Mon nom est populaire. En Russie, il est connu de tout homme lettré ; à l’étranger, on le cite en chaire en y joignant les épithètes « célèbre », « respectable ». Il appartient à ce petit nombre de noms favorisés qu’il serait tenu pour malséant de critiquer ou de mentionner à la légère dans la presse ou en public. Et c’est tout naturel. Mon nom est en effet associé intimement à l’idée d’un homme illustre, richement doué et incontestablement utile. Je suis laborieux et endurant comme le chameau, ce qui est important ; et j’ai du talent, ce qui est plus important encore. De plus, ceci dit en passant, je suis un brave homme, bien élevé, modeste et honnête. Jamais je n’ai fourré mon nez dans la littérature ou dans la politique ; jamais je n’ai recherché la popularité en polémisant avec des ignorants, en discourant dans des banquets ou sur la tombe de mes collègues… Bref il n’y a pas une tache sur ma renommée de savant ; elle n’a pas à se plaindre de moi. Mon nom a été favorisé du sort.


  Le possesseur de ce nom — autrement dit, moi — se présente sous l’aspect d’un homme de soixante-deux ans, chauve, avec de fausses dents et affligé d’un tic2 incurable. Autant mon nom est beau et glorieux, autant je suis moi-même terne et laid. Ma tête et mes mains tremblent de faiblesse ; mon cou, tel celui d’une héroïne de Tourguéniev, ressemble au manche d’une contre-basse ; ma poitrine est creuse, mon dos, étroit. Quand je parle ou quand je lis, ma bouche se tord ; lorsque je souris, mon visage se marque de rides séniles, cadavériques. Mon aspect piteux n’a rien d’imposant. Et c’est peut-être seulement lorsque mon tic nerveux me tourmente, que mon visage revêt une expression particulière qui doit probablement susciter en celui qui me regarde cette pensée grave et austère : « Apparemment, cet homme mourra bientôt. »


  Comme par le passé, je fais assez bien mon cours ; je parviens comme naguère à tenir éveillée deux heures durant l’attention de mes auditeurs. Mon ardeur, la forme littéraire de mon exposé, mon humour parviennent presque à masquer les défauts de mon débit qui est sec, dur et chantonnant comme la voix d’une bigote. J’écris mal. Cette partie de mon cerveau qui commande la faculté d’écrire refuse le service. Ma mémoire a baissé ; mes idées manquent de suite, et quand je les fixe sur le papier, il me semble chaque fois que j’ai perdu le sentiment de leur lien organique ; la construction est uniforme, la phrase pauvre et timide. Souvent j’écris autre chose que ce que je veux ; lorsque j’arrive à la fin, je ne me souviens plus du commencement. Souvent j’oublie les mots les plus usuels, et il me faut continuellement dépenser beaucoup d’énergie pour éviter dans mes lettres les phrases inutiles et les incidentes superflues — témoignage évident de l’affaiblissement de mon activité mentale. Et ce qui est remarquable, c’est que plus la lettre est simple, plus pénible est mon effort. Lorsque j’ai à écrire un article scientifique, je me sens beaucoup plus libre et intelligent que s’il s’agit d’une lettre de félicitations ou d’un rapport. Et puis encore : il m’est plus facile d’écrire en anglais ou en allemand qu’en russe.


  Quant à mon genre de vie actuel, il me faut avant tout noter les insomnies dont je souffre ces derniers temps. Si l’on me demandait : « Quel est le trait principal, essentiel, de ton existence ? » je répondrais : l’insomnie. Comme naguère, par habitude, à minuit juste je me déshabille et me mets au lit. Je m’endors bientôt ; mais une heure après je me réveille avec le sentiment de n’avoir pas dormi du tout. Je suis forcé de me lever et d’allumer ma lampe. Pendant une heure ou deux, je marche de long en large à travers la pièce et j’examine les tableaux et les photographies que je connais depuis longtemps. Quand je suis las de marcher, je m’assieds à ma table où je reste immobile, sans penser à rien, n’éprouvant nul désir. S’il y a un livre devant moi, je le prends machinalement et je le lis sans aucun intérêt. C’est ainsi qu’il y a peu de temps je lus en une nuit un roman portant un titre étrange : Ce que chantait l’hirondelle. Parfois aussi, pour fixer mon attention, je m’impose de compter jusqu’à mille ou bien j’essaie de me représenter le visage d’un de mes collègues et de me rappeler en quelle année, dans quelles circonstances il entra à l’Université. Volontiers je tends l’oreille aux divers bruits. C’est tantôt ma fille Lisa qui, deux chambres plus loin, prononce rapidement quelques mots en rêve ; tantôt c’est ma femme qui traverse le salon, une bougie à la main, et ne manque jamais de laisser tomber à terre les allumettes ; ou bien c’est l’armoire qui craque, ou le brûleur de la lampe qui se met soudain à ronfler… Et tous ces sons, je ne sais pourquoi, me troublent.


  Ne pas dormir la nuit, c’est éprouver à tout instant qu’on n’est pas normal ; et c’est pourquoi j’attends avec impatience le matin, le jour, lorsque j’acquiers le droit de ne pas dormir. Le temps traîne, accablant, jusqu’au chant du coq. C’est lui le premier annonciateur de la bonne nouvelle. Dès qu’il a chanté, je sais que dans une heure le suisse en bas va se réveiller ; toussant et grognant, il montera l’escalier je ne sais pour quelle besogne. Puis, derrière les fenêtres, le ciel peu à peu pâlira ; des voix retentiront dans la rue…


  Ma journée commence par la visite de ma femme. Elle entre chez moi en jupon, les cheveux encore défaits, mais déjà lavée et dégageant une odeur d’eau de Cologne. Elle a l’air d’être entrée par hasard et répète chaque fois la même phrase :


  — Excuse-moi, je ne viens que pour un instant… Tu n’as de nouveau pas dormi ?


  Puis elle éteint la lampe, s’assied près de la table et se met à parler. Je ne suis pas prophète, mais je sais d’avance de quoi il va être question. Tous les matins, c’est la même chose. D’ordinaire, après m’avoir questionné anxieusement sur ma santé, elle se souvient tout à coup de notre fils officier, en garnison à Varsovie. Tous les mois, aussitôt après le 203, nous lui envoyons cinquante roubles ; et c’est le principal thème de notre conversation.


  — Évidemment, cela nous est difficile, soupire ma femme ; mais tant qu’il ne sera pas en mesure de se suffire à lui-même, notre devoir est de l’aider. Le pauvre garçon est seul dans un pays étranger, les appointements sont modestes… D’ailleurs, si tu veux, le mois prochain nous lui enverrons non pas cinquante roubles, mais quarante… Qu’en penses-tu ?


  L’expérience quotidienne aurait bien dû faire comprendre à ma femme que le fait de parler sans cesse des dépenses ne les réduit en rien ; mais ma femme n’admet pas l’expérience, et m’entretient chaque matin de notre fils officier, du pain qui, grâce à Dieu, a baissé, du sucre dont le prix a augmenté de deux kopecks. Et, d’après son ton, on pourrait croire qu’elle m’annonce quelque chose de neuf.


  J’écoute, j’acquiesce machinalement, et des pensées étranges, oiseuses, provoquées probablement par mon insomnie, envahissent mon esprit. Je regarde ma femme et je m’étonne comme un enfant. Je me demande, perplexe : Se peut-il que cette vieille, épaisse et lourde, au visage hébété par les soucis mesquins et la crainte du lendemain, au regard obscurci par la pensée incessante des dettes et du besoin, qui ne sait parler que des dépenses et ne sourit que lorsqu’elle parvient à acheter quelque chose bon marché, — se peut-il que cette femme soit cette même Varia, si mince et que j’aimais passionnément pour sa claire intelligence, pour son âme pure, pour sa beauté et aussi, comme Othello aimait Desdémone, pour la « compassion » qu’elle témoignait à ma science ? Se peut-il que ce soit cette même Varia qui autrefois mit au monde mon fils ?


  Je scrute intensément ce visage de vieille femme lourde et molle ; j’y cherche ma Varia. Mais elle n’a conservé du passé que ses craintes au sujet de ma santé, et puis encore cette manière qu’elle avait d’appeler mes appointements « nos appointements », mon bonnet « notre bonnet ». Je souffre à sa vue et, pour la tranquilliser ne fût-ce qu’un peu, je lui permets de dire ce qu’elle veut et je garde le silence même lorsqu’elle se montre injuste envers les gens ou bien me reproche de ne pas « pratiquer » et de ne pas publier de manuels.


  Notre conversation se termine toujours de la même façon : ma femme se souvient brusquement que je n’ai pas encore pris mon thé, et elle s’inquiète :


  — Je reste là à bavarder, dit-elle en se levant, et le samovar est depuis longtemps sur la table… Comme je suis devenue oublieuse, Seigneur !


  Elle se hâte vers la porte, mais s’arrête sur le seuil et dit :


  — Nous devons déjà à Iégor cinq mois de gages. Le sais-tu ? Il ne faut jamais se mettre en retard avec les domestiques. Que de fois je l’ai dit : Il est beaucoup plus facile de payer chaque mois dix roubles que d’en débourser cinquante à la fois.


  Passé le seuil, elle s’arrête de nouveau et dit :


  — Personne ne me fait autant pitié que notre pauvre Lisa. Elle suit les cours du Conservatoire, vit au milieu de la bonne société, mais est habillée Dieu sait comment ! Sa pelisse est dans un tel état qu’elle a honte de se montrer dans la rue. Si elle était la fille de n’importe qui, ce ne serait encore rien ; mais tout le monde sait que son père est un professeur célèbre, un conseiller privé !


  Et m’ayant ainsi reproché mon nom et mon titre, elle sort. Voilà comment débute ma journée. Elle ne continue pas mieux.


  Tandis que je prends mon thé, Lisa vient près de moi, en pelisse, en bonnet de fourrure, des cahiers de musique à la main, déjà prête à se rendre au Conservatoire. Elle a vingt-deux ans, en paraît moins, est jolie et ressemble quelque peu à ma femme lorsque celle-ci était jeune.


  Elle m’embrasse tendrement sur la tempe, puis me baise la main et dit :


  — Bonjour, petit papa. Tu vas bien ?


  Étant enfant, elle aimait beaucoup les glaces, et je dus souvent la mener chez le pâtissier. Les glaces étaient pour elle la mesure de tout ce qu’il y a de beau dans la vie. Si elle voulait me flatter, elle disait : « Toi, papa, tu es à la vanille. » Un de ses doigts était « à la pistache », l’autre « à la vanille », le troisième « à la framboise », et ainsi de suite. Ordinairement, lorsqu’elle venait le matin me souhaiter le bonjour, je l’asseyais sur mes genoux et, lui baisant les doigts, je récitais :


  — … À la crème… à la pistache… au citron…


  Et aujourd’hui encore, par habitude, je baise les doigts de Lisa et je murmure : « À la pistache, à la crème, au citron… » Mais ce n’est plus ça du tout. Je suis complètement froid et je me sens honteux. Quand ma fille vient vers moi et effleure ma tempe de ses lèvres, je tressaille, comme piqué par une abeille, je souris avec contrainte et je détourne mon visage.


  Depuis que je souffre d’insomnie, une question, telle un clou, me vrille le cerveau : ma fille voit que son père, un homme célèbre, un vieillard, souffre et rougit de devoir de l’argent à son valet ; elle voit combien souvent le souci des petites dettes l’oblige à abandonner son travail et à errer, pensif, des heures entières à travers les chambres. Pourquoi donc n’est-elle pas venue me trouver pour me chuchoter : « Père, voici ma montre, mes bracelets, mes boucles d’oreilles, mes robes… Engage tout ça, tu as besoin d’argent. » Pourquoi, voyant que sa mère et moi, nous essayons par un sentiment de fausse honte de dissimuler aux gens notre pauvreté, pourquoi ne renonce-t-elle pas au coûteux plaisir de s’occuper de musique ? Je n’aurais accepté ni la montre, ni les bracelets, ni aucun sacrifice ! Dieu m’en garde ! Ce n’est pas de cela que j’ai besoin.


  Je me souviens aussi à ce propos de mon fils, l’officier de Varsovie. C’est un homme intelligent, honnête et sobre. Mais cela ne me suffit pas. Je songe que si j’avais un vieux père et si je savais qu’il y a des instants où il a honte de sa pauvreté, j’aurais cédé à quelqu’un ma place d’officier et je me serais fait embaucher comme ouvrier. Ces pensées m’empoisonnent. À quoi servent-elles ? Seul un esprit mesquin et aigri est capable de nourrir de mauvais sentiments contre des gens ordinaires parce qu’ils ne sont pas des héros. Mais assez là-dessus.


  À dix heures moins le quart, il faut que j’aille faire mon cours à mes chers garçons. Je m’habille et je suis la route que je connais depuis trente ans et qui a pour moi son histoire. Voici la grande maison grise où se trouve une pharmacie. Il y avait là, dans le temps, une petite maison avec un débit de bière ; j’y allais réfléchir à ma thèse, et c’est de là que j’envoyai ma première lettre d’amour à Varia ; je l’écrivis au crayon sur une feuille portant l’en-tête : Historia morbi. Voici l’épicerie ; elle appartenait jadis à un petit Juif qui me vendait à crédit des cigarettes, puis à une grosse femme qui aimait les étudiants parce que « chacun d’eux a une mère » ; maintenant c’est un marchand roux, un homme placide, grand buveur de thé qu’il prépare dans une théière en cuivre. Et voici la porte cochère de l’Université, toute sombre, et qu’on n’a plus repeinte depuis longtemps. Voici le concierge qui s’ennuie, enveloppé dans sa pelisse de mouton, voici des balais, des tas de neige.


  Sur un jeune homme fraîchement débarqué de sa province et qui s’imagine que le temple de la science est réellement un temple, cette porte ne peut produire une impression favorable. En général, la vétusté des bâtiments de l’Université, l’obscurité des corridors, les murs enfumés, le manque de lumière, l’aspect morose des escaliers, des portemanteaux, des bancs, tout cela tient une place importante dans l’histoire du pessimisme russe et figure parmi les causes qui le favorise.


  Voici notre jardin. Depuis l’époque où je fus étudiant, il n’a changé, me semble-t-il, ni en bien ni en mal. Je ne l’aime pas. Au lieu de ces tilleuls phtisiques, de ces acacias jaunes et des maigres lilas taillés, il aurait été préférable d’y faire pousser de grands pins et de beaux chênes. L’étudiant, dont l’état d’esprit dépend pour une grande partie de ce qui l’entoure, ne doit avoir devant les yeux, là où il travaille, que de belles choses, fortes et élégantes… Que Dieu le préserve des arbres rabougris, des vitres brisées, des murs gris, des portes capitonnées de toile cirée en lambeaux !


  Lorsque j’arrive devant mon perron, la porte s’ouvre et je suis accueilli par l’appariteur Nicolas, mon homonyme, mon vieux « collègue », et qui est du même âge que moi. M’ayant introduit, il tousse pour s’éclaircir la voix et dit :


  — Il gèle, Votre Excellence.


  Ou bien, si ma pelisse est mouillée :


  — Il pleut, Votre Excellence.


  Puis il court devant moi et ouvre toutes les portes sur mon passage. Dans mon cabinet, il enlève avec précaution ma pelisse et me communique aussitôt quelque nouvelle universitaire. Grâce aux relations étroites qui existent entre les différents appariteurs et garçons de laboratoire de l’Université, Nicolas est au courant de tout ce qui se passe dans les quatre Facultés, dans la chancellerie, dans le cabinet du recteur, dans la bibliothèque.


  Que ne sait-il pas ? Quand l’événement du jour est, par exemple, la démission du recteur ou du doyen, je l’entends dans ses conversations avec les jeunes appariteurs énumérer les différents candidats et expliquer que celui-ci ne sera pas validé par le ministre, que cet autre refusera le poste. Ensuite il se lance dans des détails fantastiques concernant certains documents mystérieux parvenus à la chancellerie, et une conversation secrète qui, prétend-il, eut lieu entre le ministre et le curateur, etc. Ces détails mis à part, il a presque toujours raison. Les caractéristiques qu’il donne à chaque candidat sont assez particulières mais exactes. S’il vous faut savoir en quelle année un tel a présenté sa thèse, est entré à l’Université et a démissionné ou bien est mort, adressez-vous à l’immense mémoire de cet ancien soldat, et il vous indiquera non seulement l’année, le mois, la date, mais vous fournira encore tous les détails concernant telle ou telle circonstance. Seul celui qui aime son métier peut se rappeler ces choses.


  Il est le gardien des traditions universitaires. Des appariteurs qui l’ont précédé, il a hérité un grand nombre de légendes touchant la vie de l’Université, et a joint à ces trésors ses propres richesses, acquises au cours du service ; et si vous le désirez, il vous contera de nombreuses histoires, plus ou moins longues. Il vous parlera de savants extraordinaires qui savaient tout, de travailleurs étonnants qui ne dormaient pas durant des semaines entières, de nombreux martyrs et victimes de la science. Dans ses récits, le bien triomphe toujours du mal, le faible l’emporte sur le fort, le sage sur le sot, le modeste sur l’orgueilleux, le jeune sur le vieux. On n’est pas obligé de prendre pour argent comptant toutes ces légendes et ces racontars ; mais filtrez-les, et vous recueillerez ce qui importe : nos bonnes traditions et les noms de quelques vrais héros, reconnus de tous.


  Les notions de notre société sur le monde des savants se limitent à quelques anecdotes, concernant l’extrême distraction des vieux professeurs, et à deux ou trois bons mots, attribués tantôt à Grueber, tantôt à moi, tantôt à Baboukhine. Pour des gens instruits, c’est peu : s’ils aimaient la science, les savants, les étudiants autant que les aime Nicolas, la littérature contiendrait déjà depuis longtemps à leur sujet les longues épopées, les légendes, les « vies », dont elle est jusqu’ici malheureusement dépourvue.


  M’ayant communiqué les nouvelles, Nicolas prend une mine sévère, et nous commençons à parler d’affaires sérieuses. Si un tiers en cet instant pouvait entendre avec quelle aisance Nicolas se sert de la terminologie, il croirait peut-être que c’est un savant costumé en soldat. Je remarquerai à ce propos que ce que l’on raconte touchant la science des appariteurs est fortement exagéré. Nicolas, il est vrai, connaît plus d’une centaine de termes latins ; il est capable de reconstituer un squelette, de faire parfois des préparations ; il fera rire les étudiants par quelque longue citation savante, mais la simple théorie de la circulation du sang, par exemple, demeure pour lui tout aussi obscure qu’il y a vingt ans.


  Penché sur un livre ou sur une préparation, devant la table est assis mon préparateur, Piotr Ignatiévitch, homme modeste et appliqué, mais dénué de talent, âgé de trente-cinq ans, déjà chauve et ventru. Il travaille du matin jusqu’à la nuit, lit énormément et se souvient à merveille de ce qu’il a lu ; sous ce rapport, c’est un homme précieux. Mais pour tout le reste, c’est un véritable cheval de trait ou, comme on dit, une bûche savante. Ce qui en fait un cheval de trait et le distingue des hommes de talent, c’est l’étroitesse de son horizon, borné aux limites de sa spécialité ; en dehors de celle-ci, il est aussi naïf qu’un enfant. Je me souviens qu’entrant un matin dans mon cabinet, je lui dis :


  — Imaginez-vous, quel malheur ! Il paraît que Skobélev4 est mort.


  Nicolas se signa, tandis que Piotr Ignatiévitch se tourna vers moi et demanda :


  — Quel est ce Skobélev ?


  Une autre fois, c’était un peu avant, je lui annonçai la mort du professeur Pérov5. Le charmant Piotr Ignatiévitch demanda :


  — Et quel cours faisait-il ?


  Je crois que si la Patti elle-même se mettait à chanter à son oreille, si les hordes chinoises envahissaient la Russie, s’il se produisait un tremblement de terre, il ne bougerait pas et continuerait très placidement de regarder dans son microscope. Bref, Hécube ne lui est rien6. Je donnerais cher pour voir dormir ce biscuit sec auprès de sa femme.


  Un autre de ses traits, c’est sa croyance fanatique en l’infaillibilité de la science, et surtout sa confiance à l’égard de tout ce qu’écrivent les Allemands. Il croit en lui-même, en ses préparations ; il connaît le but de l’existence et ignore complètement ces doutes et ces désillusions qui font blanchir les cheveux des hommes de talent. Soumission absolue à l’autorité des maîtres, nul besoin de penser par soi-même. Il est difficile de le dissuader de quelque chose, et il est impossible de discuter avec lui. Essayez un peu de discuter avec un homme qui est profondément convaincu que la plus belle des sciences est la médecine, que les meilleurs des hommes sont les médecins, que les traditions les plus respectables sont les traditions médicales. La seule tradition qui se soit conservée du triste passé de la médecine est cette cravate blanche que portent actuellement les docteurs. Et pour un savant, et en général pour tout homme instruit, il ne peut y avoir que des traditions universitaires, sans subdivisions en traditions médicales, juridiques, etc. Mais Piotr Ignatiévitch ne pourra en convenir, et il sera prêt à discuter avec vous sur ce sujet jusqu’au Jugement dernier.


  Son avenir m’apparaît très clairement. Au cours de sa vie, il fera quelques centaines d’excellentes préparations, présentera nombre de mémoires consciencieux et secs, et publiera une dizaine de traductions scrupuleuses, mais ce n’est pas lui qui inventera la poudre. Pour inventer la poudre, il faut de la fantaisie, de l’ingéniosité, de la divination ; or Piotr Ignatiévitch ne possède rien de tel. Bref, dans le domaine de la science, ce n’est pas un maître, un chef, c’est un manœuvre.


  Nous parlons à mi-voix, moi, Piotr Ignatiévitch et Nicolas. Nous ne nous sentons pas tout à fait à l’aise. On éprouve toujours quelque chose de particulier lorsque derrière la porte gronde, telle une mer, l’auditoire. Depuis trente ans, je ne me suis pas encore fait à cette émotion ; je la ressens chaque matin. Je boutonne nerveusement ma redingote, je pose à Nicolas des questions inutiles, je m’irrite… on pourrait croire que j’ai peur ; mais ce n’est pas la peur, c’est tout autre chose que je suis incapable de nommer et de décrire…


  Sans nécessité aucune, je jette un coup d’œil sur ma montre et je dis :


  — Eh bien ! allons-y !


  Et nous nous mettons en marche dans cet ordre : en tête s’avance Nicolas portant les préparations ou les atlas anatomiques. Je le suis, et derrière moi, la tête modestement baissée, vient le cheval de trait. Ou bien, quand il le faut, on porte devant nous un cadavre sur une civière, puis vient Nicolas, etc. À mon entrée, les étudiants se lèvent et ensuite se rassoient ; la mer agitée s’apaise brusquement ; c’est le calme plat.


  Je sais ce dont je vais parler, mais je ne sais pas comment je parlerai, par quoi je commencerai, sur quoi je finirai. Pas une phrase prête dans la tête. Mais il me suffit de jeter un regard circulaire sur l’auditoire (les bancs sont disposés en amphithéâtre), et de prononcer la phrase stéréotypée : « La dernière fois nous nous sommes arrêtés à… », pour qu’aussitôt les phrases jaillissent les unes après les autres de mon esprit. Et alors ça va.


  Je parle avec une rapidité extrême, avec passion, et il me semble que nulle force ne serait capable d’interrompre le déroulement de mon discours. Pour bien faire son cours, c’est-à-dire pour qu’il n’ennuie pas les auditeurs et leur soit profitable, il faut avoir, en plus du talent, une certaine habileté et de l’expérience ; il faut garder la claire conscience de ses propres forces et penser à ceux qui vous écoutent, ainsi qu’à l’objet de votre discours. De plus, il faut être astucieux et vigilant et ne pas quitter un instant son auditoire des yeux.


  En traduisant la pensée du compositeur, un bon chef d’orchestre fait vingt choses à la fois : il lit la partition, agite sa baguette, suit le chanteur, fait signe tantôt au tambour, tantôt au cor, etc. J’agis de même lorsque je fais mon cours.


  J’ai devant moi cent cinquante visages différents et trois cents yeux qui me regardent fixement. Mon but est de vaincre cette hydre aux têtes multiples. Si tout en parlant, je me représente exactement le degré de son attention et de sa compréhension, elle est en mon pouvoir. Mon autre ennemi est en moi-même. C’est l’infinie diversité des formes, des faits et des lois, et la multitude des idées souvent étrangères à mon sujet qu’elle conditionne. À chaque instant je dois habilement choisir dans cette matière immense le plus important, le nécessaire et, aussi vite que coule ma parole, imposer à ma pensée une forme appropriée à la compréhension de l’hydre et capable d’exciter son attention. Et avec cela, il faut veiller à ce que les pensées s’expriment non pas au fur et à mesure de leur accumulation, mais dans un certain ordre, conditionné par la composition du tableau que je veux tracer devant mes auditeurs. Je m’efforce encore à ce que mon discours soit littéraire, mes définitions brèves et exactes, ma phrase aussi simple et belle que possible. À chaque instant je dois me maîtriser et me rappeler que je ne dispose que d’une heure et quarante minutes.


  Bref, j’ai suffisamment de travail. Il faut que je sois tout à la fois un savant, un pédagogue, un orateur, et les choses tournent mal si l’orateur prime en moi le savant et le pédagogue, ou vice versa.


  Vous parlez un quart d’heure, une demi-heure, et voilà que vous observez que les étudiants commencent à regarder le plafond ou bien Piotr Ignatiévitch. L’un cherche son mouchoir dans sa poche, l’autre s’installe plus commodément, le troisième sourit à ses propres pensées. Cela signifie que l’attention est fatiguée. Il faut prendre ses mesures. Profitant de la première occasion qui se présente, je lance un calembour. Les cent cinquante visages sourient largement, les yeux brillent joyeusement, la mer gronde un instant… Je ris aussi. L’attention est réveillée, et je puis continuer.


  Aucun sport, nul jeu, nulle distraction ne m’ont procuré autant de plaisir que mes cours. C’est alors seulement que je puis m’abandonner à la passion ; c’est là que j’ai compris que l’inspiration n’est pas une invention des poètes, mais existe réellement. Et je crois qu’après le plus piquant de ses travaux, Hercule ne ressentit pas une faiblesse plus voluptueuse que celle que j’éprouve chaque fois après avoir parlé.


  C’était ainsi autrefois. Mais aujourd’hui mon cours n’est qu’un tourment pour moi. Une demi-heure ne s’est pas encore écoulée que je commence à ressentir une irrésistible faiblesse dans les jambes et dans les épaules. Je m’assieds dans mon fauteuil ; mais je ne suis pas habitué à parler assis : au bout d’une minute je me lève, je continue debout, puis je me rassieds. La bouche est sèche, la voix s’enroue, la tête me tourne… Pour dissimuler mon état aux auditeurs, à tout instant je bois de l’eau, je tousse, je me mouche fréquemment, comme si un rhume m’empêchait de parler, je fais de l’esprit à tort et à travers, et je finis par interrompre la leçon plus tôt qu’il ne faut. Mais ce que j’éprouve surtout, c’est de la honte.


  Ma conscience et mon intelligence me disent que le mieux serait de faire à mes garçons un dernier discours, de leur dire quelques paroles d’adieu, de les bénir et de céder la place à un professeur plus jeune et plus fort que moi. Que Dieu me juge ! Je n’ai pas le courage d’agir selon ma conscience.


  Par malheur, je ne suis ni philosophe, ni théologien. Je sais parfaitement qu’il ne me reste pas plus de six mois à vivre. Il semblerait donc que je devrais être préoccupé surtout des problèmes se rapportant aux ténèbres d’outre-tombe et aux visions qui visiteront mon dernier sommeil. Mais je ne sais pourquoi mon âme ne veut pas connaître ces questions, bien que mon intelligence comprenne leur importance. Aujourd’hui, en face de la mort, de même que jadis, il y a vingt ou trente ans, seule la science m’intéresse. En rendant mon dernier soupir, je continuerai tout de même à croire que la science est ce qu’il y a de plus important dans la vie humaine, de plus beau, de plus nécessaire ; qu’elle fut et qu’elle sera toujours la manifestation la plus haute de l’amour et que c’est grâce à elle seule que l’homme réussira à triompher de la nature et de lui-même. Cette croyance est peut-être naïve et fausse en sa base ; mais ce n’est pas ma faute si je crois ainsi et non autrement ; et je ne puis vaincre en moi cette foi.


  Mais il ne s’agit pas de cela. Je demande seulement que l’on condescende à ma faiblesse et que l’on comprenne qu’arracher de sa chaire et éloigner de ses élèves un homme que les destinées de la moelle intéressent davantage que le but final de la création équivaut à le saisir et à le clouer vivant dans sa bière.


  Il se passe en moi une chose étrange causée par mes insomnies et la lutte que je soutiens contre ma faiblesse grandissante. Au beau milieu de mon cours, des larmes soudain me montent à la gorge, les yeux me piquent et je ressens un désir passionné, hystérique, de tendre les bras à mes auditeurs et de me plaindre à haute voix. J’éprouve l’envie de leur crier que le destin m’a condamné à mort, moi, un homme célèbre, et que dans six mois, tout au plus, un autre que moi agira en maître dans cette salle. Je veux leur crier qu’un venin me ronge : des pensées nouvelles qui jusqu’ici m’étaient inconnues empoisonnent les derniers jours de mon existence et, tels des moustiques, piquent mon cerveau. Et alors ma situation m’apparaît si atroce, que je voudrais que tous mes auditeurs bondissent, épouvantés, et, poussés par une terreur panique, se précipitent vers la sortie avec des cris désespérés.


  De telles minutes sont difficiles à vivre.


  2.


  Après mon cours, je reste à la maison et je travaille. Je lis des revues, des thèses ou bien je prépare la leçon suivante ; parfois aussi, j’écris. Je travaille avec des interruptions, car il faut recevoir des visiteurs.


  La sonnette d’entrée retentit. C’est un de mes collègues venu pour affaires. Il entre son chapeau et sa canne à la main et, tendant vers moi l’un et l’autre, il dit :


  — Je ne viens que pour une minute, rien que pour une minute ! Restez assis, collègue. Je n’ai que deux mots à vous dire.


  Avant toute chose, nous nous efforçons de nous prouver mutuellement que nous sommes extraordinairement polis et très heureux de nous voir. Je le fais asseoir dans mon fauteuil, et lui il me rassoit dans le mien. Et en même temps nous nous passons prudemment la main sur la taille, sur nos boutons, et on dirait que nous nous tâtons l’un l’autre en craignant de nous brûler. Nous rions tous deux, bien que nous ne disions rien de comique. Ayant enfin pris place, nous rapprochons nos têtes et nous nous mettons à causer à mi-voix. Aussi cordialement disposés que nous soyons l’un envers l’autre, nous ne manquons pas d’émailler nos discours de toutes sortes de chinoiseries, telles que : « Vous avez daigné très justement observer. » Ou bien : « Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire… » Et nous ne pouvons faire autrement que de rire lorsque l’un de nous lance un mot d’esprit, même peu réussi.


  Ayant fini de parler affaires, mon collègue se lève brusquement, et, agitant son chapeau en désignant mon travail, il se met en devoir de prendre congé. Nous recommençons à nous tâter mutuellement et à rire. Je le reconduis jusque dans l’antichambre et je l’aide à mettre sa pelisse, tandis qu’il s’efforce d’esquiver ce grand honneur. Ensuite, quand Iégor lui ouvre la porte, mon collègue m’assure que je vais prendre froid, et moi je fais mine d’être prêt à l’accompagner jusque dans la rue. Et quand enfin je rentre dans mon cabinet de travail, mon visage continue encore de sourire, probablement par inertie.


  Peu après, nouveau coup de sonnette. Quelqu’un entre dans l’antichambre, enlève avec lenteur son manteau et toussote. Iégor m’annonce la visite d’un étudiant. Je dis de le faire entrer. Au bout d’une minute, un jeune homme d’aspect agréable pénètre dans mon cabinet. Depuis un an déjà, nos rapports sont tendus. Il me répond d’une façon déplorable aux examens et je lui donne la note un. Chaque année, j’ai bien sept gaillards que, pour parler le langage des étudiants, je recale ou fais sécher. Ceux qui échouent à leurs examens par incapacité ou pour cause de maladie portent d’ordinaire leur croix avec patience et ne marchandent pas avec moi. Seuls marchandent et viennent me rendre visite les sanguins, les « natures larges », les échecs leur gâtant l’appétit et les empêchant de suivre régulièrement les représentations de l’Opéra. Aux premiers je fais des concessions ; quand aux seconds, je les pourchasse toute l’année.


  — Asseyez-vous, dis-je au visiteur. Que désirez-vous ?


  — Excusez-moi, monsieur le professeur, de vous déranger… commence-t-il en bégayant quelque peu et sans me regarder. Je ne me serais pas permis de vous déranger si… Je me suis déjà présenté cinq fois à l’examen chez vous et… et j’échoue. Je vous en prie, soyez bon, mettez-moi la note « satisfaisant », parce que…


  L’argument qu’invoquent les paresseux ne change jamais : ils ont très bien passé tous leurs examens et n’ont échoué qu’avec moi, et cela est d’autant plus étonnant qu’ils ont toujours attentivement suivi mon cours et connaissent parfaitement les matières que j’enseigne. Leur échec ne provient que d’un malentendu incompréhensible.


  — Excusez-moi, mon ami, dis-je à l’étudiant. Je ne puis pas vous mettre « satisfaisant ». Allez relire vos cours, et revenez. Et alors nous verrons.


  Pause. L’envie me vient de tourmenter un peu l’étudiant pour le punir de préférer la bière et l’opéra à la science ; je lui dis en soupirant :


  — Selon moi, le mieux que vous puissiez faire serait de quitter définitivement la Faculté de médecine. Si, avec vos capacités, vous ne parvenez tout de même pas à passer vos examens, il est évident que vous n’avez ni le désir, ni la vocation d’être médecin.


  Le visage de mon « sanguin » s’allonge.


  — Pardonnez-moi, monsieur le professeur, fait-il en souriant ironiquement. Cela serait de ma part au moins étrange. Travailler cinq ans durant, et puis soudain… m’en aller.


  — Il vaut mieux perdre cinq années que de s’occuper ensuite toute sa vie d’une chose qu’on n’aime pas.


  Mais aussitôt j’ai pitié de lui et je m’empresse de lui dire :


  — D’ailleurs, faites comme vous l’entendez. Travaillez encore un peu, et revenez.


  — Quand ? demande d’une voix sourde le paresseux.


  — Quand vous voudrez. Demain, par exemple.


  Et je lis dans ses bons yeux : « Je puis revenir certainement, mais tu me recaleras encore une fois, animal ! »


  — Certes, dis-je, vous ne deviendrez pas plus savant après vous être présenté encore quinze fois à mon examen ; mais cela développera en vous la force de caractère. Et c’est déjà bien joli.


  Nous nous taisons. Je me lève et j’attends que mon visiteur se retire ; et lui il reste debout, il regarde la fenêtre, tortille sa barbiche et réfléchit. Cela devient ennuyeux.


  La voix du jeune homme est grasse, agréable ; ses yeux sont intelligents, moqueurs. Le visage est débonnaire, quelque peu fripé par l’abus de la bière et les longues heures de rêvasserie sur le divan. Il pourrait assurément me raconter bien des choses intéressantes concernant l’Opéra, ses aventures amoureuses et ses camarades préférés, — malheureusement il n’est pas admis de parler de cela. Je l’aurais cependant écouté avec plaisir.


  — Monsieur le professeur, si vous me mettez « satisfaisant », je vous donne ma parole d’honneur…


  Mais dès qu’on en arrive à la « parole d’honneur », j’agite les bras et me rassieds à ma table. L’étudiant demeure pensif encore une minute, et dit enfin d’un ton morne :


  — En ce cas, adieu… Excusez-moi…


  — Adieu, mon ami. Portez-vous bien.


  Il se dirige d’un pas irrésolu vers l’antichambre, remet lentement son pardessus et continue probablement à réfléchir jusque dans la rue. N’ayant rien trouvé de mieux que de me traiter de « vieux diable », il va dîner et boire de la bière dans un mauvais restaurant et rentre ensuite se coucher. Repose en paix, honnête travailleur !


  Troisième coup de sonnette. Entre un jeune médecin habillé de neuf, tout en noir, cravate blanche naturellement et lunettes d’or. Il se présente. Je le prie de s’asseoir et lui demande ce qu’il désire. Non sans une certaine émotion, le jeune prêtre de la science se met à m’expliquer qu’il a passé cette année son examen de docteur et qu’il ne lui reste plus qu’à présenter sa thèse. Il voudrait travailler avec moi, sous ma direction, et je l’obligerais beaucoup en consentant à lui indiquer un sujet de thèse.


  — Je serais très heureux de pouvoir vous être utile, collègue, dis-je, mais mettons-nous au préalable d’accord sur ce qu’est une thèse. Il est convenu de désigner ainsi une œuvre qui est le fruit d’un travail personnel. N’est-il pas vrai ? Or une œuvre écrite sur un sujet fourni par une autre personne, et sous sa direction, s’intitule autrement…


  L’aspirant-docteur se tait. Je m’emporte et me dresse brusquement.


  — Qu’avez-vous tous à venir chez moi ? Je ne comprends vraiment pas, crié-je, fâché. Est-ce que je tiens une boutique ? Je ne vends pas de sujets de thèses. Pour la millième fois je vous demande à tous de me laisser tranquille. Excusez cette impolitesse, mais à la fin cela m’agace.


  Le candidat au doctorat se tait, mais une légère rougeur colore ses pommettes. Son visage exprime un profond respect pour mon nom et pour ma science, mais à son regard je vois qu’il méprise et ma voix et mon piteux aspect et ma gesticulation nerveuse. Dans ma colère, je dois lui paraître un original.


  — Je ne tiens pas boutique, poursuis-je, toujours fâché. Quelle chose étonnante ! Pourquoi ne voulez-vous pas être indépendant ? Pourquoi la liberté vous répugne-t-elle à ce point ?


  Je parle longuement et il continue de se taire. Pour finir, peu à peu je m’apaise et, naturellement, je me rends. Le candidat recevra de moi un sujet qui ne vaut pas un sou. Il écrira sous ma direction une thèse absolument inutile, la soutiendra dignement au cours d’une discussion ennuyeuse et acquerra un grade universitaire dont il n’a que faire.


  Les coups de sonnette peuvent se succéder sans fin ; mais je m’arrêterai ici au quatrième. Il retentit et j’entends des pas que je connais, le bruissement d’une robe, une voix chère…


  Il y a dix-huit ans de cela, mourut un de mes camarades, un oculiste, qui laissa une fillette de sept ans, Katia, et un capital de soixante mille roubles. Il me désigna dans son testament comme tuteur. Jusqu’à l’âge de dix ans, Katia vécut dans notre famille ; ensuite nous la fîmes entrer à l’Institut et elle ne passa plus chez moi que ses vacances d’été. Je n’avais pas le temps de m’occuper de son éducation. Je ne l’observais qu’à de rares intervalles, et je ne puis donc dire grand-chose de son enfance.


  Ce que je me rappelle en premier lieu et ce que j’aime à travers mes souvenirs, c’est l’extraordinaire confiance avec laquelle elle entra dans notre maison et se laissa soigner par les médecins, et qui depuis illumina toujours son petit visage. Elle est assise quelque part, dans un coin, la joue bandée, et ne manque jamais de suivre avec attention ce qui se passe ; observe-t-elle que j’écris ou que je feuillette un livre, voit-elle ma femme aller et venir, ou bien la cuisinière en train de nettoyer des pommes de terre ; contemple-t-elle les jeux du chien, ses yeux gardent toujours la même expression qui peut se traduire ainsi : « Tout ce qui se fait en ce monde est beau et plein de signification. » Elle était curieuse et aimait beaucoup causer avec moi. Souvent, assise en face de moi, elle suivait mes mouvements et me posait des questions. Elle voulait savoir ce que je lisais, ce que je faisais à l’Université, si je n’avais pas peur des cadavres, à quoi j’employais mes appointements…


  — Les étudiants se battent-ils à l’Université ? me demandait-elle.


  — Oui, ma chérie.


  — Et vous les mettez à genoux ?


  — Oui.


  Et il lui paraissait très drôle que les étudiants puissent se battre entre eux et que je les fisse mettre à genoux ; elle riait. C’était une enfant douce, patiente et bonne. Lui enlevait-on quelque objet, la punissait-on à tort, ou bien refusait-on de satisfaire sa curiosité, alors à son habituelle expression de confiance venait s’ajouter la tristesse ; et c’était tout. Je ne savais pas prendre sa défense, mais lorsque j’apercevais cette tristesse, le désir me venait de l’attirer vers moi, de la plaindre à la manière d’une vieille nourrice : « Pauvre orpheline chérie ! »


  Je m’en souviens aussi : elle aimait s’habiller avec élégance et se parfumer. Sous ce rapport, elle me ressemblait. Moi aussi, j’aime les jolis vêtements et les bons parfums.


  Je regrette de n’avoir eu ni le temps, ni le désir de suivre le début et le développement de la passion qui s’empara complètement de Katia dès l’âge de quatorze ou quinze ans. Je parle de son amour ardent pour le théâtre. Lorsqu’elle arrivait chez nous pour les vacances et s’installait à la maison, elle ne parlait de nulle chose avec autant de passion et d’ardeur que des pièces et des acteurs. Elle nous fatiguait par ses continuels discours sur le théâtre. Ma femme et mes enfants ne l’écoutaient pas. Moi seul n’avais pas le courage de lui refuser mon attention. Quand le désir la prenait de me faire partager ses enthousiasmes, elle entrait dans mon cabinet de travail et me disait d’un ton suppliant :


  — Nicolas Stépanovitch, permettez-moi de vous parler théâtre.


  Je lui indiquais la pendule et disais :


  — Je te donne une demi-heure, commence.


  Par la suite, elle se mit à apporter avec elle des douzaines de portraits d’acteurs et d’actrices qu’elle idolâtrait. Puis elle essaya plusieurs fois de participer à des spectacles d’amateurs, et, finalement, quand elle eut terminé ses classes, elle me déclara qu’elle était née pour être actrice.


  Je n’avais jamais partagé les enthousiasmes de Katia. Selon moi, si la pièce est bonne, il n’est pas besoin de déranger des acteurs pour qu’elle produise l’impression voulue ; on peut se borner à la lire. Et si la pièce est mauvaise, nul jeu ne la rendra bonne.


  Dans ma jeunesse, j’ai souvent été au théâtre, et maintenant encore ma famille prend une loge deux fois par an et m’emmène « me rafraîchir ». Cela n’est certainement pas suffisant pour avoir le droit de juger du théâtre ; mais je n’en parlerai pas longuement. À mon avis, le théâtre ne s’est pas amélioré depuis trente ou quarante ans. Tout comme autrefois, ni dans les corridors, ni au foyer, je ne puis obtenir un verre d’eau fraîche. Comme autrefois, les huissiers m’imposent une amende de vingt kopecks pour ma pelisse, bien que le fait de porter un manteau chaud en hiver ne présente rien de répréhensible. Comme autrefois, pendant les entractes, joue sans nécessité aucune un orchestre qui, à l’impression produite par la pièce, en ajoute encore une autre qu’on ne recherchait pas. Comme autrefois, les messieurs vont, pendant l’entracte boire des alcools au buffet.


  S’il n’y a pas de progrès dans ces détails, je les chercherais en vain dans les choses importantes. Quand un acteur, enchaîné des pieds à la tête par les traditions et les préjugés théâtraux, s’efforce de lire le simple et ordinaire monologue Être ou ne pas être, non pas simplement mais, on ne sait pourquoi, avec des sifflements et des convulsions du corps, ou bien quand il veut absolument me convaincre que Tchatsky, qui cause longuement avec des imbéciles et aime une sotte, est un homme intelligent et que Le malheur d’avoir trop d’esprit7 n’est pas une pièce ennuyeuse, alors je respire cette même atmosphère de routine qui m’accablait d’ennui il y a déjà quarante ans de cela, quand on me régalait de hurlements classiques et de grands gestes. Et chaque fois que je sors du théâtre, je me sens plus conservateur que lorsque j’y suis entré.


  Il est possible d’inculquer à la foule sentimentale et confiante l’idée que le théâtre, en son état actuel, est une école. Mais celui qui sait ce qu’est réellement une école ne mordra pas à cet hameçon. Je ne sais ce qui se passera dans cinquante ou cent ans ; mais, dans les conditions actuelles, le théâtre ne peut servir que de divertissement. Ce divertissement cependant revient trop cher pour qu’on puisse continuer à en user. Il prive l’État de milliers d’hommes et de femmes de talent et bien portants qui, s’ils ne se consacraient pas au théâtre, pourraient devenir de bons médecins, des agriculteurs, des instituteurs, des officiers. Le théâtre prend au public ces heures du soir, qui sont le temps le meilleur pour le travail intellectuel et les conversations amicales. Je ne parle même pas des dépenses, ainsi que du mauvais effet moral que produit sur le spectateur la façon inexacte dont sont présentés au théâtre l’assassinat, l’adultère, la calomnie.


  Katia est d’un tout autre avis. Elle m’assure que le théâtre, même en son état actuel, est bien supérieur à l’Université, aux livres, à tout au monde. Le théâtre est une force qui concentre tous les arts, et les acteurs sont des missionnaires. Nul art et nulle science pris à part ne sont capables d’agir sur l’âme humaine aussi puissamment, aussi sûrement que la scène, et c’est donc avec raison qu’un acteur de valeur moyenne jouit dans l’État d’une popularité beaucoup plus grande que le savant ou que le peintre le meilleur. Aucune activité publique ne peut donner autant de jouissance et de satisfaction que la carrière d’acteur.


  Et un beau jour, Katia entra dans une troupe et partit, si je m’en souviens bien, pour Oufa, en emportant beaucoup d’argent, pleine d’espérances radieuses et d’idées élevées.


  Les premières lettres qu’elle m’écrivit étaient étonnantes. En les lisant, je ne parvenais pas à comprendre comment ces petites feuilles de papier pouvaient contenir tant de jeunesse, tant de fraîcheur d’âme et de sainte naïveté, des jugements aussi fins, aussi sensés et qui auraient pu faire honneur à une belle intelligence masculine. Elle ne décrivait pas, elle chantait la Volga, la nature, les villes qu’elle visitait, ses camarades, ses succès et ses déboires. Chaque ligne respirait cette même confiance que j’étais habitué à lire sur son visage. Et avec cela, une quantité de fautes de grammaire et un manque presque complet de signes de ponctuation.


  Six mois ne s’étaient pas encore écoulés depuis son départ, que je reçus une lettre extrêmement poétique et enthousiaste et qui débutait par ces mots : « Je suis amoureuse ».


  À cette lettre était jointe une photographie qui représentait un homme jeune au visage rasé, coiffé d’un chapeau à larges bords, un plaid jeté sur l’épaule. Les lettres qui suivirent continuaient à être enthousiastes, mais les signes de ponctuation y firent leur apparition, les fautes de grammaire disparurent ; elles commençaient à sentir fortement l’homme. Katia m’écrivait qu’une société à laquelle on intéresserait de riches marchands et des amateurs devait édifier quelque part sur les rives de la Volga un grand théâtre. On disposerait de beaucoup d’argent, les recettes seraient formidables, on associerait les acteurs à l’entreprise… Tout cela était peut-être fort bien, mais il me semble que de telles inventions ne peuvent germer que dans le cerveau d’un homme.


  Quoi qu’il en fût, tout alla parfaitement pendant un an et demi ou deux ans : Katia aimait ; elle croyait à son art et était heureuse. Mais ensuite, j’observai dans ses lettres des signes certains de dépression. Pour commencer, Katia se mit à se plaindre de ses camarades ; or c’est un des premiers et des plus néfastes symptômes. Si un jeune savant ou un littérateur débute dans la carrière en se plaignant amèrement des savants et des littérateurs, cela signifie qu’il est déjà fatigué et impropre à son travail. Katia m’écrivait que ses camarades ne suivaient pas les répétitions et n’apprenaient jamais leurs rôles ; qu’on sentait dans leur choix de pièces ineptes et à leur façon de se tenir en scène qu’aucun d’eux n’avait le moindre respect pour le public ; que pour obtenir une bonne recette — à quoi l’on songeait uniquement — les actrices dramatiques s’abaissaient à chanter des chansonnettes légères, et les acteurs tragiques, des couplets ridiculisant les maris trompés et la grossesse des femmes infidèles, etc. En général, il est vraiment étonnant que l’art dramatique provincial, qui ne tient qu’à un fil mince et pourri, puisse encore exister.


  En réponse, j’envoyai à Katia une lettre longue et, je l’avoue, fort ennuyeuse. Entre autres choses je lui écrivais : « Il m’est souvent arrivé de causer avec de vieux acteurs, des gens très nobles et qui m’honoraient de leur amitié. De leurs conversations je pus conclure que leur action est régie non par leurs propres idées et leur libre volonté, mais bien par la mode et les dispositions du public. Les meilleurs d’entre eux se sont vus obligés de jouer dans des tragédies et dans des opérettes, dans des féeries et dans des vaudevilles parisiens ; et toujours il leur semblait qu’ils étaient dans la vraie voie et accomplissaient une œuvre utile. Tu vois donc bien que la cause du mal doit être cherchée non pas dans les acteurs, mais plus profondément, dans l’art lui-même et dans les dispositions de la société à son égard. »


  Mais cette lettre ne fit qu’irriter Katia. Elle me répondit :


  « Nous chantons, vous et moi, des airs tout différents. Je ne vous parlais pas de ces gens si nobles qui vous honoraient de leur amitié, mais d’une bande de coquins qui n’a absolument rien de commun avec la noblesse d’âme. C’est une horde de sauvages qui se sont tournés vers la scène pour la seule raison qu’on ne les aurait reçus nulle part ailleurs, et qui s’intitulent artistes uniquement parce qu’ils sont impudents. Pas un homme de talent, mais beaucoup de ratés, d’ivrognes, d’intrigants, de calomniateurs… Je ne peux vous exprimer combien il m’est amer que l’art que j’aime tellement soit tombé entre les mains de gens que je déteste ; combien cela me peine que les hommes les meilleurs se contentent de constater le mal de loin, se refusent à s’en approcher et, au lieu d’intervenir, écrivent en un style lourd des lieux communs et des phrases morales absolument inutiles… » Et ainsi de suite sur le même ton.


  Un certain temps s’écoula encore, puis je reçus la lettre suivante : « Je suis cruellement trahie. Je ne puis plus vivre. Disposez de mon argent ainsi que vous l’entendrez. Je vous aimais comme un père et comme mon unique ami. Pardonnez-moi. »


  Il se trouva que lui aussi appartenait à cette « horde de sauvages ». Plus tard, à certaines allusions, je pus deviner qu’il y avait eu tentative de suicide. Je crois que Katia essaya de s’empoisonner. Il faut croire qu’elle fut ensuite sérieusement malade, car la lettre qui suivit me parvint de Yalta où l’avaient probablement envoyée les médecins. Dans sa dernière lettre, elle me demandait instamment de lui expédier mille roubles, et elle terminait ainsi : « Excusez cette lettre si lugubre : hier j’ai enterré mon enfant. »


  Après avoir séjourné en Crimée un an, elle revint à la maison.


  Son absence avait duré près de quatre ans, et il faut avouer que durant ces quatre années je jouai vis-à-vis d’elle un rôle assez étrange et peu enviable. Lorsqu’elle m’annonça pour commencer qu’elle voulait être actrice et me décrivit ensuite son amour, lorsque, entraînée par le besoin de dépenser qui s’emparait d’elle périodiquement, elle exigeait que je lui envoyasse tantôt mille et tantôt deux mille roubles ; lorsqu’elle me fit part de son intention de mourir, puis m’informa de la mort de son enfant, chaque fois j’étais désemparé, et je me bornais à penser à elle et à lui écrire des lettres longues et ennuyeuses dont j’aurais parfaitement pu m’abstenir. Et pourtant, je remplaçais son père et je l’aimais comme ma propre fille.


  Maintenant Katia vit à une demi-verste de chez moi. Elle a pris un appartement de cinq chambres et l’a meublé assez confortablement et avec ce goût qui lui est particulier. S’il était venu à l’idée de quelqu’un de peindre son intérieur, le caractère dominant qui serait apparu dans ce tableau aurait été la paresse. Pour le corps paresseux, des chaises longues, des tabourets rembourrés ; pour les pieds paresseux, des tapis ; pour les regards paresseux, des teintes douces, passées ou mates ; pour l’âme paresseuse, une abondance aux murs d’éventails bon marché et de petits tableaux où l’originalité de la facture l’emporte sur le fond ; un luxe de guéridons et d’étagères garnis d’objets tout à fait inutiles et dénués de valeur, des chiffons informes au lieu de rideaux… Tout cela, ainsi que l’aversion pour les couleurs vives, pour la symétrie et le libre espace, témoignent non seulement de la paresse de l’âme, mais aussi d’une perversion du goût naturel.


  Des jours entiers, Katia reste étendue sur sa chaise longue, et lit principalement des romans et des nouvelles. Elle ne sort qu’une fois par jour, l’après-midi, pour venir me voir.


  Je travaille ; Katia est assise non loin de moi sur le divan. Elle se tait et s’enveloppe dans son châle comme si elle avait froid. Est-ce à cause de la sympathie que j’ai pour elle, ou bien parce que je suis habitué à ses fréquentes visites du temps qu’elle était encore enfant, sa présence ne m’empêche pas de me recueillir. Tantôt je lui pose machinalement quelque question, et elle me répond très brièvement. Tantôt pour me reposer un instant, je me tourne vers elle et je la regarde, tandis que, songeuse, elle feuillette une publication médicale ou une revue. Et alors je remarque que son visage ne porte plus l’expression de confiance d’autrefois. Son expression est maintenant froide, indifférente, distraite, comme celle des voyageurs qui attendent le train depuis longtemps. Sa mise est jolie et simple, comme autrefois, mais dénote une certaine négligence. On voit que sa robe et sa coiffure se ressentent des chaises longues et des fauteuils à bascule où elle reste allongée des journées entières. Elle n’est plus curieuse comme avant. Elle ne me pose plus de questions : on dirait qu’elle a déjà tout éprouvé et qu’elle ne s’attend plus à découvrir quoi que ce soit de neuf.


  Vers quatre heures, le salon à côté s’anime. C’est Lisa, rentrée du Conservatoire et qui ramène des amies ; on entend jouer du piano, on rit ; des chanteuses essayent leur voix. Dans la salle à manger, Iégor met le couvert ; la vaisselle tinte.


  — Adieu, dit Katia. Aujourd’hui je ne passerai pas chez les vôtres. Qu’ils m’excusent. Je n’ai pas le temps. Venez me voir.


  Tandis que je la reconduis dans l’antichambre, elle m’examine des pieds à la tête d’un air sévère et prononce avec dépit :


  — Vous ne cessez de maigrir. Pourquoi ne vous soignez-vous pas ? Je vais aller chez Serguéi Fiodorovitch et lui demander de venir. Il faut qu’il vous examine.


  — Il ne faut pas, Katia.


  — Je ne comprends pas à quoi songe votre famille. C’est du joli, il n’y a pas à dire !


  Elle met nerveusement sa pelisse, tandis que de ses cheveux négligemment roulés tombent chaque fois à terre deux ou trois épingles. Elle n’a ni le temps, ni l’envie d’arranger sa coiffure ; elle dissimule tant bien que mal ses boucles éparses sous son bonnet et me quitte.


  Quand j’entre dans la salle à manger, ma femme me dit :


  — Katia était chez toi à l’instant ? Pourquoi donc n’est-elle pas venue nous voir ? C’est assez étrange…


  — Maman, dit Lisa d’un ton de reproche, si elle ne veut pas, eh bien ! que Dieu la bénisse ! Nous n’allons pas nous mettre à genoux devant elle.


  Varia et Lisa détestent toutes deux Katia. Cette haine m’est incompréhensible, et il est probable que pour la comprendre, il faut être femme. J’engage ma tête que parmi les cent cinquante jeunes gens que je vois quotidiennement à mon cours et parmi la centaine d’hommes âgés que j’ai l’occasion de voir chaque semaine, il ne s’en trouvera pas un peut-être qui soit capable de comprendre cette haine et cette aversion pour le passé de Katia, c’est-à-dire pour sa grossesse et pour son enfant naturel. Et, d’autre part, je ne puis me souvenir d’une seule femme parmi toutes les femmes et les jeunes filles que je connais qui ne nourrisse pas ces sentiments, soit instinctivement, soit en en prenant conscience. Et ce n’est pas que la femme soit plus vertueuse et plus pure que l’homme : la vertu et la pureté, en effet, ne diffèrent que peu du vice si elles sont entachées de méchanceté. J’explique cela simplement par le fait que les femmes sont arriérées. Le pénible sentiment de pitié et les tourments de conscience qu’éprouve l’homme moderne à la vue du malheur d’autrui témoignent plus, à mon avis, de sa culture et de son progrès moral que la haine et le dégoût. La femme actuelle est aussi larmoyante et aussi grossière de cœur qu’au temps du Moyen Âge et, selon moi, ceux qui conseillent de lui donner la même éducation qu’aux hommes agissent très judicieusement.


  De plus, ma femme n’aime pas Katia parce qu’elle fut actrice, à cause de son ingratitude, de sa fierté, de ses excentricités et de tous les nombreux défauts qu’une femme parvient toujours à déceler chez une autre femme.


  En dehors de notre famille, nous avons généralement à dîner deux ou trois amies de ma fille et son admirateur, Alexandre Adolfovitch Gnékkèr, qui prétend à sa main. C’est un jeune homme blond d’une trentaine d’années, de taille moyenne, très replet, large d’épaules ; il a des favoris roux s’arrêtant aux oreilles et des petites moustaches cirées qui prêtent à son visage rebondi une expression quelque peu poupine. Il porte un veston très court, un gilet de couleur, des pantalons à grands carreaux, très larges du haut et très étroits du bas, et des bottines jaunes sans talons. Ses yeux sont saillants comme ceux des écrevisses ; jusqu’à sa cravate qui me rappelle une queue d’écrevisse. Et il me semble même que ce jeune homme dégage tout entier une odeur de bisque. Il vient chez nous quotidiennement, mais personne dans notre famille ne sait qui il est, où il a fait ses études et quels sont ses moyens d’existence. Il ne joue d’aucun instrument, ni ne chante, cependant il s’occupe à certains égards de musique et de chant ; il vend je ne sais où je ne sais quels pianos, va souvent au Conservatoire, connaît toutes les célébrités et organise des concerts. Il juge de la musique avec beaucoup d’autorité, et je remarque qu’on accepte volontiers ses jugements.


  Les gens riches ont toujours autour d’eux des parasites, les sciences et les arts aussi. Nul art, nulle science, me semble-t-il, ne sont libres de la présence de ces « corps étrangers » dans le genre de M. Gnékkèr. Je ne suis pas un musicien et je me trompe peut-être à l’égard de Gnékkèr que je ne connais que peu d’ailleurs. Cependant son autorité, ainsi que l’air digne avec lequel il se tient près du piano et écoute lorsque quelqu’un joue ou chante, — tout cela me paraît bien suspect.


  Puissiez-vous être cent fois gentleman et conseiller privé, si vous avez une fille, rien ne peut vous garantir de cet esprit « petit bourgeois » qu’introduisent souvent dans votre maison et jusqu’en vous-même les soupirants, les fiançailles, les épousailles. En ce qui me concerne, je ne parviens pas à me faire à cette expression solennelle que prend ma femme chaque fois que Gnékkèr vient chez nous ; et je ne puis davantage admettre ces bouteilles de lafite, de porto et de xérès que l’on met sur la table uniquement pour lui, afin qu’il puisse se convaincre de notre vie large et luxueuse. Je ne digère pas non plus le rire saccadé de Lisa, qui lui vient du Conservatoire, et cette manière qu’elle a de plisser les yeux lorsqu’il y a des hommes chez nous. Et surtout, je ne puis comprendre pourquoi chaque jour vient chez moi et dîne à ma table un être complètement étranger à mes habitudes, à ma science, à tout mon mode de vie et qui ne ressemble en rien aux gens que j’aime. Ma femme et les domestiques chuchotent mystérieusement : « C’est le fiancé » ; mais je ne comprends tout de même pas sa présence. Elle provoque en moi la même perplexité que si l’on plaçait à table à côté de moi un Zoulou. Et il me paraît étrange aussi que ma fille, que je suis habitué à considérer comme une enfant, aime cette cravate, ces yeux, ces joues molles.


  Jadis j’aimais l’heure du dîner, ou bien j’y étais indifférent. Mais elle n’éveille maintenant en moi qu’un sentiment d’ennui et d’agacement. Depuis que je suis une Excellence et que je fus doyen de la Faculté, ma famille, je ne sais pourquoi, a jugé nécessaire de modifier complètement notre menu et les usages de nos repas. Au lieu de ces simples plats auxquels j’étais habitué du temps que j’étais encore étudiant et médecin, on me nourrit maintenant de soupes-purées où nagent je ne sais quelles masses blanchâtres, et de rognons au madère. Le titre d’Excellence et la célébrité m’ont privé pour toujours de la soupe aux choux, des bons pâtés, de l’oie aux pommes et de la brème au gruau. Ils m’ont enlevé aussi la femme de chambre Agacha, une petite vieille bavarde et rieuse, remplacée maintenant à table par Iégor, un garçon bête et arrogant, dont la main droite est gantée de blanc. Les entractes sont courts, mais paraissent démesurément longs parce qu’on ne sait comment les remplir. Finie la gaîté d’autrefois, finis les conversations cordiales, les plaisanteries, les rires ; plus de ces caresses réciproques et de cette joie qui nous rapprochaient, ma femme, les enfants et moi, lorsque nous nous retrouvions dans la salle à manger. Pour moi, homme occupé, le dîner était le temps du repos et des entretiens ; pour ma femme et les enfants, c’était une fête, brève il est vrai, mais lumineuse et joyeuse, car ils savaient que pendant une demi-heure j’appartenais non plus aux étudiants et à la science, mais à eux seuls et à personne d’autre. On ne sait plus se griser rien qu’avec un petit verre ; plus d’Agacha, plus de brème au gruau, plus de ce bruit que provoquaient toujours les petits scandales domestiques tels qu’une bataille sous la table entre le chien et le chat ou le bandeau de Katia qui tombe dans la soupe.


  Décrire nos dîners actuels est aussi insipide que de les manger. Le visage de ma femme exprime la solennité, l’importance affectée et ses soucis continuels. Elle parcourt d’un regard inquiet nos assiettes et dit : « Je le vois, le rôti ne vous plaît pas… Dites-moi, il ne vous plaît pas ? » Et je dois répondre : « Tu t’inquiètes à tort, ma chérie ; le rôti est excellent. » Elle me répond alors : « Tu me soutiens toujours, Nicolas Stépanovitch, et ne dis jamais la vérité. Pourquoi donc Alexandre Adolfovitch en a-t-il mangé si peu ? » Et cela continue ainsi pendant tout le dîner.


  Lisa a des petits rires saccadés et plisse les yeux. Je les regarde toutes deux, et c’est alors seulement que je me rends clairement compte que leur vie intérieure échappe depuis longtemps à mon observation. J’ai le sentiment que j’ai vécu jadis à la maison avec ma véritable famille et que je dîne maintenant chez des étrangers avec une femme qui n’est pas la mienne, avec une Lisa qui n’est pas ma fille. Un changement profond s’est produit en toutes deux, et j’ai laissé échapper le long processus durant lequel s’est opéré ce changement ; il n’est pas étonnant que je ne comprenne rien. Pourquoi ce changement s’est-il produit ? Je ne le sais. Le malheur vient peut-être de ce que Dieu n’a pas accordé à ma femme et à ma fille la même force qu’à moi. Dès l’enfance, je me suis accoutumé à résister aux influences extérieures et j’ai acquis une trempe suffisante. Des catastrophes telles que la gloire, le passage de l’aisance à un genre d’existence au-dessus de nos moyens, les relations aristocratiques, tout cela ne m’a effleuré qu’à peine, et je suis resté sain et sauf. Sur ma femme et sur Lisa, faibles et insuffisamment trempées, tout cela s’est abattu comme une avalanche, et les a écrasées.


  Les demoiselles et Gnékkèr causent de fugues, de contrepoint, de chanteurs, de pianistes, de Bach et de Brahms, et ma femme, craignant qu’on ne la soupçonne d’ignorance musicale, leur sourit approbativement et murmure : « C’est exquis… Vraiment ! Vous dites ?… » Gnékkèr mange avec dignité, plaisante gravement et écoute avec indulgence les remarques que font les demoiselles. De temps à autre, l’envie lui vient de parler en mauvais français, et alors il juge nécessaire de m’appeler « Votre Excellence ».


  Et moi, je suis taciturne. Je les gêne visiblement, et eux aussi, ils me gênent. Jamais auparavant je ne connaissais autrement que par ouï-dire l’antagonisme de classe, mais aujourd’hui je suis précisément tourmenté par quelque chose de ce genre. Je m’efforce de ne découvrir en Gnékkèr que ses mauvais côtés ; je les découvre facilement et je souffre de ce qu’à la place de prétendant se trouve assis un homme qui n’est pas de mon monde. Sa présence agit mal sur moi sous un autre rapport encore. Ordinairement, lorsque je reste seul avec moi-même ou lorsque je me trouve dans la société de gens que j’aime, je ne songe jamais à mes mérites, ou si j’y pense, ils m’apparaissent si insignifiants qu’il me semble que je ne suis devenu savant que depuis hier. Mais en présence de gens tels que Gnékkèr, mes mérites me font l’effet d’une montagne immense dont la cime disparaît dans les nuages et aux pieds de laquelle s’agitent des Gnékkèr à peine visibles à l’œil nu.


  Le dîner terminé, je rentre dans mon cabinet de travail et fume l’unique petite pipe de ma journée, dernier vestige de la détestable habitude que j’avais de m’enfumer du matin au soir. Tandis que je fume, ma femme entre et s’assied pour causer avec moi. Tout comme le matin, je sais d’avance de quoi nous allons parler.


  — Il nous faudrait causer sérieusement, Nicolas Stépanovitch, commence-t-elle. Il s’agit de Lisa… Pourquoi ne t’en préoccupes-tu pas ?


  — C’est-à-dire ?


  — Tu fais celui qui ne voit rien ; mais ce n’est pas bien. On ne doit pas être insouciant… Gnékkèr a des intentions sur Lisa… Qu’en dis-tu ?


  — Je ne puis dire que ce soit un mauvais garçon, puisque je ne le connais pas ; mais qu’il ne me plaît pas, cela je te l’ai dit mille fois.


  — Mais on ne peut ainsi… On ne peut…


  Elle se lève et se met à marcher avec agitation.


  — On ne peut agir ainsi dans une affaire aussi sérieuse, dit-elle. Lorsqu’il s’agit du bonheur de notre fille, il faut rejeter tout sentiment personnel. Je le sais, il ne te plaît pas… Bien… Si nous repoussons sa demande maintenant, si nous brisons les choses, qu’est-ce qui te garantit que Lisa ne nous en voudra pas plus tard ? Il n’y a pas tant de prétendants aujourd’hui, et il se peut que d’autres partis ne se présentent pas… Il aime beaucoup Lisa, et apparemment il lui plaît… Il n’a pas de situation fixe, il est vrai, mais que faire ? Avec l’aide de Dieu il finira bien par trouver quelque chose. Il est de bonne famille et riche.


  — D’où le sais-tu ?


  — Il l’a dit. Son père a une grande maison à Kharkov et une terre dans les environs. Bref, Nicolaï Stépanovitch, tu dois absolument aller à Kharkov.


  — Pour quoi faire ?


  — Tu t’y renseigneras. Tu as là-bas des relations parmi les professeurs. Ils t’aideront. J’y serais allée moi-même, mais je suis une femme. Je ne peux pas…


  — Je n’irai pas à Kharkov, dis-je d’un air sombre.


  Ma femme est effrayée, et sur son visage apparaît une expression de souffrance aiguë.


  — Au nom du ciel, Nicolaï Stépanovitch, supplie-t-elle en sanglotant. Au nom du ciel ! délivre-moi de ce poids. Je souffre !


  Cela me fait mal de la voir ainsi.


  — Soit, Varia, lui dis-je doucement. Si tu veux, soit, je partirai pour Kharkov et ferai tout ce que tu désires.


  Elle tamponne ses yeux avec son mouchoir et s’en va pleurer dans sa chambre. Je reste seul.


  Quelque temps après, on apporte la lampe. Les fauteuils et le globe de la lampe projettent sur les murs et sur le plancher des ombres familières et mornes, et quand je les regarde il me semble qu’il fait déjà nuit et que déjà ma maudite insomnie commence. Je me couche, puis je me lève et marche à travers la chambre, puis je me recouche… D’ordinaire, après le dîner, vers le soir, mon excitation nerveuse atteint son plus haut degré. Je me mets à pleurer sans raison et j’enfouis ma tête sous mes oreillers. J’ai peur alors que quelqu’un n’entre chez moi, j’ai peur de mourir subitement, j’ai honte de mes larmes ; ce que j’éprouve est insupportable. Je sens que je ne peux plus voir ma lampe, mes livres, les ombres sur le plancher, que je ne peux plus entendre les voix qui résonnent dans le salon à côté. Une force invisible et incompréhensible me chasse brutalement de chez moi. Je me lève brusquement, je m’habille en hâte et je sors avec précaution afin que les miens ne le remarquent pas. Où aller ?


  La réponse à cette question est déjà depuis longtemps toute prête dans mon cerveau : chez Katia.


  3.


  Selon son habitude, elle est étendue sur un divan turc ou sur une chaise longue, et lit. À ma vue, elle lève paresseusement la tête, s’assied et me tend la main.


  — Toujours étendue, lui dis-je après un moment de silence et ayant repris le souffle. C’est mauvais pour la santé. Tu devrais faire quelque chose.


  — Hein ?


  — Je dis que tu devrais faire quelque chose.


  — Faire quoi ? Une femme ne peut être que simple ouvrière ou actrice.


  — Eh bien ! si tu ne peux être une ouvrière, fais du théâtre.


  Elle se tait.


  — Marie-toi, dis-je en plaisantant.


  — Avec qui ? Et d’ailleurs à quoi bon ?


  — On ne peut vivre ainsi.


  — Sans mari ? La belle affaire ! Il y a autant d’hommes qu’on veut, pourvu qu’on en ait envie.


  — Ça, Katia, ce n’est pas beau.


  — Qu’est-ce qui n’est pas beau ?


  — Ce que tu viens de dire.


  Voyant que je suis peiné et désirant dissiper mon impression désagréable, Katia dit :


  — Allons ! Venez ici. Par là.


  Elle me conduit dans une petite chambre très agréable, et dit en m’indiquant une table à écrire :


  — Voici… Je l’ai arrangée pour vous. C’est ici que vous travaillerez. Venez chaque jour et apportez votre travail. Là-bas, à la maison, on ne fait que vous déranger. Travaillerez-vous ici ? Cela vous convient-il ?


  Pour ne pas l’affliger par un refus, je lui réponds que je consens et que la pièce me plaît beaucoup. Ensuite nous nous asseyons dans la jolie petite chambre, et nous nous mettons à causer.


  La tiédeur et le confort du lieu, la présence d’un être qui m’est sympathique suscitent maintenant en moi non plus un sentiment de plaisir comme jadis, mais le besoin de me plaindre et de grogner. Je m’imagine, je ne sais pourquoi, que si je me mets à bougonner et à geindre, cela me soulagera.


  — Cela va mal, ma chérie, dis-je en soupirant. Très mal…


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Vois-tu, mon amie, la plus belle et la plus sainte prérogative des rois, c’est le droit de grâce. Et je me sentais toujours tel un roi, parce que je profitais de ce droit sans limite. Je ne jugeais jamais, j’étais indulgent et je pardonnais à droite et à gauche. Là où les autres protestaient et s’indignaient, moi je me contentais de conseiller et de persuader. Durant toute mon existence, je me suis efforcé de rendre ma société supportable à ma famille, aux étudiants, à mes collègues, aux domestiques ; et cette attitude envers les gens, je le sais, agissait très bien sur tous ceux qui avaient l’occasion d’être en contact avec moi. Mais aujourd’hui je ne suis plus un roi. Il se passe en moi des choses qui ne conviennent qu’aux esclaves. Des pensées mauvaises rôdent jour et nuit dans mon cerveau, et des sentiments que j’ignorais auparavant grouillent maintenant dans mon âme… Je hais, je méprise, je m’indigne, et je m’irrite, et j’ai peur. Je suis devenu trop sévère, exigeant, irritable, impoli et soupçonneux. Et même ce qui jadis ne m’était que prétexte à un jeu de mots de plus, à une plaisanterie bénigne, aujourd’hui provoque en moi un sentiment pénible. Jusqu’à ma logique qui s’est modifiée. Avant je ne méprisais que l’argent ; mais aujourd’hui j’éprouve de mauvais sentiments non pas contre l’argent, mais envers les gens riches, comme s’ils étaient coupables. Avant je haïssais la violence et l’arbitraire, et maintenant je hais les hommes qui emploient la violence comme si c’étaient eux les coupables et non pas nous tous qui ne savons pas agir les uns sur les autres.


  « Qu’est-ce que cela signifie ? Si ces nouvelles idées et ces nouveaux sentiments proviennent d’un changement de mes convictions, d’où provient donc ce changement ? Le monde est-il devenu pire et suis-je, moi, devenu meilleur ? Ou bien étais-je auparavant aveugle et indifférent ? Si ce changement est provoqué par la décadence générale de mes forces physiques et intellectuelles, car en effet je suis malade et je perds chaque jour du poids, alors ma situation est misérable : cela signifie que mes nouvelles pensées sont anormales, maladives, que je dois en avoir honte et les considérer comme viles… »


  — La maladie n’y est pour rien, m’interrompt Katia. Tout simplement vos yeux se sont ouverts : c’est tout. Vous voyez maintenant ce qu’auparavant vous ne vouliez pas, je ne sais pourquoi, remarquer. Selon moi, il vous faut avant tout rompre définitivement avec votre famille et partir.


  — Ce que tu dis n’a aucun sens.


  — Vous ne les aimez plus. Pourquoi essayer de se duper ? Et d’ailleurs, est-ce une famille ? Des êtres nuls ! Qu’ils viennent aujourd’hui à mourir, et demain personne ne remarquera leur absence.


  Katia méprise ma femme et ma fille autant que celles-ci la détestent. Peut-on de nos jours parler du droit des gens à se mépriser mutuellement ? Mais si l’on se place au point de vue de Katia et si l’on admet ce droit, on découvre qu’elle a le droit de mépriser ma femme et Lisa, comme celles-ci ont le droit de la haïr.


  — Des êtres nuls ! répète-t-elle. Avez-vous dîné aujourd’hui ? Comment n’ont-elles pas oublié de vous donner à dîner ? Comment se souviennent-elles encore de votre existence ?


  — Katia, lui dis-je sévèrement, je te prie de te taire.


  — Croyez-vous que cela m’amuse de parler d’elles ? J’aimerais ne les avoir jamais connues. Écoutez-moi, mon cher ami : abandonnez tout et partez. Allez à l’étranger. Plus vite vous partirez, mieux ce sera.


  — Quelle absurdité ! et l’Université ?


  — Abandonnez l’Université aussi. Qu’est-elle pour vous ? Il n’en sort rien, de vos cours ; vous les faites depuis trente ans, mais où sont donc vos élèves ? Avez-vous beaucoup de savants remarquables ? Énumérez-les-moi. Et pour multiplier le nombre de ces médecins qui exploitent l’ignorance et gagnent des centaines de mille roubles, il n’est pas nécessaire d’avoir du talent et d’être un homme de bien. Vous êtes inutile.


  — Mon Dieu ! Que tu es dure ! dis-je épouvanté. Comme tu es dure ! Tais-toi, ou bien je m’en vais. Je ne sais pas répondre à tes brutalités.


  Entre la femme de chambre, qui nous annonce que le thé est servi. Auprès du samovar notre conversation change, Dieu merci ! Après m’être plaint, j’éprouve l’envie de donner libre cours à une autre faiblesse de vieillard, et de raconter mes souvenirs. Je parle à Katia de mon passé, et à mon grand étonnement je lui apprends des détails que je ne soupçonnais même pas avoir gardés dans ma mémoire. Et elle m’écoute avec attendrissement, avec orgueil, retenant son souffle. Ce que j’aime surtout, c’est de lui raconter mes études au séminaire et comment je rêvais d’entrer à l’Université.


  — Parfois je me promenais dans le jardin de notre séminaire, racontais-je. Le vent m’apporte de quelque cabaret lointain le grincement d’un accordéon, une chanson, ou bien une troïka passe au galop dans un tintement de clochettes le long du mur du séminaire, et cela suffit à remplir d’un sentiment de bonheur non seulement ma poitrine, mais aussi mon ventre, mes jambes, mes bras… J’écoute l’accordéon ou le tintement des clochettes qui s’éloignent, et je me vois déjà médecin, et des tableaux plus beaux les uns que les autres se forment sous mes yeux. Et tu le vois, mes rêves se sont réalisés. J’ai obtenu bien plus que je n’osais espérer. Pendant trente ans, j’ai été un professeur aimé, j’avais d’excellents camarades, je jouissais d’une honorable notoriété. J’ai aimé, je me suis marié par amour, j’ai eu des enfants. Bref, si je jette un regard en arrière, mon existence m’apparaît pareille à une belle œuvre composée avec talent. Il ne s’agit plus maintenant que de ne pas gâter le finale. Et pour cela, il faut mourir en homme. Si la mort est réellement un danger, il faut l’affronter ainsi qu’il convient à un maître, à un savant, au citoyen d’un État chrétien : vaillamment et l’âme paisible. Mais je gâte le finale. Je sombre, je cours vers toi, j’implore ton aide, et toi tu me réponds : Sombrez ! c’est ce qu’il faut !


  Mais voilà que la sonnette retentit dans l’antichambre. Katia et moi nous reconnaissons ce coup de sonnette, et nous disons :


  — Ce doit être Mikhaïl Fiodorovitch.


  Et en effet, quelques instants après, entre mon camarade, Mikhaïl Fiodorovitch, un philologue ; il est grand, bien bâti, âgé d’une cinquantaine d’années, rasé, pourvu d’épais cheveux gris et de sourcils noirs. C’est un brave homme et un excellent camarade. Il est d’une vieille famille noble, assez favorisée et douée, qui joua un rôle marquant dans l’histoire de notre littérature et de notre culture. Lui-même est intelligent ; il a du talent, est très instruit, mais n’est pas dénué d’étrangetés. Jusqu’à un certain point, nous avons tous les nôtres et sommes tous des originaux ; mais les siennes sortent de l’ordinaire et ne sont pas sans présenter quelques dangers pour ses amis. Parmi ces derniers, j’en connais plus d’un qui, à travers ces étrangetés, ne distingue pas ses nombreux mérites.


  Il entre, enlève ses gants avec lenteur et dit d’une voix de basse veloutée :


  — Bonjour ! Vous prenez du thé ? Ça vient à propos. Il fait diablement froid.


  Ensuite il s’assied à table, prend le verre que lui tend Katia, et se met aussitôt à parler. Ce qui caractérise le plus sa manière de parler, c’est son ton de plaisanterie continuelle, une sorte de mélange de philosophie et de bouffonnerie, comme chez les fossoyeurs de Shakespeare. Il ne parle que de choses sérieuses, mais ne parle jamais sérieusement. Ses jugements sont toujours tranchants et grondeurs, mais grâce à son ton égal, poli et badin, leur dureté, leur âpreté ne blessent cependant pas l’oreille, et on s’y habitue vite. Chaque soir il nous apporte cinq ou six anecdotes de la vie universitaire ; et aussitôt installé, c’est par elles que d’habitude il commence.


  — Oh ! mon Dieu ! soupire-t-il, en relevant plaisamment ses sourcils noirs, il y a sur terre des gens vraiment bien comiques !


  — Qu’est-ce donc ? demande Katia.


  — Je me rends aujourd’hui à mon cours, et je rencontre dans l’escalier ce vieil idiot, notre NN… Il descend, avançant comme d’habitude son menton chevalin, et cherche quelqu’un à qui se plaindre de sa migraine, de sa femme, des étudiants qui ne veulent pas suivre ses cours. Il m’a vu, me dis-je… Je suis perdu, rien à faire.


  Et il continue sur le même ton. Ou bien il débute ainsi :


  — J’étais hier à la conférence publique de notre ZZ… Je m’étonne que notre Alma Mater (espérons qu’elle ne viendra pas troubler nos rêves) ose montrer au public des nigauds, des imbéciles patentés tels que ce ZZ… C’est un sot international ; vraiment, on ne trouverait pas son pareil dans toute l’Europe, en cherchant de jour avec une lanterne. Il lit comme s’il suçait un sucre d’orge : siou, siou, siou… Il avait le trac et ne parvenait pas à déchiffrer son manuscrit ; ses petites idées avancent à peine à l’allure d’un archiprêtre roulant à bicyclette ; et impossible de comprendre ce qu’il veut dire. Un ennui atroce ; les mouches en meurent. On ne pourrait comparer cet ennui qu’à celui qui règne chez nous, dans la grande salle, lorsque, à la séance de rentrée annuelle, on lit le discours de tradition, que le diable l’emporte !


  Et aussitôt, brusque transition :


  — Il y a trois ans de cela, Nicolaï Stépanovitch doit s’en souvenir, c’était à moi de prononcer ce discours. Il faisait chaud, on étouffait, mon uniforme me serrait sous les bras. Je croyais ma mort venue. Je lis une demi-heure, une heure, deux heures… « Grâce à Dieu, me dis-je, il ne me reste plus que dix pages ! » Or, à la fin, il y avait là quatre pages qu’on pouvait ne pas lire du tout, et je comptais les passer. « Il ne m’en reste donc plus que six », me dis-je. Mais figurez-vous ! Je jette un rapide regard devant moi et je vois qu’au premier rang sont assis côte à côte un général avec un cordon en sautoir et un évêque. Les malheureux, engourdis par l’ennui, écarquillaient les yeux pour ne pas s’endormir, s’efforçant tout de même de maintenir sur leur visage une expression d’attention, et faisant mine de comprendre mes paroles et d’y trouver plaisir. « Ah ! puisque cela vous amuse, me dis-je, alors, attrapez ! » Rien que pour les embêter, je leur lis les quatre pages.


  Quand il parle, seuls sourient, comme cela arrive généralement chez les railleurs, ses yeux et ses sourcils. Ses yeux alors n’expriment ni haine, ni méchanceté ; mais il y a en eux quelque chose d’aigu et cette expression de renard rusé qu’on ne remarque que chez les gens très observateurs. Pour continuer à parler de ses yeux, j’y ai saisi encore une particularité. Quand il prend un verre des mains de Katia, ou bien écoute ses réflexions, ou bien la suit des yeux lorsqu’elle sort pour un instant de la chambre, dans son regard j’observe quelque chose de doux, de suppliant, de pur…


  La femme de chambre enlève le samovar et pose sur la table un grand morceau de fromage, des fruits et une bouteille de mousseux, un vin assez mauvais que Katia a appris à aimer lors de son séjour en Crimée. Mikhaïl Fiodorovitch prend sur l’étagère deux jeux de cartes et fait une patience. Certaines patiences, assure-t-il, exigent beaucoup d’attention et d’intelligence ; cependant, tout en disposant les cartes, il ne cesse de parler. Katia suit attentivement les cartes et l’aide plus par sa mimique qu’en parlant. Au cours de toute la soirée, elle ne boit pas plus de deux verres de vin ; moi j’en bois un demi-verre, et le reste de la bouteille revient à Mikhaïl Fiodorovitch qui peut boire beaucoup sans jamais se griser.


  Pendant les patiences, nous tranchons diverses questions, la plupart du temps d’ordre élevé, et c’est à ce que nous aimons le plus, c’est-à-dire à la science, que généralement nous nous en prenons.


  — Grâce à Dieu ! la science a fini son temps, dit Mikhaïl Fiodorovitch, en scandant les mots. Elle a achevé son petit air. Oui ! L’humanité éprouve déjà le besoin de la remplacer par quelque chose d’autre. La science s’est développée sur le terrain des préjugés, elle est nourrie de préjugés et n’est plus actuellement qu’une quintessence de préjugés, tout comme ses défunts ancêtres : l’alchimie, la métaphysique et la philosophie. Et en effet, qu’a-t-elle donné à l’humanité ? Entre les Européens savants et les Chinois qui ne disposent d’aucune science, la différence est minime, extérieure seulement. Les Chinois ne connaissent pas la science, mais qu’ont-ils perdu à cela ?


  — Les mouches non plus n’ont pas de science, dis-je, mais qu’est-ce que cela prouve ?


  — Vous avez tort de vous fâcher, Nicolaï Stépanovitch. Je dis cela ici, entre nous… Je suis plus prudent que vous ne le pensez, et ne parlerais pas de ces choses en public. Que Dieu m’en garde ! C’est un préjugé parmi les masses que les sciences et les arts sont supérieurs à l’agriculture, au commerce, aux différents métiers. Ce préjugé nourrit notre secte, et ce n’est donc ni à vous, ni à moi de le détruire. Que Dieu nous en garde !


  Pendant les patiences, la jeunesse actuelle reçoit aussi son paquet.


  — Ils dégénèrent, nos jeunes gens, déclare Mikhaïl Fiodorovitch. Je ne parle même pas de leurs idéals et d’autres choses semblables ; mais s’ils savaient au moins travailler et penser ! C’est le cas vraiment de citer : « Tristement je contemple notre génération8. »


  — Oui, ils deviennent bien mesquins, approuve Katia. Dites-moi, au cours de ces cinq ou dix dernières années, avez-vous eu un seul élève remarquable ?


  — Je ne sais ce qui se passe chez les autres professeurs, mais personnellement je n’en ai pas vu un seul.


  — J’ai connu au cours de mon existence bien des étudiants, beaucoup de jeunes savants et d’acteurs… Eh bien ! pas une fois je n’ai eu l’honneur de rencontrer, je ne dirai pas un héros ou un homme de talent, mais ne fût-ce qu’un homme intéressant. Tous ces gens sont ternes, médiocres, gonflés de prétentions…


  Tous ces discours sur la dégénérescence de la jeunesse produisent sur moi la même impression que si j’entendais par hasard quelque mauvais propos concernant ma fille. Je me sens offensé de ces accusations vagues et qui se fondent sur des lieux communs rebattus, sur des mots vides, véritables épouvantails, tels que « dégénérescence », « absence d’idéal », ainsi que sur l’exaltation du « beau passé ». Toute accusation, même proférée en la présence des dames, doit être formulée aussi nettement que possible ; autrement, il ne s’agit plus d’une accusation mais de médisance, indigne de gens honnêtes.


  Je suis vieux, je professe depuis trente ans, mais je n’ai remarqué ni dégénérescence, ni absence d’idéal, et je ne trouve pas que le présent soit pire que le passé. Mon appariteur, Nicolaï, dont l’expérience dans ce cas a sa valeur, dit que les étudiants d’aujourd’hui ne sont ni meilleurs, ni pires que ceux d’autrefois.


  Si l’on me demandait ce qui me déplaît actuellement chez mes élèves, je ne répondrais à cette question ni trop vite, ni trop longuement, mais avec précision. Je connais leurs défauts, et je n’ai donc pas besoin de recourir à de vagues lieux communs. Il me déplaît qu’ils fument, boivent des alcools et se marient tard ; que leur insouciance et leur indifférence aillent jusqu’à souffrir qu’il y ait parmi eux des affamés ; qu’ils ne règlent pas leurs dettes envers la société d’entraide des étudiants. Ils ne connaissent pas les langues étrangères et ne parlent pas correctement le russe : pas plus tard qu’hier, un de mes collègues, l’hygiéniste, se plaignait à moi d’être obligé de doubler ses heures de cours, les étudiants connaissant mal la physique et ne sachant rien de la météorologie. Ils subissent volontiers l’influence des écrivains modernes, et non pas seulement des meilleurs, mais ils demeurent complètement indifférents à l’égard des classiques tels que Shakespeare, Marc-Aurèle, Épictète ou Pascal. Et cette incapacité de faire la distinction entre ce qui est grand et ce qui est petit dénonce tout particulièrement leur manque d’esprit pratique. Lorsqu’il s’agit de questions difficiles qui présentent un certain aspect social (la question de l’émigration par exemple), ils tâchent de les résoudre en faisant circuler des listes de souscription, au lieu de procéder à des enquêtes scientifiques et à des expériences, bien que cette dernière méthode leur soit ouverte et qu’elle s’adapte le mieux au caractère de leurs études. Volontiers ils assument les postes d’internes, d’assistants, de chefs de laboratoire, d’externes, et les gardent jusqu’à quarante ans, et cependant l’indépendance, le sentiment de la liberté et l’initiative personnelle sont tout aussi indispensables dans la science que dans l’art et dans le commerce. J’ai des élèves et des auditeurs, mais je n’ai ni disciples, ni successeurs. Et c’est pourquoi j’aime mes étudiants ; ils m’attendrissent, mais je ne suis pas fier d’eux, etc.


  Si nombreux qu’ils soient, de tels défauts ne peuvent engendrer le pessimisme et une disposition d’esprit hargneuse que chez un homme faible et apeuré. Ils présentent tous un caractère transitoire, fortuit, et sont en étroite relation avec les conditions d’existence ; il suffirait d’une dizaine d’années pour qu’ils disparaissent ou fassent place à d’autres, à de nouveaux défauts qu’on ne pourrait éviter et qui, à leur tour, troubleraient les esprits pusillanimes. Les défauts des étudiants m’irritent souvent, mais ce dépit n’est rien en comparaison de la joie que j’éprouve depuis trente ans lorsque je converse avec mes élèves, lorsque je leur fais mon cours, lorsque j’observe les rapports qu’ils entretiennent entre eux et que je compare cette jeunesse aux jeunes gens des autres milieux.


  Mikhaïl Fiodorovitch dit du mal de tout le monde, Katia l’écoute, et ni l’un ni l’autre ne remarquent dans quel abîme les plonge peu à peu un passe-temps aussi innocent, semble-t-il, que la médisance. Ils ne sentent pas que leur conversation dégénère en railleries, en persiflages, et qu’ils ne reculent même plus devant la calomnie.


  — Il y a des individus bien ridicules, dit Mikhaïl Fiodorovitch. Hier, j’entre chez notre Iégor Pétrovitch et j’y vois un étudiant, un de vos étudiants en médecine de troisième année, je crois. Un visage… dans le style de Dobrolioubov9 ; au front, le sceau d’une pensée profonde. On se met à causer. « Savez-vous ce qui se passe, jeune homme ? dis-je. J’ai lu qu’un Allemand, j’ai oublié son nom, a tiré du cerveau de l’homme un nouvel alcaloïde : l’idiotine. » Eh bien ! que pensez-vous ? Il l’a cru et a même pris un air important : voyez un peu, nous autres, savants !…


  Hier, je vais au théâtre. Je m’assieds. Juste devant moi, dans le rang qui précédait le mien, deux étudiants. L’un était « des nôtres10 », un juriste probablement ; l’autre, la chevelure en broussaille était un médecin. Ivre comme un savetier, il ne faisait nulle attention à ce qui se passait sur la scène et se contentait de somnoler, la tête ballante. Mais dès qu’un acteur se mettait à déclamer un monologue, ou bien simplement élevait le ton, aussitôt mon étudiant en médecine sursautait, donnait une bourrade à son voisin et le questionnait : « Qu’est-ce qu’ils disent ? Est-ce noble ? » — « Oui, c’est noble », répond l’autre. « Bravo ! hurle le médicastre. C’est noble ! Bravo ! » Cette bûche saoule, imaginez-vous, était venue au théâtre non pas dans un but artistique, mais afin d’entendre des choses nobles. Il avait besoin de noblesse !


  Katia écoute et rit. Son rire est étrange. Les aspirations et les expirations se suivent régulièrement, selon un rythme rapide ; on dirait qu’elle joue de l’accordéon et que rient seules ses narines. Quant à moi, je me sens tout abattu et je ne sais que dire. Finalement, la colère m’envahit ; je me lève brusquement, hors de moi, et je crie :


  — Taisez-vous ! Vous êtes là comme deux crapauds à empoisonner l’air de votre haleine ! Assez !


  Et sans attendre qu’ils aient fini de médire, je me prépare à m’en aller. Il est déjà temps d’ailleurs : il est près de onze heures.


  — Et moi, je resterai encore un peu, dit Mikhaïl Fiodorovitch. Vous permettez, Ekatérina Vladimirovna ?


  — Je permets, répond Katia.


  — Bene. En ce cas, faites donner encore une bouteille de vin.


  Ils me reconduisent, des bougies à la main, jusque dans l’antichambre, et tandis que je mets ma pelisse, Mikhaïl Fiodorovitch dit :


  — Depuis quelque temps, vous avez terriblement maigri et vieilli, Nicolaï Stépanovitch. Qu’avez-vous ? Vous êtes malade ?


  — Oui, je ne suis pas bien.


  — Et il ne se soigne pas, intervient d’un ton sombre Katia.


  — Pourquoi ne vous soignez-vous pas ? Comment peut-on agir ainsi ? Dieu garde celui qui se garde11, cher ami. Saluez les vôtres, et dites-leur que je m’excuse de ne pas venir les voir. Ces jours-ci je viendrai leur faire mes adieux avant de partir pour l’étranger. Sans faute. Je pars la semaine prochaine.


  Je sors de chez Katia, irrité, effrayé de leurs propos sur ma maladie et mécontent de moi-même. Je me demande si, en effet, je ne devrais pas me faire soigner par quelque collègue. Et aussitôt je me représente comment celui-ci, m’ayant ausculté, ira silencieusement vers la fenêtre, réfléchira un instant, puis se retournera vers moi et s’efforçant de ne pas me laisser lire la vérité sur son visage, me dira d’un ton indifférent : « Je ne vois encore rien de particulier ; cependant, collègue, je vous conseillerais de cesser vos travaux… » Et cela m’enlèvera mon dernier espoir.


  Quel est celui qui ne conserve pas quelque espoir ? Tant que j’établis mon propre diagnostic et que je me soigne moi-même, il m’arrive encore d’espérer que mon ignorance m’abuse et que je me trompe sur l’albumine et le sucre que je constate chez moi, sur l’état de mon cœur et sur ces œdèmes que j’ai observés par deux fois le matin. Quand avec l’application d’un hypocondriaque je relis des manuels thérapeutiques et change quotidiennement de médicaments, je m’imagine toujours que je finirai par tomber sur quelque remède. Tout cela est bien misérable.


  En rentrant chez moi, je contemple le ciel ; qu’il soit couvert de nuages ou que les étoiles et la lune y brillent, je songe que la mort bientôt viendra me prendre. Il semble qu’en cet instant mes pensées devraient être aussi profondes que le ciel, éclatantes, extraordinaires… Mais non, je songe à moi, à ma femme, à Lisa, à Gnékkèr, aux étudiants, aux hommes en général, et ce sont des pensées mauvaises et mesquines. Je ruse avec moi-même, et alors la conception que je me fais de l’existence peut s’exprimer en ces mots que le célèbre Araktchéiev12 écrivit dans une de ses lettres intimes : « Tout ce qu’il y a de bien dans la vie ne peut exister sans le mal, et il y a toujours plus de mal que de bien. » Autrement dit, tout est détestable, il ne vaut pas la peine de vivre, et ces soixante-deux ans que j’ai vécu doivent être considérés comme perdus. Je prends conscience de ces pensées et m’efforce de me persuader qu’elles ne sont que passagères et fortuites et n’ont pas de racines profondes en moi. Mais aussitôt je me dis : « Si c’est ainsi, pourquoi donc chaque soir te sens-tu attiré vers ces deux crapauds ? »


  Et je fais le serment de ne plus jamais aller chez Katia, bien que je sache que j’y retournerai dès demain.


  En tirant la sonnette de ma porte, puis en montant l’escalier, je sens que je n’ai plus de famille et que je n’éprouve aucun désir de la ramener à moi. Il est évident que ces idées nouvelles, ces idées d’Araktchéiev, ne sont ni fortuites, ni passagères, mais qu’elles dominent tout mon être. La conscience malade, morne, paresseux, traînant les jambes comme si mon poids s’était augmenté de mille pouds, je me couche, et bientôt je m’endors. Et puis, c’est l’insomnie…


  4.


  L’été arrive et mon existence change.


  Un beau matin, Lisa entre chez moi et me dit en plaisantant :


  — Allons, Excellence ! Tout est prêt.


  On conduit mon Excellence dans la rue, on l’installe dans un fiacre et on l’emmène. Tout en roulant et n’ayant rien de mieux à faire, je lis les enseignes de droite à gauche. Le mot traktir fait à l’envers ritkart. Cela ferait un nom de baron : la baronne Ritkart… Puis je traverse un champ, en longeant un cimetière qui ne me produit aucune impression, bien que je doive sous peu y être couché. Ensuite nous pénétrons dans une forêt à laquelle succède une plaine. Rien d’intéressant. Après un trajet de deux heures, mon Excellence est introduite dans une villa et on l’installe au rez-de-chaussée, dans une chambre petite, mais très gaie et tapissée de papier bleu pâle.


  La nuit je continue à ne pas dormir, mais le matin je n’entends plus ma femme, je reste au lit. Je ne dors pas, mais je reste plongé dans cet état de somnolence, de demi-sommeil, lorsqu’on rêve tout en sachant qu’on ne dort pas. À midi, je me lève et je m’assieds par habitude à ma table, mais je ne travaille pas : je me distrais en lisant des romans français à couverture jaune que m’envoie Katia. Il serait évidemment plus patriotique de lire des auteurs russes, mais j’avoue que je n’éprouve pour eux aucune sympathie particulière.


  À part deux ou trois vieux écrivains, toute la littérature actuelle m’apparaît comme une sorte d’industrie ménagère qui n’existe que parce qu’elle est soutenue, mais dont on n’utilise pas volontiers les produits, car les meilleurs d’entre eux ne peuvent être considérés comme remarquables, et il est impossible de les louer sincèrement sans faire intervenir quelque « mais » ; il en est de même de toutes les nouveautés littéraires que j’ai lues depuis dix ou quinze ans. Pas une n’est véritablement remarquable, et on ne peut se passer de « mais » en en parlant. C’est noble, c’est intelligent, mais le talent manque ; ou bien le talent y est, ainsi que la noblesse, mais ce n’est pas intelligent, et enfin le talent y est ainsi que l’intelligence, mais cela manque de noblesse.


  Je ne dirai pas que les livres français soient pleins de talent, intelligents et nobles. Ils ne me satisfont pas non plus. Mais ils ne sont pas aussi ennuyeux que les russes, et il n’est pas rare d’y trouver l’élément principal de toute création artistique, le sentiment de la liberté individuelle, sentiment qui précisément manque aux auteurs russes. Je ne me souviens pas d’un seul ouvrage récent dont l’auteur, de parti pris, dès la première page, ne s’emprisonne dans des conventions et ne se lie par quelque contrat passé avec sa conscience. L’un craint de parler de nudité, l’autre se trouve enchaîné par l’analyse psychologique ; le troisième s’impose une « ardente sympathie pour l’homme » ; le quatrième remplit des pages entières de descriptions de la nature, pour qu’on ne le soupçonne pas d’être tendancieux… Celui-ci veut paraître un petit bourgeois ; cet autre, un gentilhomme, et ainsi de suite. Des partis pris, de la prudence, de la ruse ; ce qui fait défaut, c’est la liberté et le courage d’écrire selon son désir : il n’y a donc pas création artistique.


  Tout ceci se rapporte à ce qu’on nomme les « belles-lettres ».


  Quant aux articles russes sérieux : études de sociologie, d’art, etc., je ne les lis pas par simple timidité. Étant enfant et même jeune homme, j’avais très peur, je ne sais pourquoi, des suisses et des huissiers de théâtre ; et cette crainte m’est restée. Aujourd’hui encore j’ai peur d’eux. On dit qu’on craint uniquement ce qu’on ne comprend pas. En effet, il est bien difficile de comprendre pourquoi les suisses et les huissiers sont si importants, si orgueilleux, si majestueusement impolis. À la lecture des articles sérieux, j’éprouve la même crainte indéfinissable. Une extraordinaire dignité, un ton condescendant, une manière familière de se comporter avec les auteurs étrangers, un art de parler solennellement pour ne rien dire, — tout cela m’est incompréhensible, m’effraye et ne ressemble aucunement à la modestie et au ton calme et noble auxquels m’ont habitué les écrits de nos médecins et de nos naturalistes. Il m’est pénible de lire non seulement les articles, mais même les traductions que font ou que revoient chez nous les gens sérieux. Le ton orgueilleusement bienveillant des préfaces et l’abondance des notes du traducteur qui m’empêchent de me recueillir, les points d’interrogation et les sic entre parenthèses dispersés par le généreux traducteur tout au long de l’article ou du livre, — tout cela me fait l’effet d’un attentat contre la personnalité de l’auteur et contre mon indépendance de lecteur.


  Je fus invité une fois comme expert auprès de la cour d’assises. Pendant la suspension d’audience, un de mes collègues attira mon attention sur la grossièreté avec laquelle le procureur traitait les inculpés, parmi lesquels se trouvaient deux femmes appartenant à un milieu intellectuel. Je crois que je n’ai nullement exagéré lorsque je lui répondis que les façons du procureur n’étaient pas plus brutales que les procédés qui ont cours entre les auteurs d’articles sérieux. En effet, les rapports de ces auteurs entre eux sont d’un caractère si grossier qu’on ne peut en parler qu’avec un sentiment pénible. Les uns envers les autres ou bien envers les écrivains qu’ils critiquent, ils se comportent avec un respect exagéré, au mépris de leur propre dignité, ou bien, au contraire, ils les traitent avec plus de désinvolture encore que je ne traite dans mon journal ou en pensée mon futur gendre Gnékkèr. Les accusations de bêtise, d’intentions criminelles et même de délits relevant du code pénal forment l’ornement ordinaire des articles sérieux. Et c’est là — ainsi qu’aiment à s’exprimer dans leurs articles les jeunes médecins — l’ultima ratio. De tels procédés doivent immanquablement agir sur les mœurs de la jeune génération ; et je ne m’étonne nullement que dans les œuvres dont s’est enrichie au cours de ces derniers dix ou quinze ans notre littérature, les héros boivent beaucoup de vodka et les héroïnes soient insuffisamment chastes.


  Je lis des livres français, et je regarde de temps à autre par la fenêtre qui est ouverte. Je vois la haie dentelée de mon petit jardin, deux ou trois arbres chétifs et, au-delà du jardinet, la route, la plaine, puis la large bande de la forêt de pins. Souvent j’observe avec beaucoup de plaisir un petit garçon et une petite fille, tous deux blond pâle et déguenillés, qui grimpent sur la clôture et rient de ma calvitie. Dans leurs yeux brillants je lis : « Vois un peu le chauve ! » Ce sont peut-être bien les seuls êtres qui ne se soucient ni de ma célébrité, ni de mon titre.


  Les visites maintenant sont plus rares. Je ne citerai que celles de Nicolaï et de Piotr Ignatiévitch. Nicolaï vient généralement les jours de fête, en apparence pour affaires, mais plutôt simplement pour me voir. Il se présente fortement pris de boisson, ce qui ne lui arrive jamais en hiver.


  — Que me diras-tu de bon ? lui demandé-je en venant le trouver dans l’antichambre.


  — Excellence, dit-il en appuyant sa main sur son cœur et en me regardant avec une admiration amoureuse. Excellence ! que Dieu me punisse ! Que la foudre me frappe ici même ! Gaudeamus igitur juvenestus.


  Et il baise avidement mes épaules, mes manches, mes boutons.


  — Et alors ? tout va-t-il bien chez nous ? lui demandé-je.


  — Excellence, je vous le dis comme à Dieu…


  Il ne cesse d’invoquer Dieu sans aucune nécessité et me fatigue bientôt : je le renvoie à la cuisine où on lui donne à dîner.


  Piotr Ignatiévitch vient aussi me voir les jours de fête, spécialement pour prendre de mes nouvelles et me faire part de ses pensées. Il s’assied d’ordinaire devant moi, modeste, propre, raisonnable, sans oser croiser les jambes ni s’accouder à la table. Il ne cesse de me raconter d’une petite voix douce et égale, d’un ton livresque, toutes sortes d’historiettes à son avis fort intéressantes et piquantes, qu’il a recueillies dans des revues et dans des livres. Toutes ces histoires se ressemblent et peuvent se ramener au type suivant : un Français a fait une découverte ; un autre savant, un Allemand, la dément et démontre que la chose avait été découverte en 1870 par un Américain ; mais un troisième, un Allemand également, se montre plus malin qu’eux et leur prouve qu’ils se sont tous deux mis dedans en prenant sous le microscope des globules d’air pour du pigment. Même lorsqu’il veut me faire rire, Piotr Ignatiévitch raconte longuement, avec tous les détails, comme s’il défendait une thèse, en citant ses sources, s’efforçant de ne se tromper ni dans les dates, ni dans les numéros des publications, ni dans les noms ; il ne cite pas tout simplement Petit, par exemple, mais toujours Jean-Jacques Petit.


  Il lui arrive de rester à dîner chez nous, et alors, il continue de nous raconter ses historiettes piquantes, qui nous plongent tous dans une sorte de torpeur. Si Gnékkèr et Lisa se mettent à parler devant lui de fugue et de contrepoint, de Brahms et de Bach, il baisse modestement les yeux, tout confus ; il a honte qu’en présence de gens aussi sérieux que moi et lui, on parle de telles vétilles.


  Dans l’état d’esprit où je me trouve, au bout de cinq minutes il m’ennuie déjà à tel point qu’il me semble que je le vois et que je l’entends depuis une éternité. Je le déteste, le pauvre garçon. À entendre sa voix douce et égale, ses phrases livresques, je dépéris ; ses histoires me rendent tout hébété. Il a pour moi les meilleurs sentiments et ne me raconte tout cela que pour me faire plaisir ; et moi, en retour, je le regarde fixement comme si je voulais l’hypnotiser, et je répète en moi-même : « Va-t’en ! va-t’en ! va-t’en ! » Mais il ne se soumet pas à cette suggestion : il reste, il reste, il reste…


  Tout le temps qu’il est chez moi, je ne puis me débarrasser d’une pensée : « Il est fort possible que lorsque je mourrai, c’est lui qui sera nommé à ma place. » Et mon malheureux auditoire m’apparaît comme une oasis dont la source s’est tarie ; et je ne puis être aimable avec Piotr Ignatiévitch ; je reste silencieux, taciturne, comme si ce n’était pas moi mais lui qui fût coupable de ces pensées. Lorsque selon son habitude il se met à porter aux nues les savants allemands, je ne plaisante plus d’un ton débonnaire comme jadis, mais je marmotte d’un air sombre :


  — Ce sont des ânes, vos Allemands !…


  Cela me fait penser au défunt professeur Nikita Krylov : se baignant un jour à Reval en compagnie de Pirogov, il s’écria, furieux de ce que l’eau fût très froide : « Sales Allemands ! »


  Je me conduis très mal avec Piotr Ignatiévitch, et aussitôt qu’il me quitte et que j’aperçois par la fenêtre son chapeau gris dans mon jardinet, j’ai envie de l’appeler et de lui dire : « Pardonnez-moi, cher ami. »


  Les dîners maintenant sont encore plus ennuyeux qu’en hiver. Ce Gnékkèr, que je hais et que je méprise, dîne chez moi presque tous les jours. Avant je supportais sa présence en silence ; maintenant je lui décoche des pointes qui font rougir ma femme et Lisa. Entraîné par un méchant sentiment, il m’arrive de lui dire tout simplement des platitudes, sans même savoir pourquoi je les lui dis. Ainsi, une fois, après avoir longuement dévisagé Gnékkèr d’un air méprisant, je lançai tout à coup sans rime ni raison :


  « Il arrive aux aigles de voler plus bas que les poules, — mais jamais les poules ne s’élèveront jusqu’aux nues13. »


  Et le plus agaçant c’est que cette poule de Gnékkèr a souvent plus d’esprit que l’aigle, le professeur. Sachant que ma femme et ma fille le soutiennent, il observe la tactique que voici : il n’oppose à mes pointes qu’un silence indulgent (le vieux déménage, semble-t-il dire, à quoi bon lui répondre !) ou bien se met à me railler avec bonhomie. Il est étonnant vraiment qu’un homme puisse s’abaisser à tel point : je suis capable, durant le dîner, de rêver au plaisir que j’aurais à taquiner ma femme et Lisa au cas où il se trouverait que Gnékkèr soit un aventurier et qu’elles soient obligées de reconnaître leur erreur… Telles sont mes stupides pensées, alors que j’ai déjà un pied dans la tombe.


  Des malentendus surgissent aussi, que jusqu’ici je ne connaissais que par ouï-dire. Bien que j’en aie honte, je décrirai l’un de ces incidents qui eut lieu il y a quelques jours, après le dîner.


  Je suis assis dans ma chambre et fume ma pipe. Ma femme entre selon sa coutume, s’assied et se met à dire qu’il serait bon, maintenant que je suis libre et que le temps est beau, d’aller à Kharkov et de prendre des renseignements sur notre Gnékkèr.


  — Bien, j’irai, dis-je.


  Contente de moi, ma femme se lève et se dirige vers la porte, mais elle revient aussitôt sur ses pas et me dit :


  — À propos, encore une prière. Je le sais, tu vas te fâcher, mais mon devoir est de te prévenir… Excuse-moi, Nicolaï Stépanovitch, mais tous nos amis et voisins commencent à jaser et trouvent que tu vas un peu trop souvent chez Katia. Elle est intelligente, instruite, je ne le nie pas ; on passe agréablement le temps avec elle, mais à ton âge et dans ta situation il est quelque peu étrange, vois-tu, que tu trouves du plaisir dans sa société… D’autant plus que sa réputation…


  Tout mon sang afflue brusquement à mon cerveau, je vois rouge, je bondis, et me tenant la tête entre les mains, trépignant, je crie d’une voix qui n’est plus la mienne :


  — Laissez-moi ! laissez-moi ! laissez-moi !


  Il est probable que mon visage est effrayant et que ma voix est terrible, car ma femme pâlit soudain et se met aussi à crier d’une voix toute changée. Lisa, Gnékkèr, puis Iégor accourent à nos cris.


  — Laissez-moi ! criai-je. Sortez ! Laissez-moi !


  Mes jambes se dérobent, je ne les sens plus. Je tombe dans les bras de quelqu’un, puis j’entends des pleurs et je perds aussitôt connaissance ; mon évanouissement dure deux ou trois heures.


  Parlons de Katia maintenant. Elle vient me voir chaque jour vers le soir, et nos voisins et connaissances ne peuvent pas ne pas le remarquer. Elle arrive et m’emmène aussitôt dans sa voiture. Elle a un cheval et un cabriolet neuf qu’elle s’est achetés cet été. Elle vit en général sur un grand pied : elle a loué une belle villa avec un vaste jardin et y a transporté tout son mobilier ; elle a deux femmes de chambre, un cocher…


  Souvent je la questionne :


  — Comment vivras-tu, Katia, lorsque tu auras dissipé l’argent de ton père ?


  — On verra bien, répond-elle.


  — Cet argent, mon amie, mérite plus d’égards ; il a été gagné par un brave homme qui a travaillé honnêtement.


  — Je le sais. Vous m’avez déjà parlé de cela.


  Pour commencer, nous roulons à travers la plaine, puis nous pénétrons dans la forêt de pins que je vois de ma fenêtre. La nature me paraît belle, tout comme autrefois, bien que le démon me chuchote que ces pins et ces oiseaux et ces nuages blancs dans le ciel ne remarqueront pas mon absence lorsque je serai mort dans trois ou quatre mois.


  Katia a du plaisir à conduire ; elle est contente qu’il fasse beau et que je sois là, à côté d’elle. Elle est de bonne humeur et ne se permet pas de brusqueries.


  — Vous êtes un excellent homme, Nicolaï Stépanovitch, me dit-elle. Vous êtes un spécimen très rare, et nul acteur ne serait capable de jouer votre personnage. Même un mauvais acteur pourrait nous reproduire, moi ou Mikhaïl Fiodorovitch ; mais vous, personne n’y parviendrait. Et je vous envie, je vous envie furieusement. Que suis-je moi, en effet ? Que suis-je ?


  Elle réfléchit une minute et dit :


  — Nicolaï Stépanovitch, je suis un cas négatif, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Hum !… Que dois-je donc faire ?


  Que lui répondre ? Il est facile de dire « Travaille », ou bien « Donne tout ce que tu as aux pauvres », ou bien « Connais-toi toi-même ». Et précisément parce que c’est facile à dire, je ne sais quoi lui répondre.


  Mes collègues les thérapeutes conseillent à leurs élèves d’individualiser chaque cas particulier. Il faut suivre ce conseil pour se rendre compte que les remèdes recommandés par les manuels comme les meilleurs en règle générale se révèlent parfaitement inutiles dans les cas particuliers. Il en est de même pour les maladies morales.


  Mais il faut cependant répondre quelque chose, et je dis :


  — Tu as trop de temps libre, chère amie. Tu devrais t’occuper de quelque chose. Pourquoi n’essayerais-tu pas de redevenir actrice, si tu sens la vocation ?


  — Je ne peux pas.


  — À tes manières, au ton que tu emploies, on dirait une victime. Cela ne me plaît pas, mon amie. C’est ta propre faute. Souviens-toi, tu as commencé par t’indigner contre les gens de théâtre et leurs mœurs, mais tu n’as rien fait pour améliorer les uns et les autres. Tu n’as pas lutté contre le mal ; tu t’es sentie lasse ; tu es donc la victime de ta propre impuissance et non pas de la lutte que tu devais soutenir. Évidemment, tu étais jeune en ce temps-là et inexpérimentée. Maintenant tout peut aller autrement. Vraiment, entre au théâtre. Tu travailleras, tu serviras la cause sacrée de l’art…


  — Ne rusez pas, Nicolaï Stépanovitch, m’interrompt Katia. Convenons-en une fois pour toutes : parlons d’acteurs, d’actrices, d’écrivains, mais laissons l’art tranquille. Vous êtes un homme excellent, un homme rare, mais vous ne comprenez pas suffisamment l’art pour le considérer sincèrement comme sacré. Vous n’avez pour l’art ni le goût, ni la sensibilité nécessaires. Vous avez toujours été trop occupé et n’avez pas eu le temps d’acquérir ce goût. En général, je n’aime pas ces conversations sur l’art, continue-t-elle nerveusement. Non, je ne les aime pas. On a déjà suffisamment avili l’art. Assez !


  — Qui l’a avili ?


  — Les uns en s’enivrant, les journaux en le traitant familièrement, les gens intelligents en philosophant à son sujet.


  — La philosophie n’y est pour rien.


  — Mais si. Quand on se met à philosopher, cela signifie que l’on ne comprend rien.


  Afin d’éviter que la discussion ne s’envenime, je me hâte de changer de conversation, puis je me tais longuement ; c’est seulement lorsque nous sortons de la forêt, nous dirigeant vers la villa de Katia, que je reprends notre premier sujet et dis :


  — Tu ne m’as tout de même pas répondu : pourquoi ne veux-tu pas remonter sur la scène ?


  — Nicolaï Stépanovitch, c’est cruel à la fin ! s’écrie-t-elle, et elle devient toute rouge. Vous voulez que je vous dise tout haut la vérité ? Parfait, si cela… si cela vous fait plaisir. Je n’ai pas de talent, je n’ai pas de talent, mais j’ai beaucoup… d’amour-propre, voilà !


  M’ayant fait cet aveu, elle détourne son visage et, pour dissimuler le tremblement de ses mains, elle tire fortement sur les rênes.


  En approchant de la villa, nous apercevons déjà de loin Mikhaïl Fiodorovitch qui fait les cent pas près de l’entrée et nous attend avec impatience.


  — Encore ce Mikhaïl Fiodorovitch ! fait Katia avec dépit. Débarrassez-m’en, je vous en prie. Il m’agace, il est vide… J’en ai assez !


  Mikhaïl Fiodorovitch aurait dû partir depuis longtemps pour l’étranger, mais il remet son départ de semaine en semaine. Il change ces derniers temps ; il paraît maigri, ses sourcils noirs grisonnent et le vin commence à agir sur lui, chose qui ne se produisait jamais auparavant. Quand notre voiture s’arrête devant la porte, il ne dissimule pas sa joie et son impatience. Il s’empresse pour nous aider à descendre, Katia et moi, nous questionne, rit, se frotte les mains, et cette expression douce, implorante, pure, que je ne découvrais avant que dans son regard, est répandue maintenant sur tout son visage. Il est content, et il est en même temps honteux de cette joie, de cette habitude qu’il a prise de venir tous les jours chez Katia ; il croit donc nécessaire d’expliquer sa visite par quelque absurdité évidente, par exemple : « Je passais non loin de chez vous pour affaires, et je me suis dit : si j’entrais un instant. »


  Nous entrons tous les trois. Pour commencer, on boit du thé, puis sur la table apparaissent les deux jeux de cartes que je connais si bien, un grand morceau de fromage, des fruits et une bouteille de champagne de Crimée. Les sujets de nos conversations ne se renouvellent pas : ce sont les mêmes qu’en hiver. Nous n’épargnons ni l’Université, ni les étudiants, ni la littérature, ni le théâtre. La médisance rend lourd et irrespirable l’air qu’empoisonnent de leur souffle non plus deux crapauds comme en hiver, mais trois. La femme de chambre qui nous sert entend non plus seulement un rire gras au timbre de baryton et un autre rire semblable aux sons de l’accordéon, mais encore un petit rire grelottant, désagréable, tout pareil à celui des vieux généraux de vaudevilles : Hé ! hé ! hé !…


  5.


  Il y a des nuits terribles avec vent et pluie, tonnerre et éclairs ; le peuple les appelle « nuits de moineaux ». Il y en eut une dans mon existence.


  Je me réveille après minuit, et soudain je saute hors de mon lit. Je m’imagine tout à coup, je ne sais pourquoi, que je vais mourir à l’instant. D’où vient ce sentiment ? Je ne constate aucune de ces sensations corporelles qui sont l’indice d’une fin prochaine, mais mon âme est saisie de terreur, comme si soudain le ciel s’embrasait sous mes yeux.


  Je m’empresse d’allumer la bougie, je bois une gorgée d’eau à même la carafe, puis je me hâte vers la fenêtre ouverte. Le temps est splendide. On perçoit l’odeur du foin et encore une autre odeur fort agréable. Je distingue la clôture de mon jardinet, les arbrisseaux somnolents sous ma fenêtre, la route, la bande obscure de la forêt. Dans le ciel glisse une lune paisible ; pas un nuage. Silence absolu, nulle feuille ne bouge. Il me semble que toutes les choses me regardent et prêtent l’oreille à mon agonie…


  J’ai peur. Je ferme la fenêtre et je me précipite vers mon lit. Je veux tâter mon pouls et, ne parvenant pas à le sentir à mon poignet, je porte la main à ma tempe, puis au menton, et je reviens ensuite au poignet. Tous mes membres sont glacés et visqueux de sueur. Ma respiration devient de plus en plus rapide, mon corps tremble, il me semble que tous mes viscères sont en mouvement, et j’ai l’impression qu’une toile d’araignée se pose sur mon visage et sur mon crâne chauve.


  Que faire ? Appeler ma famille ? Non, il ne faut pas. Je ne conçois pas ce que pourraient faire ma femme et ma fille si elles entraient dans ma chambre…


  Je cache ma tête sous l’oreiller ; je ferme les yeux et j’attends, j’attends… j’ai froid au dos ; on dirait qu’il me rentre dans le corps et j’ai l’impression que la mort viendra précisément par-derrière, très furtivement…


  « Kivi-kivi… » J’entends dans le silence une sorte de petit cri, et je ne sais s’il résonne au-dehors ou dans ma poitrine.


  « Kivi-kivi… »


  Mon Dieu, que j’ai peur ! Je boirais volontiers encore une gorgée d’eau, mais j’ai si peur d’ouvrir les yeux et de lever la tête ! j’éprouve une terreur animale, irraisonnée, et je ne parviens pas à comprendre de quoi j’ai peur ; serait-ce le désir de vivre encore ou l’attente d’une douleur nouvelle, inconnue ?


  Au-dessus de moi, il semble que quelqu’un gémit ou bien rit peut-être… Je prête l’oreille. Des pas retentissent peu après dans l’escalier. Quelqu’un descend en hâte, puis remonte. Au bout d’une minute, les pas se font de nouveau entendre ; on s’arrête devant ma porte, on écoute.


  Alors je m’écrie :


  — Qui est là ?


  La porte s’ouvre ; je lève hardiment les yeux et je vois ma femme. Son visage est pâle, ses yeux sont pleins de larmes.


  — Tu ne dors pas, Nicolaï Stépanovitch ? demande-t-elle.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Au nom du Ciel ! viens près de Lisa et examine-la. Je ne sais ce qu’elle a.


  — Bien… avec plaisir… murmuré-je, très content de n’être plus seul. Très bien… tout de suite.


  Je suis ma femme, j’écoute ce qu’elle me dit, et mon émotion est telle que je ne comprends rien. Des taches lumineuses, provoquées par la lueur de la bougie, glissent sur l’escalier ; nos longues ombres dansent ; mes pieds s’embarrassent dans les pans de ma robe de chambre, j’étouffe. Il me semble que quelqu’un me donne la chasse et veut me saisir par-derrière. « Je vais mourir tout de suite, sur cet escalier, me dis-je, à l’instant même… »


  L’escalier gravi, nous traversons un corridor obscur où s’ouvre une large baie et nous entrons dans la chambre de Lisa. Elle est assise sur son lit, en chemise de nuit, ses jambes nues pendantes, et elle gémit.


  — Ah, mon Dieu ! ah ! mon Dieu !… murmure-t-elle en clignant des yeux sous la lumière de notre bougie. Je ne peux plus… je ne peux plus.


  — Lisa, mon enfant ! dis-je. Qu’as-tu ?


  M’ayant vu, elle pousse un cri et se jette à mon cou.


  — Mon bon papa !… fait-elle en sanglotant. Mon bon papa !… Mon petit papa, mon adoré !… Je ne sais ce que j’ai… Je souffre.


  Elle me serre dans ses bras, couvre mon visage de baisers et balbutie les mots caressants qu’elle me disait naguère, étant encore enfant.


  — Calme-toi, mon enfant, que Dieu te bénisse ! lui dis-je. Il ne faut pas pleurer. Moi aussi, je souffre.


  Je tâche de la recouvrir, ma femme lui donne à boire, et nous sommes là tous deux à piétiner autour du lit. Mon épaule heurte la sienne, et en cet instant je me rappelle le temps où nous baignions ensemble nos enfants.


  — Aide-la donc, soulage-la ! implore ma femme. Fais quelque chose !


  Que puis-je faire ? Je n’y peux rien. L’âme de mon enfant est oppressée, mais je ne comprends rien, je ne sais que faire et me contente de balbutier :


  — Ce n’est rien, ce n’est rien, cela passera… dors, dors…


  Comme un fait exprès, un chien se met tout à coup à hurler dans notre cour. Ce hurlement, d’abord sourd, indécis, s’enfle, grandit ; un second chien vient y joindre sa voix. Je n’ai jamais prêté attention aux préjugés concernant les hurlements des chiens, les cris des hiboux. Mais cette fois, mon cœur se serre douloureusement et je m’empresse d’interpréter ces hurlements.


  « Il n’y a là rien d’extraordinaire…, me dis-je. C’est l’action d’un organisme sur un autre. Mon excitation nerveuse s’est communiquée à ma femme, à Lisa, au chien, c’est tout simple. Les pressentiments, les prévisions s’expliquent par une transmission de ce genre… »


  Lorsque, quelque temps après, je rentre dans ma chambre afin de signer une ordonnance pour Lisa, je ne songe déjà plus à ma mort prochaine, mais je sens un poids, une tristesse sur mon cœur, tellement que je me prends à regretter de n’être pas mort brusquement. Je reste longtemps immobile, debout au milieu de la pièce, me demandant ce que je vais prescrire à Lisa ; mais les gémissements au-dessus de ma tête ont cessé et je décide de ne pas lui donner de médicament ; cependant je continue à rester debout…


  Il règne un silence de mort, un silence tel que les oreilles vous tintent, ainsi qu’a dit un écrivain. Le temps s’écoule lentement, les bandes de clarté lunaire sur le rebord de la fenêtre ne bougent pas ; on les dirait figées… L’aube n’est pas encore proche.


  Mais voilà que j’entends grincer la poterne du jardinet ; quelqu’un se glisse sous ma fenêtre, casse une des branches des maigres arbrisseaux et en frappe prudemment la vitre.


  J’entends un chuchotement :


  — Nicolaï Stépanovitch ! Nicolaï Stépanovitch !


  J’ouvre la croisée et il me semble que je rêve : sous la fenêtre, appuyée au mur, se tient une femme vêtue de noir, violemment éclairée par la lune, et me regarde de ses grands yeux. Son visage est pâle, sévère ; sous la lune il apparaît de marbre, fantastique ; son menton tremble.


  — C’est moi…, dit-elle. Moi… Katia.


  À la lumière de la lune, les yeux des femmes paraissent toujours immenses et noirs ; les corps s’allongent ; les visages pâlissent. C’est à cause de cela probablement que je ne l’avais pas reconnue tout de suite.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Pardonnez-moi, dit-elle. Je ne sais pourquoi je me suis sentie tout à coup affreusement oppressée… Je n’ai pu résister et suis venue… votre fenêtre était éclairée et… et je résolus de frapper. Pardonnez-moi. Ah ! si vous saviez ce que je souffrais ! Que faites-vous maintenant ?


  — Rien… L’insomnie.


  — J’avais je ne sais quel pressentiment. D’ailleurs ce n’est rien.


  Ses sourcils se relèvent, des larmes brillent dans ses yeux, et cette expression confiante que je connaissais bien, mais n’avais plus revue depuis longtemps, illumine soudain son visage.


  — Nicolaï Stépanovitch ! dit-elle d’un ton suppliant et en tendant vers moi les mains… Mon ami ! Je vous implore… Si vous ne méprisez pas l’amitié et le respect que j’ai pour vous, faites ce que je vous demande.


  — Quoi donc ?


  — Prenez mon argent.


  — En voilà une idée ! Qu’ai-je besoin de ton argent ?


  — Vous partirez quelque part vous soigner…


  Vous devez vous soigner. Vous acceptez ? Oui ? Mon ami, vous acceptez ?


  Elle me regarde avidement, droit dans les yeux, et répète :


  — Vous acceptez ? N’est-ce pas ?


  — Non, mon amie, je ne prendrai pas ton argent…, lui dis-je. Je te remercie.


  Elle se détourne et baisse la tête. Mon refus était prononcé probablement sur un ton qui coupait court à toute question d’argent.


  — Retourne te coucher, dis-je. Nous nous verrons demain.


  — Vous ne me considérez donc pas comme votre amie ? demande-t-elle d’une voix morne.


  — Je n’ai pas dit cela. Mais je n’ai pas besoin de ton argent maintenant.


  — Excusez-moi, fait-elle, et sa voix baisse d’une octave. Je vous comprends… accepter un service d’une personne telle que moi… d’une ancienne actrice… Au reste, adieu…


  Et elle part si rapidement que je n’ai même pas le temps de lui dire adieu.


  6.


  Je suis à Kharkov.


  Puisqu’il est inutile de lutter contre mon état d’esprit actuel et que d’ailleurs je n’en ai pas la force, j’ai décidé que les derniers jours de mon existence seraient irréprochables, du moins quant à la forme. Si je suis dans mon tort vis-à-vis de ma famille, ce que je reconnais volontiers, je vais au moins m’efforcer de faire ce qu’elle veut. S’il faut aller à Kharkov, je vais à Kharkov. Au reste, ces derniers temps, je suis devenu tellement indifférent à tout, qu’il m’est absolument égal d’aller où que ce soit : à Kharkov, à Paris, à Berditchev…


  Je suis arrivé à midi, et je suis descendu dans un hôtel non loin de la cathédrale. Le voyage en wagon m’a donné le mal de mer, j’ai souffert des courants d’air, et maintenant, assis sur mon lit, je tiens ma tête entre mes mains et je guette les premiers symptômes de mon tic. Il faudrait aller voir aujourd’hui même les professeurs, mes amis, mais je n’en ai ni l’envie, ni le courage.


  Entre le garçon d’étage, un vieil homme, qui me demande si j’ai des draps de lit. Je le retiens quelques minutes et je le questionne un peu au sujet de Gnékkèr, à cause duquel je suis ici. Il se trouve que ce domestique est né à Kharkov et qu’il connaît la ville comme sa poche, mais il ne se souvient d’aucun propriétaire de ce nom. Je le questionne aussi sur les terres environnantes, — même résultat.


  La pendule dans le corridor sonne une heure, puis deux, puis trois… Depuis que j’attends la mort, les derniers mois de ma vie me paraissent beaucoup plus longs que toute mon existence passée. Et jamais, autrefois, je n’ai pu admettre, comme je le fais maintenant, la lente marche du temps.


  Autrefois, lorsque j’attendais un train à la gare ou quand j’assistais aux examens, un quart d’heure me faisait l’effet d’une éternité, tandis que maintenant je suis capable de rester assis sur mon lit, immobile, toute une nuit, en songeant avec une indifférence complète que, demain, la nuit sera tout aussi longue, aussi monotone, et après-demain aussi…


  La pendule sonne cinq heures, six heures, sept heures… il fait nuit.


  Je ressens une sourde douleur à la joue. C’est mon tic qui s’annonce. Pour tâcher de me distraire, je me replace à mon ancien point de vue, lorsque je n’étais pas indifférent, et je me demande : Pour quelles raisons, moi, un homme célèbre, un conseiller privé, je suis assis dans cette petite chambre d’hôtel, sur ce lit recouvert d’une couverture grise qui ne m’appartient pas ? Pourquoi est-ce que je regarde ce pitoyable lavabo en tôle ? Pourquoi est-ce que je prête l’oreille aux grincements de la piètre pendule du corridor ? Tout cela est-il digne de ma gloire et de ma haute situation parmi les hommes ? Et à ces questions je réponds par un sourire railleur. Elle m’amuse maintenant, cette naïveté avec laquelle j’exagérais dans ma jeunesse l’importance de la gloire et de cette situation particulière dont jouissent dit-on les gens célèbres. Je suis connu, mon nom est prononcé avec vénération, mon portrait a été reproduit dans la Niva et dans l’Illustration universelle ; j’ai même pu lire ma biographie dans une revue allemande. Mais qu’est-ce que cela me donne ? Je suis assis tout seul sur un lit d’hôtel, dans une ville étrangère, et je frotte ma joue malade avec ma main… Les ennuis de famille, la dureté des créanciers, la grossièreté des agents de chemin de fer, les inconvénients du système des passeports, la cherté et la mauvaise qualité de la nourriture dans les gares, l’ignorance générale et la brutalité, et bien d’autres choses encore qu’il serait trop long d’énumérer — tout cela m’affecte tout autant qu’un petit bourgeois quelconque que personne ne connaît hors de sa ruelle. En quoi donc se manifeste le caractère exceptionnel de ma situation ? Admettons que je sois mille fois plus célèbre encore, que je sois un héros dont ma patrie serait fière : tous les journaux publient des bulletins sur ma santé ; je reçois par la poste des lettres de sympathie de mes collègues, de mes élèves, du public ; mais tout cela ne m’empêcherait nullement de mourir dans l’angoisse, complètement seul, sur un lit d’hôtel… Personne évidemment n’est responsable de cela, mais, — c’est peut-être un péché de ma part, — je n’aime pas mon nom si populaire : on dirait qu’il m’a dupé.


  Vers dix heures je m’endors, et malgré mon tic, mon sommeil est profond ; j’aurais dormi ainsi longtemps si l’on ne m’avait réveillé. Vers deux heures, on frappe à la porte.


  — Qui est là ?


  — Une dépêche.


  — On aurait pu attendre jusqu’à demain, dis-je fâché, en prenant le télégramme des mains du garçon. Je ne parviendrai pas à me rendormir.


  — Excusez-moi. Vous avez laissé la lumière et je pensais que vous ne dormiez pas.


  Je décachette le télégramme, et avant toute chose je regarde la signature : c’est ma femme. Que me veut-elle ?


  « Hier Gnékkèr marié secrètement avec Lisa. Reviens. »


  Je lis cette dépêche et je suis effrayé, mais pas pour longtemps. Ce qui m’effraye, ce n’est nullement le mariage de Lisa, mais l’indifférence avec laquelle j’apprends cette nouvelle. On dit que les philosophes et les vrais sages sont indifférents. Mensonge ! l’indifférence, c’est la paralysie de l’âme, la mort anticipée.


  Je me recouche et je me mets à la recherche d’idées capables de me distraire. À quoi penser ? Il me semble que j’ai roulé dans ma tête toutes les idées et qu’il n’y a rien qui puisse exciter mon esprit.


  Quand l’aube vient, je suis assis dans mon lit, serrant mes genoux entre mes bras ; n’ayant rien d’autre à faire, j’essaye de me connaître : « Connais-toi toi-même. » Excellent conseil et très utile ; dommage seulement que les anciens ne se soient pas avisés de nous indiquer comment il fallait s’en servir.


  Lorsque l’envie me prenait autrefois de comprendre quelqu’un ou de me comprendre moi-même, je considérais non pas les actes, où tout est accidentel et fortuit, mais les désirs. Dis-moi ce que tu veux, et je te dirai qui tu es.


  Et je me soumets maintenant à un examen : Qu’est-ce que je veux ?


  Je veux que nos femmes, nos enfants, nos amis, nos élèves aiment en nous non pas le nom, ou la firme, ou l’étiquette, mais l’être ordinaire. Et quoi encore ? Je voudrais avoir des disciples et des successeurs. Je voudrais me réveiller dans cent ans et voir au moins du coin de l’œil ce qu’il sera advenu de la science en ce temps-là. Je voudrais vivre encore une dizaine d’années. Et puis ?


  Et puis, rien. Je réfléchis, je réfléchis longuement, et je ne trouve rien. Et quoi que je fasse, quelle que soit la direction où ma pensée s’engage, je vois clairement qu’il manque à mes désirs une chose essentielle, particulièrement importante. Dans ma passion pour la science, dans mon désir de vivre, dans mon attitude sur ce lit d’hôtel, dans mon effort pour me connaître, dans toutes mes pensées, dans mes sentiments, dans mes conceptions des choses, il manque toujours un élément commun qui ferait de cela un tout. Chaque sentiment, chaque idée vit en moi séparément, et dans tous mes jugements sur la science, le théâtre, la littérature, mes élèves, ainsi que dans les tableaux que me peint mon imagination, l’esprit analytique le plus délié ne pourra découvrir ce qu’on appelle une idée générale, le dieu de l’homme vivant.


  Or si cela manque, c’est qu’il n’y a rien.


  Si tel est mon dénuement, une maladie grave, la peur de la mort, l’influence des événements et des hommes suffisent à bouleverser de fond en comble et à disperser au vent tout ce que je considérais jadis comme ma conception du monde et de l’existence, tout ce qui faisait la joie de ma vie et lui conférait une certaine signification. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que les derniers mois de ma vie aient été obscurcis par des pensées et des sentiments dignes d’un esclave et d’un barbare, et que je sois maintenant indifférent et n’aperçoive pas l’aurore. Lorsque l’homme est privé de ce qui l’emporte en dignité et puissance sur toutes les influences extérieures, il suffit vraiment d’un bon rhume pour qu’il perde aussitôt son équilibre. Dans chaque oiseau alors, il voit un hibou ; dans chaque bruit, il entend un hurlement de chien. Et son pessimisme ou bien son optimisme et toutes ses pensées élevées ou mesquines n’ont alors uniquement que la valeur d’un symptôme.


  Je suis vaincu. Si c’est ainsi, il ne vaut plus la peine de penser, il ne vaut plus la peine de parler. Je resterai là, assis, attendant en silence ce qui se produira.


  Le garçon m’apporte le matin mon thé et le journal local. Je lis machinalement les annonces de la première page, l’éditorial, la revue de la presse, la chronique… J’y trouve cette information : « Hier est arrivé à Kharkov par le rapide notre savant bien connu le professeur émérite Nicolaï Stépanovitch un tel ; il est descendu à tel hôtel. »


  Les grands noms sont évidemment créés pour vivre de leur existence propre. En cet instant, mon nom se promène paisiblement dans Kharkov. Trois mois se passeront et, tracé en lettres d’or sur mon monument funéraire, il resplendira tel un soleil, tandis que mon corps en ce temps sera déjà tout couvert de mousse.


  Un léger coup à la porte. Quelqu’un a besoin de moi.


  — Qui est là ? Entrez.


  La porte s’ouvre et, étonné, je fais un pas en arrière et m’empresse de ramener sur moi les pans de ma robe de chambre. Katia est devant moi.


  — Bonjour ! dit-elle. Sa respiration est haletante d’avoir monté l’escalier. — Vous ne m’attendiez pas ? Moi aussi… moi aussi je suis à Kharkov.


  Elle s’assied et continue sans me regarder, en balbutiant :


  — Pourquoi ne me dites-vous pas bonjour ? Je suis arrivée… aujourd’hui… J’ai appris que vous étiez dans cet hôtel, et… je suis venue.


  — Je suis très content de te voir, dis-je en haussant les épaules. Mais je suis étonné… Tu tombes du ciel. Pourquoi es-tu ici ?


  — Moi ? Voilà, tout simplement… Je suis arrivée.


  Silence. Soudain elle se lève brusquement et vient vers moi.


  — Nicolaï Stépanovitch, dit-elle, toute pâle, serrant ses mains contre sa poitrine. Nicolaï Stépanovitch, je ne puis continuer à vivre ainsi. Je ne le puis pas ! Au nom du Ciel ! dites-moi, dites-moi à l’instant même ce qu’il faut que je fasse, dites ce que je dois faire !


  — Que puis-je te dire ? repartis-je, interdit. Je ne peux rien.


  — Parlez ! Je vous en supplie, continue-t-elle, haletante, tremblant de tout son corps. Je vous jure que je ne puis continuer à vivre ainsi. Mes forces sont à bout.


  Elle tombe sur une chaise et se met à sangloter. Elle rejette sa tête en arrière, se tord les mains, trépigne des pieds. Son chapeau est tombé de sa tête et se balance au bout d’un élastique, sa coiffure est défaite.


  — Aidez-moi ! aidez-moi ! supplie-t-elle. Je ne puis continuer ainsi.


  Elle prend dans son réticule un mouchoir et tire en même temps quelques lettres qui de ses genoux glissent à terre ; je les ramasse, reconnais sur l’une d’elles l’écriture de Mikhaïl Fiodorovitch et lis involontairement un fragment de mot : « passionn… ».


  — Je ne peux rien te dire, Katia.


  — Aidez-moi ! s’écrie-t-elle à travers ses sanglots en baisant ma main. N’êtes-vous pas mon père, mon seul ami ? Vous êtes intelligent, instruit, vous avez eu une longue vie, vous avez été un maître écouté. Dites-moi donc ce que je dois faire !


  — En toute conscience, Katia, je ne sais…


  Je suis tout désemparé, confus et ému par ses pleurs : je me tiens à peine sur mes jambes.


  — Allons déjeuner, Katia, dis-je avec un sourire affecté. Assez pleuré.


  Et aussitôt j’ajoute d’une voix étouffée :


  — Bientôt je ne serai plus, Katia…


  — Un mot, au moins. Un seul mot ! s’écrie-t-elle en me tendant les mains. Que faire ?


  — Tu es bien étrange, vraiment… murmuré-je. Je ne comprends pas. Une femme aussi intelligente que toi. Tout à coup se mettre ainsi à pleurer sans raison…


  Nous nous taisons. Katia arrange ses cheveux, remet son chapeau, puis froisse les lettres et les fourre dans son sac à main. Elle agit silencieusement et sans hâte. Ses joues, sa poitrine, ses gants sont humides de larmes ; mais l’expression de son visage est déjà sèche et sévère… Je la regarde et ai honte de me sentir plus heureux qu’elle. Ce n’est que peu de temps avant ma mort, tout à la fin de mon existence, que j’ai remarqué en moi l’absence de ce que les philosophes mes collègues appellent « idée générale » ; mais l’âme de cette pauvre enfant ne connut jamais et ne connaîtra de toute sa vie le repos.


  — Déjeunons, Katia, lui dis-je.


  — Non, merci, répond-elle d’un ton froid.


  Encore une minute de silence.


  — Kharkov ne me plaît pas, fais-je. C’est gris. Une ville toute grise.


  — Oui… peut-être bien… ce n’est pas beau… Je ne suis pas ici pour longtemps… En passant. Je pars aujourd’hui même.


  — Où donc ?


  — Je vais en Crimée, c’est-à-dire au Caucase.


  — Hum !… Pour longtemps ?


  — Je ne sais.


  Katia se lève et me tend la main avec un sourire froid, sans me regarder.


  J’ai eu envie de lui dire : « Tu ne viendras donc pas à mon enterrement ? » Mais elle ne me regarde pas, sa main est froide et molle. Je l’accompagne jusqu’à la porte en silence… Elle sort, elle s’engage dans le long corridor sans se retourner. Elle sait que je la suis des yeux et, arrivée au bout, elle va probablement tourner la tête.


  Non, elle ne s’est pas retournée. Sa robe noire a disparu, le bruit de ses pas s’évanouit… Adieu, mon trésor.
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  LES VOLEURS


   


  L’infirmier Ergounov, un homme peu sérieux, connu dans le district comme vantard et ivrogne, rentrait un soir de fête de Riépino où il avait été faire des achats pour l’hôpital. Afin qu’il ne fût pas en retard et rentrât au plus vite, le médecin lui avait confié son meilleur cheval.


  Au début le temps n’avait pas été mauvais, l’air était calme ; mais vers les huit heures s’éleva une violente tempête de neige et l’infirmier perdit sa route alors qu’il n’était plus qu’à sept verstes de chez lui.


  Ergounov ne savait pas diriger son cheval, il ne connaissait pas la route et il avançait à l’aveuglette, comptant sur sa monture pour le tirer de là. Au bout de deux heures, le cheval n’en pouvait plus et l’infirmier lui-même était pénétré de froid ; il lui semblait qu’il retournait à Riépino au lieu de rentrer chez lui. Mais voici que des aboiements de chiens lui parvinrent à travers la tempête et il aperçut devant lui une tache rougeâtre. Peu à peu il distingua un haut portail et une longue clôture de bois hérissée de clous, la pointe en l’air, et au-dessus de la clôture se dressa le treuil du puits. Un coup de vent écarta le rideau de neige et la tache rougeâtre fit place à une petite maison trapue sous un haut toit de roseaux. Une des trois fenêtres, voilée à l’intérieur d’une étoffe rouge, était éclairée.


  Quelle était cette maison ? L’infirmier se souvint qu’à droite de la route, à six ou sept verstes de l’hôpital, devait se trouver l’auberge d’Andréi Tchirikov. Il se rappela également que ce Tchirikov, assassiné dernièrement par des rouliers, avait laissé une femme et une fille, Lioubka1, qui deux ans auparavant était venue se faire soigner à l’hôpital. L’auberge avait une mauvaise réputation et il n’était pas sans danger de s’y arrêter tard le soir, et de plus avec un cheval qui ne vous appartenait pas. Mais rien à faire… L’infirmier tâta son revolver dans sa sacoche et s’étant éclairci la gorge, il frappa à la fenêtre du manche de son fouet.


  — Eh ! Quelqu’un ! cria-t-il. Laisse-moi entrer et me réchauffer, petite mère !


  Un chien noir se précipita, roula comme une boule sous les pieds du cheval avec de rauques aboiements, puis un autre, tout blanc, puis encore un noir… Ils étaient bien une dizaine. L’infirmier brandit son fouet, visa le plus grand et le cingla de toutes ses forces. Un petit cabot dressé sur de hautes pattes leva son museau effilé et se mit à hurler d’une voix aiguë.


  L’infirmier resta longtemps à frapper sous la fenêtre. Enfin, derrière la clôture, près de la maison, la neige sur les sapins rougit, le portail grinça et apparut une femme emmitouflée, une lanterne à la main.


  — Laisse-moi entrer et me réchauffer, petite mère, dit l’infirmier. Je rentre à l’hôpital et je me suis égaré. Quel temps ! Dieu nous garde ! Ne crains rien, je suis un ami.


  — Les amis sont à la maison. Et quant aux étrangers, nous ne les avons pas invités, répondit d’un ton rogue la forme emmitouflée. Et qu’as-tu à frapper pour rien ? Le portail n’est pas fermé.


  L’infirmier pénétra dans la cour et s’arrêta près du perron.


  — Appelle l’ouvrier, petite mère, pour qu’il s’occupe de mon cheval, dit-il.


  — Je ne suis pas la mère…


  Effectivement, ce n’était pas la vieille : comme elle éteignait sa lanterne, son visage s’éclaira brusquement, l’infirmier aperçut des sourcils noirs et reconnut Lioubka.


  — Des ouvriers ? à cette heure ? reprit-elle en se dirigeant vers la maison. Les uns dorment, ivres ; les autres sont à Riépino depuis ce matin. C’est fête…


  En attachant son cheval sous l’auvent, Ergounov entendit un hennissement ; il distingua dans l’obscurité un autre cheval et, tâtant de la main, reconnut une selle cosaque. Il y avait donc quelqu’un en plus des deux femmes. À tout hasard il dessella sa monture et emporta avec lui la selle et les achats.


  La pièce où il entra était grande, bien chauffée et sentait les planchers fraîchement lavés. Un paysan d’une quarantaine d’années, maigre, de taille moyenne, était assis devant la table, sous les icônes. Il avait une petite barbe blonde et portait une chemise bleue. C’était Kalachnikov, une canaille, voleur de chevaux bien connu. Son père et son oncle tenaient une auberge à Bogalevka et faisaient, par-ci par-là, le trafic de chevaux volés. Il était venu maintes fois à l’hôpital, non pour se faire soigner mais pour causer de chevaux avec le médecin : « Son Honneur n’en aurait-il pas à vendre ? n’échangerait-il pas la jument baie contre un hongre gris ? » Maintenant ses cheveux étaient pommadés, une boucle d’argent brillait à son oreille gauche ; on voyait à son air que c’était fête. Les sourcils froncés et la lèvre inférieure pendante, il regardait attentivement un gros livre d’images tout dépareillé. Un autre paysan était allongé sur le plancher près du poêle ; une courte pelisse recouvrait son visage, ses épaules et son dos. Sans doute dormait-il. Autour de ses bottes neuves aux fers brillants s’élargissaient deux taches noirâtres de neige fondue.


  Ayant aperçu l’infirmier, Kalachnikov lui dit bonjour.


  — Quel temps ! s’exclama Ergounov en frottant de ses paumes ses genoux glacés. Mon cou est plein de neige et je suis trempé comme une soupe. Et mon revolver, je crois…


  Il sortit le revolver, l’examina et le remit dans la sacoche. Mais l’arme ne produisit aucune impression. Kalachnikov continua de regarder les images.


  — Oui, quel temps !… Je me suis perdu, et sans les chiens d’ici c’était la mort probablement. En voilà une histoire !… Et où donc est la patronne ?


  — La vieille est à Riépino et la fille prépare le souper.


  Le silence tomba. L’infirmier, recroquevillé, tremblait, hoquetait, soufflait dans ses mains, feignant d’être à bout de force. On entendait hurler les chiens qui continuaient de s’agiter.


  — Tu es de Bogalevka, hein ? demanda d’un ton sévère Ergounov, qui commençait à s’ennuyer.


  — Oui.


  N’ayant rien de mieux à faire, l’infirmier se prit à songer à Bogalevka. Un grand village situé dans un profond ravin ; si l’on suit la grand-route par une nuit de lune et que l’on regarde en bas, dans l’obscur ravin, puis vers le ciel, il semble que la lune pende au-dessus d’un abîme et que c’est ici le bout du monde. Le chemin qui mène en bas est raide, sinueux et tellement étroit que lorsqu’on doit aller à Bogalevka en cas d’épidémie ou pour vacciner, il faut crier sans arrêt à tue-tête ou bien siffler ; autrement, si l’on rencontre une charrette, impossible de se croiser. Les paysans de Bogalevka passent pour de bons jardiniers et aussi pour des voleurs de chevaux. Leurs jardins fruitiers sont splendides ; au printemps, le village tout entier est noyé dans les fleurs blanches des cerisiers, et en été les cerises se vendent trois kopecks le seau : tu paies trois kopecks et tu cueilles tant qu’il te plaît. Les femmes sont belles, bien nourries et aiment à se parer. Même en semaine elles ne font rien ; assises sur le perron elles se cherchent dans la tête l’une à l’autre…


  Des pas retentirent soudain. Lioubka entra, une fille d’une vingtaine d’années, en robe rouge, nu-pieds. Elle jeta un regard de biais à Ergounov et traversa une ou deux fois la pièce, d’un coin à l’autre. Elle ne marchait pas simplement mais à tout petits pas, la poitrine en avant ; visiblement elle trouvait du plaisir à poser ses pieds nus sur le plancher fraîchement lavé et s’était déchaussée précisément pour cela.


  Kalachnikov eut un léger sourire et appela Lioubka du doigt. Elle s’approcha et il lui désigna dans le livre une image du prophète Élie conduisant une troïka qui montait dans le ciel. Lioubka s’accouda à la table, sa tresse retomba par-dessus son épaule presque jusqu’à terre, une tresse rousse nouée d’un ruban rouge. Lioubka sourit aussi.


  — Une belle image, remarquable ! dit Kalachnikov. Remarquable ! répéta-t-il, et il fit un geste comme pour s’emparer des guides que tenait Élie.


  Le vent grondait dans le poêle ; soudain il y eut un grognement puis un petit cri aigu : un chien, eût-on dit, étouffait un rat.


  — Écoutez-moi ça ! dit Lioubka. Les mauvais esprits s’en donnent.


  — C’est le vent, dit Kalachnikov. Il se tut un instant, leva les yeux sur l’infirmier et lui demanda : — Selon vous, selon la science, les diables existent-ils ou non, Ossip Vassilitch ?


  — Comment te dire, frère ? répondit l’infirmier et il haussa une épaule. Si on raisonne selon la science, alors, évidemment, il n’y a pas de diables, car c’est une superstition. Mais si on raisonne simplement, comme nous maintenant, il y en a. Bref… J’ai connu bien des choses dans mon existence… Après mes études je suis devenu infirmier dans l’armée, dans un régiment de dragons, et j’ai été bien entendu à la guerre, j’ai une décoration, une médaille de la Croix-Rouge. Et après la paix de San Stefano je suis rentré en Russie ; j’ai pris du service au zemstvo2. Et à cause de ces immenses pérégrinations j’ai vu plus de choses, je puis le dire, qu’un autre n’en a rêvé… Il m’est arrivé de voir des diables, non pas des diables avec des cornes et une queue… ce ne sont que sottises… mais quelque chose de ce genre tout de même.


  — Et où donc ? demanda Kalachnikov.


  — Dans toutes sortes d’endroits. Inutile d’aller loin… L’année dernière j’en ai rencontré un ici, tout près de la maison… mieux vaudrait ne pas en parler la nuit… J’allais à Drochkino, vacciner, je me le rappelle. Bien entendu, en drojki, comme toujours… le cheval, les instruments indispensables… de plus, j’avais sur moi ma montre et tout le reste… J’avance donc et je surveille, car un malheur est vite arrivé… il y a de mauvaises gens. J’arrive près du petit ravin Zméiny, maudit soit-il ! Je commence à descendre et soudain, quelqu’un… Cheveux noirs, yeux noirs et toute la face comme enduite de suie… Il s’approche du cheval et saisit la rêne gauche : stop ! Il regarde le cheval, il me regarde, puis lâche la rêne et me dit tout de go : « Où vas-tu ? » Et il découvre ses dents, les yeux rageurs… Ah, me dis-je, voyez-moi ça ! « Je vais vacciner, je lui réponds… et ce n’est pas ton affaire. » Et il dit : « Si c’est ainsi… » Et il dénude son bras et me le fourre sous le nez. Je n’ai pas discuté avec lui naturellement, je l’ai vacciné pour m’en débarrasser. Après cela je regarde ma lancette : elle est toute rouillée.


  Le paysan allongé près du poêle remua brusquement et rejeta sa courte pelisse, et l’infirmier, à sa grande surprise, reconnut celui-là même qu’il avait rencontré naguère dans le ravin Zméiny. Les cheveux, la barbe, les yeux de l’homme étaient noirs comme la suie, le visage basané ; une petite tache noire de la dimension d’une lentille marquait de plus sa joue gauche. Il considéra l’infirmier d’un air moqueur et dit :


  — J’ai saisi la rêne gauche, c’est exact. Mais pour ce qui est de me vacciner, tu as menti. Il n’a pas été question de ça entre nous.


  — Il ne s’agit pas de toi, répondit l’infirmier confus. Reste là où tu es.


  Le paysan basané n’était jamais venu à l’hôpital et l’infirmier ignorait qui il était, d’où il venait. À sa vue maintenant, Ergounov se dit que ce devait être un tzigane. L’homme se leva, et, s’étirant et bâillant bruyamment, il s’approcha de Lioubka et de Kalachnikov, s’assit à côté d’eux et regarda lui aussi l’image. Son visage ensommeillé marqua l’attendrissement et l’envie.


  — Eh bien, Mérik, dit Lioubka. Amène-moi des chevaux pareils à ceux-ci et je monterai au ciel.


  — Le ciel est interdit aux pécheurs, déclara Kalachnikov. Il est pour les saints.


  Ensuite Lioubka couvrit la table et apporta un gros morceau de lard, des concombres salés, une assiette en bois avec de la viande bouillie coupée en menus morceaux, enfin une poêle où grésillait une saucisse avec du chou. Sur la table apparut également un carafon de verre taillé avec de la vodka qui, lorsqu’on en versa un verre à chacun, répandit une odeur d’écorce d’orange.


  L’infirmier était vexé, car Kalachnikov et Mérik s’entretenaient entre eux et ne faisaient aucune attention à lui, comme s’il n’avait pas été là. Or il avait envie de causer, de se vanter, de bien boire, de bien manger et, si possible, de s’amuser un peu avec Lioubka. Celle-ci, au cours du souper, s’assit quatre ou cinq fois près de lui, et elle l’effleurait comme par mégarde de ses belles épaules en se passant les mains sur ses fortes hanches. C’était une fille bien en chair, rieuse, remuante ; sans cesse elle se levait, se rasseyait et, assise, tournait vers son voisin tantôt le dos, tantôt la poitrine en le poussant du coude ou du genou.


  L’infirmier était mécontent aussi de ce que, chacun ayant bu un verre, on ne lui offrît plus de vodka. Boire seul était quelque peu gênant, lui semblait-il. Il ne peut cependant y résister et but un second verre, puis un troisième et mangea toute la saucisse… Voulant se faire considérer par les paysans comme l’un des leurs, il résolut de les flatter.


  — Quels gaillards chez vous, à Bogalevka, commença-t-il.


  — Des gaillards ? et pourquoi ? demanda Kalachnikov.


  — Mais oui… disons par exemple… pour ce qui est de voler des chevaux, ils s’y connaissent.


  — Des gaillards ! Allons donc ! Tous ivrognes et voleurs.


  — Il fut un temps… mais ce temps est passé, dit Mérik après un court silence. Reste peut-être encore le vieux Filka, mais il est aveugle.


  — Oui, rien que Filka, approuva avec un soupir Kalachnikov. Il doit avoir dans les soixante-dix ans. Ceux de la colonie allemande lui ont crevé un œil, et l’autre voit mal. Une taie. Autrefois, quand le commissaire l’apercevait : « Eh toi, Chamil3 ! » lui criait-il. Et tous les moujiks : « Chamil ! Chamil ! » Et maintenant, il n’a d’autre surnom que Filka-le-Borgne. C’était un homme, lui ! Avec feu Andréï Grigorytch, le père de Lioubka, ils se sont introduits un jour à Rojnov — des régiments de cavalerie casernaient là-bas en ce temps — et ils ont emmené dix chevaux de soldat, les meilleurs, et ils n’ont pas eu peur des sentinelles, et le matin même ils ont vendu tous les chevaux au tzigane Afounka pour vingt roubles. Oui !… Et aujourd’hui le gars cherche à voler son cheval à un ivrogne, à un dormeur, et il ne craint pas Dieu, il lui enlève encore ses bottes, et puis il prend peur et file avec ce cheval à deux cents verstes et il discute le prix au bazar, il marchande comme un Juif, jusqu’à ce que la police l’arrête. Est-ce ainsi qu’on s’amuse, qu’on fait la noce ? Quelle honte !… Des riens du tout, pas la peine d’en parler.


  — Et Mérik ? demanda Lioubka.


  — Mérik n’est pas d’ici, répondit Kalachnikov. Il est de Méjéritch, près de Kharkov. Lui c’est un homme, ce serait pécher que de dire le contraire. Un brave homme.


  Lioubka considéra Mérik d’un air à la fois ravi et malicieux et dit :


  — Ce n’est pas en vain que les bonnes gens lui ont fait prendre un bain sous la glace.


  — Comment cela ? interrogea l’infirmier.


  — Eh bien, voilà…, répondit Mérik en souriant. Filka avait emmené trois chevaux des métayers de Samoïlovka et eux ils m’ont soupçonné. Ils sont en tout dix métayers à Samoïlovka et avec les ouvriers ils sont bien une trentaine. Et tous des molokanes4. Voilà que l’un d’eux me dit au bazar : « Viens voir, Mérik, nous avons acheté des chevaux à la foire. » Je suis curieux naturellement. J’arrive chez eux, et eux, tous tant qu’ils sont, une trentaine, ils m’attachent les mains derrière le dos et m’emmènent à la rivière. « Nous allons t’en faire voir, des chevaux », qu’ils disent. Un trou avait déjà été percé dans la glace, et à côté, à une sagène à peu près de distance, ils en creusent un second. Ensuite ils prennent une corde, me la nouent sous les bras et attachent à l’autre bout un bâton recourbé pour que la corde passe dans les deux trous. Alors ils ont introduit le bâton et se sont mis à tirer. Et moi, comme j’étais, en bottes et en pelisse, plouf ! dans le trou… Eux tout autour ils me poussent, qui du pied, qui avec une bûche. Puis ils m’ont entraîné sous la glace et fait sortir par l’autre trou.


  Lioubka tressaillit et se recroquevilla.


  — Au premier moment, le froid me brûla, continua Mérik. Mais quand on me sortit, je n’en pouvais plus : je suis étendu sur la neige et les molokanes autour me frappent avec leurs bâtons sur les genoux, sur les coudes. Ce que j’avais mal !… Ils ont frappé et sont partis. Et sur moi tout était gelé, les vêtements couverts de glace. Je veux me lever, impossible. Heureusement, une femme passait en traîneau, elle m’a ramassé.


  Cependant, ayant bu cinq ou six verres, l’infirmier se sentit de meilleure humeur et il eut envie de raconter lui aussi quelque histoire extraordinaire, merveilleuse, et de montrer que lui aussi était un hardi gaillard et n’avait peur de rien.


  — Oui, et chez nous, dans le gouvernement de Penza…, commença-t-il.


  Mais, parce qu’il bredouillait ayant beaucoup bu, ou bien parce qu’il avait déjà été pris en flagrant délit de mensonge, les paysans ne lui prêtèrent aucune attention et cessèrent même de répondre à ses questions. Plus même, ils se mirent à parler entre eux avec une telle franchise qu’il eut peur et froid dans le dos : ils ne tenaient donc pas compte de sa présence ?


  Les manières de Kalachnikov étaient pondérées comme celles d’un homme rassis, il s’exprimait de façon circonstanciée, et quand il lui arrivait de bâiller ne manquait jamais de faire un signe de croix sur sa bouche. Personne n’aurait pu s’imaginer que c’était un voleur, un voleur impitoyable qui dévalisait les pauvres gens et avait déjà fait deux fois de la prison. La commune avait demandé qu’il fût relégué en Sibérie, mais son père et son oncle, des voleurs, des canailles comme lui, l’avaient tiré d’affaire. Quant à Mérik, il crânait ; il voyait que Kalachnikov et Lioubka l’admiraient et se considérait lui-même comme un hardi luron. Tantôt il mettait son poing sur la hanche, tantôt il bombait le torse ou bien s’étirait si fort que le banc craquait sous lui.


  Après le souper, Kalachnikov se tourna vers l’icône et pria sans se lever, puis serra la main de Mérik qui pria lui aussi et serra la main de Kalachnikov. Lioubka desservit et étala sur la table des pains d’épice à la menthe, des noisettes grillées, des graines de potiron et posa deux bouteilles de vin doux.


  — Repos éternel au royaume des cieux à Andréi Grigorytch, dit Kalachnikov en choquant son verre à celui de Mérik. De son vivant nous nous réunissions ici parfois, ou chez son frère Martyne, et — mon Dieu ! mon Dieu ! — quels hommes, quelles conversations ! Des conversations remarquables ! Il y avait là Martyne et Filka et Fédor Stoukotéï… Tout se passait noblement, comme il convenait… Et quelle noce on faisait ! Quelle noce ! Comme on s’amusait !


  Lioubka sortit et revint peu après en robe verte, un collier de verroterie au cou.


  — Vois, Mérik, dit-elle, ce que Kalachnikov m’a apporté aujourd’hui.


  Elle se regarda dans un miroir et secoua à plusieurs reprises la tête pour faire sonner le collier. Elle ouvrit ensuite un coffre et se mit à en sortir une robe de coton à petits pois rouges et bleus, une autre, rouge, avec des fronces, qui bruissait comme du papier, un nouveau fichu, bleu à reflets multicolores. Et tout cela elle le montrait en riant, et elle joignait les mains comme stupéfaite elle-même de posséder de pareils trésors.


  Kalachnikov accorda une balalaïka et se mit à jouer. L’infirmier ne parvenait pas à comprendre si la chanson qu’il jouait était gaie ou triste, car c’était tantôt très triste, à pleurer, et tantôt gai. Soudain Mérik bondit et se mit à taper sur place des talons ; puis, écartant les bras, il marcha sur les talons, de la table au poêle et du poêle à la table, sursauta comme piqué par un serpent, fit claquer en l’air les fers de ses bottes et se lança dans une danse accroupie en projetant ses jambes à droite et à gauche. Lioubka leva les bras, poussa un cri strident et le suivit, d’abord de travers, l’air rusé, feignant de vouloir se glisser derrière lui pour le frapper. De même que les talons ferrés de Mérik, ses pieds nus tambourinaient rapidement sur le plancher. Puis elle tourna comme une toupie et s’accroupit, et sa robe rouge se gonfla comme une cloche. Le regard féroce et montrant les dents, Mérik se précipita sur elle, toujours à ras du sol, et l’on eût dit qu’il voulait la mettre en pièces de ses jambes terrifiantes ; mais elle se redressa, rejeta la tête en arrière et agitant les bras ainsi qu’un grand oiseau les ailes, elle parcourut la chambre en effleurant à peine le plancher.


  « Ah ! quelle fille ! du feu ! songeait l’infirmier assis sur le coffre d’où il regardait la danse. Quelle ardeur ! On donnerait tout pour elle et ce ne serait pas encore assez… »


  Et il regrettait d’être un infirmier et non un simple paysan. Pourquoi ne portait-il pas une chemise de cotonnade ceinturée d’une cordelette au lieu de ce veston et de cette chaîne avec une clef dorée ? Il aurait alors pu chanter et danser hardiment, boire et prendre Lioubka dans ses bras comme le faisait Mérik…


  Les cris, les tapements faisaient résonner la vaisselle dans l’armoire et danser la flamme de la bougie.


  Le fil du collier se rompit et les boules de verroterie s’éparpillèrent sur le plancher ; le fichu vert glissa de la tête de la fille : ce n’était plus Lioubka qui tournoyait mais un nuage rouge où étincelaient des yeux sombres, tandis que les bras et les jambes de Mérik menaçaient, semblait-il, de se détacher d’un moment à l’autre de son corps.


  Mais voici que Mérik frappa pour la dernière fois le plancher et s’arrêta net, figé. N’en pouvant plus, hors d’haleine, Lioubka se pencha sur sa poitrine, s’appuyant à lui comme à un pilier. Il l’enveloppa de ses bras et, les yeux dans les yeux, lui dit d’une voix douce, caressante, comme s’il plaisantait :


  — Je finirai bien par savoir où la vieille cache son argent, je la tuerai et je trancherai ta petite gorge avec un couteau et puis je mettrai le feu à votre maison… Les gens croiront que vous avez péri dans l’incendie… Et moi, avec votre argent, j’irai au Kouban. J’aurai des troupeaux de chevaux, des moutons…


  Lioubka ne répondit pas. Elle se contenta de considérer Mérik d’un air coupable et demanda :


  — Mérik, la vie est bonne au Kouban ?


  Il garda le silence, se dirigea vers le coffre, s’assit dessus et se perdit dans une songerie ; sans doute rêvait-il au Kouban.


  — Il est temps que je parte, dit Kalachnikov en se levant. Filka doit déjà m’attendre. Au revoir, Lioubka.


  L’infirmier sortit à sa suite : Kalachnikov n’essayerait-il pas de lui prendre son cheval ? La tempête continuait. Des nuées blanches couraient à travers la cour en s’accrochant de leurs longues queues aux buissons et aux herbes sèches ; et au-delà de la clôture, dans la plaine, des géants en linceul blanc aux larges manches tournoyaient, tombaient, se relevaient pour se remettre à agiter leurs bras et à s’étreindre. Et le vent, le vent !… Incapables de supporter ses brutales caresses, les bouleaux dénudés, les cerisiers se courbaient et se lamentaient : mon Dieu, pour quels péchés nous as-Tu rivés à la terre et privés de liberté ?…


  — Tprr ! fit d’un ton sévère Kalachnikov et il monta sur son cheval. Le portail était à moitié ouvert et un haut tas de neige s’y était amoncelé. — Eh bien, avance ! cria Kalachnikov. Le cheval, petit, courtaud, se mit en marche et plongea dans la neige jusqu’au poitrail. Tout blancs, l’homme et la bête disparurent rapidement dans la tourmente.


  Quand l’infirmier rentra, Lioubka rampait sur le plancher et ramassait les perles de son collier. Elle était seule.


  « Une belle fille ! » songeait Ergounov tout en s’allongeant sur le banc et en glissant sous sa tête sa pelisse repliée. Ah, si Mérik n’avait pas été là !…


  Lioubka l’irritait en rampant ainsi autour du banc et il se disait que s’il n’y avait pas eu Mérik, il se serait levé et l’aurait prise dans ses bras. Que serait-il arrivé ensuite ? On l’aurait bien vu. Elle est encore fille, il est vrai ; mais honnête, c’est peu probable. Et quand bien même elle serait honnête, vaut-il la peine de se gêner dans un repaire de bandits ?… Lioubka rassembla toutes ses perles et sortit. La bougie finissait de se consumer et la flamme avait déjà atteint le papier du bougeoir. L’infirmier posa à côté de lui le revolver et les allumettes et éteignit la bougie. La veilleuse devant l’icône clignotait à tel point qu’on en avait mal aux yeux ; des taches lumineuses dansaient sur le plafond, le plancher, l’armoire, et l’infirmier croyait voir Lioubka, bien en chair, la poitrine rebondie : tantôt elle tournoyait comme une toupie et tantôt, à bout de force, elle respirait lourdement.


  « Ah ! que les diables emportent Mérik ! » songeait-il.


  La veilleuse clignota une dernière fois, craqua et s’éteignit. Quelqu’un entra dans la pièce, — sans doute Mérik, — s’assit sur le banc et tira sur sa pipe ; le visage basané marqué d’une tache noire s’éclaira pour un instant. L’âcre fumée du tabac gratta la gorge de l’infirmier.


  — Quel affreux tabac ! dit-il. Que le diable l’emporte ! C’est à vomir.


  — Je mélange le tabac avec de la fleur d’avoine, répondit Mérik après un silence. C’est meilleur pour la poitrine.


  Il fuma un peu, cracha et sortit de nouveau. Une demi-heure s’écoula et une lumière brilla dans le vestibule ; Mérik apparut en pelisse et bonnet, suivi de Lioubka, une bougie à la main.


  — Reste, Mérik, dit Lioubka d’une voix suppliante.


  — Non, Lioubka, ne me retiens pas.


  — Écoute, Mérik, reprit Lioubka et sa voix se fit douce et tendre. Je sais, tu trouveras l’argent de ma mère et tu nous feras périr, elle et moi, et tu iras au Kouban et tu aimeras là-bas d’autres filles. Que Dieu te pardonne ! Je ne te demande qu’une chose, mon cœur, reste !


  — Non, je veux m’amuser, répondit Mérik en serrant sa ceinture.


  — Et tu ne peux même pas t’amuser… Tu es venu à pied, comment partiras-tu ?


  Mérik se pencha sur Lioubka et lui murmura quelque chose à l’oreille. Lioubka jeta un regard vers la porte et rit à travers ses larmes.


  — Il dort, le diable bouffi, dit-elle.


  Mérik la prit dans ses bras, l’étreignit avec force et sortit. L’infirmier glissa le revolver dans sa poche, se leva d’un bond et courut vers la porte.


  — Laisse-moi passer ! cria-t-il à Lioubka qui, ayant rapidement fermé la porte du vestibule au verrou, se tenait sur le seuil. Place ! Pourquoi restes-tu là ?


  — Pourquoi veux-tu sortir ?


  — Pour surveiller le cheval.


  Lioubka leva sur lui un regard malicieux et caressant.


  — Pourquoi ? Regarde-moi plutôt, dit-elle, et se penchant elle toucha du doigt la petite clef dorée attachée à la chaîne de montre.


  — Laisse-moi passer. Il va emmener mon cheval ! Lâche-moi, diablesse ! cria-t-il et il la frappa rageusement à l’épaule et la poussa de toutes ses forces pour l’écarter de la porte. Mais elle s’accrochait au verrou et était de fer. — Lâche ! répéta-t-il, se sentant faiblir. Il va partir avec mon cheval, je te dis !


  — Penses-tu ! il ne partira pas… — Et respirant profondément et frottant son épaule endolorie, elle leva de nouveau vers lui un regard doux, rougit et dit avec un petit rire :


  — Reste, mon cœur ! Je m’ennuie toute seule.


  L’infirmier la regarda droit dans les yeux, réfléchit un instant et la prit dans ses bras. Elle se laissa faire.


  — Allons, assez plaisanter ! laisse-moi passer.


  Elle garda le silence.


  — Et moi je t’ai entendu dire à Mérik que tu l’aimais.


  — Je dis bien des choses… Qui j’aime, mon âme seule le sait.


  Elle toucha de nouveau du doigt la clef dorée et demanda à voix basse :


  — Donne-moi…


  L’infirmier détacha la clef et la lui donna. Soudain Lioubka tendit le cou, écouta et son visage se fit sérieux, son regard, froid et rusé. L’infirmier se souvint du cheval et il repoussa la fille de la porte, facilement cette fois, et se précipita dans la cour. Un cochon ensommeillé grognait paresseusement sous l’auvent, une vache frappait la cloison de sa corne… Étant parvenu à allumer une allumette, l’infirmier aperçut le cochon, la vache et les chiens qui accouraient attirés par la flamme. Le cheval avait disparu. Criant et agitant les bras pour écarter les chiens, plongeant dans les tas de neige, il sortit de la cour et sonda les ténèbres les yeux écarquillés. Il neigeait et les flocons formaient toutes sortes de figures : tantôt de l’obscurité surgissait la gueule ricanante d’un mort, tantôt une amazone en robe de mousseline passait au galop d’un cheval blanc ou bien c’était un vol de cygnes blancs… Tremblant de colère et de froid, ne sachant qu’entreprendre, l’infirmier tira un coup de revolver sur les chiens, n’en atteignit aucun et se précipita dans la maison.


  Lorsqu’il entra dans le vestibule, il crut entendre quelqu’un se glisser furtivement hors de la chambre et fermer une porte. La chambre était obscure ; l’infirmier poussa la porte : fermée. Alors, allumant une allumette après l’autre, il retourna dans le vestibule et passa de là dans la cuisine et de la cuisine dans une petite pièce dont les murs disparaissaient sous des jupons et des robes et qui sentait les bleuets et le fenouil ; dans un coin, près du poêle, il y avait un lit avec un énorme tas d’oreillers. Ce devait être la chambre de la vieille, la mère de Lioubka. L’infirmier passa dans une autre pièce, petite elle aussi, et là il aperçut Lioubka. Elle était couchée sur un coffre sous une couverture de chiffons de coton multicolores et faisait mine de dormir. Une veilleuse brûlait au-dessus du coffre.


  — Mon cheval ? interrogea sévèrement l’infirmier.


  Lioubka ne bougea pas.


  — Je te demande où est mon cheval ? répéta l’infirmier plus sévèrement encore et il arracha la couverture. — Je te parle, diablesse ! cria-t-il.


  Elle bondit, s’agenouilla et retenant d’une main sa chemise et de l’autre essayant de rattraper la couverture, elle se colla au mur… Elle considérait l’infirmier avec dégoût, avec terreur et ses yeux rusés comme ceux d’une bête prise au piège, suivaient les moindres mouvements de l’homme


  — Parle, où est le cheval ? Sinon je t’arrache l’âme du corps ! cria l’infirmier.


  — Va-t’en, saleté ! fit-elle d’une voix rauque.


  L’infirmier la saisit par le col de la chemise et tira violemment ; mais aussitôt, incapable de se contenir, il étreignit la fille de toutes ses forces. Elle se débattit dans ses bras avec une sorte de sifflement de rage et ayant libéré une de ses mains, — l’autre s’était entortillée dans la chemise déchirée, — elle le frappa du poing à la nuque.


  Il faillit s’évanouir de douleur, ses oreilles s’emplirent de tintements et de bourdonnements ; il recula et au même instant reçut un second coup, cette fois à la tempe. Titubant, se tenant aux chambranles pour ne pas tomber, il se traîna jusqu’à la pièce où se trouvaient ses affaires et s’affaissa sur le banc… Au bout de quelque temps il sortit de sa poche une boîte d’allumettes qu’il se mit à allumer l’une après l’autre, sans aucune nécessité : à peine en avait-il allumé une qu’il la soufflait et la jetait sous la table. Et il continua ainsi jusqu’à ce que la boîte fût vide.


  Cependant l’air derrière la fenêtre commençait à bleuir ; les coqs chantaient. La tête de l’infirmier était toujours douloureuse et ses oreilles bourdonnaient comme s’il avait été couché sous un pont de chemin de fer et entendait passer un train au-dessus de sa tête. Il enfila tant bien que mal sa pelisse, mit son bonnet ; mais il ne retrouva pas la selle et ses achats : la sacoche était vide. Il se rappela alors qu’en rentrant dans la maison il avait entendu quelqu’un se glisser furtivement hors de la pièce. Il prit dans la cuisine le pique-feu pour se défendre des chiens et sortit dans la cour en laissant derrière soi la porte ouverte au large. La tourmente s’était apaisée, tout était calme… Passé le portail, la plaine blanche apparut comme morte et il n’y avait pas un oiseau dans le ciel. Des deux côtés de la route et jusque dans le lointain bleuissait une maigre forêt.


  L’infirmier songea à l’accueil qui l’attendait à l’hôpital et à ce que dirait le médecin… Il fallait absolument y réfléchir et préparer à l’avance les réponses aux questions ; mais ses idées se dispersaient, se dissolvaient. Il avançait et ne pensait qu’à Lioubka, aux paysans avec lesquels il avait passé la nuit ; il se rappela comment Lioubka, l’ayant frappé la seconde fois, s’était penchée pour ramasser la couverture et comment sa tresse défaite s’était répandue sur le plancher. Ses idées s’embrouillaient dans sa tête et il se demandait : pourquoi y a-t-il des médecins dans ce monde, des infirmiers, des marchands, des employés, des paysans et non pas tout simplement des gens libres ? Il existe pourtant des oiseaux libres, des animaux libres, des hommes libres comme Mérik, et ils ne craignent personne et n’ont besoin de personne ! Qui donc a établi, a dit qu’il faut se lever le matin, dîner à midi, se coucher le soir, que le médecin est au-dessus de l’infirmier, qu’il faut vivre dans des chambres et qu’on ne peut aimer que sa femme ?… Pourquoi ne pas dîner au contraire la nuit et dormir le jour ? Ah ! sauter sur un cheval sans demander à qui il appartient, galoper dans le vent à travers champs, forêts et ravins, aimer les filles, se rire de tout le monde !…


  L’infirmier jeta le pique-feu dans la neige, appuya lourdement sa tête au tronc blanc et glacé d’un bouleau et se prit à songer, et son existence morne et grise, ses appointements, sa situation subalterne, la pharmacie, les sempiternels cataplasmes et ventouses, tout cela lui apparut méprisable, répugnant.


  « Qui dit que faire la noce est un péché ? se demandait-il irrité. Ceux qui le disent n’ont jamais vécu librement comme Mérik, comme Kalachnikov, jamais aimé une Lioubka. Toute leur vie ils ont ramassé des miettes, n’ont eu le moindre plaisir et n’ont aimé que leurs femmes pareilles à des grenouilles. »


  Et songeant à lui-même, il se disait que si jusqu’à présent il n’était pas devenu un voleur, un coquin, un bandit même, c’était uniquement parce qu’il n’avait pas su s’y prendre ou bien, peut-être, parce que l’occasion favorable ne s’était pas présentée.


  Un an et demi s’était écoulé. Au printemps, après Pâques, l’infirmier congédié depuis longtemps de l’hôpital et sans emploi, sortit tard le soir d’un cabaret de Riépino et suivit la rue sans but précis.


  Il atteignit les champs où soufflait un léger vent tiède, caressant, qui sentait le printemps. Une nuit calme, étoilée, considérait du haut du ciel la terre. Mon Dieu ! que le ciel était profond et comme il se déployait largement au-dessus du monde ! Le monde a été bien créé, se disait l’infirmier ; mais pourquoi, pour quelle raison les hommes se divisent-ils entre eux en buveurs et tempérants, et distinguent ceux qui ont un emploi de ceux qui sont congédiés, et ainsi de suite ? Pourquoi celui qui ne s’enivre pas et est rassasié dort paisiblement chez lui, tandis que l’ivrogne et l’affamé doivent errer dans les champs sans trouver d’abri ? Pourquoi celui qui ne travaille pas et n’est pas appointé doit absolument avoir faim, n’avoir ni vêtements, ni chaussures ? Qui a inventé cela ? Pourquoi les oiseaux, les bêtes dans la forêt ne travaillent pas, ne reçoivent pas d’appointements et cependant vivent selon leur bon plaisir ?


  Au-dessus de l’horizon, au loin, frémissait et se déployait dans le ciel une belle lueur pourpre. S’étant arrêté, l’infirmier la considéra longuement tout en se demandant pourquoi c’était un péché que d’avoir emporté, comme il l’avait fait la veille, un samovar qui ne lui appartenait pas et bu l’argent au cabaret.


  Deux charrettes le dépassèrent ; dans l’une était assise une femme, dans l’autre, un vieillard nu-tête.


  — Qu’est-ce qui brûle là-bas ? s’enquit l’infirmier.


  — L’auberge d’Andréi Tchirikov, répondit le vieux.


  L’infirmier se rappela ce qui lui était advenu un an et demi auparavant, en hiver, dans cette même auberge, et les paroles de Mérik, il se représenta les deux femmes égorgées se consumant dans les flammes et il envia Mérik.


  Quand il retourna au cabaret, en considérant les maisons des riches cabaretiers, des marchands de bestiaux, des forgerons, il réfléchissait : ce serait une bonne affaire que de s’introduire la nuit chez l’un d’eux.
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  VOLODIA


   


  Un dimanche d’été, vers cinq heures du soir, Volodia, jeune homme de dix-sept ans, laid, timide et maladif, était assis sous une tonnelle de la villa des Choumikhine. Il s’ennuyait. De tristes pensées le préoccupaient. Tout d’abord, il avait à passer le lendemain, lundi, son examen écrit de mathématiques ; or comme il redoublait la seconde et avait une très mauvaise note en algèbre, il était certain d’être renvoyé s’il ne parvenait pas à résoudre le problème posé. Ensuite, son séjour chez les Choumikhine, gens riches et qui jouaient aux aristocrates, le faisait constamment souffrir dans son amour-propre. Il lui semblait que Mme Choumikhine et ses nièces les considéraient, lui et sa maman1, comme des parents pauvres, des parasites, qu’elles n’avaient aucun respect pour maman et se moquaient d’elle. Un jour, par hasard, il avait entendu Mme Choumikhine dire sur la terrasse à sa cousine Anna Fiodorovna que maman continuait à faire la jeune, et à user de fard, qu’elle ne payait jamais ses dettes de jeu, et avait un goût trop vif pour les bottines et les cigarettes d’autrui. Il suppliait tous les jours sa mère de ne plus aller chez les Choumikhine, et lui dépeignait le rôle humiliant qu’elle jouait auprès de ces gens ; il insistait, devenait même insolent, mais elle, frivole et gâtée, attirée de tout temps vers la haute société et qui avait dissipé deux fortunes, la sienne et celle de son mari, ne pouvait pas comprendre son fils ; et Volodia se trouvait contraint de l’accompagner deux fois par semaine à la villa détestée. D’autre part, il ne parvenait pas à se défaire d’un sentiment étrange, pénible, et tout nouveau pour lui… Il lui semblait qu’il était amoureux de la cousine de Mme Choumikhine, Anna Fiodorovna. C’était une petite dame d’une trentaine d’années, bien en chair, au teint frais, vive, rieuse et bruyante, avec des épaules rondes, un menton gras et des lèvres minces, toujours souriantes. Elle n’était ni jeune, ni jolie, et Volodia s’en rendait parfaitement compte ; cependant il ne pouvait pas s’empêcher de penser à elle, de la regarder, tandis que jouant au croquet elle roulait ses épaules et remuait son dos souple, ou bien, lorsque essoufflée par ses courses dans les escaliers et ses rires, elle se laissait choir dans un fauteuil, les yeux clos, haletante, comme si sa poitrine se trouvait à l’étroit dans son corsage. Elle était mariée. Son mari, un architecte, homme posé, venait une fois par semaine à la villa, y dormait le meilleur de son temps, et repartait. L’étrange sentiment de Volodia avait débuté par une haine irraisonnée pour l’architecte ; et chaque fois que celui-ci retournait en ville, Volodia s’en réjouissait…


  Maintenant, assis sous la tonnelle, songeant à l’examen du lendemain et à sa mère dont tout le monde se moquait, il ressentait un violent désir de revoir Niouta (c’est ainsi que les Choumikhine appelaient Anna Fiodorovna), d’entendre son rire, le bruissement de sa robe… Son désir ne ressemblait point à cet amour pur et poétique qu’il connaissait par les romans, et auquel il rêvait chaque soir en s’endormant. C’était un désir étrange, incompréhensible… Volodia en avait honte et peur comme d’une chose mauvaise, impure, qu’il est pénible de s’avouer… « Ce n’est pas de l’amour, se disait-il. On ne devient pas amoureux d’une femme de trente ans et mariée… Ce n’est qu’une petite intrigue… oui, une petite intrigue… »


  Il songeait à son insurmontable timidité, aux moustaches qu’il n’avait pas encore, à ses taches de rousseur, à ses yeux étroits. Il se représentait à côté de Niouta, et ce couple lui paraissait impossible. Et alors il se voyait beau, hardi, spirituel, vêtu à la dernière mode…


  Au plus fort de sa rêverie, tandis qu’il était assis dans un coin sombre de la tonnelle, courbé, les yeux à terre, il entendit des pas légers. Quelqu’un suivait l’allée sans hâte. Bientôt les pas s’arrêtèrent, et une silhouette blanche parut dans l’entrée.


  — Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda une voix de femme.


  Volodia reconnut cette voix et releva la tête avec frayeur.


  — Qui est là ? fit Niouta en entrant sous la tonnelle. — Ah ! c’est vous, Volodia ? Que faites-vous ici ? Vous réfléchissez ? Comment est-il possible de réfléchir, de réfléchir sans cesse !… C’est à en devenir fou !


  Volodia se leva et regarda Niouta d’un air égaré.


  Elle revenait du bain. Une serviette et un peignoir étaient jetés sur ses épaules. Ses cheveux mouillés, collés au front, dépassaient sous un foulard blanc. Elle respirait la fraîcheur et l’humidité du bain, auxquelles se mêlait l’odeur du savon à l’amande. Elle avait marché vite et était essoufflée. Le haut de sa robe s’étant dégrafé, le jeune homme pouvait voir son cou et sa gorge.


  — Pourquoi vous taisez-vous ? demanda Niouta, en dévisageant Volodia. — Il est impoli de se taire quand une dame vous parle. Quel ours vous faites ! Toujours vous taire, toujours réfléchir, un vrai philosophe… il n’y a en vous ni vie, ni flamme ! Vous êtes vraiment insupportable. À votre âge il faut vivre, s’amuser, bavarder, faire la cour aux femmes, être amoureux.


  Volodia fixait le peignoir que tenait une main blanche et potelée, et songeait…


  — Il se tait ! fit Niouta avec étonnement. Ça devient même étrange… Écoutez : soyez un homme ! Eh bien ! souriez au moins. Fi ! espèce de philosophe ! — Et elle se mit à rire. — Savez-vous, Volodia, pourquoi vous êtes un ours ? Parce que vous ne faites pas la cour aux femmes. Et pourquoi ne leur faites-vous pas la cour ? Il est vrai qu’il n’y a pas de jeunes filles ici, mais rien ne vous empêche de courtiser les femmes mariées. Pourquoi, par exemple, ne me faites-vous pas la cour ?


  Volodia écoutait en se frottant la tempe, plongé dans une pénible méditation.


  — Seuls les gens très orgueilleux se taisent toujours et recherchent la solitude, continuait Niouta, écartant la main de Volodia de sa tempe. — Vous êtes un orgueilleux, Volodia ! Et pourquoi me regardez-vous en dessous ? Veuillez me regarder en face ! Eh bien ! Allons donc, ours !


  Volodia se décida à parler. Il voulut sourire, mais sa lèvre inférieure se mit à trembler, ses yeux clignèrent et de nouveau il porta la main à sa tempe.


  — Je… je vous aime ! balbutia-t-il.


  Niouta releva ses sourcils avec surprise et éclata de rire.


  — Qu’entends-je ? se mit-elle à chantonner à la manière d’un chanteur d’opéra surpris par quelque nouvelle inattendue. — Comment ? Qu’avez-vous dit ? répétez ! répétez !…


  — Je… je vous aime ! répéta Volodia.


  Et sans que sa volonté y prît part, sans comprendre, sans réfléchir, il fit un pas vers Niouta et lui prit la main au-dessus du poignet. Sa vue se troubla, ses yeux s’emplirent de larmes. L’univers entier se transforma en un immense peignoir qui sentait le bain.


  — Bravo ! bravo ! et il entendit un rire joyeux. — Mais pourquoi vous taisez-vous ? Je veux que vous parliez ! Eh bien !…


  Comme elle ne retirait pas sa main, Volodia jeta un regard sur Niouta qui continuait de rire, et lui entoura la taille d’un geste gauche ; ses mains se rejoignirent derrière le dos de Niouta. Les bras rejetés derrière la nuque, faisant voir les fossettes de ses coudes, elle arrangeait ses cheveux sous le fichu et disait d’une voix calme :


  — Il faut, Volodia, être adroit, aimable, gentil ; et on ne peut le devenir que sous l’influence des femmes. Mais quel vilain, quel méchant visage vous avez !… Il faut parler, rire… Allons, Volodia, ne faites pas le croquemitaine ! Vous êtes jeune et vous avez encore le temps de philosopher. Et maintenant, lâchez-moi, il faut que je parte. Lâchez-moi donc !


  Elle se dégagea sans effort, et sortit de la tonnelle en chantonnant. Volodia resta seul. Il remit ses cheveux en ordre, sourit, fit quelques pas, puis s’assit sur le banc et sourit de nouveau. Il éprouvait une honte insurmontable et s’étonnait même de ce que la honte pût atteindre une telle force, une telle acuité. Il souriait, marmonnait des mots sans suite et gesticulait.


  Il était honteux d’avoir été traité en gamin, honteux de sa timidité, honteux surtout d’avoir osé prendre dans ses bras une femme honnête, une femme mariée, alors que ni son âge, ni son extérieur, ni sa situation sociale n’autorisaient ce geste, lui semblait-il.


  Il se leva brusquement, sortit de la tonnelle et, sans se retourner, s’en alla au fond du jardin, loin de la maison. « Ah ! partir, partir au plus vite ! songea-t-il en se prenant la tête entre les mains. Au plus vite, mon Dieu ! »


  Le train que devaient prendre Volodia et sa mère partait à 8 h. 40. Il restait encore près de trois heures jusqu’au départ ; mais Volodia serait parti sur-le-champ avec joie, sans attendre sa mère.


  Il revint à la maison vers les huit heures. Tout son être exprimait la décision : Advienne que pourra ! Il résolut d’entrer hardiment, le regard droit, de parler fort quoi qu’il arrivât. Il traversa la terrasse, la grande salle et s’arrêta au salon pour reprendre souffle. À côté, dans la salle à manger, on prenait le thé. Mme Choumikhine, maman et Niouta parlaient et riaient. Volodia tendit l’oreille.


  — Je vous assure ! disait Niouta. Je n’en croyais pas mes yeux ! Il se mit à me faire une déclaration, et, figurez-vous, me prit même dans ses bras ; je ne le reconnaissais plus ! Et vous savez, il a la manière… Et quand il m’a dit qu’il m’aimait, il y avait quelque chose de féroce dans son visage. Un vrai Tcherkesse !


  — Pas possible ! s’exclama maman, éclatant d’un long rire. Pas possible ! Ah ! comme il me rappelle son père !


  Volodia se précipita au-dehors. « Comment peuvent-elles parler de cela ouvertement ? » se demandait-il avec angoisse, en se tordant les mains et levant au ciel un regard éploré. « Elles en parlent ouvertement, de sang-froid… Et maman qui riait… maman !… Mon Dieu, pourquoi m’as-tu donné une mère pareille ? Pourquoi ? »


  Mais il fallait coûte que coûte revenir à la maison. Volodia parcourut plusieurs fois l’allée, se calma un peu et rentra.


  — Pourquoi arrivez-vous en retard pour le thé ? lui demanda sévèrement Mme Choumikhine.


  — Excusez-moi, il faut… il est temps que je parte, balbutia-t-il sans lever les yeux. — Maman, il est déjà huit heures.


  — Pars seul, mon chéri, dit maman d’un air langoureux. Moi, je reste chez Lili. Adieu mon ami… Viens que je te bénisse. — Elle bénit son fils, et s’adressant à Niouta, lui dit en français : « Il ressemble un peu à Lermontov… n’est-ce pas ? »


  Ayant fait ses adieux tant bien que mal, sans regarder personne, Volodia sortit. Dix minutes plus tard il marchait sur la route de la gare ; il était content maintenant. Il n’avait plus ni peur, ni honte, il respirait librement.


  À une demi-verste de la station, il s’assit sur une pierre au bord de la route et se mit à regarder le soleil plus qu’à moitié disparu derrière un remblai. Quelques lanternes brillaient déjà dans la gare ; une petite lumière verte tremblait au loin, mais le train n’était pas encore là. Volodia se sentait heureux d’être assis, immobile, et d’écouter tomber doucement le soir. La pénombre de la tonnelle, les pas, l’odeur de bain, le rire, la taille de Niouta, tout cela surgit avec une netteté extrême dans son imagination, et tout cela ne lui paraissait plus aussi terrible, aussi important que tout à l’heure…


  « Ce n’est rien…, songea-t-il, elle n’a pas retiré sa main et elle riait quand je la tenais par la taille ; ça lui plaisait donc. Si cela lui avait déplu, elle se serait fâchée… »


  Et Volodia se sentait dépité d’avoir manqué d’audace, là-bas sous la tonnelle. Il regretta de partir ainsi, bêtement ; il était sûr maintenant que si l’occasion s’en présentait encore une fois, il se montrerait plus audacieux et considérerait les choses plus simplement. Or cette occasion pouvait s’offrir facilement : on se promène tard après le souper chez les Choumikhine. Volodia n’aurait qu’à accompagner Niouta dans le jardin obscur — et la voilà l’occasion ! « Si je retournais ?… se demanda-t-il ; je n’ai qu’à prendre le train de demain matin… Je dirai que j’ai manqué le train. »


  Et il retourna à la villa…


  Mme Choumikhine, maman, Niouta et une des nièces jouaient aux cartes sur la terrasse. Lorsque Volodia leur dit qu’il avait manqué le train, elles se montrèrent inquiètes, craignant qu’il n’arrivât en retard pour son examen ; et elles lui conseillèrent de se lever le lendemain le plus tôt possible. Tout le temps qu’elles jouèrent, il resta assis à l’écart, en regardant avidement Niouta ; il attendait… Son plan était déjà fait : il s’approchera de Niouta dans l’obscurité, lui prendra la main, puis la taille ; il ne faudra rien dire, tout leur sera clair à tous deux.


  Mais les dames n’allèrent pas au jardin après le souper et continuèrent de jouer jusqu’à une heure du matin ; puis on se sépara pour la nuit.


  « Comme tout cela est bête ! » se disait Volodia dépité, en se mettant au lit. « Mais ça ne fait rien, j’attendrai jusqu’à demain… Demain, de nouveau la tonnelle… Ça ne fait rien… »


  Il ne chercha pas à s’endormir. Assis dans le lit, serrant ses genoux entre ses mains, il songeait. La pensée de l’examen l’écœurait. Il ne doutait plus de son échec et se disait qu’il n’avait rien de terrible. Au contraire, tout est bien, très bien. Demain il sera libre comme l’air, il enlèvera son uniforme de lycéen et fumera sans se cacher ; il viendra ici et fera la cour à Niouta quand bon lui semblera ; et il ne sera plus un lycéen, mais un « jeune homme ». Quant au reste, ce qui s’appelle « carrière », « avenir », la situation est parfaitement claire : il s’engagera comme volontaire, entrera dans les postes, ou bien encore prendra du service dans une pharmacie où il pourra faire son chemin… Les situations ne manquent pas !…


  Une heure s’écoula ainsi, puis deux ; il était toujours assis sur son lit à réfléchir…


  Vers trois heures du matin, à l’aube, la porte s’ouvrit avec précaution et maman entra dans la chambre.


  — Tu ne dors pas ? demanda-t-elle en bâillant. Dors, dors, j’en ai pour un instant… Je viens chercher les gouttes…


  — Pour quoi faire ?


  — Cette pauvre Lili a de nouveau des spasmes… Dors, mon enfant, tu as ton examen demain…


  Elle prit dans l’armoire une fiole, s’approcha de la fenêtre, lut l’étiquette et sortit.


  — Maria Léontievna, ce ne sont pas ces gouttes-là, dit un instant après une voix de femme. C’est du muguet, et Lili demande de la morphine. Votre fils dort-il ? Demandez-lui de la trouver…


  C’était la voix de Niouta. Volodia sentit brusquement son corps se glacer. Il passa rapidement son pantalon, jeta un manteau sur ses épaules et s’approcha de la porte.


  — Comprenez-vous ? De la morphine ! chuchota Niouta. Le nom doit être indiqué en latin sur l’étiquette. Réveillez Volodia, il trouvera…


  Maman ouvrit la porte, et Volodia aperçut Niouta. Elle avait la même robe qu’elle portait en allant au bain. Elle était décoiffée, ses cheveux tombaient sur ses épaules. Son visage endormi paraissait brun dans la pénombre…


  — Tiens, Volodia qui ne dort pas…, dit-elle. Volodia, mon petit, voulez-vous chercher la morphine dans l’armoire ? Quel ennui avec cette Lili… Toujours quelque chose…


  Maman marmonna quelques mots et sortit en bâillant.


  — Cherchez donc, dit Niouta. Eh bien ! qu’avez-vous à rester là ?


  Volodia se dirigea vers l’armoire, s’agenouilla et se mit à examiner les flacons et les boîtes. Ses mains tremblaient ; des vagues glacées, lui semblait-il, roulaient dans sa poitrine, dans tout son corps. L’odeur de l’éther, de l’acide phénique, de toutes sortes d’herbes qu’il déplaçait sans nécessité aucune de ses mains tremblantes, le suffoquait et lui donnait le vertige.


  « Je crois que maman est partie, se dit-il. Très bien… très bien… »


  — Y êtes-vous enfin ? demanda Niouta d’une voix traînante.


  — Tout de suite… Voici, je crois, la morphine…, dit Volodia, ayant lu sur une étiquette : Morph… Voici !


  Niouta se tenait sur le seuil, un pied dans le corridor, l’autre dans la chambre. Elle arrangeait ses cheveux, difficiles à mettre en ordre, tant ils étaient longs et épais, et elle regardait Volodia d’un air distrait. Mal éveillée, en sa robe ample, les cheveux défaits, dans la lumière pauvre qu’un ciel pâle où le soleil ne s’était pas encore levé répandait dans la chambre, elle parut à Volodia désirable, fascinante. Comme ensorcelé, tremblant de tous ses membres, Volodia se rappela avec volupté ce corps admirable qu’il avait tenu dans ses bras, sous la tonnelle. Il tendit à Niouta le flacon, et dit :


  — Comme vous êtes…


  — Quoi ?


  Elle entra dans la chambre. — « Quoi donc ? » redemanda-t-elle en souriant. Il se taisait et la regardait ; puis comme sous la tonnelle, il lui prit la main…


  Elle le regardait, souriait et attendait : qu’allait-il faire ?


  — Je vous aime, murmura-t-il.


  Elle cessa de sourire, réfléchit et dit :


  — Attendez, il me semble que quelqu’un vient. Ah ! ces lycéens ! fit-elle à mi-voix se dirigeant vers la porte et jetant un regard dans le couloir. — Non, il n’y a personne…


  Elle revint…


  Il sembla ensuite à Volodia que la chambre, Niouta, l’aube et lui-même se fondaient en une sensation de bonheur aigu, indicible, inouï, pour lequel on pouvait sacrifier sa vie et accepter les tourments éternels. Mais quelques secondes s’écoulèrent et tout cela se dissipa. Volodia ne vit plus qu’un visage laid et bouffi, déformé par une expression de dégoût, et lui-même ressentit soudain un dégoût profond pour ce qui venait de se passer.


  — Il faut pourtant que je m’en aille, fit Niouta en dévisageant Volodia avec répulsion. Que vous êtes laid et piteux !… Pouah ! le vilain caneton !


  Combien Volodia trouvait hideux maintenant ces cheveux longs, cette robe ample, ces pas, cette voix !…


  « Vilain caneton… » répéta-t-il, lorsqu’elle fut partie. « En vérité, je suis vil… tout est vil… »


  Le soleil se levait déjà. Les oiseaux chantaient bruyamment. Le jardinier poussait sa brouette qui grinçait dans le jardin. Peu après on entendit le meuglement des vaches et le pipeau d’un berger. La lumière du soleil, les sons semblaient dire qu’il y avait quelque part en ce monde une vie pure, noble, poétique. Mais où était-elle ? Ni sa mère, ni les gens qui l’entouraient n’en avaient jamais parlé à Volodia…


  Lorsque le domestique vint le réveiller pour le train du matin, il fit mine de dormir…


  « Que le diable emporte tout cela ! » songea-t-il. Il se leva vers onze heures. En s’habillant devant la glace et en examinant son visage laid, pâli par une nuit sans sommeil, il songea :


  « C’est bien vrai… Un vilain caneton. »


  Sa mère en le voyant fut épouvantée à l’idée qu’il avait manqué son examen.


  — Je me suis réveillé trop tard, maman…, dit-il. Mais il ne faut pas vous inquiéter : je présenterai un certificat de médecin.


  Mme Choumikhine et Niouta se réveillèrent à midi passé. Volodia entendit Mme Choumikhine ouvrir avec fracas la fenêtre de sa chambre. À sa grosse voix, Niouta répondit par un éclat de rire. Il vit s’ouvrir la porte du salon, et une longue file de nièces et de commensaux, — parmi lesquels sa mère, — se dirigea vers la salle à manger ; il aperçut aussi le visage frais et souriant de Niouta et les sourcils noirs et la barbe de l’architecte qui venait d’arriver.


  Niouta portait une robe ukrainienne qui lui seyait fort mal et l’engonçait ; l’architecte faisait de plats calembours. Il y avait trop d’oignon dans les côtelettes servies à déjeuner, — c’est du moins ce qu’il sembla à Volodia. Il lui sembla aussi que Niouta faisait exprès de rire aux éclats et de regarder de son côté pour lui laisser entendre que le souvenir de la nuit ne la troublait aucunement et qu’elle ne remarquait même pas la présence à table du vilain caneton.


  Vers quatre heures, Volodia partit avec sa mère pour la gare. Les souvenirs impurs, la nuit blanche, la pensée de son renvoi, les remords, tout cela faisait monter en lui une rage sourde et pesante. Il regardait le visage maigre de sa mère, son petit nez, son imperméable, — cadeau de Niouta, — et il marmottait :


  — Pourquoi vous poudrez-vous ? Ce n’est pas convenable à votre âge ! Vous vous fardez, vous ne payez pas vos dettes de jeu, vous fumez les cigarettes des autres… C’est dégoûtant ! Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas !…


  Il l’insultait, et elle, roulant des yeux effarés, balbutiait en joignant ses petites mains :


  — Qu’as-tu, mon ami ? Mon Dieu ! le cocher va nous entendre !… Tais-toi ! Il va nous entendre, il entend tout !


  — Je ne vous aime pas !… Je ne vous aime pas ! continuait-il en suffoquant. Vous êtes une femme immorale, sans cœur… Je vous défends de porter cet imperméable ! M’entendez-vous ? Je le mettrai en pièces…


  — Calme-toi, mon enfant ! Le cocher nous entend…, répétait-elle en pleurant.


  — Et où est passée la fortune de mon père ? où est votre argent ? Vous avez tout gaspillé ! Je n’ai pas honte de ma pauvreté, mais j’ai honte d’avoir une mère pareille… Quand mes camarades me parlent de vous, je rougis…


  Il y avait deux arrêts jusqu’à la ville. Durant le voyage, Volodia resta sur la plate-forme, tremblant de tous ses membres. Il ne voulait pas entrer dans le compartiment où se trouvait sa mère qu’il haïssait. Il se haïssait lui-même, il haïssait les contrôleurs, la fumée de la locomotive, le froid auquel il attribuait ses frissons… Et à mesure que l’angoisse le gagnait, il sentait avec une force croissante qu’il y avait quelque part en ce monde une vie pure, noble et belle, pleine d’amour et de tendresse, une vie joyeuse et libre… Il sentait cela, et son angoisse était si forte qu’un voyageur, l’ayant attentivement dévisagé, lui demanda : « Vous avez sans doute mal aux dents ? »


  En ville, Volodia et sa mère habitaient chez Maria Pétrovna, une dame d’origine noble qui avait un grand appartement et qui sous-louait des chambres. Maman en louait deux ; elle occupait la chambre claire où il y avait un lit et deux tableaux aux murs dans des cadres dorés. Volodia habitait la pièce contiguë, petite et obscure, où il n’y avait pour tout meuble qu’un canapé qui lui servait de lit. La chambre était encombrée de toutes sortes de paniers remplis de robes, de cartons à chapeaux et d’un tas de vieilleries que maman gardait on ne sait pourquoi. Volodia préparait ses leçons dans la chambre de maman ou dans la « salle commune », — c’est ainsi que l’on désignait la grande pièce où tous les locataires se réunissaient à l’heure des repas et le soir.


  De retour à la maison, Volodia s’allongea sur son canapé et s’enveloppa dans une couverture pour se réchauffer. Les cartons à chapeaux, les paniers, les vieux chiffons lui rappelaient qu’il n’avait pas de chambre à lui, pas un coin où il pût se mettre à l’abri de maman, de ses amis, et des voix qui lui parvenaient maintenant de la « salle commune ». Sa serviette d’écolier, et ses livres éparpillés dans tous les coins, lui rappelaient l’examen auquel il n’était pas allé. On ne sait pourquoi, sans raison, il se souvint de Menton où il avait vécu avec son père alors qu’il avait sept ans ; il se souvint aussi de Biarritz, et de deux petites Anglaises avec lesquelles il jouait sur le sable… Il essaya de faire revivre dans sa mémoire la couleur du ciel et de l’Océan, la hauteur des vagues et son état d’esprit à cette époque, mais il n’y parvint pas. Les petites Anglaises surgirent comme vivantes dans son imagination ; tout le reste se brouilla et se dissipa… « Il fait trop froid ici », se dit Volodia. Il se leva, enfila son manteau et entra dans la salle commune.


  On prenait le thé. Autour du samovar étaient assis maman, une maîtresse de piano, vieille dame portant un lorgnon d’écaille, et Augustin Mikhaïlovitch, un Français âgé, très gros, employé dans une fabrique de parfumerie.


  — Je n’ai pas dîné aujourd’hui, dit maman ; il faudrait envoyer la bonne chercher du pain.


  — Douniacha ! appela le Français.


  Mais la bonne avait été justement envoyée en courses par la logeuse.


  — Oh ! ça ne fait rien, dit le Français avec un large sourire, j’irai moi-même chercher le pain. Ce n’est rien.


  Il déposa bien en vue son cigare malodorant, mit son chapeau et sortit. Après son départ, maman raconta à la maîtresse de piano sa visite chez les Choumikhine et la manière charmante dont on l’avait accueillie.


  — Vous savez ? nous sommes parents avec Lili Choumikhine, dit-elle ; feu son mari, le général Choumikhine, était le cousin de mon mari, et elle, elle est née baronne Kolbe…


  — Maman, ce n’est pas vrai ! dit Volodia d’un ton irrité. À quoi bon mentir ?


  Il savait parfaitement que sa mère disait la vérité ; dans ce qu’elle racontait du général Choumikhine et de la baronne Kolbe, il n’y avait pas trace de mensonge ; cependant, il avait le sentiment qu’elle mentait. Le mensonge perçait dans toute sa manière de parler, dans l’expression de son visage, dans son regard.


  — Vous mentez ! répéta Volodia, et il frappa la table d’un coup de poing si violent que la vaisselle vibra et que le thé de maman se répandit sur la nappe. — Pourquoi parlez-vous de généraux et de baronnes ? Tout cela n’est que mensonge !


  La maîtresse de piano perdit contenance et se mit à tousser dans son mouchoir, comme si elle venait d’avaler de travers ; maman fondit en larmes.


  « Où aller ? » se demanda Volodia. Voir les camarades ? Il se sentirait gêné devant eux. Et de nouveau, sans raison, il se souvint des deux petites Anglaises… Il fit quelques pas dans la salle commune et entra dans la chambre d’Augustin Mikhaïlovitch. Il y régnait une forte odeur d’essences aromatiques et de savon à la glycérine. Une multitude de flacons, de fioles et de verres remplis de liquides multicolores occupait la table, les rebords des fenêtres, et jusqu’aux chaises. Volodia prit un journal sur la table, le déplia et lut le titre — Figaro… Le journal répandait une odeur agréable et pénétrante. Puis il prit un revolver qui traînait sur la table…


  — Laissez donc, ne faites pas attention ! disait dans la pièce à côté la maîtresse de piano pour consoler maman. — Il est encore si jeune ! Les jeunes gens à son âge se permettent toujours trop de liberté. Il faut en prendre son parti.


  — Non, Evguénia Andréïevna, il est déjà perverti, disait maman d’une voix traînante. Personne n’a d’autorité sur lui parmi ceux qui l’entourent ; moi, je suis faible et ne puis rien. Ah ! que je suis malheureuse !


  Volodia mit le canon du revolver dans sa bouche, tâta au hasard — était-ce le chien ou la gâchette ? — et pressa avec le doigt… Puis il trouva une autre aspérité et pressa de nouveau… Ayant retiré le canon de sa bouche, il l’essuya à l’un des pans de son manteau, et examina la platine. Jamais encore il n’avait eu une arme entre les mains. « Il me semble qu’il faut relever ceci, se disait-il ; oui, c’est ça. »


  Augustin Mikhaïlovitch entra dans la salle et se mit à raconter une histoire en riant. Volodia mit de nouveau le canon dans sa bouche, le serra entre les dents et pressa avec le doigt. Le coup partit… Quelque chose frappa Volodia à la nuque avec une force terrible, et il tomba sur la table, le visage en plein dans les verres et les flacons. Il vit son père en haut-de-forme garni d’un large crêpe, tel qu’il était à Menton où il portait le deuil d’une dame ; il saisit soudain Volodia dans ses bras, et tous deux plongèrent dans un abîme obscur, profond.


  Puis tout se confondit et disparut…

  


  
    
      1. Le mot maman est en français tout le long du récit.

    

  


  LA LOTTE


   


  Une matinée d’été. Tout est silencieux, de temps à autre seulement on entend la stridulation d’un criquet sur la rive et le roucoulement timide d’une colombe. Dans le ciel, des nuages duveteux, immobiles, sont répandus comme de la neige… Près d’une cabine de bain en construction, sous les branches d’un saule, le charpentier Guérassime barbote dans l’eau. Grand, maigre, il a des cheveux roux bouclés et un visage poilu. Il souffle, s’ébroue et clignant des yeux s’efforce de retirer quelque chose de dessous les racines du saule. Son visage est en sueur. À deux mètres de Guérassime, le charpentier Lioubime, jeune paysan bossu à la figure triangulaire, aux yeux bridés comme ceux d’un Chinois, est dans l’eau jusqu’au cou. Guérassime et Lioubime, tous deux en chemise et en caleçon, sont bleus de froid, car ils sont dans l’eau depuis plus d’une heure.


  — Mais qu’as-tu donc à fourrager tout le temps avec ta main, tête de bois ! crie le bossu qui tremble comme s’il avait la fièvre. Tiens-la, tiens-la ferme, elle va s’échapper, la maudite ! Tiens-la, je te dis !


  — Elle ne s’échappera pas… Où veux-tu qu’elle aille ? Elle s’est blottie sous la racine, répond Guérassime d’une voix basse et enrouée qui semble sortir des profondeurs de son ventre plutôt que de son gosier. Elle est glissante, la coquine, on ne sait par où l’empoigner.


  — Empoigne-la par les ouïes, par les ouïes !


  — Faudrait les voir, les ouïes… Attends, je l’ai saisie… je la tiens par la lèvre… elle mord, la sale bête !


  — Ne tire pas par la lèvre ! Ne tire pas, tu vas la lâcher ! Saisis-la par les ouïes, par les ouïes, je te dis ! Le voilà qui recommence à fourrager avec la main !… Il est bouché, ma parole ! Que la Reine des Cieux me pardonne !… Empooigne-la !


  — « Empoigne ! », singe Guérassime. Voyez-moi ce commandant ! Viens donc et empoigne-la toi-même, bossu du diable ! Qu’as-tu à rester là ?


  — Je viendrais si c’était possible… Mais puis-je me tenir debout près du bord, bâti comme je suis ?… C’est profond.


  — Qu’importe !… Nage.


  Le bossu lève les bras, nage jusqu’à Guérassime et s’accroche aux branches. Mais à la première tentative de prendre pied, il disparaît sous l’eau en laissant échapper des bulles d’air.


  — Je te disais bien que c’est profond ! crie-t-il en roulant des yeux furibonds. Faudra-t-il grimper sur ton cou ou bien quoi ?


  — Monte sur une racine… il y en a des masses. On dirait une échelle.


  Le bossu tâte du pied, saisit solidement plusieurs branches à la fois et se met debout sur une racine. Ayant rétabli son équilibre et affermi sa nouvelle position, il se penche en tâchant de ne pas avaler de l’eau et se met à fourrager de la main droite parmi les racines. La main s’entortille dans les algues, glisse sur la mousse qui recouvre les racines et heurte les pinces acérées d’une écrevisse.


  — Il ne manquait plus que toi ! s’écrie Lioubime et il rejette rageusement l’écrevisse sur le rivage.


  Sa main palpe enfin la main de Guérassime, descend le long de celle-ci et atteint quelque chose de visqueux et de froid.


  — La voilà…, dit avec un sourire Lioubime. Elle est de taille, la coquine ! Écarte un peu les doigts, et moi… tout de suite… par les ouïes… Attends, ne pousse pas du coude… Je vais, tout de suite… un moment… que je la saisisse seulement… Elle s’est cachée profondément sous les racines, la coquine… pas de prise… Pas moyen d’atteindre la tête… on ne sent que sa panse… Tue le moustique sur mon cou ! Il pique… Tout de suite… sous les ouïes… Prends-la à revers ! Pousse-la, pousse ! Enfonce ton doigt dedans !…


  Le bossu gonfle les joues, retient sa respiration et, les yeux exorbités, introduit enfin les doigts dans les ouïes, semble-t-il, mais à ce moment les branches auxquelles il se cramponne de la main gauche cèdent ; il perd l’équilibre et plouf ! il coule… Comme saisies de terreur, des ondes concentriques fuient la rive, tandis qu’à l’endroit du plongeon montent des bulles… Le bossu reparaît et s’accroche aux branches en s’ébrouant.


  — Tu vas te noyer, imbécile ! et je serai responsable, grogne Guérassime. Sors de là et va au diable ! Je l’aurai bien tout seul.


  Les injures se croisent… Le soleil chauffe de plus en plus. Les ombres raccourcissent et semblent rentrer en elles-mêmes comme les cornes d’un escargot… Les hautes herbes chauffées par le soleil dégagent une odeur miellée, presque écœurante. Bientôt midi, et Guérassime et Lioubime barbotent toujours sous le saule. La rauque basse et le ténor strident continuent de troubler le silence de cette journée d’été.


  — Tire-la par les ouïes, tire !… Attends, je vais la pousser… Mais où fourres-tu ton gros poing ?… Avec le doigt, pas avec le poing, tête de bois ! Pousse de côté ! Par la gauche ! Par la gauche ! À droite il y a un grand trou. Le diable n’attend que toi pour souper… Tire par la lèvre !


  On entend des claquements de fouet. Un troupeau descend paresseusement le rivage en pente douce pour s’abreuver, conduit par le berger Iéfime… Le berger, vieillard chétif et borgne, à la bouche de travers, marche la tête basse, les regards à terre. Les brebis s’approchent de l’eau les premières ; suivent les chevaux, puis les vaches.


  — Pousse-la un peu par en bas ! retentit la voix de Lioubime. Glisse ton doigt. Es-tu sourd ? Pfui !…


  — Après qui en avez-vous, les gars ? crie Iéfime.


  — Une lotte. Impossible de la prendre. Elle s’est embusquée sous une racine… Prends-la à revers ! Vas-y, vas-y !


  Iéfime considère un instant les pêcheurs en plissant la paupière de son œil unique, puis il enlève ses chaussures de tille, rejette de son épaule un petit sac et enlève sa chemise. Dans sa hâte il ne retire pas ses pantalons et s’étant signé, il entre à son tour dans l’eau en balançant ses bras maigres et bruns. Il fait une cinquantaine de pas sur le fond vaseux, puis se met à nager.


  — Attendez, les gars ! crie-t-il. Attendez, ne la tirez pas n’importe comment. Vous la laisserez échapper. Il faut savoir s’y prendre !…


  Iéfime se joint aux deux charpentiers et tous les trois piétinent sur place, soufflant, s’injuriant, se bourrant de coups de coude et de genou.


  Le bossu Lioubime avale de l’eau et l’air retentit d’une toux sèche, convulsive.


  — Où est le berger ? crie-t-on sur le rivage. Iéfime ! berger ! où es-tu ? Le troupeau est dans le jardin. Chasse-le ! Chasse-le du jardin ! Mais où est-il, le vieux bandit ?…


  On entend des voix masculines, puis la voix d’une femme… À la grille du jardin apparaît le propriétaire, Andréi Andréitch, en robe de chambre à ramages, un journal à la main… Il regarde d’un air interrogatif en direction des cris qui continuent de retentir sur la rivière, puis il se dirige à petits pas pressés vers la cabine de bain.


  — Que se passe-t-il ? Qui hurle ainsi ? demande-t-il sévèrement, en apercevant à travers les branches du saule les trois têtes ruisselantes des pêcheurs. Qu’avez-vous à fourrager ici ?…


  — Nous… attrapons un poi… poisson…, bredouille Iéfime sans relever la tête.


  — Je t’en donnerai, moi, du poisson ! Le troupeau envahit le jardin, et lui pêche du poisson !… Et la cabine, quand sera-t-elle prête, fainéants ? Voilà deux jours que vous y travaillez et où en êtes-vous ?


  — Elle sera prête, bafouille Guérassime. L’été est long, tu auras le temps de te laver, Votre Noblesse… Brr… Impossible de venir à bout de cette lotte… elle s’est blottie sous une racine comme dans un terrier, et pas moyen de l’avoir, ni d’un côté ni de l’autre…


  — Une lotte ? demande Andréi Andréitch et ses yeux s’allument. Alors dépêchez-vous de la sortir.


  — Tu donneras bien cinquante kopecks si nous l’avons. Une lotte grasse, comme qui dirait une marchande… elle vaut bien cinquante kopecks, Votre Noblesse… pour notre peine. Ne la presse pas, Lioubime, ne la presse pas, tu vas l’abîmer ! pousse-la par en dessous ! Soulève la racine, mon garçon… comment t’appelles-tu donc ? soulève, je te dis, et toi tu pousses… sacré imbécile ! Ne piétine pas autour.


  Cinq minutes, dix minutes se passent… Le maître s’impatiente.


  — Vassili ! crie-t-il en se tournant vers la maison. Vaska ! Qu’on appelle Vassili !


  Le cocher Vassili accourt. Il mâche quelque chose et respire bruyamment.


  — Entre dans l’eau, ordonne le maître. Aide-les à sortir une lotte. Ils n’y arrivent pas.


  Vassili se déshabille rapidement et entre dans l’eau.


  — J’arrive, bredouille-t-il. Où est la lotte ? Attendez seulement que je m’y mette… Nous allons la prendre en un rien de temps. Tu devrais rentrer, Iéfime ! Un vieil homme comme toi n’a rien à faire ici. Tout de suite… Où est-elle cette lotte ?… La voilà ! Écartez les mains !


  — Quoi ? écartez les mains ! C’est tout ce que tu as trouvé ! écartez les mains ! mais essaie un peu de la sortir !…


  — Mais peut-on la sortir ainsi ? Il faut la saisir par la tête !


  — Et la tête est sous la racine ! imbécile !


  — Cesse d’aboyer, ou il va t’en cuire, crapule !


  — Des mots pareils devant notre maître !… murmure Iéfime. Vous ne l’aurez pas, les gars ! elle s’est trop bien terrée !


  — Attendez, j’arrive…, dit le maître et il se met à se déshabiller hâtivement. Ils sont là à quatre et ne parviennent pas à attraper une lotte.


  S’étant déshabillé, Andréi Andréitch attend un moment que son corps refroidisse, puis plonge dans l’eau. Mais son intervention ne mène à rien.


  — Il faut couper la racine, décide enfin Lioubime. Guérassime, va chercher la hache ! Donnez-moi une hache !


  — N’allez pas vous couper les doigts ! dit Andréi Andréitch en entendant résonner sous l’eau les coups de hache contre la racine. Iéfime, va-t’en d’ici ! Attendez, je vais la sortir la lotte… vous autres…


  La racine est entamée. On la casse légèrement et Andréi Andréitch sent avec satisfaction ses doigts s’introduire dans les ouïes de la lotte.


  — Je l’ai, mes amis ! Ne poussez pas… attendez… je l’ai !


  À la surface apparaît une grande tête de lotte, puis un corps noir long d’une archine. La lotte bat lourdement de la queue et essaie de s’échapper.


  — Pas de ça… Des prunes, ma vieille. Te voilà pincée, hein !


  Un sourire béat se répand sur tous les visages. Une minute se passe dans une muette contemplation.


  — Une fameuse lotte ! murmure Iéfime en se grattant sous la clavicule. Elle pèse bien dans les dix livres…


  — Oui…, dit le maître. Le foie est tout gonflé. On dirait qu’il va lui sortir du ventre. A… ah !


  Soudain la lotte donne un violent coup de queue, et les pêcheurs entendent un plouf retentissant… Tous lèvent les bras, mais il est trop tard. Perdue la lotte… Ni vu ni connu !


  LES RELÉGUÉS


   


  Le vieux Sémione, surnommé le Judicieux, et un jeune Tartare, que personne n’appelait par son nom, étaient assis sur le rivage, près d’un feu de bois. Les trois autres passeurs se trouvaient dans l’isba. Sémione, un vieillard d’une soixantaine d’années, maigre et édenté, mais large d’épaules et d’aspect encore solide, était ivre ; il serait allé se coucher depuis longtemps, mais il avait en poche une demi-mesure de vodka et il craignait que les autres, dans l’isba, ne lui en demandent. Le Tartare était malade, languissant ; tout en s’emmitouflant dans ses haillons, il racontait comme il faisait bon vivre dans la province de Simbirsk et comme était belle et intelligente sa femme restée là-bas. Il n’avait pas plus de vingt-cinq ans, mais à présent, à la lueur du bûcher, avec son visage pâle, souffreteux et triste, il ressemblait à un gamin.


  — Bien sûr, ici, ce n’est pas le paradis, disait le Judicieux. Tu le vois toi-même : rien que de l’eau, un rivage dénudé, de l’argile partout et rien d’autre… La semaine de Pâques est déjà passée depuis longtemps, et le fleuve charrie encore des glaces, et ce matin, il a neigé.


  — Mauvais ! mauvais ! dit le Tartare et il regarda autour de lui avec effroi.


  À dix pas, le fleuve coulait, sombre et froid ; il grondait, battait le rivage argileux, raviné, et s’en allait rapidement au loin, vers la mer. Près du rivage se devinait la masse sombre de la grande barge que les passeurs appellent « karbasse ». Très loin, sur l’autre rive, des feux rampaient, s’allumant et s’éteignant, pareils à de petits serpents lumineux : on faisait brûler l’herbe de l’année précédente. Et au-delà, c’étaient de nouveau les ténèbres. On entendait des glaçons heurter la barge. Le froid, l’humidité…


  Le Tartare leva les yeux vers le ciel. Il y a autant d’étoiles que chez lui, à la maison, et c’est le même ciel noir ; et pourtant, il manque quelque chose. À la maison, dans sa province de Simbirsk, ce ne sont pas du tout les mêmes étoiles ni le même ciel.


  — Mauvais ! mauvais ! répéta-t-il.


  — Tu t’y feras ! dit le Judicieux. Pour le moment tu es jeune et bête, le lait n’a pas encore séché sur tes lèvres, et il te semble, à cause de ta bêtise, qu’il n’y a pas plus malheureux que toi, mais un temps viendra où tu diras toi-même : « Que Dieu accorde à tous pareille existence ! » Vois un peu… Dans une semaine l’eau sera libre et nous installerons ici le bac. Vous irez tous vous balader à travers la Sibérie, et moi je me mettrai à aller et venir d’une rive à l’autre. Cela fait déjà vingt-deux ans que je circule ainsi jour et nuit. Le brochet et le saumon se tiennent sous l’eau, et moi au-dessus. Et, Dieu merci ! je n’ai besoin de rien. Que Dieu accorde à tous une pareille existence !


  Le Tartare ajouta des fagots au bûcher, s’allongea plus près du feu et dit :


  — Mon père est souffrant. Quand il mourra, ma mère et ma femme viendront ici. Elles l’ont promis.


  — Ta mère et ta femme, à quoi bon ? demanda le Judicieux. Des bêtises, frère ! C’est le diable qui te trouble, qu’il crève, le maudit ! Et toi, ne l’écoute pas. Ne lui donne pas prise sur toi. Lui te parle de femme, et toi, pour le faire enrager : « Je ne veux pas ! » Lui te parle de liberté, et toi, tiens bon : « Je ne veux pas ! » Il ne te faut rien ! Il n’y a plus ni père, ni mère, ni femme, ni liberté, ni maison ! Plus besoin de rien, qu’ils crèvent !


  Le Judicieux but au goulot et poursuivit :


  — Moi, frère, je ne suis pas un simple moujik, de basse extraction, je suis fils de sous-diacre ; quand j’étais libre, à Koursk, je portais une redingote ; et à présent, j’en suis arrivé au point de pouvoir dormir nu sur la terre et bâfrer de l’herbe. Et que Dieu accorde à tous pareille existence ! Je n’ai besoin de rien et n’ai peur de personne, et je considère qu’il n’y a pas d’homme plus libre et plus riche que moi. Dès qu’on m’a envoyé ici de Russie, dès le premier jour, je me suis buté : Je ne veux rien ! Le diable me parle et de ma femme, et de mes parents, et de liberté ; et moi, je lui réponds : je n’ai besoin de rien ! Je me suis buté. Et voilà, comme tu vois, je vis bien, je ne me plains pas. Mais si tu donnes prise au démon et l’écoutes, ne fût-ce qu’une fois, tu es perdu. Pour toi, plus de salut : tu t’enfonceras dans le marécage jusqu’au sommet de la tête et n’en sortiras plus. Non seulement des moujiks stupides comme toi périssent, mais des nobles, des messieurs instruits. Il y a une quinzaine d’années on a envoyé ici un monsieur. Il ne s’était pas entendu avec ses frères à propos d’un testament et avait fait un faux ou quelque chose de ce genre. On racontait qu’il était prince, ou baron, mais peut-être était-ce tout simplement un fonctionnaire. Va-t’en y voir ! Bon, il arrive ici et s’achète avant tout une maison et une terre à Moukhortinsk. « Je veux, dit-il, gagner mon pain à la sueur de mon front, car je ne suis plus un monsieur, mais un relégué. » Eh bien, je dis, que Dieu t’aide, c’est une bonne chose. C’était alors un homme jeune, affairé, diligent ; il lui arrivait de faucher lui-même, il pêchait et parfois faisait bien soixante verstes à cheval. Seulement, voilà le malheur : dès la première année, il s’est mis à aller au bureau de poste de Guirino. Debout sur mon bac, il soupire : « Eh, Sémione ! Il y a quelque temps qu’on ne m’envoie plus d’argent de la maison ! » Je lui dis : de l’argent, il n’en faut pas, Vassili Serguéitch. Pour quoi faire ? Laissez le passé, oubliez-le comme s’il n’avait jamais existé, comme si vous l’aviez rêvé, et recommencez une nouvelle vie. N’écoutez pas le démon, je lui dis. Il ne vous mènera à rien de bon, il vous prendra dans un nœud coulant. Maintenant, vous désirez de l’argent, mais après peu de temps, vous voudrez autre chose, et puis encore autre chose, et encore. Si vous voulez être heureux, lui dis-je, alors, en premier, ne désirez rien. Oui… Puisque le destin nous a cruellement offensés, vous et moi, inutile de lui demander des faveurs et de se prosterner devant lui. Il faut le mépriser et se moquer de lui. Sinon c’est lui qui se moquera de nous. C’est ainsi que je lui parlais… Quelque deux ans plus tard, je le passe sur notre rive, et lui, il se frotte les mains et rit. « Je vais, me dit-il, à Guirino, à la rencontre de ma femme. Elle a eu pitié de moi et elle arrive. Elle est vraiment bonne, ma femme. » Il en perdait même la respiration. Et le lendemain, le voilà qui rentre avec sa femme. La dame est jeune, jolie, elle porte un chapeau et tient dans les bras un bébé, une petite fille. Beaucoup de bagages. Et mon Vassili Serguéitch tourne autour d’elle, ne cesse de la regarder et de se réjouir : « Oui, Sémione, on peut vivre même en Sibérie ! » C’est bon, pensais-je, tu ne te réjouiras pas longtemps. Et à partir de ce moment, chaque semaine, il allait s’informer à Guirino s’il y avait de l’argent pour lui de Russie. De l’argent, il lui en fallait des tas. Il me disait : « Pour moi, elle sacrifie ici, en Sibérie, sa jeunesse et sa beauté, elle partage mon triste sort et je dois donc lui procurer toutes sortes de plaisirs… » Pour l’égayer, la dame, il s’est lié avec des fonctionnaires et toutes sortes de petites fripouilles. Et ces gens, on le sait bien, il faut leur donner à boire et à manger, et il faut aussi un piano et un petit chien frisé sur le divan… qu’il crève, l’animal !… En un mot, du luxe et des gâteries. La dame ne vécut pas longtemps avec lui. Comment voulez-vous qu’on y résiste ? L’argile, l’eau, le froid, pas un légume, pas un fruit, et rien que des gens sans instruction, sans usages, des ivrognes ; et elle, c’est une dame gâtée, une dame de la capitale… Bien sûr, elle a commencé à s’ennuyer. Et le mari, on a beau dire, n’était plus un monsieur, mais un relégué, c’est moins honorable. Trois ans plus tard, je me souviens, une nuit, la veille de l’Assomption, on m’appelle de l’autre rive. J’y vais, sur le bac ; je regarde, la dame toute emmitouflée est là et avec elle, un jeune monsieur, un fonctionnaire… une troïka… Je les ai passés, ils sont partis et cours après !… Vers le matin, Vassili Serguéitch arrive au galop dans une voiture à deux chevaux. « Sémione, ma femme n’est-elle pas passée par ici, avec un monsieur à lunettes ? » Oui, je dis, elle est passée. Attrape le vent dans la plaine ! Il se précipita à sa poursuite et courut après elle pendant cinq jours. Quand après cela je l’ai passé sur l’autre rive, il s’écroula dans le bac, et le voilà qui se met à se frapper la tête contre les planches et à hurler. Eh oui, c’est comme ça, lui dis-je. Je ris et je lui rappelle : « On peut vivre même en Sibérie. » Et lui cogne encore plus fort… Plus tard, il eut envie d’être libre. Sa femme était rentrée en Russie, et il était donc attiré là-bas, pour la revoir et l’arracher à son amant. Et le voilà qui se met presque tous les jours à galoper tantôt à la poste, tantôt à la ville chez les autorités. Il envoyait des suppliques pour obtenir sa grâce et son retour à la maison. Et il me disait qu’il avait dépensé dans les deux cents roubles rien qu’en télégrammes. Il a vendu sa terre et engagé sa maison à des juifs. Ses cheveux ont blanchi, il s’est voûté, un teint jaune, on dirait un phtisique. Il cause avec toi, et tout le temps, khe-khe-khe… et ses yeux pleurent. Il s’est consumé ainsi pendant huit ans, avec toutes ses suppliques ; et maintenant, le voilà qui revit et redevient gai : une nouvelle lubie, vois-tu. Sa fille a grandi. Il la regarde et n’ose respirer d’admiration. À vrai dire, elle n’est pas mal, jolie, des sourcils noirs et un caractère vif. Chaque dimanche, il va à l’église à Guirino avec elle. Ils se tiennent côte à côte sur le bac. Elle rit, et lui ne la quitte pas des yeux. « Oui, Sémione, dit-il, on peut vivre même en Sibérie, en Sibérie aussi on peut être heureux ! Regarde un peu la fille que j’ai là ! on ne trouverait pas sa pareille à mille verstes à la ronde. » Oui, je dis, la fille est bien, c’est vrai… Mais je me dis en moi-même : « Attends un peu… La fille est jeune, elle a le sang chaud, elle voudra vivre, et quelle vie est-ce ici ? » Elle a commencé à languir ; elle languit, s’épuise et tombe malade, et maintenant elle est à bout de force. La phtisie. Et voilà comment on est heureux en Sibérie, voilà comment on peut y vivre !… Il s’est mis à courir les médecins et à les ramener chez lui. Dès qu’il entend parler d’un médecin ou d’un guérisseur, serait-ce à deux ou trois cents verstes, il va le chercher. Ce qu’il a pu engloutir d’argent pour ces médecins ! et selon moi, mieux eût valu le boire, cet argent… C’est égal, elle mourra. Elle mourra certainement, et lui alors sera définitivement perdu. Il se pendra de désespoir, ou bien il s’enfuira en Russie… C’est chose connue : il s’enfuira et on le rattrapera ; alors le jugement, le bagne, il goûtera du fouet…


  — C’est bien, c’est bien, murmura le Tartare en frissonnant de froid.


  — Qu’est-ce qui est bien ? demanda le Judicieux.


  — La femme, la fille… Tant pis pour le bagne, la souffrance ; il a revu sa femme et sa fille… Tu dis qu’il ne faut rien. Rien, c’est mauvais ! Sa femme a vécu trois ans avec lui, mais c’est un présent de Dieu. Rien, c’est mal, mais trois ans, c’est bien. Comment ne comprends-tu pas cela ?


  Tremblant et bégayant, cherchant avec difficulté les mots russes dont il ne connaissait qu’un petit nombre, le Tartare se mit à parler : Dieu préserve de tomber malade dans un pays étranger, disait-il, d’y mourir et d’être enterré dans la terre froide et inhospitalière, mais si sa femme venait auprès de lui ne fût-ce que pour un jour, pour une heure même, il consentirait à endurer pour un tel bonheur n’importe quelles tortures et remercierait Dieu. Mieux vaut un jour de bonheur que rien du tout.


  Ensuite il raconta de nouveau à Sémione comme sa femme restée à la maison était belle et intelligente. Puis, la tête entre les mains, il se mit à pleurer en assurant Sémione qu’il n’était coupable de rien, qu’il subissait une injustice. Ses deux frères et son oncle avaient volé des chevaux à un moujik et ils avaient battu le vieillard, le laissant à demi mort. Mais au lieu de juger en conscience, la commune avait fait envoyer les trois frères en Sibérie, tandis que l’oncle, un homme riche, restait chez lui.


  — Tu t’y feras, dit Sémione.


  Le Tartare se tut et fixa le feu de ses yeux larmoyants. Son visage exprimait la perplexité et la crainte, comme s’il ne comprenait toujours pas pourquoi il se trouvait ici, dans l’obscurité et l’humidité, au milieu d’étrangers, et non pas dans la province de Simbirsk. Le Judicieux s’allongea près du feu, sourit à quelque chose et se mit à fredonner une chanson.


  — Quel plaisir peut-elle avoir avec son père ? reprit-il au bout d’un moment. Il l’aime, elle le console, c’est vrai ; mais on ne lui met tout de même pas impunément le doigt dans la bouche, frère : c’est un vieillard sévère, un vieillard dur. Et ce n’est pas la sévérité qu’il faut à une jeune fille… Il lui faut des caresses et des rires… hi-hi-hi et ho-ho-ho… Et des parfums et de la pommade. Oui… Ah, quelle histoire ! — Sémione soupira et se releva lourdement. — Plus de vodka, donc il est temps de dormir. Hein ? J’y vais, frère…


  Resté seul, le Tartare ajouta du bois sec dans le feu, se coucha et, fixant la flamme, se mit à songer à son village et à sa femme. Qu’elle vienne pour un mois, pour un jour seulement, et après, si elle veut, qu’elle retourne chez elle ! Mieux vaut un mois, ou même un jour, que rien du tout… Mais si la femme tient sa promesse et arrive, comment la nourrir ? Où habitera-t-elle ?


  — S’il n’y a rien à manger, comment vivre ? dit tout haut le Tartare.


  Pour son travail, ramer nuit et jour, il ne recevait que dix kopecks par jour ; les voyageurs, il est vrai, donnaient des pourboires, mais les gars se les partageaient entre eux, ne donnaient rien au Tartare et se moquaient de lui par-dessus le marché. Et la misère c’est la faim, le froid, la terreur… Maintenant qu’il a mal partout et tremble, il devrait rentrer dans l’isba et se coucher, mais là-bas il n’a rien pour se couvrir et il y fait plus froid que sur le rivage ; ici non plus il n’a rien pour se couvrir, mais on peut tout de même faire du feu.


  Dans une semaine, quand l’eau aura baissé et qu’on aura installé le bac, les passeurs, sauf Sémione, deviendront inutiles et le Tartare ira mendier de village en village et demander du travail. Sa femme n’a que dix-sept ans ; elle est belle, gâtée et timide ; devra-t-elle aussi aller dans les villages, le visage découvert, et mendier ? Non, c’est terrible même d’y penser…


  Il commençait à faire jour ; on distinguait nettement la barge, les buissons, la houle ; en se retournant on apercevait un escarpement argileux ; en bas, une petite isba couverte de chaume sombre, et plus haut, agrippées à la pente, les isbas des paysans. Déjà, au village, les coqs chantaient.


  L’escarpement argileux et rougeâtre, la barge, le fleuve, les gens étrangers et inhospitaliers, la faim, le froid, les maladies, — tout cela peut-être n’existe pas réellement. Tout cela sans doute n’est qu’un rêve, songeait le Tartare. Il sentait qu’il dormait et s’entendait ronfler… Mais naturellement, il est chez lui, dans la province de Simbirsk, et il n’a qu’à appeler sa femme, et elle répondra ; et dans la chambre à côté, sa mère… Il y a tout de même des rêves bien effrayants ! Que signifient-ils ? Le Tartare sourit et ouvrit les yeux. Quel est ce fleuve ? La Volga ?


  Il neigeait.


  — Pas-seurs ! criait-on sur l’autre rive. La barge !


  Le Tartare revint à lui et alla réveiller ses camarades. Enfilant tout en marchant leurs vestes de mouton trouées, les passeurs apparurent, tremblant de froid, jurant avec des voix enrouées de sommeil. Le fleuve, d’où montait un souffle glacial, devait paraître odieux et inquiétant à ces hommes brusquement réveillés.


  Ils s’embarquèrent sans hâte… Le Tartare et trois autres passeurs prirent les longues rames aux larges pales, pareilles à des pinces d’écrevisse. Sémione s’affala sur le gouvernail, le pressant de son ventre. Et sur l’autre rive on continuait de crier, on tira même deux coups de revolver, s’imaginant probablement que les passeurs dormaient ou étaient au cabaret du village.


  — C’est bon, tu as le temps, dit le Judicieux du ton d’un homme convaincu qu’en ce monde il n’y a aucune nécessité de se hâter : à quoi bon ? il n’en résultera tout de même rien.


  La lourde barge pataude démarra et se mit en marche à travers les buissons de saule ; et c’était uniquement parce que ceux-ci s’éloignaient lentement qu’on se rendait compte que la barge ne restait pas sur place, mais avançait. Les passeurs ramaient régulièrement, levant les rames en cadence. Décrivant en l’air un arc de cercle, le Judicieux volait d’un bord à l’autre de la barge. Dans l’obscurité, on eût dit que ces gens étaient assis sur quelque animal antédiluvien aux longues pattes, qui les emportait vers un pays morne et glacé, celui-là même qui apparaît parfois dans les cauchemars.


  Passés les buissons, ils naviguèrent en eau libre. Sur l’autre rive, on entendait déjà le heurt des rames et leur clapotis régulier, et on criait : « Plus vite ! plus vite ! » Encore une dizaine de minutes et la barge heurtait pesamment le quai.


  — Et ça tombe, et ça tombe ! murmurait Sémione en essuyant la neige sur son visage. Et d’où vient-elle ! Dieu seul le sait !


  Un vieillard maigre, de taille moyenne, en courte pelisse de renard et bonnet blanc d’astrakan, attendait sur le rivage. Il se tenait à l’écart des chevaux, sans bouger ; son visage avait une expression sombre, concentrée, comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose et était irrité contre sa mémoire récalcitrante. Quand Sémione s’approcha de lui et enleva son bonnet en souriant, il lui dit : — Je suis pressé, je vais à Anastasiévka. Ma fille va de nouveau plus mal, et on dit qu’il y a un nouveau médecin à Anastasiévka.


  On traîna la voiture sur la barge et on repassa le fleuve. L’homme que Sémione avait appelé Vassili Serguéitch resta tout le temps du trajet immobile, ses grosses lèvres étroitement serrées, le regard fixe ; quand le cocher lui demanda la permission de fumer en sa présence, il ne répondit mot, comme s’il n’avait pas entendu. Le ventre contre le gouvernail, Sémione le regardait d’un air moqueur et disait :


  — On vit tout de même en Sibérie. Oui, on vit…


  Sur le visage du Judicieux se lisait une expression de triomphe, comme s’il avait prouvé quelque chose et se réjouissait de ce que tout se déroulait selon ses prévisions.


  L’air malheureux, égaré, de l’homme à la pelisse de renard semblait faire grand plaisir à Sémione.


  — Les routes sont encore boueuses, Vassili Serguéitch, disait-il, tandis qu’on attelait les chevaux. Vous auriez pû attendre encore une quinzaine de jours qu’il fasse plus sec. Et même vous pourriez ne pas partir du tout… Si cela servait à quelque chose, de circuler ainsi ! Mais vous savez vous-même, les gens vont et viennent sans fin, jour et nuit, et tout cela ne sert à rien. Vraiment !


  Vassili Serguéitch tendit en silence un pourboire, monta dans la voiture et repartit.


  — Le voilà qui galope à la recherche d’un médecin, dit Sémione en frissonnant de froid. Mais va, cours après un vrai médecin, cours après le vent dans la plaine, attrape le diable par la queue, que la crève le prenne ! Quel drôle de corps ! Seigneur, pardonne-moi !


  Le Tartare s’approcha du Judicieux ; le regardant avec haine et dégoût, tremblant de froid et mêlant à ses phrases embrouillées des mots tartares, il se mit à parler :


  — Lui est bien, bien, et toi, mauvais ! mauvais ! Le monsieur a une belle âme, il est bien, et toi, tu es un animal, tu es mauvais ! Le monsieur est vivant, et toi tu es crevé… Dieu a créé l’homme pour qu’il vive, pour qu’il ait de la joie, et de la tristesse, et de la peine, et toi, tu veux rien du tout, tu n’es donc pas vivant, tu es une pierre, de l’argile. La pierre n’a besoin de rien, et toi non plus, rien… Tu es une pierre et Dieu ne t’aime pas, mais il aime le monsieur.


  Tout le monde éclata de rire. Le Tartare eut une grimace de dégoût, agita la main et s’enveloppant plus étroitement dans ses haillons, il s’approcha du bûcher. Les passeurs et Sémione se traînèrent vers l’isba.


  — Quel froid ! grogna l’un des passeurs en s’allongeant sur la paille dont était recouvert le sol humide et argileux.


  — Oui, pas chaud ! acquiesça un autre. Une vie de bagnard.


  Tout le monde se coucha. Un coup de vent ouvrit la porte et une rafale de neige pénétra dans l’isba. Se lever pour fermer la porte, personne n’en avait envie : il faisait froid et on manquait de courage.


  — Et moi je suis bien, dit Sémione à moitié endormi. Que Dieu accorde à tous pareille existence !


  — Toi, c’est connu, tu es coriace. Les diables ne voudraient pas de toi.


  Du dehors parvinrent des sons qui ressemblaient à des hurlements de chien.


  — Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ?


  — Le Tartare qui pleure.


  — Voyez-moi ça… quel nigaud !


  — Il s’y fera-aa ! dit Sémione et il s’endormit aussitôt.


  Les autres s’endormirent bientôt aussi. Et la porte resta ouverte.


  LE CHASSEUR


   


  Midi. La chaleur est torride, étouffante. Pas un nuage au ciel… Brûlée par le soleil, l’herbe est désespérément morne : quand bien même il se mettrait à pleuvoir, elle ne reverdirait plus. Immobiles, les arbres de la forêt semblent guetter on ne sait quoi du haut de leurs cimes.


  Un homme de haute taille aux épaules étroites longe la clairière d’une démarche paresseuse, déhanchée ; il est vêtu d’une chemise rouge, d’un pantalon rapiécé, chaussé de grandes bottes. Il suit la route. À droite, les vertes frondaisons de la forêt, à gauche, s’étend jusqu’au bout de l’horizon la mer dorée des seigles mûrs… L’homme est rouge et en sueur. Sur sa belle tête blonde est posée crânement une petite casquette blanche à visière de jockey, don sans doute de quelque jeune monsieur en veine de générosité. Dans sa gibecière en bandoulière gît un coq de bruyère au plumage froissé. L’homme tient à la main une carabine à deux coups dont les chiens sont relevés, et regarde en clignant des yeux son vieux braque efflanqué qui court en avant et flaire les broussailles. Tout est silencieux, pas un bruit… Tout ce qui vit s’est mis à l’abri de la chaleur.


  — Iégor Vlassytch, dit soudain au chasseur une voix douce.


  Il tressaille et s’étant retourné, fronce les sourcils.


  Près de lui, comme surgie de terre, se tient une paysanne d’une trentaine d’années au visage pâle, une faucille à la main. Elle s’efforce de le regarder en face et sourit timidement.


  — Ah, c’est toi, Pélagie ! dit le chasseur en s’arrêtant, et il abaisse lentement les chiens de son fusil. Hum !… que fais-tu ici ?


  — Des femmes de notre village travaillent par ici et moi, alors, je suis avec elles… Je travaille, Iégor Vlassytch.


  — Ah, c’est ça, profère sourdement Iégor Vlassytch, et il se remet lentement en marche.


  Pélagie le suit. Ils font en silence une vingtaine de pas.


  — Ça fait longtemps que je ne vous ai plus vu, Iégor Vlassytch…, dit Pélagie en suivant avec tendresse le mouvement des épaules et des omoplates du chasseur. Depuis que vous êtes entré à Pâques dans notre isba pour boire un peu d’eau, nous ne vous avons plus vu… Oui, à Pâques, vous êtes entré pour une minute, et encore, Dieu sait comment !… ivre… vous m’avez injuriée et battue, puis vous êtes parti… Et moi j’ai attendu, attendu… Je me crevais les yeux à vous guetter… Ah, Iégor Vlassytch, Iégor Vlassytch, si vous veniez au moins une fois, une petite fois !


  — Qu’est-ce que je viendrais faire chez toi ?


  — Bien sûr, vous n’avez rien à faire chez nous, mais tout de même… c’est votre ménage… voir ceci et ça… vous êtes le maître… Eh ! Tiens, vous avez tué un coq de bruyère, Iégor Vlassytch ! Vous devriez vous asseoir un instant, vous reposer…


  Tout en parlant, Pélagie rit comme une petite sotte et se hausse pour regarder le visage de Iégor. Ses traits respirent le bonheur.


  — M’asseoir, pourquoi pas ? répond Iégor d’une voix indifférente, et il choisit une place entre deux jeunes sapins. — Pourquoi restes-tu debout ? Assieds-toi aussi.


  Pélagie s’assied un peu plus loin, en plein soleil ; honteuse de sa joie elle dissimule son sourire derrière sa main. Deux minutes s’écoulent en silence.


  — Si vous veniez rien qu’une petite fois, dit doucement Pélagie.


  — Pourquoi faire ? dit Iégor en soupirant. Il enlève sa casquette et essuie avec sa manche son front écarlate. — Ça ne sert à rien… Entrer pour une heure ou deux, ce ne serait que bavardages inutiles et ça ne ferait que t’agiter… Et pour ce qui est de vivre au village, mon âme ne le supporte pas… Tu le sais bien, je suis gâté… il me faut un lit, du bon thé, des conversations polies, que tout soit convenable… Et chez toi, au village, c’est la misère, l’obscurité… Je n’y tiendrais pas un jour. Supposons qu’un décret, disons, paraisse qui m’oblige à vivre chez toi, eh bien, je mettrais le feu à l’isba ou bien je me tuerais… Depuis mon plus jeune âge c’est en moi, rien à faire.


  — Maintenant, où habitez-vous ?


  — Chez le propriétaire Dimitri Ivanovitch. Je lui procure du gibier pour sa table ; mais c’est plutôt comme ça, pour son plaisir, qu’il me garde.


  — Ce n’est pas sérieux, ce que vous faites, Iégor Vlassytch. Pour les gens, c’est une amusette, en passant ; mais pour vous on dirait un métier… une véritable occupation.


  — Tu ne comprends pas, sotte, dit Iégor en contemplant le ciel d’un air rêveur. Tu n’as jamais compris et tu ne comprendras jamais quel homme je suis… D’après toi, je suis un homme extravagant, dévoyé, mais pour celui qui comprend les choses, je suis le meilleur tireur de la région. Les messieurs le savent bien. On a même parlé de moi dans un journal. Pour ce qui est de la chasse, personne ne peut se comparer à moi… Et si je dédaigne votre travail de paysan, ce n’est pas par orgueil ou fainéantise. Depuis mon enfance, tu sais que je n’ai connu rien d’autre que la chasse et les chiens. On m’enlève mon fusil, je prends une ligne ; on me prend la ligne, je me sers de mes mains. Et pour ce qui est des chevaux, j’ai maquignonné aussi, j’ai couru les foires, quand j’avais de l’argent. Tu le sais toi-même, quand un paysan devient chasseur ou maquignon, adieu la charrue ! Une fois que l’esprit de liberté entre en l’homme, pas moyen de l’arracher. C’est comme quand un monsieur se fait acteur ou se lance dans quelque autre art. Jamais il ne sera ni fonctionnaire ni propriétaire. Tu es une femme, tu ne comprends pas, et il faut comprendre.


  — Je comprends, Iégor Vlassytch.


  — Tu ne comprends rien puisque tu es prête à pleurer…


  — Je… je ne pleure pas…, dit Pélagie en se détournant. C’est un péché, Iégor Vlassytch. Si vous viviez au moins un jour avec moi, malheureuse que je suis ! Ça fait douze ans que je vous ai épousé et… et il n’y a jamais eu d’amour entre nous, pas une fois ! Je… je ne pleure pas…


  — De l’amour…, murmure Iégor, en se grattant la main. Il ne peut y avoir aucun amour. Nous sommes mari et femme de nom, mais est-ce ainsi en réalité ? Je suis pour toi un homme bizarre, sauvage, et tu n’es qu’une simple paysanne incompréhensive. Est-ce que nous faisons la paire ? Je suis libre, gâté, coureur, et toi, tu es une besogneuse en chaussons de tille, tu vis dans la saleté, le dos toujours courbé. Je me considère comme le premier chasseur du pays, et toi tu me regardes avec pitié… en voilà un couple !


  — Pourtant, nous sommes mariés, Iégor Vlassytch, dit en sanglotant Pélagie.


  — Mariés contre ma volonté… As-tu oublié ? Remercie le comte Serguéï Pavlitch, et toi-même. Le comte, par jalousie, parce que je tirais mieux que lui, m’a fait boire tout un mois. Un homme ivre, on peut non seulement le marier, mais le faire même changer de religion. Par vengeance, il nous a mariés… un chasseur marié à une vachère ! Tu avais bien vu que j’étais ivre, pourquoi as-tu accepté ? Tu n’étais pas une serve, tu pouvais refuser ! Bien sûr, c’est un bonheur pour une vachère d’épouser un chasseur, mais il faut réfléchir un peu. Eh bien, maintenant, souffre et pleure ! Le comte rit, et pour toi ce sont des pleurs,… casse-toi la tête contre le mur !


  Le silence tombe. Trois canards sauvages survolent la clairière. Iégor les suit des yeux jusqu’à ce que, devenus trois points à peine perceptibles, ils descendent bien loin derrière la forêt.


  — De quoi vis-tu ? demande-t-il, en ramenant son regard sur Pélagie.


  — Maintenant, je travaille, et en hiver, je soigne un petit enfant, je le nourris au biberon. On me donne un rouble et demi par mois.


  — Ah, c’est ça…


  Nouveau silence. Une douce chanson monte d’un champ moissonné et s’interrompt brusquement, à peine commencée. Il fait trop chaud pour chanter.


  — On raconte que vous avez donné une nouvelle isba à Akoulina, dit Pélagie.


  Iégor se tait.


  — Elle est donc selon votre cœur…


  — Que faire, c’est ton destin. Supporte-le, dit le chasseur en s’étirant. Mais à présent, adieu, j’ai trop bavardé… Je dois être à Boltove avant ce soir.


  Iégor se lève, s’étire et rejette son fusil sur son épaule. Pélagie se met debout.


  — Et quand viendrez-vous au village ? demande-t-elle à voix basse.


  — Pourquoi faire ? À jeun, je ne viendrai jamais ; et ivre, tu n’auras pas grand profit. Ivre, je suis colère… Adieu.


  — Adieu, Iégor Vlassytch.


  Iégor remet sa casquette en la rejetant en arrière, et ayant sifflé son chien, poursuit sa route. Pélagie reste sur place et le regarde s’éloigner… Elle voit rouler ses épaules, admire sa nuque puissante, sa démarche paresseuse, nonchalante. Ses yeux se remplissent de tristesse et d’une tendresse caressante. Ils glissent le long de la haute silhouette dégingandée et la caressent, la câlinent. L’homme sent, dirait-on, ce regard. Il s’arrête et se retourne. Il se tait, mais à l’expression de son visage comme à l’attitude de Pélagie qui attend, les épaules relevées, on voit qu’il veut lui dire quelque chose. Elle s’approche de lui timidement et le fixe d’un regard suppliant.


  — Tiens ! dit-il en se détournant.


  Il lui donne un rouble tout chiffonné et s’éloigne rapidement.


  — Adieu, Iégor Vlassytch ! dit-elle en acceptant le rouble d’un geste machinal.


  Il marche sur la longue route, aussi droite qu’une courroie tendue… Elle, pâle, immobile telle une statue, reste là, suivant du regard chacun de ses pas… Mais voilà que le rouge de sa chemise se fond avec la teinte sombre de son pantalon, on ne distingue plus ses pas. Le chien se confond avec les bottes. On n’aperçoit plus que la petite casquette, mais… voilà que Iégor tourne brusquement à droite, dans la futaie, et la casquette disparaît dans la verdure.


  — Adieu, Iégor Vlassytch ! chuchote Pélagie et elle se dresse sur la pointe des pieds pour apercevoir, ne fût-ce qu’une fois encore, la petite casquette blanche.


  DORMIR !…


   


  C’est la nuit. La bonne, Varka, une fillette de treize ans environ, balance le berceau où un enfant est couché, et marmotte d’une voix à peine perceptible :


  — Dodo, fais dodo,


  « Et moi je chanterai une chanson. »


  Devant l’icône brûle une veilleuse verte. Sur une corde tendue à travers la pièce, d’un coin à l’autre, sèchent des langes et un grand pantalon noir. La veilleuse projette sur le plafond une large tache verte, et les langes et les pantalons mettent de longues ombres sur le poêle, le berceau, sur Varka… Quand la veilleuse se met à clignoter, la tache et les ombres s’animent et s’agitent comme sous le souffle du vent. L’air est étouffant ; cela sent la soupe aux choux et le cuir de bottes.


  L’enfant pleure. Il est depuis longtemps enroué et épuisé à force de pleurer, et pourtant il continue de crier et on ne sait quand il se calmera. Et Varka a sommeil. Ses yeux se ferment, sa tête se penche irrésistiblement, son cou est douloureux. Elle ne peut remuer les paupières ni les lèvres, et il lui semble que son visage s’est desséché et pétrifié, que sa tête est devenue aussi petite qu’une tête d’épingle.


  — Fais dodo, fais dodo, marmotte-t-elle.


  « Je te cuirai de la bouillie… »


  Un grillon crisse dans le poêle. Dans la pièce voisine, le patron et son apprenti, Affanassi, poussent de légers ronflements… Le berceau grince plaintivement, Varka marmotte et tout cela se confond en une musique nocturne, berçante, qu’il est doux d’écouter lorsqu’on se met au lit ; mais à présent, cette musique ne fait qu’irriter et vous accabler, parce qu’elle vous plonge dans l’assoupissement, et qu’on ne peut pas dormir : si Varka, que Dieu l’en préserve ! s’endort, la patronne la battra.


  La veilleuse clignote. La tache verte et les ombres s’animent, s’introduisent dans les yeux à demi ouverts, immobiles, de Varka, se muent en images nébuleuses dans son cerveau à demi endormi. Elle voit des nuages sombres qui se poursuivent dans le ciel et crient comme l’enfant. Mais voilà que le vent s’élève, les nuages disparaissent et Varka voit une large chaussée couverte d’une boue liquide ; sur la chaussée, défilent des chariots, des gens se traînent, besaces au dos ; on ne sait quelles ombres flottent de-ci de-là ; des deux côtés, à travers un brouillard froid et morne, on aperçoit des forêts. Soudain, les hommes avec les besaces et les ombres tombent à terre dans la boue liquide. « Pourquoi cela ? » demande Varka. « Dormir, dormir ! » lui répond-on. Et ils s’endorment profondément, d’un doux sommeil, tandis que des corbeaux et des pies perchés sur les fils télégraphiques crient comme l’enfant et s’efforcent de les réveiller.


  — Dodo, fais dodo, et moi, je chanterai une chanson…, marmotte Varka, et déjà elle se voit dans une isba obscure et étouffante.


  À terre, s’agite son défunt père, Iéfime Stépanov. Elle ne le voit pas, mais elle l’entend se rouler par terre de douleur et gémir. Sa hernie « s’est réveillée », selon son expression. La douleur est si forte qu’il ne peut prononcer un mot et aspire seulement l’air tandis que ses dents s’entrechoquent en une sorte de roulement de tambour :


  — Bou-bou-bou-bou…


  Pélagie, sa mère, s’est précipitée chez les maîtres pour dire que Iéfime se meurt. Il y a longtemps qu’elle est partie et elle devrait être de retour. Varka est couchée sur le poêle, elle ne dort pas et tend l’oreille au « bou-bou-bou » paternel. Mais voilà qu’on entend quelqu’un s’approcher de l’isba. Les maîtres ont envoyé un jeune docteur de la ville venu chez eux en visite. Le docteur entre dans l’isba ; on ne le voit pas à cause de l’obscurité, mais on l’entend tousser et claquer la porte.


  — Allumez du feu, dit-il.


  — Bou-bou-bou…, répond Iéfime.


  Pélagie court vers le poêle et cherche le tesson avec les allumettes. Une minute s’écoule en silence. Le docteur, ayant fouillé dans ses poches, allume lui-même une allumette.


  — Tout de suite, mon petit père, tout de suite, dit Pélagie.


  Elle sort précipitamment de l’isba et revient peu après avec un bout de chandelle.


  Iéfime a les joues roses, ses yeux brillent et son regard a une acuité particulière, comme si Iéfime voyait à travers l’isba et le docteur.


  — Eh bien ? qu’est-ce qui t’arrive ? dit le docteur en se penchant sur lui. Eh ! eh ! Il y a longtemps que tu as ça ?


  — Comment ? L’heure est venue de mourir, Votre Noblesse… je n’ai plus de place parmi les vivants…


  — Allons, ne dis pas de bêtises ! nous te guérirons.


  — Ce sera comme il vous plaira, Votre Noblesse, nous vous remercions humblement, mais nous comprenons… Si la mort est venue, qu’y a-t-il à faire ?


  Le docteur s’empresse pendant un quart d’heure autour de Iéfime, puis se relève et dit :


  — Je ne peux rien faire… Tu dois aller à l’hôpital, on te fera une opération. Pars tout de suite… Pars sans faute. Il est un peu tard, à l’hôpital tout le monde dort, mais ça ne fait rien, je te donnerai un mot. Tu entends ?


  — Mais, mon petit père, dit Pélagie, comment partira-t-il ? nous n’avons pas de cheval.


  — Ça ne fait rien, je demanderai aux maîtres. Ils te donneront un cheval.


  Le docteur s’en va, la chandelle s’éteint et l’on entend de nouveau « bou-bou-bou »… Une demi-heure plus tard, quelqu’un s’approche de l’isba. Les maîtres ont envoyé une carriole pour aller à l’hôpital. Iéfime se prépare et s’en va…


  Et voilà le matin, beau et clair. Pélagie n’est pas à la maison : elle est allée à l’hôpital pour savoir ce qui est arrivé à Iéfime. Quelque part, un enfant pleure et Varka entend quelqu’un chanter avec sa voix à elle :


  — Dodo, fais dodo,


  « Et moi je chanterai une chanson… »


  Pélagie rentre. Elle se signe et murmure :


  — La nuit, ils la lui ont remise en place et au matin, il a rendu son âme à Dieu. Que le Seigneur lui ouvre son royaume !… Repos éternel !… ils disent qu’on a trop attendu, il fallait venir plus tôt…


  Varka va dans la forêt et pleure, mais soudain quelqu’un la frappe sur la nuque avec une telle force que son front heurte un bouleau. Elle lève les yeux et voit devant elle son patron, le cordonnier.


  — Que fais-tu, sale bête ? s’écrie-t-il. L’enfant pleure, et toi tu dors ?


  Il lui tire cruellement l’oreille, elle agite la tête, balance le berceau et marmotte sa chanson. La tache verte et les ombres du pantalon et des langes vacillent, clignotent et bientôt envahissent de nouveau son cerveau. Elle revoit la chaussée couverte de boue liquide ; les gens, avec leurs besaces sur le dos, et les ombres sont étendus et dorment profondément. En les regardant, Varka désire passionnément dormir ; elle s’étendrait avec délice, mais sa mère, Pélagie, marche à côté d’elle et la presse. Elles se hâtent toutes les deux vers la ville pour se placer.


  — La charité, au nom du Christ ! demande la mère aux passants. Manifestez la miséricorde divine, bonnes gens.


  — Passe-moi l’enfant ! répond une voix bien connue… Passe-moi l’enfant ! répète la même voix, mais cette fois brutale et colère. Tu dors, crapule ?


  Varka sursaute, regarde autour d’elle et comprend ce qui se passe : pas de chaussée, pas de Pélagie ni de passants, mais au milieu de la chambre se tient la patronne venue allaiter son enfant. Tandis que la grosse femme aux larges épaules nourrit et apaise l’enfant, Varka reste debout à la regarder et attend qu’elle ait fini. Derrière les fenêtres, l’air bleuit déjà, les ombres et la tache verte pâlissent visiblement. Bientôt il fera jour.


  — Prends-le ! dit la patronne en rattachant sa chemise sur sa poitrine. Il pleure. C’est le mauvais œil probablement.


  Varka prend l’enfant, l’installe dans le berceau et se remet à le bercer. La tache verte et les ombres disparaissent peu à peu et personne ne s’introduit plus dans sa tête pour embrumer son cerveau. Pourtant, elle a toujours autant envie de dormir, une envie terrible ! Varka pose sa tête sur le bord du berceau et le balance de tout le corps, pour vaincre le sommeil ; mais ses paupières se ferment tout de même et sa tête est lourde.


  — Varka, allume le poêle ! résonne la voix de la patronne derrière la porte.


  Cela veut dire qu’il est temps de se lever et de se mettre au travail. Varka lâche le berceau et court à la resserre pour y prendre des bûches. Elle est contente. Quand on court et on marche, on n’a plus autant envie de dormir que quand on est assis dans la même position. Elle apporte du bois, allume le poêle et sent se détendre son visage figé et ses pensées s’éclaircir.


  — Varka, mets chauffer le samovar ! crie la patronne.


  Varka fend le petit bois, mais à peine a-t-elle le temps de l’allumer qu’un autre ordre se fait entendre.


  — Varka, nettoie les galoches du patron.


  Elle s’assied sur le plancher, nettoie les galoches et pense qu’il ferait bon d’introduire la tête dans une grande galoche bien profonde et d’y sommeiller un peu… Et soudain la galoche grandit, se gonfle, emplit toute la chambre, Varka laisse tomber la brosse, mais aussitôt secoue la tête, écarquille les yeux et essaye de regarder les objets de telle sorte qu’ils ne grossissent pas et ne bougent pas devant ses yeux.


  — Varka, lave l’escalier extérieur, on a honte devant les clients !


  Varka lave l’escalier, range les chambres, puis allume l’autre poêle et court à la boutique. Il y a beaucoup de travail. Pas une minute de libre.


  Mais rien n’est aussi pénible que de se tenir debout devant la table de cuisine et de peler des pommes de terre. La tête est attirée vers la table, les pommes de terre papillotent devant les yeux, le couteau tombe des mains, et autour d’elle va et vient, les manches retroussées, la grosse patronne grondeuse qui parle si fort que les oreilles vous tintent. C’est un supplice aussi que de servir à table, de lessiver, de coudre. Il y a des moments où l’on voudrait, sans plus se soucier de rien, se laisser tomber à terre et dormir.


  La journée s’écoule. En regardant les fenêtres s’assombrir, Varka presse ses tempes engourdies et sourit, sans savoir elle-même pourquoi. Les ténèbres nocturnes caressent ses yeux qui se ferment et lui promettent un prompt et profond sommeil. Le soir, les patrons ont du monde.


  — Varka, mets chauffer le samovar ! crie la patronne.


  Le samovar est petit et avant que les visiteurs aient bu suffisamment de thé, il faut le réchauffer quatre ou cinq fois. Après le thé, Varka reste debout à la même place pendant toute une heure, regarde les visiteurs et attend les ordres.


  — Varka, cours acheter trois bouteilles de bière !


  Elle s’arrache de sa place et tâche de courir vite, pour chasser le sommeil.


  — Varka, cours acheter de la vodka ! Varka, où est le tire-bouchon ? Varka, nettoie un hareng !


  Mais voilà les visiteurs enfin partis ; les lumières s’éteignent, les patrons vont se coucher.


  — Varka, berce l’enfant ! retentit le dernier ordre.


  Le grillon crisse dans le poêle ; la tache verte au plafond et les ombres du pantalon et des langes s’introduisent de nouveau dans les yeux à moitié clos de Varka, clignotent et embrument sa tête.


  — Dodo, fais dodo, marmotte-t-elle,


  « Et moi je chanterai une chanson… »


  L’enfant crie et s’épuise à crier. Varka revoit la chaussée sale, les hommes aux besaces, Pélagie, le père Iéfime. Elle comprend tout, reconnaît tout le monde, mais à travers son assoupissement, elle ne parvient pas à comprendre une chose, quelle est cette force qui enchaîne ses mains et ses pieds, l’écrase et l’empêche de vivre. Elle regarde autour d’elle, cherche cette chose pour s’en débarrasser, mais ne la trouve pas. Enfin, exténuée, elle rassemble toutes ses forces, aiguise sa vue, elle regarde en haut la tache verte et clignotante, et, l’oreille tendue vers les cris, elle trouve l’ennemi qui l’empêche de vivre.


  Cet ennemi, c’est l’enfant.


  Elle rit. Elle s’étonne : comment n’a-t-elle pas compris plus tôt une chose aussi simple ? La tache verte, les ombres et aussi le grillon semblent rire et s’étonner.


  Une image fallacieuse s’empare de Varka. Elle se lève de son tabouret et, un large sourire aux lèvres, sans cligner des yeux, elle se promène à travers la pièce. La pensée qu’elle va tout de suite se débarrasser de l’enfant qui lui enchaîne les pieds et les mains la chatouille agréablement… Tuer l’enfant, et ensuite dormir, dormir, dormir…


  Avec un clin d’œil à la tache verte qu’elle menace du doigt, riant, Varka se glisse près du berceau et se penche sur l’enfant. L’ayant étranglé, elle se couche rapidement sur le plancher, riant de joie à l’idée de pouvoir dormir, et une minute plus tard elle dort déjà profondément, comme morte…


  UN MALFAITEUR


   


  Devant le juge d’instruction se tient un paysan petit, très malingre, vêtu d’une chemise de coutil et d’un pantalon rapiécé. Son visage grêlé et couvert de poils, aux yeux à peine visibles sous des sourcils broussailleux, exprime une dignité renfrognée. Ses cheveux hirsutes, qui depuis longtemps ignorent le peigne, se dressent en bonnet sur sa tête, ce qui le rend encore plus semblable à une araignée revêche. Il est pieds nus.


  — Denis Grégoriev ! commence le juge. Approche et réponds à mes questions. Le 7 juillet dernier, le garde de la voie ferrée, Ivan Sémionov Akimov, passant le matin le long de la voie à hauteur de la 141e verste, t’a surpris en train de dévisser un des écrous qui fixent les rails aux traverses. Le voici, cet écrou !… C’est en possession dudit écrou qu’il t’a arrêté. Est-ce bien ainsi ?


  — Quoi ?


  — Est-ce que tout s’est passé comme l’explique Akimov ?


  — Bien sûr, c’est comme ça.


  — Bon ! Et pourquoi as-tu dévissé cet écrou ?


  — Quoi ?


  — Laisse un peu ton « quoi » et réponds à mes questions : pourquoi as-tu dévissé l’écrou ?


  — Si j’en avais pas besoin, je l’aurais pas dévissé, grogne Denis en regardant le plafond.


  — Et pourquoi as-tu eu besoin de cet écrou ?


  — Cet écrou ? Nous faisons avec les écrous des plombs pour hameçons.


  — Nous ? Qui nous ?


  — Nous autres, les gens… les paysans de Klimovsk.


  — Écoute, mon ami, ne joue pas les idiots mais parle en homme sensé. Inutile d’inventer des mensonges à propos de plombs.


  — De ma vie je n’ai menti, et voilà que je mens !… bredouille Denis en clignant des yeux. Est-ce qu’on peut se passer de plombs, Votre Noblesse ? Si tu plantes sur ton hameçon une bestiole, un asticot, est-ce qu’il va s’enfoncer sans plomb ? Je mens… ricane Denis. À quoi, diable, il sert, l’asticot, s’il flotte en surface ? La perche, la lotte, le brochet nagent toujours par le fond, et si l’un ou l’autre nage par hasard en surface, on ne l’attraperait qu’au chilichper et encore !… Dans notre rivière, il n’y a pas de chilichper, ce poisson aime l’espace.


  — Qu’est-ce que tu me racontes là, avec ton chilichper ?


  — Quoi ? Mais c’est vous qui me demandez ! Chez nous, les messieurs aussi pêchent ainsi. Le dernier gamin ne pêchera jamais sans plomb. Bien sûr, celui qui n’y connaît rien, celui-là ira pêcher sans plomb. Les règles ne sont pas faites pour les imbéciles…


  — Ainsi tu dis que tu as dévissé cet écrou pour lester ton hameçon ?


  — Et pour quoi d’autre ? pas pour jouer au bouchon.


  — Mais pour lester ton hameçon, tu aurais pu prendre un morceau de plomb quelconque, une balle… ou un clou.


  — Du plomb, on n’en trouve pas sur la route. Il faut l’acheter, et le clou ne convient pas. Rien de tel qu’un écrou… c’est lourd et ça a un trou…


  — Ne fais pas l’imbécile ! Es-tu né d’hier ou tombé de la lune ? Ne comprends-tu pas, tête de bois, où ça mène, de dévisser des écrous ! Si le garde n’avait rien remarqué, le train pouvait dérailler, des gens auraient pu périr ! Tu aurais tué des gens !


  — Que Dieu préserve, Votre Noblesse ! Pourquoi tuer ? Est-ce qu’on est des païens ou des brigands ? Dieu soit loué, mon bon monsieur, nous avons vécu notre vie sans tuer personne, sans même songer à de pareilles choses… Que la Sainte Mère de Dieu nous protège !… Que dites-vous là !


  — Et pourquoi à ton avis y a-t-il des catastrophes de chemin de fer ? dévisse deux ou trois écrous et voilà la catastrophe !


  Denis ricane et regarde le juge d’un air incrédule en clignant des yeux.


  — Combien d’années déjà que tout le village dévisse les écrous, et Dieu nous protège. Et voilà, une catastrophe !… Je tue des gens !… Si j’avais emporté un rail, ou, supposons, placé une solive en travers de la voie, alors je ne dis pas, le train aurait pu se renverser, mais ça… Peuh ! un écrou !


  — Mais comprends donc que c’est avec des écrous qu’on fixe les rails aux traverses !


  — Ça, nous le comprenons bien… Mais nous ne les dévissons pas tous… nous en laissons… Nous n’agissons pas sans réfléchir… nous comprenons…


  Denis bâille et fait un signe de croix sur sa bouche.


  — L’année dernière, un train a déraillé par ici, dit le juge. Maintenant on comprend pourquoi.


  — Vous dites ?


  — Je dis que maintenant on comprend pourquoi l’année dernière un train a déraillé… je comprends !


  — C’est pour ça que vous êtes instruits, pour comprendre, vous êtes nos bienfaiteurs… Le Seigneur savait à qui donner l’intelligence… vous, vous raisonnez, comment et pourquoi ; mais le garde, c’est un paysan, sans aucune intelligence. Il vous saisit au collet et il vous traîne… Raisonne d’abord et puis tu saisiras les gens ! Un paysan, c’est tout dire, et l’intelligence d’un paysan… Et inscrivez aussi, Votre Noblesse, qu’il m’a frappé deux fois sur les dents et à la poitrine.


  — Quand on a perquisitionné chez toi, on a trouvé un second écrou… Où l’as-tu dévissé et quand ?


  — Ah, vous parlez de l’écrou qui était sous le petit coffre rouge ?


  — Je ne sais pas où il se trouvait, mais je sais qu’on l’a découvert. Quand l’as-tu dévissé ?


  — Je ne l’ai pas dévissé. C’est Ignachka, le fils de Simon le Borgne, qui me l’a donné. Je parle de l’écrou qui était sous le petit coffre. Celui qui était dans la cour, dans le traîneau, nous l’avons dévissé avec Mitrophane.


  — Quel Mitrophane ?


  — Avec Mitrophane Pétrov… Vous ne connaissez pas ? Il fabrique des filets et les vend aux messieurs. Il lui en faut beaucoup, de ces écrous, pour chaque filet il en faut bien une dizaine…


  — Écoute… l’article 1081 du code pénal dit que pour détérioration d’une voie de chemin de fer, accomplie volontairement, si cette détérioration peut entraîner un danger pour les convois utilisant ladite voie, et que le coupable savait que les conséquences de son acte devaient entraîner une catastrophe… tu comprends ? s’il savait ! Et tu ne pouvais pas ne pas savoir où menait ce dévissage… le coupable sera condamné à la déportation et aux travaux forcés.


  — Bien sûr, vous savez mieux que nous… nous sommes des ignorants… est-ce que nous pouvons comprendre ?


  — Tu comprends parfaitement. Tu mens, tu fais semblant.


  — Pourquoi mentir ? Demandez au village si vous ne me croyez pas. Sans plomb, on ne pêche que des vairons, et même le goujon, le goujon, c’est moins que rien, mais tu ne le prendras pas sans plomb.


  — C’est ça, parle-moi encore du chilichper dit en souriant le juge.


  — Il n’y en a pas par ici… Nous lançons la ligne en surface, sans plomb, avec un flotteur, alors vient la grosse tête, et encore rarement.


  — Allons, tais-toi…


  Un moment de silence. Denis piétine sur place, regarde la table couverte d’un tapis vert et cligne des yeux comme s’il voyait devant lui non un drap mais le soleil. Le juge écrit rapidement.


  — Je peux m’en aller ? demande Denis après un temps de silence.


  — Non, je dois t’arrêter et t’envoyer en prison.


  Denis cesse de cligner des yeux ; relevant ses épais sourcils, il regarde le fonctionnaire d’un air interrogatif.


  — C’est-à-dire… comment ça, en prison, Votre Noblesse ? Je dois aller à la foire pour toucher trois roubles de Iégor, pour mon lard…


  — Tais-toi, ne me dérange pas.


  — En prison… Si c’était pour quelque chose, j’irais ; mais comme ça… pour rien… qu’ai-je fait ?… je n’ai pas volé, il me semble, je ne me suis pas battu… Si c’est à cause des arrérages, ne croyez pas le bailli, Votre Noblesse… demandez plutôt à M. l’administrateur. Le bailli, c’est un homme sans foi…


  — Tais-toi !


  — C’est ce que je fais, marmotte Denis. Mais que le bailli a triché dans son rapport, je suis prêt à le répéter sous serment… Nous sommes trois frères : Kousma Grigoriev, Iégor Grigoriev et moi, Denis Grigoriev…


  — Tu me déranges… Eh, Sémione ! crie le juge d’instruction. Qu’on l’emmène !


  — Nous sommes trois frères, marmotte Denis, tandis que deux soldats costauds le saisissent et l’emmènent hors de la pièce. Le frère n’est pas responsable de son frère… Kousma ne paie pas, et toi, Denis, réponds pour lui… En voilà des juges !… Le général est mort, que Dieu ait son âme ! il vous aurait montré, à vous autres, juges… il faut savoir juger et pas n’importe comment… Fouette même s’il le faut, mais pour quelque chose, en conscience…


  LES PENSIONNAIRES


   


  Mikhaïl Petrov Zotov, un septuagénaire décrépit et solitaire, fut réveillé par le froid et des douleurs dans tout le corps comme en ont les vieillards. Il faisait sombre dans la chambre, la veilleuse devant l’icône ne brûlait plus. Zotov souleva le rideau et regarda par la fenêtre. Les nuages qui couvraient le ciel commençaient à se franger de blanc, et l’air devenait transparent. Donc il devait être vers les cinq heures, pas davantage.


  Zotov se racla la gorge, toussa et, frissonnant de froid, se leva du lit. Par une ancienne habitude, il resta longtemps debout devant l’icône à prier. Il récita le Pater, l’Ave Maria, le Credo et recommanda à Dieu une longue liste de noms. À qui ils avaient appartenu, il ne s’en souvenait plus depuis longtemps et ne les récitait que par habitude. Par habitude également il balaya sa chambre et le vestibule et fit chauffer son petit samovar pansu de cuivre rouge, à quatre pieds. Si Zotov n’avait pas eu ces habitudes, il n’eût su à quoi occuper sa vieillesse.


  Les braises du petit samovar rougissaient lentement ; soudain il se mit à gronder sourdement.


  — Ah, tu chantes ! grogna Zotov, eh bien, chante à ton aise !


  Ici le vieillard se souvint que cette nuit il avait rêvé d’un poêle, or rêver d’un poêle présage quelque chagrin.


  Les rêves et les présages étaient les seules choses capables d’éveiller ses réflexions. Et cette fois il se plongea avec une particulière délectation dans l’examen des problèmes qu’annonçait le grondement du samovar et du malheur que présageait le poêle. Le rêve s’avéra prophétique : quand Zotov rinça la théière et voulut mettre le thé à infuser, il n’en trouva plus un grain dans la petite boîte.


  — Une vie de forçat, grognait-il en roulant avec sa langue contre son palais des miettes de pain noir. Un sort de chien ! Pas de thé ! Encore si j’étais un simple moujik, mais un bourgeois, propriétaire d’une maison… Quelle honte !


  Tout en grognant et en monologuant, Zotov enfila son paletot qui ressemblait à une crinoline, fourra ses pieds dans d’énormes galoches informes (faites par le cordonnier Porkhorytch en 1867) et sortit dans la cour. L’air était gris, froid, et d’une immobilité revêche. La grande cour, plantée de bardane et parsemée de feuilles mortes, était légèrement argentée par la gelée automnale. Pas de vent, pas de bruit. Le vieillard s’assit sur les marches de son vieux perron vermoulu et immédiatement se produisit ce qui se produisait régulièrement tous les matins : son chien Lyska s’approcha de lui, un grand chien de garde, blanc avec des taches noires, pelé, squelettique et dont l’œil droit demeurait fermé. Lyska s’approchait timidement, craintivement, en se tortillant comme si ses pattes touchaient non le sol mais une tôle rougie ; et tout son corps décrépit révélait l’habitude des coups. Zotov fit mine de ne pas le remarquer ; mais quand, remuant faiblement la queue et toujours courbé, le chien lui lécha la galoche, il tapa du pied avec colère.


  — Va-t’en ! crève, maudit ! cria-t-il.


  Lyska s’écarta, s’assit et fixa son maître de son œil unique.


  — Les diables ! continua Zotov. Il ne me manquait plus que vous pour me manger la peau du dos !


  Et il considéra avec haine la vieille remise avec son toit moussu tout de travers : de la porte de cette remise, une grande tête de cheval le regardait. Flattée sans doute par l’attention de son maître, la tête bougea, se tendit en avant, et le cheval tout entier sortit de la remise, aussi décrépit, aussi craintif et habitué aux coups que Lyska, avec de maigres pattes, des poils blanchis, un ventre creusé et une échine osseuse. Sortie de la remise, la bête s’arrêta, hésitante, comme prise de confusion.


  — Vous ne crèverez donc jamais !… continuait Zotov. Vous ne disparaîtrez jamais de mes yeux, sales bêtes !… Sans doute désirez-vous manger ? ricana-t-il, et un sourire méprisant tordit son visage cruel. Mais comment donc, à l’instant même ! Pour un trotteur aussi fringant, autant d’avoine, et la meilleure, qu’il en veut ! Servez-vous ! à l’instant même ! Et on a aussi de quoi nourrir ce splendide chien de prix ! Si un chien comme vous ne désire pas de pain, on peut lui offrir de la viande…


  Zotov grogna bien une demi-heure, de plus en plus irrité. Finalement, ne pouvant plus supporter la rage qui bouillonnait en lui, il se dressa d’un bond, frappa le sol de ses galoches et se mit à crier à tue-tête :


  — Je ne suis pas obligé de vous nourrir, fainéants ! Je ne suis pas un millionnaire pour que vous vous repaissiez à mes dépens ! Moi-même je n’ai pas de quoi manger, maudite engeance ! que le choléra vous emporte ! je n’ai de vous ni joie ni profit, rien que chagrin et ruine ! Pourquoi ne crevez-vous pas ? Quels grands personnages êtes-vous donc que la mort même ne vous prend pas ? Vivez donc, que le diable vous emporte, mais je ne veux plus vous nourrir ! J’en ai assez ! je ne veux pas !


  Zotov s’indignait, se révoltait, et le chien et le cheval écoutaient. Comprenaient-ils, ces deux pensionnaires, qu’on leur reprochait un morceau de pain, je ne sais, mais leur ventre se creusa un peu plus et leur silhouette parut se racornir, devenir encore plus falote, plus misérable… Leur air humble irrita encore davantage Zotov.


  — Dehors ! cria-t-il dans une sorte de transe. Hors de ma maison ! Que mes yeux ne vous revoient plus ! Je ne suis pas obligé de garder dans ma cour n’importe quelle saloperie ! Dehors !


  Le vieillard courut à petits pas vers le portail, l’ouvrit, et ayant ramassé à terre un bâton, il se mit en devoir de chasser de la cour ses pensionnaires. Le cheval secoua la tête, fit mouvoir ses omoplates et boitilla vers le portail ; le chien le suivit. Tous deux sortirent dans la rue, et ayant parcouru une vingtaine de pas, s’arrêtèrent devant une barrière.


  — Filez ! cria Zotov en les menaçant. Attendez, que je m’y mette !


  Ayant chassé ses pensionnaires, il se calma et se mit à balayer la cour. De temps à autre, il jetait un coup d’œil dans la rue : le cheval et le chien se tenaient immobiles, comme pétrifiés, près de la barrière et considéraient tristement le portail.


  — Arrangez-vous sans moi ! grognait le vieillard, sentant la colère refluer de son cœur. Qu’un autre s’occupe de vous à présent ! Je suis avare et méchant… La vie avec moi est mauvaise, eh bien, allez chez quelqu’un d’autre… oui…


  S’étant délecté de la mine piteuse de ses pensionnaires et ayant grogné tout son saoul, Zotov sortit dans la rue et donnant à ses traits une expression féroce, cria :


  — Eh bien ! que faites-vous là ? qui attendez-vous ?… Ils restent là, en travers de la route, et empêchent les gens de passer… Rentrez dans la cour !


  Le cheval et le chien baissèrent la tête et se dirigèrent d’un air coupable vers le portail. Lyska, qui sans doute se rendait compte qu’elle ne méritait pas de pardon, se mit à hurler lamentablement.


  — Pour ce qui est de vivre, vivez, mais pour la nourriture, mettez-vous la ceinture ! dit Zotov en les laissant entrer. Crevez si vous voulez !


  Cependant, le soleil commençait à percer la brume du matin, ses rayons obliques glissèrent sur le givre automnal. Des voix, des pas se firent entendre. Zotov rangea le balai et sortit de la cour pour aller voir son compère et voisin Marc Ivanovitch, qui tenait une épicerie. Arrivé chez le boutiquier, il s’assit sur une chaise pliante, poussa un profond soupir, caressa sa barbe et se mit à parler du temps. Du temps, les deux compères passèrent au nouveau diacre, du nouveau diacre, aux chantres, et la conversation se prolongea. L’heure s’écoulait sans qu’on s’en aperçût, et quand le petit commis eut apporté une grande bouilloire remplie d’eau bouillante, et que les deux voisins se mirent à prendre le thé, le temps s’envola, rapide comme l’oiseau. S’étant réchauffé, Zotov se sentit ragaillardi.


  — J’ai une prière à te faire, Marc Ivanovitch, commença-t-il après le sixième verre de thé, en tambourinant avec ses doigts sur le comptoir. — Pourrais-tu… sois bon, donne-moi encore aujourd’hui un demi-quart d’avoine.


  On entendit un profond soupir s’échapper de derrière la grande caisse à thé où était assis Marc Ivanovitch.


  — Donne-m’en, sois charitable, continuait Zotov. Du thé, tant pis, ne m’en donne pas aujourd’hui, mais donne-moi de l’avoine. J’ai honte de demander. Je t’importune, mais… le cheval a faim.


  — On peut t’en donner, répondit en soupirant l’épicier, pourquoi pas ? Mais pourquoi, diable, dis-moi, entretiens-tu ces deux ruines ? Si le cheval te servait à quelque chose, bon ! mais ça ! pfui ! Ça fait mal à voir… et le chien, un vrai squelette ! Pourquoi, diable, les nourris-tu ?


  — Et que veux-tu que j’en fasse ?


  — Quoi ? mais c’est évident. Mène-les chez Ignatt, l’équarrisseur, et en avant la musique ! Ils devraient y être depuis longtemps. C’est leur place.


  — Oui, c’est vrai… peut-être bien…


  — Tu vis de charité, et tu entretiens des bêtes, continua le compère. Ce n’est pas que je sois avare de mon avoine… que Dieu te bénisse ! mais n’y compte plus, frère… ça revient cher de donner ainsi chaque jour… il n’y a pas de raison que ça cesse ! On donne, on donne et on n’en voit pas la fin.


  Le compère soupira encore et passa sa main sur son visage rouge.


  — Si tu pouvais mourir, ou encore… !, dit-il. Tu vis et tu ne sais pas toi-même pour quoi tu vis… Oui, ma parole ! Et si le Seigneur ne t’envoie pas la mort, tu devrais aller dans un hospice, ou un asile pour vieillards.


  — Pourquoi donc ? j’ai des parents… j’ai une petite-nièce…


  Et Zotov se mit à raconter longuement que dans une ferme, quelque part, habitait Glacha, la fille de sa nièce Catherine.


  — Elle est obligée de me nourrir ! dit-il. Je lui laisserai ma maison. Qu’elle me nourrisse donc ! Je vais aller chez elle. Tu comprends, c’est Glacha… la fille de Katia, et Katia, c’est la belle-fille de mon frère Pantéléï… tu comprends ? Elle aura la maison… eh bien, qu’elle me nourrisse !


  — Eh bien, dans ce cas, au lieu de vivre ainsi, de charité, il y a longtemps que tu aurais dû aller chez elle.


  — Et j’irai ! Que Dieu me punisse si je n’y vais pas ! Elle est obligée de me nourrir.


  Quand une heure plus tard les deux compères eurent bu un petit verre, Zotov, debout au milieu de la boutique, disait avec conviction :


  — Il y a longtemps que je me prépare à y aller ! J’irai aujourd’hui même !


  — C’est évident ! Au lieu d’errer ici et là et de crever de faim, il y a longtemps que tu aurais dû aller à la ferme.


  — J’y vais, tout de suite ! J’entrerai et je dirai : prends ma maison, mais en retour, nourris-moi et honore-moi. Elle est obligée ! Si tu ne veux pas, tu n’auras ni ma maison, ni ma bénédiction ! Adieu.


  Zotov but encore un petit verre et, sous le coup d’une idée nouvelle, se hâta de rentrer chez lui… La vodka l’avait mis de bonne humeur, la tête lui tournait, cependant il ne se coucha pas ; mais ayant fait un paquet de ses vêtements, il fit une prière, prit un bâton et quitta la cour. Sans se retourner, marmonnant et frappant les pierres de son bâton, il parcourut la rue et se trouva dans les champs. Il y avait bien dix à douze verstes jusqu’à la ferme. Il suivait une route sèche, regardait les troupeaux du village mâcher paresseusement l’herbe jaune et songeait au tournant décisif de son existence qu’il venait de franchir avec tant de décision. Il songeait aussi à ses pensionnaires. En quittant la maison, il n’avait pas verrouillé le portail, les laissant libres d’aller où bon leur semblerait.


  Il n’avait pas encore fait une verste que des pas se faisaient entendre derrière lui. Il se retourna et eut un geste de colère ; la tête basse et la queue entre les pattes, le cheval et Lyska le suivaient lentement.


  — Retournez d’où vous venez ! leur cria-t-il en levant la main.


  Ils s’arrêtèrent, échangèrent un regard, puis le considérèrent. Il poursuivit son chemin, et ils lui emboîtèrent le pas. Alors il s’arrêta et se mit à réfléchir. Impossible d’arriver chez Glacha qu’il connaissait à peine, flanqué de ces créatures ; rentrer pour les enfermer, il n’en avait pas envie, et d’ailleurs, impossible de les enfermer, le portail étant démoli.


  « Ils crèveront dans la remise, pensait Zotov. Et si j’allais vraiment chez Ignatt ? »


  L’isba d’Ignatt se trouvait à l’écart, à une centaine de pas de la barrière. Zotov, qui n’avait encore rien décidé et ne savait que faire, se dirigea vers cette isba. Il avait le vertige et sa vue se brouillait…


  Il ne se souvient pas très bien de ce qui se passa dans la cour de l’équarrisseur Ignatt. Il se rappelle la lourde et répugnante odeur de peau et l’agréable fumet de la soupe aux choux qu’Ignatt était en train de manger quand il entra chez lui. Comme dans un rêve il revoit Ignatt, qui l’avait fait attendre près de deux heures, se préparer longuement, changer de vêtements, parler à une paysanne d’eau de Javel ; il revoit le cheval placé dans une petite stalle… Puis il entendit deux coups sourds : celui du maillet contre le crâne et celui de la chute du grand corps. Quand à la vue de la mort de son ami Lyska se précipita en hurlant sur Ignatt, un troisième coup retentit, qui coupa net le hurlement. Ensuite Zotov se souvient qu’ivre et hébété comme il l’était, à la vue des deux cadavres il s’approcha de la stalle et tendit son propre front…


  Après cela, un voile trouble se maintint jusqu’au soir devant ses yeux, à tel point qu’il ne parvenait plus à distinguer ses doigts.


  LE COSAQUE


   


  Maxime Tortchakov, de Berdiansk, tenancier de la Basse Ferme, rentrait en carriole de l’église avec sa jeune femme et rapportait chez lui le gâteau de Pâques que l’on venait de bénir. Le soleil n’était pas encore levé, mais déjà l’aube, à l’orient rougeoyant et doré, dispersait au loin cette brume qui tôt le matin dissimule d’ordinaire le bleu du ciel. L’air était calme… Les oiseaux s’éveillaient à peine… Une caille lançait son « pique-dedans, pique-dedans » et, au-dessus d’un tertre lointain, un vautour ensommeillé planait, battant lourdement des ailes ; nul autre être vivant dans la steppe…


  Chemin faisant, Tortchakov songeait qu’il n’y avait pas de fête plus belle, plus lumineuse que la Résurrection du Christ. Marié depuis peu, c’était la première Pâques qu’il célébrait avec sa femme. Quoi qu’il regardât et quel que fût l’objet de ses pensées, tout lui paraissait clair, joyeux, heureux. Pensait-il à sa ferme, il trouvait que tout marchait parfaitement, la maison était arrangée on ne pouvait mieux, il y avait de tout en abondance, tout était bien. Regardait-il sa femme, elle lui semblait jolie, bonne et douce. L’aube à l’orient le réjouissait, et la jeune herbe, et la carriole grinçante, et le vautour. Et étant entré en cours de route un instant au cabaret pour y boire un petit verre et fumer une cigarette, il se sentit plus gai encore…


  — Un grand jour, c’est bien dit, fit-il. Vraiment, il est grand ! Attends un peu, Lisa ! Le soleil va se mettre à jouer dans un moment. Il joue toujours à Pâques. C’est donc qu’il se réjouit lui aussi.


  — Le soleil n’est pas vivant, observa la femme.


  — Mais il y a des gens dessus ! s’exclama Tortchakov. Je te jure qu’il y en a ! Ivan Stépanovitch me l’a dit. Il y a des hommes sur toutes les planètes, et sur le soleil, et sur la lune. Vrai… À moins que les savants radotent… Le diable le sait ! Attends un peu, on dirait un cheval ! Oui, c’est bien un cheval.


  À mi-chemin de la ferme, près du Ravin Tortu, Tortchakov et sa femme aperçurent un cheval sellé qui se tenait immobile et flairait les herbes de l’année dernière. Un cosaque roux était assis, recroquevillé, sur un petit tertre au bord de la route et considérait ses pieds.


  — Christ est ressuscité ! lui cria Maxime en arrêtant la carriole.


  — En vérité, il est ressuscité, répondit le cosaque sans lever la tête.


  — Où vas-tu ?


  — Chez moi, en permission.


  — Et que fais-tu là, assis comme ça ?


  — Rien… Je me sens malade… Je n’ai pas la force de continuer.


  — Où as-tu mal ?


  — Partout.


  — Hum ! Quelle malchance ! C’est fête pour tous, et toi tu es malade. Tu devrais aller au village ou à l’auberge. À quoi bon rester là assis ?


  Le cosaque leva la tête et promena un regard las, douloureux, sur Maxime, sa femme, le cheval.


  — Vous revenez de l’église ? interrogea-t-il.


  — Oui, de l’église.


  — Et moi, la fête m’a surpris en route. Dieu ne m’a pas permis de rentrer chez moi. Il faudrait remonter en selle, partir, et je n’en puis plus… Vous devriez offrir au voyageur un petit morceau du gâteau de Pâques béni, pour qu’il rompe le jeûne.


  — Du gâteau de Pâques ?… Pourquoi pas ! dit Tortchakov. Attends, tout de suite.


  Maxime fouilla rapidement dans ses poches, jeta un coup d’œil à sa femme et reprit :


  — Je n’ai pas de couteau, impossible de couper. Casser un morceau, ça ne va pas, le gâteau serait abîmé. Quelle histoire ! Cherche un peu, peut-être as-tu un couteau.


  Le cosaque se mit debout avec un gémissement et alla vers son cheval pour prendre un couteau.


  — Qu’avez-vous inventé là ! s’écria la femme de Tortchakov d’un air mécontent. Je ne te laisserai pas déchiqueter le gâteau. Comment oserai-je regarder les gens si j’apporte à la maison le gâteau entamé ? Va au village, chez les paysans, et romps là-bas le jeûne.


  La femme prit des mains de son mari la serviette avec le gâteau.


  — Je ne t’en donnerai pas, répéta-t-elle. Il faut observer les usages. Ce n’est pas un pain mais un gâteau béni, et c’est péché que de le déchiqueter.


  — Allons, cosaque, ne m’en veuille pas ! dit Tortchakov en riant. La femme ne veut pas. Adieu. Bonne route !


  Maxime toucha les guides, claqua des lèvres et la carriole se remit en marche en grinçant. Longtemps encore, la femme continua de grogner et de répéter qu’entamer un gâteau de Pâques avant d’être rentré chez soi était un péché, une inconvenance. Les premiers rayons du soleil levant brillèrent à l’orient, découpant les légers nuages floconneux, et dans le ciel retentit le chant de l’alouette. À présent, non plus un mais trois vautours survolaient la steppe à une distance respectueuse l’un de l’autre. Des criquets se mirent à bruire dans l’herbe nouvelle.


  La carriole était déjà à une demi-verste du Ravin Tortu, lorsque Tortchakov se retourna et regarda attentivement en arrière.


  — On ne voit plus le cosaque…, dit-il. Le pauvret, tomber malade en voyage. Rien de pire ! Il faut continuer et l’on n’en a pas la force. Il pourrait bien mourir en route… Nous ne lui avons pas donné de gâteau, Elisavéta, et il fallait lui en donner. Lui aussi, faut croire, a envie de rompre le jeûne…


  Le soleil était levé, mais s’il jouait ou non, Tortchakov ne le voyait pas. Tout le long de la route jusqu’à la maison, il demeura silencieux, réfléchissant à quelque chose, les yeux attachés à la queue noire du cheval… Sans raison apparente, une humeur maussade l’envahit et il ne restait plus trace dans son cœur de la joie pascale.


  De retour à la maison, il échangea avec ses ouvriers la salutation rituelle et redevint gai et bavard. Mais quand, assis à la table pascale, il eut pris un petit morceau du gâteau béni, il dit à sa femme avec un regard sans gaîté :


  — Tout de même, Elisavéta, nous n’avons pas bien agi en refusant au cosaque de quoi rompre le jeûne.


  — Tu es vraiment étrange, répondit Elisavéta avec étonnement, en haussant les épaules. Où as-tu jamais entendu dire qu’on distribue sur la route un gâteau de Pâques béni ? Est-ce un pain ? Maintenant qu’il est coupé, sur la table, en mange qui veut, serait-ce ton cosaque. Est-ce que j’en suis avare ?


  — C’est peut-être vrai, mais il fallait lui donner… Il est plus à plaindre qu’un mendiant, qu’un orphelin. En voyage, loin de chez lui, et malade…


  Tortchakov but un demi-verre de thé et ne but et ne mangea rien d’autre. Il n’avait pas faim, le thé lui restait dans le gosier et il se sentait de nouveau maussade. Ayant rompu le jeûne, Tortchakov et sa femme allèrent dormir. Quand deux heures plus tard Elisavéta se réveilla, son mari était debout près de la fenêtre et regardait la cour.


  — Déjà levé ? dit la femme.


  — Je ne puis dormir… Ah, Elisavéta, fit-il en soupirant. Nous avons fait tort au cosaque.


  — Encore le cosaque ! dit la femme dans un bâillement. Tu es toqué avec ton cosaque.


  — Il a servi le tzar, peut-être versé son sang, et nous l’avons traité comme un pourceau. Le voyant malade, nous aurions dû le ramener à la maison et lui donner à manger, et nous lui avons même refusé un morceau de pain.


  — Ainsi tu t’imagines que je vais te laisser déchiqueter pour rien un gâteau de Pâques, et béni encore ! Tu l’aurais découpé sur la route et moi, à la maison, il ne me resterait plus qu’à écarquiller les yeux ! Voilà comment tu es !


  Sans rien dire à sa femme, Maxime alla à la cuisine, enveloppa dans une serviette un morceau de gâteau et cinq œufs et alla trouver les ouvriers dans la grange.


  — Laisse ton accordéon, Kouzma, dit-il à l’un d’eux, selle le Bai ou Ivantchouk et va vite au Ravin Tortu. Tu verras là un cosaque malade et son cheval. Tu lui donneras ça. Peut-être n’est-il pas encore parti.


  Maxime retrouva sa gaîté ; mais ayant attendu plusieurs heures, il perdit patience, sella un cheval et partit au galop à la rencontre de Kouzma. Il le rencontra tout près du Ravin.


  — Alors, as-tu vu le cosaque ?


  — Nulle part… Sans doute est-il parti.


  — Hum ! En voilà une histoire !


  Tortchakov reprit le paquet des mains de Kouzma et galopa plus loin. Arrivé à Choustovo, il demanda aux paysans :


  — N’avez-vous pas vu un cosaque malade et son cheval ? N’est-il pas passé par ici ? Roux, sur un cheval bai ?


  Les paysans se regardèrent et répondirent qu’ils n’avaient pas vu de cosaque.


  — Le facteur est repassé, ça oui. Mais pour ce qui est d’un cosaque ou d’un autre, personne n’est passé.


  Maxime rentra à la maison pour le dîner.


  — Ce cosaque est là, dans ma tête, et rien à faire ! dit-il à sa femme… Il ne me laisse pas de répit… Je réfléchis sans cesse : et si c’était Dieu qui voulait nous éprouver et avait envoyé à notre rencontre un ange ou un saint quelconque sous l’aspect d’un cosaque ? Cela arrive. Ce n’est pas bien, Elisavéta, nous avons offensé un homme.


  — Mais qu’as-tu à me harceler avec ton cosaque ? s’écria Elisavéta perdant patience. Tu colles comme la poix !


  — Tu n’es pas bonne, sais-tu, dit Maxime en scrutant le visage de sa femme. Et pour la première fois depuis son mariage, Maxime se rendit compte que sa femme n’était pas bonne.


  — Eh bien, je ne suis pas bonne ! cria Elisavéta en frappant rageusement la table de sa cuillère. Mais je ne distribuerai pas du gâteau béni à je ne sais quel ivrogne.


  — Est-ce que le cosaque était ivre ?


  — Oui, ivre.


  — Quelle imbécile !


  Maxime se leva de table, furieux, et se mit à reprocher à sa femme sa dureté de cœur et sa bêtise… En colère à son tour, Elisavéta répondit aux reproches par des reproches, fondit en larmes et alla dans la chambre à coucher en menaçant de rentrer chez son père… C’était la première scène conjugale depuis le mariage des Tortchakov. Maxime arpenta la cour jusqu’aux vêpres en se représentant le visage de sa femme : il le trouvait à présent méchant et laid. Et comme par un fait exprès, le cosaque ne lui sortait pas de la tête. Et Maxime voyait tantôt ses yeux douloureux, tantôt sa démarche incertaine.


  — Ah ! nous avons offensé un homme ! murmurait-il.


  Le soir, quand vint l’obscurité, il fut pris d’une tristesse insupportable et telle qu’il n’en avait jamais connu auparavant. Pour s’en débarrasser, et par dépit contre sa femme, il s’enivra comme il s’enivrait étant célibataire. Une fois saoul, il se mit à jurer grossièrement et à crier à sa femme qu’elle avait un visage méchant et laid et que dès le lendemain il la chasserait et la renverrait chez son père. Le lendemain de la fête, au matin, il voulut boire pour reprendre ses esprits et s’enivra de nouveau.


  À partir de là, tout commença à se détraquer.


  Peu à peu les chevaux, les vaches, les moutons et les ruches disparurent de la cour les uns après les autres. Les dettes s’accumulaient et Maxime prenait de plus en plus sa femme en haine et se saoulait de plus en plus souvent. Il expliquait que tous ses malheurs venaient de ce que sa femme n’était pas bonne, mais surtout de ce que Dieu était irrité contre lui à cause d’un cosaque malade.


  Quant à Elisavéta, elle constatait leur infortune, mais qui en était responsable, cela elle ne le comprenait pas.


  LE REQUIEM


   


  La messe vient de s’achever à l’église Notre-Dame d’Odiguitrie du village des Hauts-Barrages. La foule s’ébranle et s’écoule hors de l’église. Seul le boutiquier Andréi Andréitch, l’intellectuel du village qu’il habite depuis toujours, reste là, appuyé à la balustrade du chœur, à droite. Il attend. Son visage glabre et gras, marqué des cicatrices d’anciens boutons, exprime en ce moment deux sentiments opposés : l’humilité devant les voies insondables de la Providence et un dédain obtus, sans bornes, pour les cafetans et les mouchoirs à ramages qui passent devant lui. À l’occasion du dimanche, il est tiré à quatre épingles. Il porte un manteau de drap garni de boutons jaunes en os, des pantalons bleu foncé et de solides galoches, de ces énormes galoches que ne chaussent que les gens respectables, réfléchis, et possédant de solides convictions religieuses.


  Ses yeux ternes, noyés de graisse, sont tournés vers l’iconostase. Il voit les visages des saints, depuis longtemps familiers, il voit le sacristain Matvéi, qui, gonflant les joues, éteint les cierges, les volets sombres, le tapis usé, le sous-diacre Lopoukhov qui sort en courant du sanctuaire, pour apporter un pain béni au marguillier… Tout cela, il l’a déjà vu et revu… il le connaît comme ses poches… Une chose est quelque peu étrange pourtant, extraordinaire : à la porte Nord, se tient le père Grégori ; il est encore revêtu de ses ornements sacerdotaux et fronce ses épais sourcils d’un air fâché.


  « Après qui en a-t-il ?, que Dieu le garde ! se demande le boutiquier. Ah, il fait signe du doigt.


  Il frappe du pied, voyez-moi ça !… Quelle histoire, Sainte Mère de Dieu ! après qui en a-t-il ? »


  Andréi Andréitch se retourne et voit que l’église est complètement vide. Près de la porte, une dizaine de personnes sont massées, mais elles tournent le dos à l’autel.


  — Viens donc quand on t’appelle ! Qu’as-tu à rester là comme une statue ! retentit la voix irritée du père Grégori. C’est toi que j’appelle.


  Le boutiquier regarde le visage rouge et courroucé du père Grégori et comprend seulement alors que le froncement de sourcils et le signe du doigt peuvent le concerner.


  Il tressaille, lâche la balustrade et s’approche du sanctuaire d’une démarche incertaine, en faisant claquer ses lourdes galoches.


  — Andréi Andréitch, c’est toi qui as fait prier à l’Offertoire pour le repos de l’âme de Marie ? demande le prêtre en levant les yeux sur le visage gras et suant du boutiquier.


  — C’est bien moi.


  — Par conséquent, c’est toi qui as écrit ceci, toi ?


  Et le père Grégori lui met avec colère sous les yeux un bout de papier. Sur ce papier qu’Andréi Andréitch a remis lui-même à l’Offertoire, en même temps qu’un petit pain à bénir, on lit, écrit en grands caractères qui semblent vaciller :


  « Pour le repos de l’âme de la servante de Dieu, la prostituée Marie. »


  — Oui… c’est bien moi qui ai écrit, répond le boutiquier.


  — Comment as-tu osé écrire cela ? chuchote lentement le prêtre en détachant chaque mot, et dans son chuchotement enroué, la terreur se mêle à l’indignation.


  Le boutiquier le regarde avec un étonnement obtus ; il ne comprend pas et a peur lui aussi : jamais encore le père Grégori n’a parlé sur ce ton aux intellectuels des Hauts-Barrages. Tous deux se taisent une minute et se regardent dans les yeux. La perplexité du boutiquier est si grande que son visage bouffi se répand de tous côtés comme une pâte renversée.


  — Comment as-tu osé ? répète le prêtre.


  — De quoi… s’agit-il ? demande Andréi Andréitch.


  — Tu ne comprends pas ? chuchote le père Grégori, et dans sa stupéfaction il fait un pas en arrière et lève les bras. Mais qu’as-tu donc sur les épaules, une tête ou quoi d’autre ? Tu donnes ton papier pour l’offrande à l’autel et tu écris dessus un mot qu’il est inconvenant de prononcer même dans la rue ! Qu’as-tu à écarquiller les yeux ? Ne sais-tu pas ce que signifie ce mot ?


  — C’est à propos de prostituée ? bredouille le boutiquier, rougissant et clignant des yeux. Mais le Seigneur dans sa miséricorde… a… justement il a pardonné à une pécheresse… il lui a préparé une place dans ses demeures ; et dans la vie de Marie l’Égyptienne on voit dans quel sens est employé ce mot,… excusez…


  Le boutiquier voudrait ajouter encore un argument en sa faveur mais il s’embrouille et s’essuie les lèvres avec sa manche.


  — Ainsi donc, c’est comme cela que tu le comprends ! dit le père Grégori en joignant les mains. Mais le Seigneur a pardonné, tu comprends ? Il a pardonné, et toi tu condamnes, tu outrages d’un mot scandaleux, et qui donc ? ta propre fille défunte ! Non seulement dans les Saintes Écritures, mais même dans les écrits profanes on n’a jamais lu péché pareil ! Je te le répète, Andréi ; il ne faut pas philosopher ! Oui, frère, il ne faut pas. Si Dieu t’a donné un esprit curieux et que tu ne sais pas le diriger, mieux vaut alors ne pas subtiliser… abstiens-toi et tais-toi.


  — Mais elle était… excusez-moi, elle était une actrice, articule Andréi Andréitch stupéfait.


  — Une actrice ! Mais quoi qu’elle ait été, après sa mort, tu dois tout oublier, et sûrement pas l’écrire sur ce papier.


  — C’est vrai…, admet le boutiquier.


  — Il faudrait t’imposer une pénitence, profère du fond du sanctuaire la basse du diacre, en considérant avec mépris le visage couvert de confusion d’Andréi Andréitch. Tu cesserais alors de chercher midi à quatorze heures. Ta fille était une artiste renommée. Les journaux ont même publié des articles sur son décès… Philosophe, va !


  — Oui, évidemment…, en effet…, bafouille le boutiquier. Le mot ne convenait pas. Mais ce n’était pas pour la condamner, père Grégori, je voulais que le ton fût solennel… afin que vous sachiez mieux pour qui prier. On écrit bien dans ces billets des choses comme : priez pour l’enfant Jean, la noyée Pélagie, le guerrier Iégor, Paul, assassiné, et encore d’autres choses de ce genre… Alors, j’ai voulu, moi aussi…


  — Ce n’est pas raisonnable, Andréi ! Que Dieu te pardonne ! mais la prochaine fois, prends garde ! Surtout, ne subtilise pas et pense comme tout le monde. Fais dix prosternements et va.


  — J’obéis, dit le boutiquier, heureux que la semonce soit déjà terminée, et son visage reprend son expression grave et importante. Dix prosternements ? Très bien, je comprends. Et maintenant, mon père, j’ai une requête à vous adresser… Comme je suis tout de même… son père… vous savez vous-même. Et elle, quoi qu’on puisse en dire, c’était tout de même ma fille… alors, je… excusez-moi, je voudrais vous demander de célébrer un Requiem aujourd’hui, pour elle… et vous aussi, je vous le demande, père diacre.


  — Voilà qui est bien ! dit le père Grégori tout en enlevant ses vêtements sacerdotaux. Pour cela je te félicite. On ne peut qu’approuver. Eh bien, va ! Nous commençons tout de suite.


  Andréi Andréitch s’éloigne à pas lents du sanctuaire et s’arrête au milieu de l’église. Son visage rouge est empreint de la solennité convenant à un Requiem. Le sacristain Matvéi pose devant lui une petite table avec le gâteau de riz rituel et peu de temps après, l’office commence.


  Dans l’église silencieuse, on n’entend que le bruit métallique de l’encensoir et la lente mélopée… Près d’Andréi Andréitch se tiennent le sacristain Matvéi et Makarievna, la sage-femme, avec son petit garçon Mitka à la main atrophiée. Personne d’autre. Le diacre chante mal de sa voix de basse, sourde, désagréable, mais la mélodie et les paroles sont si touchantes que peu à peu le boutiquier perd son air grave et s’abandonne à la tristesse. Il se rappelle sa petite Macha… Il se souvient qu’elle naquit alors qu’il était maître d’hôtel chez les propriétaires des Hauts-Barrages. Il était trop absorbé par les soucis de sa charge pour remarquer que sa petite fille grandissait… Cette période au cours de laquelle elle s’était transformée en une gracieuse créature blonde aux yeux pensifs, aussi grands que des kopecks, avait passé pour lui inaperçue. Comme tous les enfants des principaux domestiques, la fillette avait été élevée dans la maison des maîtres, avec les demoiselles. Les maîtres, par désœuvrement, lui avaient appris à lire, à écrire, à danser ; quant à lui, il ne s’était pas mêlé de son éducation. De temps à autre seulement, la rencontrant par hasard près du portail ou sur le palier de l’escalier, il se rappelait qu’elle était sa fille et lui apprenait, pour autant qu’il en avait le loisir, quelques prières et l’histoire sainte. Oh, déjà alors, il passait pour un érudit en matière d’Écriture Sainte et de rites. La petite fille écoutait volontiers son père, en dépit de son air sévère et solennel. Elle répétait après lui les prières en bâillant, mais en revanche, quand, cherchant ses mots pour s’exprimer d’une façon imagée, il commençait à lui raconter des histoires, elle était tout oreilles. Le plat de lentilles d’Esaü, le châtiment de Sodome et les malheurs du petit garçon Joseph, la faisaient pâlir tandis que ses grands yeux bleus s’ouvraient démesurément.


  Ensuite, quand il prit sa retraite, et, avec l’argent mis de côté, ouvrit une boutique dans le village, Macha partit pour Moscou avec les maîtres…


  Trois ans avant sa mort, elle revint voir son père. Il la reconnut à peine. C’était une svelte jeune femme et ses manières, sa façon de s’habiller étaient celles d’une dame. Elle parlait comme dans les livres, fumait et dormait jusqu’à midi. Quand Andréi Andréitch lui demanda ce qu’elle faisait, elle répondit hardiment, le regardant droit dans les yeux : « Je suis actrice. » Une telle franchise parut à l’ancien domestique le comble du cynisme. Macha avait commencé à se vanter de ses succès et à prôner la vie de théâtre, mais voyant que son père devenait écarlate et levait les bras au ciel, elle se tut. Ils passèrent ainsi quinze jours environ, jusqu’à son départ, sans se parler ni se regarder. Avant de partir, elle supplia son père d’aller se promener avec elle le long de la rivière. Bien qu’il fût honteux de sortir en plein jour, au vu de tous les honnêtes gens, avec sa fille, une actrice, il céda à ses instances.


  — Quels merveilleux endroits il y a par ici ! s’exclamait-elle tout en se promenant ! Quels ravins ! Quels marais ! Mon Dieu, que mon pays est beau !


  Et elle s’était mise à pleurer.


  « Ces endroits ne font qu’occuper un espace inutile », pensait Andréi Andréitch en considérant d’un regard vide les ravins et les marais et ne comprenant rien à l’enthousiasme de sa fille. « Ces endroits-là rapportent autant qu’un bouc donne de lait. »


  Et elle continuait de pleurer et respirait profondément, avec avidité, comme si elle sentait qu’elle ne respirerait plus longtemps…


  Andréi Andréitch secoue la tête comme un cheval piqué par un taon et il se signe rapidement pour étouffer les pénibles souvenirs.


  — Souviens-toi, Seigneur murmure-t-il, de ta servante défunte, la prostituée Marie, et pardonne-lui ses fautes volontaires et involontaires.


  Le mot malséant s’échappe de nouveau de ses lèvres, mais il ne le remarque pas. Ce qui s’est implanté profondément dans la conscience, cela, non seulement les enseignements du père Grégori, mais une tenaille sans doute ne l’arracherait pas. Makarievna soupire et marmotte on ne sait quoi en aspirant l’air. Mitka à la main atrophiée est perdu dans ses songeries.


  « … au lieu où il n’y a ni larmes, ni tristesse, ni soupirs, bourdonne le sous-diacre en couvrant de la main sa joue droite. »


  Une fumée bleutée monte de l’encensoir et baigne dans le large rayon de soleil qui coupe obliquement le vide ténébreux et sans vie de l’église. Et il semble qu’avec la fumée, l’âme même de la morte plane dans le rayon. Pareilles à des boucles d’enfants, les minces volutes de fumée tourbillonnent, montent vers la fenêtre, comme si elles voulaient fuir l’accablement et la tristesse dont cette pauvre âme est pleine.


  UNE LANGUE TROP BIEN PENDUE


   


  Natalia Mikhaïlovna, une petite jeune femme arrivée le matin même de Yalta, était en train de dîner. Bavardant sans arrêt, elle décrivait à son mari tous les charmes de la Crimée. Ravi, le mari contemplait avec attendrissement son visage émerveillé, l’écoutait et, de temps en temps, posait des questions.


  — Mais la vie là-bas n’est-elle pas terriblement chère ? demanda-t-il entre autres.


  — Comment te dire ? À mon avis, on a exagéré. Le diable est moins effrayant qu’on ne le dépeint. Ainsi moi, avec Ioulia Pétrovna, j’avais une chambre très confortable, très convenable, pour vingt roubles par jour. Tout dépend de la façon dont on sait s’arranger, mon ami. Bien sûr, si tu veux aller dans les montagnes… par exemple à Aï-Petri… tu loues un cheval, un guide. Alors, bien sûr, cela revient cher. C’en est même effrayant !… Mais, Vassitchka1, quelles montagnes !… Imagine-toi, des montagnes très, très hautes, mille fois plus hautes que l’église… Tout en haut, du brouillard, du brouillard, du brouillard… Et en bas, d’énormes pierres, des pierres, des pierres… Et des pins maritimes… Ah, quand j’y pense !…


  — À propos, en ton absence j’ai lu dans je ne sais quel journal un article sur les guides tartares de là-bas… de telles horreurs !… Est-ce qu’ils ont vraiment quelque chose de particulier ?


  Natalia Mikhaïlovna eut une grimace méprisante et hocha la tête.


  — Des Tartares ordinaires, rien de particulier, dit-elle. D’ailleurs, je ne les ai aperçus que de loin, en passant… On me les a montrés mais je n’y ai pas fait attention… J’ai toujours eu des préventions contre tous ces Tcherkesses, Grecs, Maures…


  — On dit que ce sont des Don Juan étonnants.


  — Cela se peut… Il y a des femmes si dévergondées que…


  Natalia Mikhaïlovna sursauta soudain comme si elle se rappelait brusquement quelque chose d’effrayant, regarda son mari avec des yeux apeurés et au bout d’une demi-minute articula en allongeant chaque syllabe :


  — Vassitchka, je vais te dire… il y a des femmes éhontées. Ah, quelles éhontées !… Et non pas des femmes simples, ou de condition moyenne, mais des aristocrates, de ces faiseuses d’embarras ! C’est terrible !… Je n’en croyais pas mes yeux… Je m’en souviendrai jusqu’à ma mort !… Est-il possible de s’oublier au point de… Ah, Vassitchka, je ne veux même pas en parler ! Prenons par exemple ma compagne de voyage, Ioulia Pétrovna… Un si bon mari, deux enfants… Elle appartient à un milieu convenable, elle joue toujours les saintes, et tout à coup, peux-tu t’imaginer ?… Mais, mon ami, c’est naturellement entre nous2.… tu me donnes ta parole d’honneur que tu ne le diras à personne ?


  — En voilà une idée ! Naturellement, je ne le dirai pas.


  — Ta parole d’honneur ? Attention, j’ai confiance en toi…


  La dame déposa sa fourchette, prit une expression mystérieuse et se mit à chuchoter :


  — Imagine-toi une chose pareille… Cette Ioulia Pétrovna part pour les montagnes… Le temps est superbe. Elle chemine en avant avec son guide, je la suis, un peu en arrière… Nous avions fait trois ou quatre verstes, et tout à coup, imagine-toi, Vassitchka, Ioulia pousse un cri et porte la main à sa poitrine. Son Tartare la saisit par la taille, sans cela elle tombait de cheval… Moi, avec mon guide, je m’approche d’elle… Qu’est-ce qu’il y a ? De quoi s’agit-il ? « Oh ! crie-t-elle. Je meurs, je me sens mal ! Impossible d’aller plus loin ! » Imagine-toi ma terreur !… « Alors, lui dis-je, rentrons chez nous… » « Non, me répond-elle, je ne puis revenir. Si je fais encore ne fût-ce qu’un pas, je meurs de douleur. J’ai des spasmes… » Et elle nous demande, elle nous supplie au nom de Dieu, moi et mon guide Souleïman, de retourner en ville et de lui rapporter des gouttes qui la soulageraient.


  — Attends un peu… je ne te comprends pas très bien, murmura le mari en se grattant le front. Tout à l’heure, tu me disais que tu n’avais vu ces Tartares que de loin, et maintenant tu me parles d’un certain Souleïman…


  — Voilà que tu t’accroches de nouveau à un mot, rétorqua la petite dame avec une grimace, mais nullement démontée. Je déteste la méfiance ! Je ne peux pas la supporter… C’est stupide de ta part, et voilà tout !


  — Je ne m’accroche pas, mais… pourquoi ne pas dire la vérité ? Tu t’es promenée avec des Tartares, bon, que Dieu te bénisse… Mais pourquoi louvoyer ?


  — Voyez-moi ça ! s’exclama la petite dame indignée. Il est jaloux de Souleïman ! J’imagine comment tu serais allé dans les montagnes sans guide ! Je me l’imagine !… Si tu n’es pas au courant de la vie là-bas, si tu ne la comprends pas, il vaut mieux te taire. Tais-toi et tais-toi !… Mais là-bas on ne peut faire un pas sans guide.


  — Comment donc !


  — Je t’en prie, pas de ces sourires idiots ! Je ne suis pas une Ioulia quelconque !… Je ne la justifie pas du tout, mais je… fi ! Bien que je ne joue pas les saintes, je ne m’oublie pas à ce point. Avec moi, Souleïman ne dépassait jamais les bornes… Nn-on ! Mametkoul, lui, restait tout le temps près de Ioulia, tandis que moi, dès que sonnaient onze heures, je disais immédiatement : « Souleïman, va-t’en ! » Et mon bêta de Tartare s’en allait. Il filait doux avec moi… Dès qu’il se mettait à grogner, à propos d’argent ou de quoi que ce soit, moi, tout de suite : « Comment ? Quoi, quoi ? » Il était immédiatement maté… Ha-ha-ha !… Tu comprends, Vassitchka, il avait des yeux noirs, noirs, comme des braises, un petit museau de Tartare, si bête, si drôle… Voilà comment je le tenais, moi, voilà !


  — J’imagine…, grogna le mari en roulant des boulettes de mie de pain.


  — C’est stupide, Vassitchka… Je devine tes pensées, je sais à quoi tu penses… Mais je t’assure, avec moi, même pendant les promenades, il ne dépassait jamais les bornes… Ainsi, par exemple, nous partons pour les montagnes ou bien pour la cascade d’Outchan-Sou… Je lui disais toujours : « Souleïman, va derrière. » Et le pauvret cheminait toujours derrière. Même pendant… Dans les moments les plus pathétiques je lui disais : « Tout de même, tu ne dois pas oublier que tu n’es qu’un Tartare et que je suis moi, la femme d’un conseiller d’État… » Ha-ha-ha !…


  Natalia Mikhaïlovna éclata de rire ; puis, ayant jeté un coup d’œil rapide en arrière, elle prit une expression effrayée et chuchota :


  — Mais Ioulia ! Ah, cette Ioulia !… Je comprends, Vassitchka, pourquoi ne pas s’amuser un peu, ne pas se reposer du vide de l’existence mondaine ?… C’est permis, amuse-toi si le cœur t’en dit ! Personne ne te jugera. Mais prendre cela au sérieux, faire des scènes… Non, comme tu voudras, cela je ne puis le comprendre !… Figure-toi qu’elle était jalouse ! N’était-ce pas ridicule ?… Un jour, Mametkoul, sa passion, arrive chez elle et elle est sortie… Eh bien, je l’ai fait entrer chez moi… On commence à causer de choses et d’autres… Tu sais, ils sont très amusants… Nous n’avons pas remarqué le temps passer… Tout à coup, Ioulia entre en coup de vent… se jette sur moi, sur Mametkoul… nous fait une scène… Fi ! Je ne comprends pas cela, Vassitchka.


  Vassitchka toussa, fronça les sourcils et se mit à arpenter la pièce.


  — Vous avez passé le temps agréablement là-bas, il n’y a pas à dire, grogna-t-il avec un sourire méprisant.


  — Oh ! Comme c’est stupide ! s’écria Natalia Mikhaïlovna vexée. Je sais à quoi tu penses ! Tu as toujours ces affreuses pensées ! Je ne te raconterai plus rien. Plus rien !


  La petite dame fit une moue et se tut.

  


  
    
      1. Diminutif caressant de Vassili.

    


    
      2. En français dans le texte.

    

  


  ANGOISSE


   


  Le soir tombe. De gros flocons de neige mouillée tournoient paresseusement autour des réverbères qu’on vient d’allumer, et se posent en une mince couche molle sur les toits, les dos des chevaux, les épaules, les bonnets. Le cocher Jonas Potapov est tout blanc, pareil à un fantôme. Il est courbé autant qu’il est possible à un corps humain et, assis sur son siège, ne bouge pas. Une avalanche s’écroulerait sur lui qu’il ne jugerait pas nécessaire, semble-t-il, de se secouer… Sa petite jument est blanche et immobile, elle aussi. Son immobilité, ses formes anguleuses et ses pattes déjetées, raides comme des baguettes, la font ressembler, même de près, à un petit cheval d’un kopeck en pain d’épice. Selon toute probabilité elle est plongée dans ses pensées. Celui qui a été arraché à sa charrue, aux paysages gris familiers et a été jeté ici, dans ce tourbillon de feux monstrueux, de fracas ininterrompu et de gens qui courent, celui-là ne peut pas ne pas réfléchir…


  Il y a longtemps que Jonas et sa jument ne bougent pas. Ils ont quitté la remise bien avant le dîner ; cependant personne encore n’a étrenné leur traîneau. Mais voilà que l’obscurité nocturne envahit la ville. La pâleur des réverbères cède la place à des couleurs plus vives et l’agitation des rues devient plus bruyante.


  — Cocher ! au faubourg de Vyborg ! entend Jonas. Cocher !


  Jonas tressaille et à travers ses cils collés par la neige, voit un militaire vêtu d’un manteau à capuchon.


  — Faubourg de Vyborg ! répète le militaire.


  Dors-tu par hasard ? faubourg de Vyborg !


  En signe d’acquiescement, Jonas tire sur les guides, ce qui fait tomber des plaques de neige du dos de la jument et de ses propres épaules… Le militaire s’installe dans le traîneau. Le cocher claque des lèvres, tend le cou à la façon d’un cygne, se soulève et plutôt par habitude que par nécessité, agite son fouet. La petite jument tend elle aussi son cou, écarte ses pattes semblables à des baguettes et se met en mouvement d’un pas hésitant.


  — Où te fourres-tu, imbécile ? entend presque aussitôt Jonas. Des exclamations s’élèvent de la sombre masse mouvante des passants. Où le diable te pousse-t-il ? Tiens ta drrroite !


  — Tu ne sais pas conduire. Tiens ta droite ! gronde le militaire.


  Le cocher d’une voiture de maître profère des injures, un passant qui traversait en courant la chaussée et avait heurté de l’épaule le museau de la jument secoue la neige de sa manche, en jetant des regards furibonds. Jonas s’agite sur son siège comme sur des aiguilles, écarte des coudes et tourne de tous côtés des yeux ahuris ; il semble ne pas comprendre où il se trouve et pourquoi il est là.


  — Quelles canailles ces gens ! hein ? dit le militaire. Ils ne cherchent qu’à se cogner à toi ou à se faire écraser. Ils se sont donné le mot.


  Jonas se retourne vers le client et remue les lèvres… Il voudrait dire quelque chose, semble-t-il, mais rien ne sort de sa gorge si ce n’est un reniflement.


  — Quoi ? demande le militaire.


  Jonas tord sa bouche sans un sourire, dégage sa gorge et articule d’une voix enrouée :


  — Il m’est arrivé, Monsieur… voilà, mon fils est mort cette semaine.


  — Hm !… de quoi donc ?…


  Jonas se retourne entièrement vers le militaire et dit :


  — Et qui le sait ! de la fièvre chaude sans doute… trois jours à l’hôpital, et il est mort… C’est la volonté de Dieu.


  — Tourne donc, diable ! crie une voix dans l’obscurité. D’où sors-tu, vieux chien ? Regarde devant toi !


  — Avance, avance !… dit le militaire. Nous n’arriverons jamais ainsi. Presse un peu !


  Le cocher allonge le cou à nouveau, se soulève et agite son fouet avec une grâce pesante. Il jette ensuite à plusieurs reprises des coups d’œil à son client, mais celui-ci a fermé les yeux et ne paraît guère disposé à l’écouter. L’ayant déposé au faubourg de Vyborg, Jonas s’arrête devant un cabaret, se courbe sur son siège et reste de nouveau immobile… La neige mouillée le repeint en blanc ainsi que la jument. Une heure s’écoule, une autre…


  Faisant claquer leurs galoches sur le trottoir et se disputant, trois jeunes gens passent : deux d’entre eux sont longs et minces, le troisième, petit et bossu.


  — Cocher, au pont de Police ! crie le bossu d’une voix stridente. Les trois… pour vingt kopecks !


  Jonas tire sur les guides et claque des lèvres. Vingt kopecks, ce n’est pas un prix… mais il ne se soucie pas du prix… un rouble ou cinq kopecks, cela lui est égal à présent, pourvu seulement qu’il ait des clients… Se bousculant et jurant, les jeunes gens s’approchent du traîneau et y grimpent tous ensemble, pour débattre ensuite la question de savoir qui des trois restera debout. Après une longue dispute, des embarras et des reproches, ils décident finalement que le bossu restera debout, étant le plus petit.


  — Allons, fouette ! résonne la voix perçante du bossu qui, debout, respire tout contre la nuque de Jonas. Vas-y ! Tu en as un bonnet, vieux frère ! On n’en trouverait pas de pire dans tout Pétersbourg…


  — Hi !… hi !… s’esclaffe Jonas. Il est ce qu’il est.


  — Eh toi, qui est ce qu’il est, active ! Alors, tu vas faire toute la route à ce train-là ? Oui ? gare à ta nuque !


  — Ma tête éclate…, dit l’un des longs jeunes gens. Hier, chez les Doukmassov, nous avons, à deux avec Vaska, bu quatre bouteilles de cognac.


  — Je ne comprends pas, pourquoi mentir ? grogne l’autre long gaillard. Il ment, l’animal !


  — Que Dieu me punisse, je dis la vérité…


  — C’est aussi vrai qu’une poule a des dents…


  — Hi ! hi ! rit Jonas. Les messieurs sont gais !


  — Que le diable t’emporte !… s’exclame le bossu furieux. Vas-tu avancer ou non, choléra ?


  Est-ce ainsi qu’on conduit ? Flanque-lui un bon coup de fouet ! Vas-y, diable, vas-y ! qu’elle sache !…


  Jonas sent derrière son dos le corps remuant et la voix vibrante du bossu. Il entend ses injures, il voit les passants, et le sentiment de sa solitude commence peu à peu à libérer sa poitrine. Le bossu l’injurie et finit par s’étrangler sur un juron obscène singulièrement compliqué, et il se met à tousser. Les deux longs parlent d’une certaine Nadéjda Pétrovna. Jonas leur jette un coup d’œil. Profitant d’une courte pause, il se retourne encore une fois et murmure :


  — Et moi, cette semaine… voilà… mon fils est mort.


  — Nous mourrons tous…, soupire le bossu, en s’essuyant les lèvres après sa quinte de toux. Allons, avance, fouette ! Non, il m’est décidément impossible de continuer de la sorte. Nous n’arriverons jamais !


  — Tu devrais l’encourager un peu… sur la nuque !


  — Tu entends, choléra ? Je vais te farcir la nuque… Si on se gêne avec vous autres, autant aller à pied… Tu entends, animal ? Ou bien craches-tu sur nos paroles ?


  Et Jonas entend plutôt qu’il ne sent le claquement des taloches sur sa nuque.


  — Hi ! hi !… fait-il. Les gais messieurs !… que Dieu vous donne la santé !


  — Cocher, tu es marié ? demande l’un des longs.


  — Moi ? Hi-hi !… qu’ils sont gais ! Maintenant je n’ai plus pour épouse que la terre humide… Hi ! hi ! hi !… c’est-à-dire la tombe !… Mon fils est mort, et moi je suis vivant… drôle d’affaire ! La mort, elle s’est trompée de porte… au lieu de venir chez moi, elle est allée chez mon fils…


  Et Jonas se retourne pour raconter comment son fils est mort, mais ici, le bossu pousse un léger soupir et déclare que, Dieu merci, ils sont enfin arrivés. Ayant reçu sa pièce de vingt kopecks, Jonas regarde longtemps les noceurs qui disparaissent dans les ténèbres d’une porte cochère. De nouveau il est seul et de nouveau c’est le silence ; l’angoisse qui s’était tue un moment surgit de nouveau, écrase sa poitrine avec plus de force encore. Les yeux de Jonas parcourent anxieusement la foule qui va et vient des deux côtés de la rue : parmi ces milliers de gens, ne se trouvera-t-il pas ne fût-ce qu’un seul être qui l’écoute jusqu’au bout ? Mais la foule se hâte sans prêter attention à lui et à son angoisse… une angoisse immense, sans limites… Qu’éclate la poitrine de Jonas et que l’angoisse s’en écoule, sans doute noierait-elle le monde entier ; et pourtant on ne la voit pas. Elle a réussi à se glisser dans une si minuscule coquille qu’on ne la distinguerait pas, la chercherait-on de jour avec une lanterne…


  Jonas aperçoit un concierge portant un sac et décide d’engager la conversation.


  — Quelle heure est-il, l’ami ? demande-t-il.


  — Vers les dix heures… Pourquoi t’es-tu arrêté ici ? va plus loin.


  Jonas va quelques pas plus loin, se courbe et se livre à l’angoisse… S’adresser aux gens lui paraît à présent inutile. Mais cinq minutes ne se sont pas écoulées qu’il se redresse, secoue la tête comme sous le coup d’une douleur aiguë, et tire les guides… Il n’en peut plus.


  « À la remise ! songe-t-il. À la remise ! »


  Et la petite jument, comme si elle avait deviné ses pensées, part au trot. Une heure et demie plus tard, Jonas est assis près d’un grand poêle sale. Des gens ronflent sur le poêle, sur le plancher, sur les bancs. L’air est lourd, étouffant… Jonas regarde les dormeurs, se gratte de temps en temps et regrette d’être rentré si tôt…


  « Je n’ai même pas gagné suffisamment pour l’avoine, pense-t-il. De là vient l’angoisse. Un homme qui connaît son affaire… qui est rassasié, et son cheval rassasié, est toujours tranquille… »


  Dans un coin, un jeune cocher se lève, pousse quelques grognements ensommeillés et se traîne vers le seau d’eau.


  — Tu as soif ? demande Jonas.


  — Faut croire que oui !


  — Bon… À ta santé… Et moi, frère, mon fils est mort… Tu entends ? cette semaine, à l’hôpital… quelle histoire !


  Jonas regarde l’effet que produisent ses paroles, mais il ne voit rien. Le jeune s’est enveloppé jusque par-dessus la tête et dort déjà. Le vieux soupire et se gratte… Autant le jeune avait soif, autant, lui, a envie de parler. Il y aura bientôt une semaine que son fils est mort, et lui n’en a encore parlé comme il convient avec personne… Il lui est indispensable d’en parler de façon réfléchie, sans se presser. Il faut pouvoir raconter comment son fils est tombé malade, comment il a souffert, ce qu’il a dit avant de mourir, comment il est mort… Il faut décrire son enterrement et comment Jonas est allé à l’hôpital chercher les vêtements du défunt. Sa fille Anissia est restée.


  BAGATELLES QUOTIDIENNES


   


  Nicolaï Ilitch Béliaev, propriétaire pétersbourgeois, un homme jeune encore — trente-deux ans environ — rose et replet, fréquentant les champs de courses, entra un soir en passant chez Mme Olga Ivanovna Irnina, qui était sa maîtresse ou plutôt avec laquelle, selon sa propre expression, il traînait en longueur un ennuyeux roman. Et en effet, les premières pages de ce roman, inspirées et passionnantes, étaient lues depuis longtemps ; à présent, les feuillets se suivaient sans présenter rien de nouveau ou d’intéressant.


  N’ayant pas trouvé Olga Ivanovna chez elle, notre héros s’allongea sur une couchette du salon et attendit.


  — Bonsoir, Nicolaï Ilitch, dit une voix enfantine. Maman revient tout de suite. Elle est allée avec Sonia chez la couturière.


  Dans le même salon, sur le divan, était étendu le fils d’Olga Ivanovna, Aliocha, un garçon de huit ans environ, svelte, soigné, habillé comme une gravure avec sa petite jaquette de velours et ses longs bas noirs. Il était allongé sur un coussin de satin et essayait évidemment d’imiter un acrobate vu récemment au cirque, en jetant en l’air tantôt une jambe, tantôt l’autre ; quand ses gracieuses jambes étaient fatiguées, les bras entraient en jeu à leur tour, ou bien il faisait un bond, se mettait à quatre pattes et essayait de se tenir sur les mains. Il faisait tout cela avec un visage sérieux et des soupirs à fendre l’âme, comme navré lui-même que Dieu lui eût donné un corps aussi remuant.


  — Ah, bonjour, mon ami ! dit Béliaev. C’est toi ? Et moi qui ne t’avais pas remarqué ! Maman se porte bien ?


  Aliocha, qui avait pris de sa main droite le talon de son pied gauche et adopté une attitude aussi peu naturelle que possible, se retourna, fit un petit saut et jeta un coup d’œil à Béliaev par-dessous le grand abat-jour pelucheux.


  — Comment vous dire ? fit-il en haussant les épaules. En réalité, maman n’est jamais tout à fait bien portante. C’est une femme, et les femmes ont toujours mal quelque part, Nicolaï Ilitch.


  N’ayant rien à faire, Béliaev se mit à considérer le visage d’Ahocha. Depuis qu’il avait fait la connaissance d’Olga Ivanovna et jusqu’à ce jour, il n’avait jamais fait attention au petit garçon et ne remarquait même pas sa présence : Aliocha est toujours là, devant les yeux, mais pourquoi est-il là, quel rôle il joue, on n’y pense même pas.


  Dans le crépuscule, le visage d’Ahocha, avec son front pâle et ses yeux noirs qui ne clignaient jamais, rappela soudain à Béliaev d’une façon imprévue Olga Ivanovna telle qu’elle était aux premières pages de leur roman. Et il eut envie de cajoler un peu l’enfant.


  — Viens un peu ici, moustique ! dit-il, que je te regarde de plus près.


  L’enfant bondit du divan et accourut vers Béliaev.


  — Eh bien ? commença celui-ci en posant la main sur la maigre épaule. Alors ? Ça va bien ?


  — Comment vous dire ? Avant cela allait beaucoup mieux.


  — Pourquoi ?


  — C’est très simple : avant, Sonia et moi apprenions seulement à lire et la musique, et maintenant, on nous donne à apprendre des vers français… Et vous, il n’y a pas longtemps que vous avez été chez le coiffeur.


  — En effet, il n’y a pas longtemps.


  — Oui, je viens de le remarquer. Votre barbe est plus courte. Permettez-moi de la toucher… Ça ne fait pas mal ?


  — Non, pas mal du tout.


  — Pourquoi est-ce que quand on tire un cheveu, ça fait mal et si on en tire plusieurs, ça ne fait pas mal du tout ? ha ha ha ! Et vous savez, vous avez tort de ne pas porter de favoris. Il faudrait tailler ici… et sur les côtés. Ici, tenez, ici laisser des poils…


  Le petit garçon se serra contre Béliaev et se mit à jouer avec sa chaîne de montre.


  — Quand j’entrerai au lycée, dit-il, maman m’achètera une montre. Je lui demanderai de m’acheter une chaîne toute pareille… Quel médaillon ! Papa a le même, seulement le vôtre a des petites lignes, et le sien des lettres… À l’intérieur, il a le portrait de maman. Papa a maintenant une nouvelle chaîne, non des petits anneaux, mais comme un ruban…


  — Comment le sais-tu ? Est-ce que tu vois papa ?


  — Je… hum… non ! Je…


  Aliocha rougit et tout confus de se voir convaincu de mensonge, se mit à gratter le médaillon avec son ongle d’un air appliqué. Béliaev scruta attentivement son visage et demanda :


  — Tu vois papa ?


  — N… non !


  — Réponds franchement, en conscience… Je vois à ton visage que tu ne dis pas la vérité. Puisque tu as trop bavardé, il n’y a plus à biaiser. Dis, tu le voix ? Allons, entre amis.


  Aliocha réfléchit.


  — Mais vous ne le direz pas à maman ? demanda-t-il.


  — En voilà une idée !


  — Parole d’honneur ?


  — Parole d’honneur.


  — Jurez-le !


  — Ah ! qu’il est insupportable ! Pour qui me prends-tu ?


  Aliocha regarda autour de lui, et les yeux agrandis chuchota :


  — Seulement, au nom du Ciel, ne le dites pas à maman !… En général, n’en parlez à personne, c’est un secret. Dieu préserver que maman l’apprenne, elle me gronderait, et Sonia et Pélagie… Eh bien, écoutez ! Nous voyons papa, moi et Sonia, tous les mardis et les vendredis. Quand Pélagie nous conduit en promenade, avant le dîner, nous entrons dans la pâtisserie Apfel, et là, papa nous attend… il est toujours dans une petite chambre à part, vous savez, là où il y a une table de marbre et un cendrier en forme de cygne, mais sans dos.


  — Et que faites-vous là ?


  — Rien ! D’abord nous disons bonjour, puis nous nous mettons tous à table et papa nous régale de café et de petits pâtés. Sonia mange des pâtés à la viande, et moi je déteste ceux à la viande ! Moi j’aime ceux aux choux et aux œufs durs. Nous mangeons tellement qu’après, au dîner, pour que maman ne remarque rien, nous tâchons de manger le plus possible !


  — Et de quoi parlez-vous ?


  — Avec papa ? De tout. Il nous embrasse, nous caresse, nous raconte toutes sortes d’histoires amusantes. Vous savez, il dit que quand nous serons grands, il nous prendra chez lui. Sonia ne veut pas, et moi, je veux bien. Je m’ennuierai sans maman, bien sûr, mais, n’est-ce pas ? je lui écrirai des lettres ! on pourra même lui faire une visite les jours de fête, pas vrai ? Et puis, papa dit encore qu’il m’achètera un cheval. Un homme si bon ! Je ne comprends pas pourquoi maman ne lui demande pas de venir vivre chez elle et nous défend de le voir. Pourtant il aime beaucoup maman. Il nous demande toujours comment elle se porte, ce qu’elle fait. Quand elle était malade, il s’est pris la tête dans les mains comme ça et… et il courait, courait ! Il nous répète tout le temps de lui obéir, de la respecter. Dites-moi, est-ce vrai que nous sommes malheureux ?


  — Hum… pourquoi donc ?


  — C’est papa qui le dit. Vous êtes, répète-t-il, de malheureux enfants. C’est même étrange de l’entendre. Vous êtes malheureux, dit-il, moi aussi je suis malheureux et maman est malheureuse. Priez Dieu et pour vous et pour elle.


  Aliocha arrêta son regard sur un oiseau empaillé et réfléchit profondément.


  — Voyez-moi ça…, grogna Béliaiev. Ainsi donc voilà ce que vous faites… Vous tenez des congrès dans des pâtisseries et maman ne sait rien ?


  — N… non… Comment voulez-vous qu’elle sache ? Pélagie ne le dira pour rien au monde… Et avant-hier, papa nous a offert des poires. Sucrées comme de la confiture ! J’en ai mangé deux.


  — Hum… C’est ça… Mais dis-moi… est-ce que papa parle de moi ?


  — De vous ? Comment vous dire ?…


  Aliocha regarda d’un air dubitatif le visage de Béliaev et haussa les épaules.


  — Il ne dit rien de particulier.


  — Par exemple, qu’est-ce qu’il dit ?


  — Vous ne vous offenserez pas ?


  — En voilà une idée ! Est-ce qu’il m’injurie ?


  — Il ne vous injurie pas, mais, vous savez… Il est fâché contre vous. Il dit qu’à cause de vous, maman est malheureuse et que vous… avez fait son malheur. Il est un peu étrange ! Je lui explique que vous êtes bon, que vous ne vous disputez jamais avec maman, et lui, il hoche la tête.


  — Ainsi il dit bien que j’ai fait son malheur ?


  — Oui. Ne vous offensez pas, Nicolaï Ilitch !


  Béliaev se leva, resta debout un moment, puis se mit à arpenter le salon.


  — C’est bizarre et… comique, marmonnait-il en haussant les épaules et en souriant ironiquement. C’est lui seul le coupable, et c’est moi qui ai fait son malheur ? Voyez-moi cet innocent agneau ! Il t’a bien dit que j’avais fait le malheur de ta mère ?


  — Oui, mais… vous m’avez dit que vous ne vous offenseriez pas !


  — Je ne m’offense pas et… et ce n’est pas ton affaire ! Non, mais c’est… c’est même comique ! J’ai été pris comme dans un engrenage et c’est moi le coupable !


  Un coup de sonnette retentit. Aliocha bondit et sortit en courant. Une minute plus tard, une dame accompagnée d’une petite fille pénétrait dans le salon. C’était Olga Ivanovna, la mère d’Aliocha. Aliocha la suivait en sautillant, frappant des mains et chantant à tue-tête. Béliaev fit un signe de tête et continua d’arpenter la pièce.


  — Bien sûr, qui accuser à présent, si ce n’est moi ? marmonnait-il en soufflant. Il a raison. C’est un mari outragé !


  — De quoi parles-tu ? demanda Olga Ivanovna.


  — De quoi ?… eh bien, écoute un peu ton légitime ! Il paraît que je suis un misérable, un criminel. J’ai fait ton malheur, le sien et celui des enfants. Vous êtes tous malheureux, moi seul je suis heureux, extrêmement, extrêmement heureux !


  — Je ne comprends pas, Nicolaï ! De quoi s’agit-il ?


  — Eh bien, écoute ce jeune monsieur ! dit Béliaiev en désignant Aliocha.


  Aliocha rougit, puis soudain devint pâle et son visage se tordit de terreur.


  — Nicolaï Ilitch ! chuchota-t-il bruyamment. Tsss…


  Olga Ivanovna regarda avec étonnement Aliocha, puis Béliaev, puis de nouveau Aliocha.


  — Ta Pélagie, cette fieffée imbécile, les conduit dans des pâtisseries et leur arrange des rendez-vous avec leur papa. Mais là n’est pas la question. Il se trouve que le cher papa est un martyr, et moi, je suis une canaille, un misérable qui a brisé votre vie à tous deux…


  — Nicolaï Ilitch, gémit Aliocha. Mais vous avez donné votre parole d’honneur !


  — Fiche-moi la paix ! fit Béliaev avec un geste de la main. C’est plus important que toutes les paroles d’honneur. Ce qui me révolte, c’est l’hypocrisie, le mensonge…


  — Je ne comprends pas, articula Olga Ivanovna, et des larmes brillèrent dans ses yeux. Écoute, mon petit Aliocha, tu vois ton père ?


  Aliocha ne l’entendait pas et regardait Béliaev avec épouvante.


  — Ce n’est pas possible ! dit la mère. Je vais interroger Pélagie.


  Olga Ivanovna sortit.


  — Écoutez, vous avez pourtant donné votre parole d’honneur ! balbutia Aliocha qui tremblait de tous ses membres.


  Béliaev fit dans sa direction un geste de mépris et poursuivit sa marche à travers le salon. Absorbé dans son dépit, tout comme auparavant il ne remarquait plus la présence du petit garçon. Lui, un homme sérieux, n’avait pas de temps à perdre avec des enfants. Quant à Aliocha, il s’assit dans un coin et se mit à raconter avec horreur à Sonia comment on l’avait trompé. Il tremblait, hoquetait, sanglotait ; c’était la première fois de sa vie qu’il avait rencontré face à face, brutalement, le mensonge ; auparavant, il ne savait pas qu’en ce monde, en plus des poires sucrées, des petits pâtés et des montres précieuses, il y a beaucoup d’autres choses pour lesquelles n’existent pas de termes dans le langage des enfants.


  LA CRÉATION EX-NIHILO


  par Léon CHESTOV


  Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute.


  I


  Tchekhov est mort et on peut maintenant parler de lui librement1.


  Parler d’un artiste, en effet, c’est faire apparaître, c’est révéler la « tendance » que recélaient ses œuvres ; or il n’est pas toujours permis de procéder à des opérations de ce genre sur un être vivant : il devait avoir une raison quelconque pour dissimuler, et une raison sérieuse évidemment, une raison importante. Je crois que nombre de gens s’en rendaient compte dans le cas de Tchekhov ; c’est pour cela, en partie, que nous ne sommes pas encore parvenus à déterminer la vraie valeur de cet écrivain. En parlant de lui les critiques se contentaient jusqu’ici de lieux communs et de phrases toutes faites. Ils savaient que c’étaient insuffisant, mais ils préféraient agir ainsi que d’arracher son secret à un homme vivant. Mikhaïlovski2 fut le seul qui essaya de remonter jusqu’aux sources de l’œuvre de Tchekhov, et l’on sait qu’il recula avec terreur, avec dégoût même. En cette occasion, le critique put, une fois de plus, se convaincre combien fantaisiste est la théorie de l’art pour l’art. Chaque artiste a son problème défini à résoudre, sa tâche essentielle, à laquelle il consacre toutes ses forces. La « tendance » est ridicule lorsqu’elle prétend remplacer le talent, et masquer l’impuissance, lorsqu’elle est puisée telle quelle dans le stock des idées à la mode. « Je défends les idéals ; on doit donc m’admirer et me soutenir… » On entend constamment de semblables déclarations en littérature, et les fameuses discussions au sujet de la liberté de l’art ne tiennent qu’au double sens du terme « tendance », employé par les adversaires. Les uns s’obstinaient à croire qu’une tendance noble et élevée était capable de sauver l’écrivain de l’oubli, tandis que les autres craignaient que la tendance ne les asservît à des buts étrangers à leur art. Toute cette agitation était parfaitement vaine : jamais encore les idées toutes faites n’ont donné le talent aux médiocres, et, d’autre part, tout écrivain original se pose toujours, envers et contre tous, son propre but.


  Quoi qu’en aient pensé certains critiques, qui voyaient en lui le chevalier servant de l’« art pur » et le comparaient même à un oiseau insouciant volant de branche en branche, Tchekhov avait sa tâche. Définissant brièvement sa tendance, je dirai que Tchekhov était le chantre de la désespérance. Il tuait les espoirs humains : vingt-cinq ans durant, avec une morne obstination, il n’a fait que cela. Telle est, selon moi, l’essence même de son art. On n’en parlait presque pas jusqu’ici, et la raison de ce silence était fort compréhensible : ce que faisait Tchekhov s’appelle un « crime » en langage ordinaire et doit être sévèrement puni. Mais comment punir un homme de si grand talent ? Mikhaïlovski lui-même ne put se résoudre à lever la main sur Tchekhov, et cependant, au cours de sa longue carrière, le plus célèbre critique montra souvent une sévérité impitoyable. Il mit ses lecteurs en garde, il leur signala les « flammes mauvaises » qu’il avait aperçues dans les yeux de Tchekhov, mais il n’alla pas plus loin ; l’immense talent de Tchekhov adoucit le rigorisme du critique. Il se peut aussi, du reste, que le jugement relativement indulgent de Mikhaïlovski se soit ressenti de la situation particulière où se trouvait alors le critique. Pendant trente ans il fut le maître de la jeune génération ; sa parole avait force de loi. Mais on finit par se fatiguer de répéter sans cesse : Aristide est juste, Aristide a raison. La jeune génération voulait vivre et penser à sa manière, et le vieux maître fut frappé d’ostracisme.


  On obéit, dans la vie littéraire, à la coutume des naturels de la Terre de Feu : les jeunes tuent et mangent les vieillards. Mikhaïlovski luttait tant qu’il pouvait, mais ses convictions n’avaient plus cette force que nous puisons dans la conscience de notre bon droit. On eût dit qu’il sentait intérieurement que les jeunes « avaient raison », non pas parce qu’ils connaissaient la « vérité » (quelle pouvait être la vérité des matérialistes économiques !) mais parce qu’ils étaient jeunes et avaient toute la vie devant eux. Le soleil levant est plus éclatant que le soleil couchant, et les vieillards doivent de plein gré se laisser manger par les jeunes. Mikhaïlovski, je le répète, s’en rendait compte, et cela privait peut-être ses jugements de cette fermeté, de cette assurance qui les distinguaient auparavant. Tel la mère de la Gretchen de Gœthe, il continuait cependant de prendre conseil de son confesseur avant d’accepter les dons qui lui tombaient par hasard entre les mains. C’est ainsi qu’il présenta à l’examen du pasteur le don de Tchekhov, qui fut évidemment déclaré suspect et repoussé. Mais Mikhaïlovski n’osait plus se dresser contre l’opinion publique. La nouvelle génération considérait Tchekhov comme un écrivain de grand talent, et il était clair qu’elle ne céderait pas là-dessus. Que restait-il à faire à Mikhaïlovski ? Il avait essayé de prévenir les lecteurs, mais personne n’avait voulu l’écouter, et finalement, Tchekhov prit une des premières places dans l’affection du public russe.


  Or, Aristide le juste avait raison cette fois encore ; de même qu’il avait raison lorsqu’il mettait le public en garde contre Dostoïevski ; maintenant que Tchekhov n’est plus, on peut le dire ouvertement. Prenez les nouvelles de Tchekhov, examinez-les chacune à part ou toutes ensembles ; voyez Tchekhov au travail : il a toujours l’air de se tenir en embuscade et de dépister les espoirs humains. Et soyez tranquille pour lui, il n’en laissera échapper aucun. L’art, la science, l’amour, l’inspiration, les idéals, l’avenir, tous ces mots qui ont servi et servent à l’humanité de consolation et de distraction, il suffit à Tchekhov de les effleurer pour qu’ils se flétrissent et meurent instantanément. Et Tchekhov lui-même pâlissait sous nos yeux, se flétrissait et mourait. Seul persistait en lui cet art extraordinaire, grâce auquel d’un souffle, d’un regard même il tuait tout ce qui fait la vie et l’orgueil des hommes. Il y a plus même : cet art, il le perfectionna encore et il parvint ainsi à une virtuosité que n’atteignit aucun de ses rivaux européens. Je le mets en effet très au-dessus de Maupassant sous ce rapport. Maupassant devait souvent tendre toutes ses forces pour venir à bout de ses victimes qui parfois réussissaient à lui échapper, bien qu’en très mauvais état. Mais entre les mains de Tchekhov, tout périssait.


  II


  Tout le monde sait, mais il est bon de le rappeler, que le Tchekhov des premières œuvres ne ressemble nullement à l’écrivain que nous connûmes en ces dernières années. Le jeune Tchekhov est gai, insouciant, et fait songer en effet, à quelque oiseau voletant de branche en branche. Il publie ses récits dans des journaux humoristiques. Mais il n’avait encore que vingt-sept ans ou vingt-huit ans quand il fit paraître en 1888-1889 une nouvelle, Morne Histoire et un drame, Ivanov, qui marquent le début d’une nouvelle période et reflètent la crise violente qu’il avait évidemment subie à cette époque. Nous n’avons pas de biographie de Tchekhov complète et détaillée, et il est probable que nous n’en aurons jamais, pour cette raison qu’en général il n’existe pas de biographie de ce genre ; pour ma part, je n’en connais aucune. D’ordinaire, les biographes nous racontent tout, sauf précisément ce qu’il nous importe de connaître. Il se peut qu’un jour ou l’autre on nous apprenne le nom du tailleur qui habillait Tchekhov, mais nous ne saurons jamais avec certitude ce qui se passa en Tchekhov au cours de cette période qui va de la nouvelle — La Steppe — au drame — Ivanov. Si nous tenons absolument à le savoir, il faut nous en remettre à ses œuvres et compter sur notre perspicacité.


  Ivanov et Morne Histoire sont, à mon avis, de tous les écrits de Tchekhov ceux qui présentent un caractère particulièrement autobiographique. Presque chaque ligne pleure ici, et il est difficile de supposer qu’un homme puisse sangloter ainsi uniquement au spectacle du malheur d’autrui. On voit bien qu’il s’agit d’une douleur personnelle et qu’elle fondit brusquement sur l’écrivain, éclatant soudain, telle un coup de tonnerre dans un ciel pur. Elle est en lui maintenant, elle y restera toujours et il ne sait qu’en faire.


  Le principal personnage d’Ivanov se compare lui-même à un ouvrier qui a fait un effort et qui s’est brisé quelque chose. Je crois que nous pouvons appliquer cette comparaison, sans crainte de nous tromper, à l’auteur du drame lui-même. Tchekhov a fait un effort, il ne peut y avoir de doute à cet égard, et quelque chose s’est cassé en lui. Et la cause de cet effort, ce ne fut pas quelque labeur pénible : il tomba, brisé, sans avoir entrepris un exploit au-dessus de ses forces. Ce ne fut en somme qu’un accident insignifiant, absurde : il fit un faux pas, glissa… Et l’ancien Tchekhov, si gai, si insouciant, n’est plus. Finis les récits amusants du Réveille-Matin3 : un homme nouveau nous est apparu, sombre et morne, un « criminel », dont les paroles font peur à ceux-là même qui ont beaucoup vu, beaucoup vécu et ne s’étonnent plus de rien.


  Il est facile de se débarrasser de Tchekhov et de son œuvre si l’on veut. Il y a deux mots magiques dans notre langue : « pathologique » et « anormal ». Tchekhov ayant fait un effort et s’étant cassé quelque chose, nous avons pleinement le droit — droit que sanctifient la science et les traditions — de ne plus tenir compte de lui, d’autant plus qu’il est mort et par conséquent insensible à notre dédain. Mais si vous ne ressentez pas le désir de vous débarrasser de Tchekhov, les mots « pathologique », « anormal », ne produiront aucun effet sur vous. Vous irez alors encore plus loin peut-être et essayerez de découvrir chez Tchekhov le critère des vérités fondamentales et des postulats de notre connaissance. On n’a le choix qu’entre ces deux attitudes : repousser Tchekhov ou bien se faire son complice.


  Le héros de Morne Histoire est un vieux professeur ; le principal personnage d’Ivanov est un jeune propriétaire terrien. Cependant le thème de ces deux ouvrages est identique : le professeur a fait un effort, il s’est détaché de son existence passée, et il se trouve dans l’impossibilité de prendre une part active à la vie qui se déroule autour de lui. Ivanov, lui aussi a fait un effort, et le voilà devenu un homme inutile, « un homme de trop ». Si la nature humaine était organisée de telle façon que celui qui a perdu la santé, ses forces, ses facultés, dût immédiatement mourir, le vieux professeur et le jeune Ivanov n’auraient plus que quelques minutes à vivre. Il est clair, même pour un aveugle, qu’il y a quelque chose de cassé en eux et qu’ils ne sont plus bons à rien. Mais pour des raisons qui nous sont incompréhensibles, la sage nature ne se préoccupe nullement de cette concordance : tel continue à vivre qui a complètement perdu la possibilité d’extraire de la vie et d’utiliser ce qui en constitue selon nous l’essence même et la signification. Et, chose plus extraordinaire encore, cet être brisé se trouve brusquement privé de tout sauf de la connaissance et du sentiment de sa situation. Il semble même que les facultés intellectuelles s’affinent en ce cas, et se développent dans des proportions immenses. Il arrive souvent qu’un homme ordinaire, médiocre, se transforme jusqu’à en devenir méconnaissable lorsqu’il se trouve dans la situation exceptionnelle du vieux professeur ou d’Ivanov. On voit apparaître alors en lui les signes de l’intelligence, du talent, du génie, même. Nietzsche posa une fois cette question : un âne peut-il être logique ? Il la laissa sans réponse, et c’est le comte Tolstoï qui répondit pour lui dans sa Mort d’Ivan Ilitch. Ivan Ilitch, selon la description de Tolstoï, est une nature médiocre, ordinaire, un de ces hommes qui suivent leur chemin en évitant tout ce qui est difficile, problématique, et ne recherchent que la tranquillité et l’agrément. Mais à peine a-t-il été effleuré par le souffle glacé du tragique que le voilà complètement transformé. Ivan Ilitch et ses derniers jours, nous émeuvent et nous troublent tout autant que l’histoire de Socrate ou de Pascal.


  Je ferai observer à ce propos (et cela me paraît très important) que Tchekhov a subi l’influence de Tolstoï et, en particulier, de ses dernières œuvres. Ainsi donc, si Tchekhov est coupable, Tolstoï a aussi sa part de responsabilité. Je pense, en effet, que si ce dernier n’avait pas écrit La Mort d’Ivan Ilitch, nous n’aurions eu ni Morne Histoire, ni Ivanov ni bien d’autres récits de Tchekhov. Cela ne signifie nullement du reste que Tchekhov ait emprunté ne fût-ce qu’un mot à son génial prédécesseur : Tchekhov avait suffisamment de choses à dire, et sous ce rapport il n’avait besoin de l’aide de personne, mais il est peu probable qu’un jeune écrivain eût osé présenter, à ses risques et périls, des idées pareilles à celles que contient Morne Histoire : lorsque Tolstoï publia La Mort d’Ivan Ilitch, il avait déjà écrit Guerre et Paix et Anna Karénine, et était célèbre ; tout lui était permis. Tchekhov, lui, était un jeune homme dont le bagage littéraire se réduisait à quelques dizaines de courts récits, parus dans des périodiques peu connus et sans aucune influence. Si Tolstoï n’avait pas ouvert la voie, si Tolstoï n’avait pas prouvé, par son exemple, qu’il est permis de dire la vérité en littérature, de dire tout ce qu’on veut, il est probable que Tchekhov aurait été obligé de lutter longtemps avec lui-même avant de se résoudre à une confession publique, même présentée sous une forme littéraire. Et du reste, malgré l’exemple de Tolstoï, combien terrible fut la bataille que Tchekhov dut livrer contre l’opinion publique ! « Pourquoi écrit-il des nouvelles et des drames si atroces ? » se demandait-on. « Pourquoi place-t-il systématiquement ses personnages dans des situations qui excluent d’une façon absolue toute issue ? Que peut-on dire au vieux professeur et à sa pupille Katia en réponse à leurs plaintes incessantes ? »


  En somme, le cas échéant, on aurait pu leur dire bien des choses. La littérature tient en réserve, depuis des temps immémoriaux, tout un stock d’idées générales de tout genre et de conceptions métaphysiques et positives dont les maîtres se souviennent lorsque retentissent des voix humaines particulièrement inquiètes et exigeantes. Mais la difficulté est que Tchekhov, un écrivain, un homme cultivé, avait d’avance rejeté toutes les consolations, aussi bien métaphysiques que positives. Même chez Tolstoï, qui avait peu d’estime pour les systèmes philosophiques, le dégoût des idées et des conceptions générales est moins marqué que chez Tchekhov. Celui-ci sait parfaitement qu’il est admis que les conceptions générales sont choses respectables et vénérables ; mais il sent qu’il ne peut adorer ce qui, pour tous les esprits cultivés, est sacré ; et cette impossibilité, il la considère comme un grave défaut contre lequel il lui faut lutter. Et il lutte, en effet, de toutes ses forces, mais sans succès. Non seulement cette lutte n’aboutit à aucun résultat, mais au contraire, à mesure que le temps passe, les grands mots, les idées nobles perdent de plus en plus de leur pouvoir sur Tchekhov, quoi que lui disent sa propre raison et sa volonté consciente. Vers la fin de sa vie, il échappe complètement au pouvoir des idées de tout genre et perd même le sens du lien qui unit les événements : c’est là le trait le plus original et le plus significatif de son œuvre. Je citerai sa comédie La Mouette, par exemple, où, à l’encontre de tous les principes littéraires, ce n’est ni la logique des passions qui est à la base de l’action, ni la suite nécessaire des événements, mais le pur hasard démonstrativement mis à nu. En lisant cette comédie, on a l’impression parfois de parcourir quelque quotidien rempli de « faits divers » réunis là sans aucun ordre, sans aucun plan. C’est le hasard qui règne ici en maître et jette un défi à toutes les conceptions générales.


  C’est en cela, je le répète, que consiste la plus grande originalité de Tchekhov, et c’est là (si étrange qu’il paraisse) qu’est la source de ses pires tourments. Il n’en voulait pas, de cette originalité, il faisait tous ses efforts pour être comme tout le monde ; mais on n’échappe point à son destin. Combien de gens, combien d’écrivains surtout s’efforcent de ne pas ressembler aux autres et ne parviennent cependant pas à éviter la banalité, tandis que Tchekhov, lui, est devenu original contre son gré. Il est évident qu’il ne suffit pas pour être original d’être prêt à prononcer envers et contre tous des jugements nouveaux ; les pensées les plus neuves, les plus audacieuses peuvent se trouver et se trouvent en effet, souvent plates et ennuyeuses : pour devenir original il faut non pas inventer une pensée quelconque, mais accomplir une œuvre pénible, douloureuse. Et comme les hommes fuient la peine et la souffrance, tout ce qui est vraiment nouveau naît d’ordinaire en nous contre notre propre volonté.


  III


  « Impossible d’accepter le fait accompli, et impossible aussi de ne pas l’accepter ; or il n’y a pas de milieu. » « Agir » dans ces conditions est impossible ; par conséquent il ne reste plus qu’à « se rouler à terre, en criant et en se frappant la tête contre le plancher ». Ainsi s’exprime Tchekhov au sujet d’un de ses héros ; mais il aurait pu dire de même de tous ses personnages, sans exception. Ils sont placés, par les soins de l’auteur, dans une situation telle qu’il ne leur reste plus rien d’autre à faire qu’à se rouler à terre, en se frappant la tête contre le plancher. Avec une obstination étrange, énigmatique, ils repoussent tous les moyens de salut ordinairement admis.


  Nicolas Stépanovitch, le vieux professeur (Morne Histoire) aurait pu essayer de se distraire ou de se consoler en évoquant son passé. Mais les souvenirs ne font que l’irriter encore davantage. Il était un savant remarquable ; maintenant il est incapable de rien faire. Il parvenait à tenir en éveil l’attention de son auditoire pendant deux heures entières, et aujourd’hui, au bout d’un quart d’heure, il n’en peut plus. Il avait des amis, des camarades, il aimait ses élèves, sa femme, ses enfants, et maintenant, ils lui sont tous complètement indifférents ; s’il ressent encore parfois un sentiment quelconque pour les gens qui l’entourent, ce n’est plus que de l’envie, de la haine, de la colère. Il est obligé de se l’avouer avec une sincérité surgie en lui on ne sait pourquoi, on ne sait d’où, pour prendre la place de cet art diplomatique, propre à tous les hommes intelligents et normaux, et qui consiste à ne remarquer et à ne dire que ce qui sert à entretenir les bons rapports entre les gens et les saines dispositions intérieures. Tout ce qu’il pense, tout ce qu’il voit, empoisonne, aussi bien pour lui que pour les autres, ces joies modestes qui ornent l’existence humaine. Avec une netteté qu’il n’avait jamais connue dans ses recherches théoriques aux meilleurs jours, aux meilleures heures de sa vie, il sent qu’il est devenu un criminel, sans avoir cependant commis aucun crime. Tout ce qu’il faisait avant était bon, utile, nécessaire. Il raconte son passé, et vous constatez qu’il a toujours bien agi et que le juge le plus sévère aurait pu vérifier à toute heure du jour et de la nuit non seulement ses actes, mais aussi ses pensées, sans rien trouver à y redire. Et maintenant, c’est lui-même qui se juge et se condamne. Il avoue franchement qu’il n’est plus que haine et envie.


  « La plus belle et la plus sainte prérogative des rois, c’est le droit de grâce. Et je me sentais toujours pareil à un roi, parce que je profitais de ce droit sans limite. Je ne jugeais jamais, j’étais indulgent et je pardonnais à droite et à gauche… Mais aujourd’hui je ne suis plus roi. Ce qui se passe en moi ne convient qu’aux esclaves : des pensées mauvaises rôdent jour et nuit dans mon cerveau, et des sentiments, que j’ignorais auparavant, grouillent maintenant dans mon âme… Je hais, je méprise, je m’indigne, je m’irrite, et j’ai peur. Je suis devenu trop sévère, exigeant, irritable, impoli et soupçonneux… Qu’est-ce que cela signifie ? Si ces nouvelles idées et ces nouveaux sentiments proviennent d’un changement de mes convictions, d’où provient donc ce changement ? Le monde est-il devenu pire et suis-je, moi, devenu meilleur ? Ou bien étais-je auparavant aveugle et indifférent ? Si ce changement est provoqué par la décadence générale de mes forces physiques et intellectuelles — car en effet je suis malade et je perds chaque jour du poids — alors ma situation est misérable, cela signifie que mes nouvelles pensées sont anormales, maladives, que je dois en avoir honte et les considérer comme viles. »


  Telles sont les questions que se pose le vieux professeur mourant et Tchekhov avec lui. Vaut-il mieux être roi ou, comme il s’intitule lui-même, un vieux « crapaud » méchant et envieux ? Voilà certes une question originale. Et vous sentez bien, d’après les lignes que je viens de citer, ce que son originalité coûte à Tchekhov et avec quelle joie, quand se précisa son « nouveau » point de vue, il eût donné toutes ses pensées si originales pour retrouver son ordinaire, sa banale bienveillance. Il n’a nul doute à cet égard : son attitude actuelle est pitoyable, répugnante, honteuse. Il ressent un profond dégoût pour son état d’esprit, de même que pour son aspect extérieur qu’il décrit en ces termes :


  « Le possesseur de ce nom — autrement dit, moi — se présente sous l’aspect d’un homme de soixante-deux ans, chauve, avec de fausses dents et affligé d’un tic incurable. Autant mon nom est beau et glorieux, autant je suis moi-même terne et laid. Ma tête et mes mains tremblent de faiblesse ; mon cou, tel celui d’une héroïne de Tourguéniev, ressemble au manche d’une contrebasse ; ma poitrine est creuse, mon dos étroit. Quand je parle ou quand je lis, ma bouche se tord, lorsque je souris, mon visage se marque de lignes séniles, cadavériques. »


  Quel beau portrait, quels beaux sentiments, n’est-il pas vrai ? À la vue d’un pareil monstre, si pitoyable, si bon qu’on soit, on doit se dire : il faut achever au plus vite, il faut détruire cet insecte misérable et répugnant, et si les lois en vigueur interdisent cette mesure radicale, il faut au moins le cacher aux regards humains, l’enfermer dans une prison, dans un hôpital, dans une maison de fous : moyens d’action qu’autorisent non seulement les lois mais aussi, si je ne me trompe, la morale éternelle. Mais ici vous vous heurtez à un genre de résistance très particulier. Le vieux professeur n’a évidemment pas la force physique de lutter contre les geôliers, les bourreaux, les infirmiers et les moralistes, il ne pourrait résister même à un petit enfant. D’autre part, les prières, les objurgations — il le sait bien — ne lui seraient d’aucun secours. Aussi ne lui reste-t-il plus qu’un seul moyen, un moyen désespéré : il se met à crier à tue-tête, d’une voix atroce, d’une voix déchirante, protestant au nom d’on ne sait quels droits :


  « J’éprouve l’envie de leur crier que le destin m’a condamné à mort, moi, un homme célèbre, et que dans six mois, tout au plus, un autre que moi agira en maître dans cette salle. Je veux leur crier qu’un venin me ronge : des pensées nouvelles, qui jusqu’ici m’étaient inconnues, empoisonnent les derniers jours de mon existence et, telles des moustiques, piquent mon cerveau. Et alors ma situation m’apparaît si atroce, que je voudrais que tous mes auditeurs bondissent, épouvantés, et, poussés par une terreur panique, se précipitent vers la sortie avec des cris désespérés. »


  Il est peu probable que les arguments du professeur puissent agir sur quelqu’un. Je ne sais même pas si ces cris peuvent passer pour des arguments. Mais écoutez ces gémissements affreux ! Représentez-vous ce tableau : un vieillard chauve et décrépit, aux mains tremblantes, à la bouche tordue, au long cou décharné. Les yeux fous d’épouvante, il se roule à terre, il hurle, il hurle… Que veut-il en somme ? Il a vécu une existence longue et intéressante, il ne lui reste plus qu’à l’achever en beauté, à dire paisiblement, solennellement, adieu à la vie terrestre. Mais au lieu de cela il crie, il se révolte, il appelle en jugement le monde entier, et s’accroche convulsivement à ce qui lui reste de vie. Et Tchekhov ? Que fait Tchekhov ? Au lieu de passer à côté avec indifférence, il prend le parti du monstre, il consacre des dizaines de pages à ses « états d’âme » et agit à tel point sur le lecteur que celui-ci finit par ressentir pour cet être en décomposition non plus de la haine (laquelle serait parfaitement naturelle et licite), mais une sympathie inutile et même dangereuse. Tout le monde sait, en effet, qu’il est impossible de venir en aide au vieux professeur ; or, si l’on ne peut l’aider, il faut l’oublier, c’est une vérité de La Palisse. Quelle utilité, quelle signification peut avoir cette longue description (Tolstoï aurait dit : « ce délayage ») des affres d’une agonie qui aboutira nécessairement à la mort ?


  Si les « nouvelles » pensées et les « nouveaux » sentiments du professeur eussent été beaux, nobles, héroïques, la situation alors aurait été toute différente : le lecteur aurait pu en retirer quelque enseignement. Mais, comme on le voit d’après le récit de Tchekhov, ces qualités : la beauté, la noblesse, l’héroïsme, n’appartenaient qu’aux anciennes pensées du professeur. Maintenant, depuis sa maladie, tout ce qui, ne fût-ce que de loin, touche aux « sentiments élevés », suscite son dégoût. Quand sa pupille, Katia, lui demande conseil pour savoir ce qu’elle doit faire, lui, le savant illustre, l’ami de Pirogov, de Kavéline et de Nékrassov4 lui, le maître écouté de tant de générations, ne sait que dire à la jeune femme. « Que lui répondre ? » se demande-t-il. « Il est facile de dire : travaille ou distribue tes biens aux pauvres ou : connais toi toi-même, or, précisément parce que c’est facile, je ne sais que dire. »


  Katia, une femme jeune, jolie et bien portante, se trouve prise par les soins de Tchekhov, tout comme le professeur, dans une souricière d’où nulle force humaine ne peut la faire sortir. Et à partir du moment où elle a connu la désespérance, elle a conquis toutes les sympathies de l’auteur. Tant que l’homme s’applique à une besogne quelconque, tant qu’un avenir quelconque s’ouvre encore devant lui, Tchekhov demeure complètement indifférent à son égard. S’il décrit de tels personnages, c’est hâtivement d’ordinaire, et sur un ton désinvolte et ironique. Mais dès qu’un homme s’enlise, et s’enlise si bien qu’il n’a plus aucun espoir de s’en tirer, alors Tchekhov commence à s’animer, alors il se sent plein d’énergie, ses forces créatrices, son inspiration se réveillent, et il trouve les couleurs, les formes d’expression nécessaires.


  C’est là, peut-être, le secret de son indifférentisme politique. Bien qu’il n’eût pas confiance dans les projets d’organisation d’un avenir meilleur, Tchekhov, tout comme Dostoïevski, n’était pas entièrement convaincu de l’impuissance des réformes sociales et de la science. Si difficile que soit le problème social il sera peut-être résolu un jour ou l’autre. Les hommes parviendront peut-être à s’organiser sur terre pour y vivre et mourir sans souffrance. Il se peut que les auteurs des gros traités consacrés au progrès devinent et pressentent quelque vérité. Mais leurs préoccupations sont étrangères à Tchekhov. Instinctivement d’abord et, plus tard, consciemment, il s’est toujours senti attiré vers les problèmes insolubles de par leur essence même, vers des problèmes dans le genre de celui qu’il pose dans Morne Histoire : le présent, c’est l’impuissance, l’invalidité ; l’avenir inévitable, c’est la mort. Et nul espoir d’échapper à cette situation. Une attirance de ce genre, instinctive ou consciente, est évidemment contraire au bon sens et à la volonté normale. Mais on ne peut rien attendre d’autre de Tchekhov ; d’un homme qui a fait un effort.


  Ce qu’est le désespoir, tout le monde le sait, sinon par expérience, tout au moins par ouï-dire ; il nous arrive constamment d’être témoins de tragédies épouvantables, et si tout homme en train de périr se mettait à crier et à se plaindre, à la façon de Nicolas Stépanovitch, la vie deviendrait un enfer. Au lieu de nous assourdir les oreilles, Nicolas Stépanovitch doit s’efforcer de ne pas faire de tapage, de ne pas troubler les esprits, et le devoir de Tchekhov est de l’y aider. On ne peut s’occuper de toutes les « mornes histoires » : il y en a trop ; surtout du genre de celles que raconte Tchekhov. On devrait les écarter, les cacher le plus loin possible, car il s’agit ici, en somme, de la décomposition d’un organisme vivant. Que dirait-on d’un homme qui protesterait contre la mise en terre des cadavres, qui déterrerait les corps pourrissants sous le prétexte que ce sont les restes de gens qui lui étaient proches, d’hommes célèbres même, de grands génies ? De tels actes ne pourraient provoquer, chez tout être sain et normal, que le dégoût et l’épouvante. Au temps jadis, les mages, les sorciers entretenaient, selon les croyances populaires, des relations suivies avec les morts, et trouvaient dans ce commerce macabre une sorte de satisfaction ; mais, d’ordinaire, ils se cachaient des hommes pour se livrer à leurs étranges opérations dans la solitude des forêts, des montagnes, des déserts. Et si, par hasard, leur secret était découvert, les gens sains, normaux, les condamnaient à la torture et au bûcher.


  Ce qu’on appelle le mal, la pire forme du mal, avait d’ordinaire à sa source un certain intérêt, un certain goût pour les cadavres. L’homme pardonnait tout, les pires crimes, mais jamais il ne pardonnait l’amour désintéressé de la mort, la recherche de ses mystères. Sous ce rapport, notre époque, si libre de tout préjugé, ne se distingue pas beaucoup du Moyen Age. Avec cette différence, peut-être, que, plongés comme nous le sommes dans les questions pratiques, nous avons perdu le sens naturel du bien et du mal. Théoriquement, nous sommes même convaincus qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir de sorciers et de magiciens aujourd’hui. Notre assurance et notre insouciance sous ce rapport sont telles que presque tout le monde n’a vu en Dostoïevski lui-même qu’un artiste et un publiciste ; aussi discuta-t-on très sérieusement avec lui la question de savoir si le peuple russe avait besoin de verges et s’il nous fallait conquérir Constantinople.


  Mikhaïlovski fut le seul qui sentit vaguement de quoi il s’agissait dans le cas de Dostoïevski : il appelait l’auteur des Karamazov, « chercheur de trésors cachés. » Je dis qu’il le sentait vaguement, car il me semble que cette observation n’était dans la bouche du critique qu’une plaisanterie. Et cependant, c’est la définition la plus exacte qui ait jamais été donnée, même par hasard, de Dostoïevski. Tchekhov, lui aussi, était un chercheur de trésors cachés, un sorcier, un magicien. C’est ce qui explique son goût tout particulier de la mort, de la décomposition, de la pourriture, de la désespérance.


  Tchekhov n’est évidemment pas le seul qui ait pris la mort pour sujet de ses œuvres, mais il ne s’agit pas de sujet, il s’agit de la façon dont ce sujet est traité. Tchekhov le comprend parfaitement.


  « Dans toutes mes pensées, dans mes sentiments, dans mes conceptions des choses, il manque toujours un élément commun qui ferait de cela un tout. Chaque sentiment, chaque idée vit en moi séparément, et dans tous mes jugements sur la science, le théâtre, la littérature, mes élèves, ainsi que dans les tableaux que me peint mon imagination, l’esprit analytique le plus délié ne pourra découvrir ce qu’on appelle une idée générale, le dieu de l’homme vivant. Or, si cela manque, c’est qu’il n’y a rien. Tel est mon dénuement qu’une maladie grave, la peur de la mort, l’influence des événements et des hommes suffisent à bouleverser de fond en comble et à disperser au vent tout ce que je considérais jadis comme ma conception du monde et de l’existence, tout ce qui faisait la joie de ma vie et lui conférait une certaine signification. »


  C’est là une des idées les plus « neuves » de Tchekhov et celle qui détermine toute sa production littéraire ultérieure. Il l’exprime sous une forme modeste, en demandant pardon de toucher à ces choses : le vieux professeur confesse, en effet, qu’il est incapable de soumettre ses pensées à une idée générale supérieure, et il voit dans cette incapacité une faiblesse. Et cela suffit à écarter de l’auteur les foudres de la critique et le jugement de l’opinion publique. Nous pardonnons volontiers les pécheurs pénitents. C’est à tort cependant ; il ne suffit pas d’avouer sa faute pour la racheter. Tchekhov s’est couvert la tête de cendre et a fait l’aveu public de sa faute, mais à quoi cela sert-il si, intérieurement, il n’a pas changé ? Si au moment même où il reconnaissait en paroles l’idée générale pour dieu (avec une minuscule il est vrai), il ne faisait aucun sacrifice pour elle ? En paroles, il adore ce « dieu » et l’encense, mais en fait il le maudit. Avant sa maladie, les « conceptions générales » lui apportaient une grande joie, et maintenant, elles sont tombées en morceaux. Il est tout naturel alors de se demander : ces « conceptions » lui ont-elles vraiment apporté jamais une joie quelconque ? Il se peut que les joies qu’il a connues aient eu leur propre source, et que les conceptions générales n’aient joué aucun rôle essentiel, faisant plutôt figure de ces personnages officiels qu’on invite pour plus de solennité à certains mariages.


  Tchekhov nous raconte, en détail, les joies que lui apportaient ses travaux scientifiques, ses élèves, sa famille, les bons dîners même, etc… Les idées et les conceptions générales y prenaient part également, et elles ornaient pour ainsi dire son existence. Il lui semblait donc que c’était « pour l’idée » qu’il travaillait, organisait sa vie de famille et dînait. Mais, aujourd’hui qu’il lui faut rester inactif « pour l’idée », souffrir d’insomnies, se tourmenter et manger avec dégoût, les conceptions générales tombent en poussière. Il apparaît donc que les idées, jointes aux dîners, sont choses excellentes, que les dîners sans idées sont excellents aussi (cela n’exige pas de démonstration), mais que les idées an und für sich n’ont aucune valeur… Voilà ce que veulent dire les lignes de Tchekhov que je viens de citer. Il constate, avec effroi, la présence en lui de cette « nouvelle » pensée. Il lui semble que lui seul est faible et misérable, et que tout le monde autour de lui n’aspire qu’à se nourrir d’idées et de conceptions générales. Et telle est, en effet, la vérité si nous faisons confiance à ce qu’on raconte dans les livres. Tchekhov se juge sévèrement, les remords le tourmentent, mais il ne peut rien y faire. Il y a plus encore : les idées et les conceptions générales, pour lesquelles nombre de gens n’ont que de l’indifférence — et en somme ces choses innocentes ne méritent pas davantage — deviennent pour Tchekhov l’objet d’une haine impitoyable, sans merci. Il ne parvient pas à se débarrasser, d’un coup, du pouvoir des idées et se voit donc obligé de mener, contre leur tyrannie, une lutte lente, obstinée, une guerre de partisan, pourrait-on presque dire. Cette lutte, chacun même de ses épisodes en particulier présente un intérêt passionnant du fait que, jusqu’ici, les représentants les plus marquants de la littérature ont toujours eu confiance dans le pouvoir magique des idées. De quoi la plupart des écrivains s’occupent-ils en effet ? Ils édifient des « conceptions générales », des vues d’ensemble sur l’univers et la vie, étant persuadés qu’ils travaillent ainsi à une œuvre exceptionnellement importante, sacrée même. Aussi nombre d’écrivains se sentirent-ils profondément offensés par Tchekhov. Mais on ne le lui fit pas trop sentir, pour la raison d’abord qu’il était fort prudent et semblait, tout en luttant, rendre hommage à son adversaire, et ensuite, parce qu’il est beaucoup pardonné aux hommes de talent.


  IV


  Le vieux professeur expose ses « nouvelles » pensées et déclare qu’il ne peut admettre le pouvoir de l’« idée » et travailler consciencieusement à la réalisation de ce que les hommes considèrent comme le but suprême auquel leur destinée est d’obéir. Voilà en somme le thème de Morne Histoire. « Que Dieu me juge ! moi je n’ai pas le courage d’agir selon ma conscience. » C’est la seule réponse aux exigences de l’idée que Tchekhov trouve en son âme. Et cette attitude devient en lui une seconde nature. L’idée exige, l’homme admet le bien fondé de ses exigences et cependant, systématiquement, il ne les accomplit pas. Et à mesure que le temps passe, il se sent de moins en moins enclin à reconnaître les droits de l’idée. Celle-ci, dans Morne Histoire, juge encore l’homme et le torture avec cette cruauté impitoyable qui est le propre de tout ce qui est privé de vie et d’âme. Pareille à une écharde, étrangère et hostile à l’organisme, elle pénètre profondément dans la peau et y accomplit impitoyablement sa haute mission, jusqu’au jour où l’homme prend enfin la ferme résolution de l’arracher de son corps, si douloureuse que soit cette opération difficile.


  Dans Ivanov, déjà, le rôle de l’idée est changé : ce n’est plus elle qui poursuit Tchekhov, c’est Tchekhov maintenant qui la poursuit de son ironie et de son mépris. La voix de la nature vivante a pris le dessus sur les habitudes de la culture. La lutte continue, il est vrai, et parfois sans succès : Tchekhov connaît des revers. Cependant, son ancienne soumission n’est plus et il s’émancipe peu à peu de ses préjugés. Il va de l’avant, mais où va-t-il ? Aurait-il pu répondre à cette question ? Il préfère en tout cas la laisser sans réponse que d’accepter l’une des réponses traditionnelles. « Je sais parfaitement que je n’ai pas plus de six mois à vivre. Il semble donc que je ne devrais songer qu’aux ténèbres de l’au-delà, et aux visions qui visiteront mon sommeil d’outre-tombe. Mais je ne sais pourquoi, mon âme se refuse à penser à ces questions, bien que mon intelligence reconnaisse leur importance. »


  À l’inverse de ce qui se passait autrefois, l’intelligence est respectueusement mise à la porte, et ses droits passent à l’« âme », à ses obscures et vagues aspirations ; maintenant qu’il se trouve sur la limite fatale qui sépare l’homme du mystère éternel, Tchekhov a instinctivement plus confiance en ces aspirations qu’en la conscience claire et lumineuse qui détermine d’avance jusqu’aux perspectives d’outre-tombe. La philosophie scientifique ne va-t-elle pas protester ? Tchekhov ne sape-t-il pas ses bases les plus sacrées ? Mais Tchekhov est un homme anormal ; il a fait un effort et quelque chose s’est brisé en lui. On peut ne pas écouter ce qu’il dit, mais, si vous tendez l’oreille à ses paroles, vous devez être prêt à tout.


  L’homme normal, quand bien même il serait le plus sublime et le plus nuageux des métaphysiciens, ajuste toujours ses théories aux besoins du moment : il ne détruit que pour reconstruire en utilisant les anciens matériaux. C’est pour cela qu’il ne souffre jamais du manque de matériaux. Soumis à la loi humaine fondamentale, depuis longtemps découverte et formulée par les sages, il sait se limiter et se contenter du modeste rôle de chercheur de formes. Avec le fer qu’il trouve dans la nature, il forge un glaive ou un soc de charrue, une lance ou une faucille. Il ne lui vient même pas à l’esprit de créer « de rien ». Les personnages de Tchekhov, eux, gens anormaux par excellence, se trouvent placés dans la nécessité antinaturelle, et par conséquent terrible, de créer ex nihilo. Ils n’ont devant eux nul espoir, nulle issue, nulle possibilité de faire quoi que ce soit. Et cependant ils vivent, ils ne meurent pas.


  Ici surgit une question intéressante et extrêmement importante. J’ai dit qu’il était contraire à la nature humaine de créer ex nihilo. Or, d’une part, la réalité refuse souvent à l’homme les matériaux nécessaires à la création, et, d’autre part, elle exige impérativement de l’homme qu’il continue à créer. Cela signifie-t-il que la nature se contredit ? Que la nature pervertit ses créatures ? N’est-il pas préférable d’admettre que l’idée même de perversion est d’origine purement humaine ? Il se peut que la nature soit beaucoup plus économe et plus sage que nos sages, et il se peut que nous ayons appris bien davantage si, au lieu de partager les gens en deux catégories : ceux qui sont nécessaires et ceux qui sont de trop, ceux qui sont utiles et ceux qui sont nuisibles, les bons et les méchants, nous avions temporairement renoncé aux évaluations subjectives, et montré un peu plus de confiance dans les créations de la nature. Pourquoi ces expressions : « mauvaises flammes », « chercheur de trésors cachés », « sorcier », « magicien »… ? Elles dressent, entre les hommes, des murailles que ne renverseront ni les arguments logiques ni même les coups de canon. J’ai peu d’espoir de convaincre par ces considérations ceux qui sont accoutumés à défendre les normes. Du reste, il n’est même pas nécessaire, probablement, que l’idée d’une différence essentielle entre le bien et le mal s’efface de l’esprit des hommes, de même qu’il n’est pas nécessaire que les enfants naissent avec l’expérience de la vie des adultes et que disparaissent ainsi les joues roses et les boucles blondes. En tout cas, la chose est impossible. Le monde est vieux déjà, de nombreux peuples ont passé sur la surface de la terre, mais pour autant que nous puissions en juger d’après les traditions et les livres, le bien et le mal ont été de tout temps en dispute. Et de tout temps le bien n’a pas craint la lumière, les bons ont vécu d’une vie sociale, en plein accord, tandis que le mal se dissimulait dans les ténèbres et que les méchants étaient toujours des solitaires. Et il ne peut en être autrement.


  Les personnages de Tchekhov ont tous peur de la lumière, tous ils sont des solitaires. Ils ont honte de leur désespérance et savent que les hommes ne peuvent leur venir en aide. Ils vont, ils vont… peut-être bien qu’ils vont de l’avant, mais ils n’invitent personne à les suivre. On leur a tout enlevé, et ils sont obligés de tout créer à nouveau. De là vient le mépris avec lequel ils traitent ouvertement les productions les plus précieuses de l’activité humaine. À tout ce que vous pourrez dire au héros de Tchekhov, il vous répondra toujours : « Personne ne peut rien m’apprendre. » Vous lui proposez une nouvelle conception de l’univers, mais dès vos premiers mots, il devine déjà qu’il ne s’agit que d’une tentative pour disposer dans un nouvel ordre les anciens matériaux : ce sont toujours les mêmes briques, les mêmes pierres. Et il se détourne de vous avec impatience, parfois même grossièrement.


  Tchekhov est un écrivain fort prudent. Il craint l’opinion publique, il en tient compte. Et cependant, avec quel dégoût non dissimulé ne traite-t-il pas les idées admises et les conceptions générales ! Dans Morne Histoire il observe au moins à leur égard un ton respectueux et une attitude correcte ; plus tard, il renonce à ces précautions : il ne s’accuse plus de ne pouvoir se soumettre à l’idée, mais se révolte contre elle ouvertement et se permet même de la bafouer. Ivanov est déjà suffisamment caractéristique à cet égard, et l’on comprend les colères que ce drame suscita lors de son apparition. Ivanov, comme je l’ai déjà dit, est un homme fini, tout ce que pourrait faire l’auteur, c’est de l’enterrer convenablement, autrement dit, de couvrir de fleurs son passé, de verser des larmes sur son présent puis, pour finir, d’inviter à ses funérailles quelque idée générale, afin d’apaiser l’impression angoissante produite par sa mort. L’auteur aurait pu évoquer, à ce propos, l’une des innombrables formules de la destinée humaine et des tâches immenses qui nous incombent sur terre, et écarter ainsi un cas particulier difficile, insoluble. À côté d’Ivanov qui est en train de mourir, il aurait fallu placer un personnage jeune, plein de vie et d’espoir, qui eût introduit quelque lumière dans le tableau et adouci son amertume. Mais Tchekhov agit exactement à l’inverse : au lieu de donner à la jeunesse et à l’idée tout pouvoir sur la mort et la décomposition (ainsi qu’il est de règle dans les systèmes philosophiques et dans les œuvres d’art), il installe démonstrativement au centre des événements cet être inutile et qui n’est plus qu’une ruine, Ivanov.


  Il y a cependant des « jeunes » auprès d’Ivanov, et l’idée a elle aussi son représentant. Mais Sacha, cette jeune fille pleine de grâce et de charme, qui aime de toute son âme le triste héros du drame, non seulement ne parvient pas à le sauver, mais périt sous le poids de la tâche écrasante dont elle s’est chargée. Quant à l’idée… il suffit de se rappeler le personnage du docteur Lvov, auquel l’auteur a confié le rôle si important de représentant de cette toute puissante souveraine, pour se rendre compte aussitôt que Tchekhov n’est plus l’esclave de l’idée, mais son pire ennemi. À peine le docteur Lvov ouvre-t-il la bouche, que tous les personnages de la pièce, comme s’ils s’étaient entendus entre eux, se hâtent de l’interrompre brutalement ; ils se moquent de lui, le menacent, c’est miracle s’ils ne le battent pas. Et cependant, le jeune docteur remplit ses fonctions de représentant de grande puissance aussi bien, aussi consciencieusement que les respectables raisonneurs de l’ancienne comédie. Il prend la défense des opprimés, se révolte contre l’injustice, etc… A-t-il dépassé les limites de ses attributions ? Nullement. Mais là où règnent les Ivanov et la désespérance, il ne peut plus y avoir de place pour l’idée.


  Ils ne peuvent vivre ensemble. Et alors, sous les yeux du lecteur stupéfait, habitué à croire que si tous les royaumes terrestres peuvent périr, le royaume de l’idée est inébranlable in sæcula sæculorum, se déroule un spectacle extraordinaire : l’homme inutile, l’homme de trop, faible et brisé, arrache l’idée de son trône. Que ne dit pas Ivanov ! Dès le premier acte il lance cette tirade (et non pas devant le premier venu mais devant le docteur Lvov, la personnification même de l’idée) : « J’ai le droit de vous donner un conseil. N’épousez ni une Juive, ni une psychopathe, ni un bas bleu, choisissez quelque chose de gris, d’ordinaire, qui ne brille pas et ne parle pas haut. Et en général, construisez votre existence de la façon la plus banale. Plus le fond est terne et monotone, mieux cela vaut. Mon cher ami, ne bataillez pas seul contre tous, ne combattez pas les moulins à vent, ne vous cognez pas la tête contre le mur. Que Dieu vous garde des entreprises rationnelles, des écoles extraordinaires, des discours enflammés… Enfermez-vous dans votre coquille et accomplissez votre petite tâche que Dieu vous a confiée. C’est plus honnête, plus sain et plus chaud. »


  Le docteur Lvov, le représentant de l’idée toute puissante, sent bien que les droits de sa souveraine sont outragés et qu’elle ne peut supporter de telles offenses sans renoncer en fait à son pouvoir. Ivanov fut de tout temps le vassal de l’idée et doit le demeurer. Comment ose-t-il donner de tels conseils ? Comment ose-t-il élever la voix, là où il doit se contenter d’écouter respectueusement et d’obéir sans un mot ? C’est une révolte. Lvov essaye de prendre une attitude digne et de répondre au révolté comme il le mérite. Mais il n’y parvient pas. Il marmotte, d’une voix peu assurée, les paroles accoutumées qui, il y a peu de temps encore, produisaient un si grand effet. Maintenant elles n’agissent plus, car leur force les a abandonnées ; c’est Ivanov maintenant qui dispose de cette force, Lvov n’ose pas en convenir, mais ce n’est plus un secret pour personne. Quelles que soient les vilenies et les lâchetés que commet Ivanov (et sous ce rapport Tchekhov est très généreux, il rend responsable son héros d’actes criminels de tout genre, y compris l’assassinat quasi conscient de la femme qui lui est dévouée), c’est devant lui cependant et non devant Lvov que s’incline l’opinion publique. Ivanov est la personnification même de l’esprit de destruction, dur, brutal, impitoyable. Mais quand le docteur Lvov lui jette avec effort à la figure : « Vous êtes un lâche », l’insulte ne l’atteint pas. A en croire Tchekhov, c’est Ivanov qui a raison ; il est dans son droit, un droit très particulier, énigmatique mais indiscutable, aussi bien pour lui que pour Tchekhov. Et Sacha, un être jeune, sensible, doué, passe avec indifférence à côté de l’honnête Lvov pour aller vers Ivanov. C’est là-dessus qu’est construit tout le drame. À la fin, il est vrai, Ivanov se tue d’un coup de revolver ; si l’on veut donc, du point de vue formel, la victoire appartient malgré tout au docteur Lvov. Et Tchekhov a eu raison de terminer ainsi sa pièce, il fallait bien conclure ; d’autre part, ce n’était pas chose facile que d’achever l’histoire d’Ivanov. Tchekhov mit encore quinze ans à la terminer, y ajoutant toujours de nouveaux chapitres, et malgré tout, il fut obligé de l’interrompre avant d’y mettre le point final.


  Celui qui s’imaginerait que le discours d’Ivanov au docteur Lvov que j’ai cité plus haut, montre que Tchekhov (de même que le Tolstoï de Guerre et Paix) voyait son « idéal » dans une existence banale, ordinaire et soigneusement organisée, celui-là se tromperait lourdement ; Tchekhov, en effet, ne songeait qu’à se défendre contre l’idée et lui disait tout ce qui lui passait par la tête de plus offensant ; or, que peut-il y avoir de plus vexant pour l’idée que d’entendre vanter la banalité et la quotidienneté ? Mais quand l’occasion s’en présentait, Tchekhov réussissait tout aussi bien à bafouer l’existence banale et le train train de la vie quotidienne, ainsi qu’en témoigne par exemple Le Professeur de littérature. Ce professeur vit selon les préceptes d’Ivanov : il donne des leçons ; sa femme, Manioussia, n’est ni juive, ni psychopathe, ni bas-bleu ; sa maison est une coquille bien close, etc… Et tout cela n’empêche pas l’auteur de pousser peu à peu, selon son ordinaire, le pauvre professeur dans une trappe sans issue et de le mettre dans un état tel, qu’il ne lui reste plus qu’à « se rouler à terre en se frappant la tête contre le plancher ». Tchekhov n’avait pas d’« idéal » ; il repoussait même cet idéal de la quotidienneté qu’avait si admirablement chanté Tolstoï dans ses premières œuvres. L’idéal suppose la soumission, le renoncement délibéré de l’homme à ses droits, à l’indépendance, à la liberté, à la force ; or ces exigences, la moindre allusion même à ces exigences, provoquaient en Tchekhov toute l’indignation et le dégoût dont il était capable.


  V


  Ainsi donc, le vrai, l’unique héros de Tchekhov est l’homme désespéré. Cet homme n’a absolument rien à faire dans la vie, tout au plus peut-il se frapper la tête contre le mur. Rien d’étonnant à ce qu’un tel personnage soit insupportable à tous ceux qui l’entourent. Il apporte partout avec lui la mort et la destruction. Il s’en rend compte lui-même, mais il n’a pas la force de s’écarter de ses semblables. Il y a plus même ; il se sent constamment attiré vers les êtres jeunes, frais, candides, il espère retrouver grâce à eux ses droits à la vie. Vain espoir ! L’esprit de destruction finit toujours par vaincre, et le héros de Tchekhov se retrouve seul, abandonné à lui-même. Il n’a rien à lui, il doit tout créer lui-même. Aussi la création ex nihilo ou plutôt la possibilité de créer en nihilo est-il le seul problème capable d’occuper et d’inspirer Tchekhov. Quand il a tout enlevé à son héros, jusqu’à sa dernière chemise, quand il ne reste plus à ce héros qu’à se frapper la tête contre le mur, alors Tchekhov ressent quelque chose qui ressemble à de la satisfaction, alors dans ses yeux éteints s’allume cette flamme étrange que Mikhaïlovski non sans raison appelait « mauvaise ». La création ex nihilo ! La tâche ne dépasse-t-elle pas les limites des forces humaines, des droits humains ? Pour Mikhaïlovski, évidemment, la réponse à cette question ne pouvait faire de doute. Quant à Tchekhov, si on la lui avait posée sous cette forme délibérément précise et aiguë, il est probable qu’il n’aurait pas su y répondre, bien qu’il eût constamment affaire à elle ou, pour mieux dire, précisément parce qu’il avait constamment affaire à elle. Sans crainte de se tromper, on peut affirmer que ceux qui y répondent dans l’un ou l’autre sens sans aucune hésitation, n’ont jamais touché à ce problème, ni en général à aucun de ces problèmes de l’être qu’on appelle les derniers. L’hésitation est l’élément constitutif nécessaire des jugements de l’homme, que sa destinée a placé en face des derniers problèmes. Comme la main de Tchekhov devait trembler en traçant la fin de Morne Histoire ! La pupille du professeur, l’être qui lui est le plus proche, le plus cher, et qui, lui aussi, bien que jeune encore, n’a plus d’espoir, vient rejoindre à Kharkov son vieux maître pour lui demander conseil. Et voici les paroles qu’ils échangent :


  « Nicolas Stépanovitch, dit-elle, toute pâle, serrant ses mains contre sa poitrine. Nicolas Stépanovitch, je ne puis continuer à vivre ainsi. Je ne le puis pas ! au nom du ciel ! Dites-moi à l’instant même ce qu’il faut que je fasse, dites ce que je dois faire !


  — Que puis-je te dire ! repartis-je interdit. Je ne peux rien.


  — Parlez. Je vous en supplie, continue-t-elle, haletante, tremblant de tout son corps. Je vous jure que je ne puis continuer à vivre ainsi. Mes forces sont à bout.


  Elle tombe sur une chaise et se met à sangloter, elle rejette sa tête en arrière, se tord les mains, trépigne. Son chapeau est tombé de sa tête, et se balance au bout d’un élastique, sa coiffure est défaite.


  — Aidez-moi ! aidez-moi ! le supplie-t-elle. Je ne puis continuer ainsi.


  Elle prend dans son réticule un mouchoir, et tire en même temps quelques lettres qui, de ses genoux, glissent à terre ; je les ramasse, reconnais sur l’une d’elles l’écriture de Mikhaïl Fiodorovitch et lis involontairement un fragment de mot : « passionn… »


  — Je ne peux rien te dire, Katia.


  — Aidez-moi ! s’écrie-t-elle à travers ses sanglots en baisant ma main. N’êtes-vous pas mon père, mon seul ami ? Vous êtes intelligent, instruit, vous avez eu une longue vie, vous avez été un maître écouté. Dites-moi donc ce que je dois faire !


  — En toute conscience, Katia, je ne sais…


  Je suis tout désemparé, confus et ému par ses pleurs : je me tiens à peine sur mes jambes.


  — Allons déjeuner, Katia, dis-je avec un sourire affecté. Assez pleuré.


  Et aussitôt j’ajoute d’une voix étouffée :


  — Bientôt je ne serai plus, Katia…


  — Un mot, au moins. Un seul mot ! s’écrie-t-elle en me tendant les mains. Que faire ? »


  Mais ce mot, le professeur ne le trouve pas. Il change de conversation, il parle du temps qu’il fait, de Kharkov, et d’autres sujets indifférents. Katia se lève et, sans le regarder, lui tend la main.


  « J’ai envie de lui dire : « Tu ne viendras donc pas à mon enterrement ? » Mais elle ne me regarde pas, sa main est froide et molle. Je l’accompagne jusqu’à la porte en silence… Elle sort, elle s’engage dans le long corridor sans se retourner. Elle sait que je la suis des yeux et, arrivée au bout, elle va probablement tourner la tête. Non, elle ne s’est pas retournée. Sa robe noire a disparu, le bruit de ses pas s’évanouit… Adieu, mon trésor… »


   


  « Je ne sais pas », telle est la seule réponse que peut donner à Katia cet homme intelligent, cultivé et dont la longue existence s’est passée à instruire les autres. Son immense expérience ne lui fournit cependant pas le moindre conseil, pas la moindre règle, qui puissent s’appliquer aux nouvelles conditions atrocement absurdes de leur existence, à lui et à Katia. Katia ne peut plus vivre comme elle a vécu jusqu’ici, mais lui aussi ne peut supporter davantage la sensation de sa honteuse impuissance. Tous deux, le vieillard et la jeune femme, voudraient s’entraider et se soutenir mutuellement, mais ils ne trouvent rien à dire, rien à faire. À sa question : « Que dois-je faire ? » il répond : « Je ne serai bientôt plus », c’est-à-dire par une autre question, et à son « je ne serai bientôt plus » elle répond par des sanglots et se tord les mains en répétant toujours les mêmes paroles. Il vaudrait mieux pour eux se taire, renoncer aux conversations à « cœur ouvert », mais ils ne s’en rendent pas compte encore : naguère, ils se sentaient plus proches après avoir causé, les confidences qu’ils échangeaient les apaisaient. Aujourd’hui, c’est tout le contraire : après de tels « échanges » les hommes ne peuvent plus se supporter. Katia quitte le vieux professeur, son père adoptif, son ami, avec le sentiment qu’il lui est devenu complètement étranger. Elle ne se retourne même pas une dernière fois en partant. Tous deux comprennent qu’il ne leur reste plus qu’à se frapper la tête contre le mur. Lorsqu’on en arrive à ce genre d’occupation, on reste seul, on agit à ses propres risques et périls, et il n’est plus permis de songer alors à l’« accord des âmes » et à ses consolations.


  VI


  Tchekhov se rendait parfaitement compte qu’il avait été très loin dans Morne Histoire et dans Ivanov. Certains critiques le comprirent également et lui en firent l’observation. Fut-ce la crainte de l’opinion publique ou l’horreur qu’il ressentit devant ses propres découvertes, je ne sais au juste (et il se peut que les deux motifs aient agi concurremment), mais il est hors de doute, en tout cas, qu’à un certain moment Tchekhov résolut d’abandonner la position qu’il avait occupée et de battre en retraite. C’est alors qu’il écrivit La Salle n° 6. Le héros de cette nouvelle, un docteur, est toujours ce même personnage de Tchekhov que nous connaissons déjà. Et les circonstances dans lesquelles il se trouve placé, nous les reconnaissons aussi, bien qu’elles soient quelque peu modifiées. Il ne s’est rien produit de particulier dans la vie du docteur. Il s’installe dans un trou de province où, peu à peu, il se détache des hommes et de la vie ; sa volonté s’abolit et il finit par sombrer dans une passivité qui lui apparaît comme l’idéal même de l’existence humaine. Il est indifférent à tout, à commencer par son hôpital où il ne vient plus jamais et où règne en maître un infirmier brutal et ivrogne, où l’on vole et l’on tourmente les malades. La section psychiatrique est abandonnée aux soins d’un simple gardien, un ancien soldat, qui bourre les fous de coups de poing. Mais le docteur ne s’en préoccupe pas ; on dirait qu’il vit au loin, dans un autre monde et ne comprend même pas ce qui se passe sous ses yeux. Il pénètre par hasard dans la salle des fous et entre en conversation avec un des malades. Celui-ci se plaint à lui de l’affreux désordre qui règne dans l’établissement. Le docteur écoute ses doléances avec le plus grand calme et y répond non par des actes mais par des paroles. Il essaye de prouver à son interlocuteur, un dément, que les circonstances extérieures ne peuvent avoir aucune influence sur nous. Le fou proteste, lui dit des insolences, mais lui fait aussi des objections où, ainsi que cela arrive souvent chez les déments, les absurdités voisinent avec des remarques fines et si profondes, qu’on pourrait s’imaginer qu’on a affaire à un homme sain d’esprit. Le docteur est ravi de son interlocuteur, mais il ne fait absolument rien pour alléger sa situation, et le malheureux est abandonné, comme par le passé, au pouvoir du gardien qui le roue de coups à la moindre désobéissance. Le malade, le docteur et leur entourage, l’hôpital, l’appartement du docteur, tout cela est admirablement décrit et nous plonge dans une atmosphère de non-résistance et de passivité fataliste : on s’enivre, on se bat, on vole, qu’importe ! Le conseil suprême de la nature en a apparemment décidé ainsi. La philosophie de l’inaction que proclame le docteur lui a été suggérée par les lois intangibles de l’existence humaine. Impossible, semble-t-il, d’échapper à cette philosophie.


  Tout cela est conforme jusqu’ici à la manière ordinaire de Tchekhov. Mais il n’en est pas de même de la conclusion. Par le fait des intrigues d’un de ses collègues, le docteur lui-même est déclaré fou ; on l’enferme dans le pavillon des déments, et le voilà à son tour maltraité par le gardien, sous les yeux de ce même malade auquel il enseignait l’indifférence à l’égard du monde extérieur. Soudain, alors, le docteur se réveille, il veut protester, lutter. Il meurt presque aussitôt, il est vrai, mais malgré tout l’idée triomphe. La critique pouvait se sentir satisfaite : Tchekhov avait publiquement fait amende honorable et renié la théorie de la non-résistance. En effet, La Salle n° 6 reçut, je crois, un excellent accueil, d’autant plus que le docteur mourait en beauté : il voyait au dernier moment un troupeau de rennes, etc…


  La composition du récit ne nous laisse nul doute à ce sujet : Tchekhov voulut céder, et il céda. Il ne put davantage supporter la désespérance, il sentit l’impossibilité de la création ex nihilo. Se frapper la tête contre les pierres, sans cesse, sans fin, c’est si épouvantable qu’il vaut encore mieux revenir à l’idéalisme. Le beau proverbe russe se trouva justifié : ne jure pas que tu ne connaîtras jamais la besace du mendiant et la prison — Tchekhov rentra dans la famille des écrivains russes et se mit à chanter les louanges de l’idée.


  Mais cela ne dura pas longtemps : la nouvelle qui suivit, Le Duel, présente déjà un tout autre caractère. Sa conclusion, cependant, est idéaliste, semble-t-il, mais ce n’est qu’une apparence. Laïevski, le principal personnage, est un « parasite », comme tous les héros de Tchekhov. Il ne fait rien et est incapable de faire quoi que ce soit ; il ne veut même pas travailler et vit aux crochets des autres ; il s’endette, séduit les femmes, etc… Sa situation est affreuse : sa maîtresse (une femme mariée) l’excède (tout comme sa propre personne du reste), mais il ne sait pas s’en débarrasser ; il n’a pas le sou ; ses connaissances ne l’aiment pas, le méprisent même. Il n’a qu’une idée : tout abandonner et fuir n’importe où, le plus loin possible de l’endroit où il vit actuellement. La situation de sa maîtresse est encore pire s’il est possible. On ne sait pourquoi, sans amour, sans passion même, elle se donne au premier imbécile venu. Elle se sent ensuite couverte de boue des pieds à la tête ; nulle eau, lui semble-t-il, ne pourrait laver cette boue. Ce joli couple qui vit dans une petite ville maritime du Caucase attire naturellement l’attention de Tchekhov : voilà, sans contredit, un sujet intéressant : deux êtres couverts de boue, excédés d’eux-mêmes et des autres.


  Pour plus de contraste, l’auteur oppose à Laïevski le zoologue von Koren, chargé d’une mission très importante — tout le monde la considère comme très importante : il étudie l’embryologie des méduses. Ainsi que le montre son nom, von Koren est d’origine allemande, et Tchekhov en fait intentionnellement un homme sain, normal, propre. C’est un descendant direct du Stolz5 de Gontcharov, tandis que Laïevski, lui, est de la famille d’Oblomov. Mais l’opposition entre Stolz et Oblomov chez Gontcharov présentait un tout autre caractère et une toute autre signification que celle que Tchekhov établit entre von Koren et Laïevski. Gontcharov espérait que le rapprochement entre la culture occidentale et la Russie rénoverait cette dernière, Oblomov, tel que le peint le romancier, n’est pas un homme fini, il n’est que paresseux, inerte et il manque d’initiative, mais s’il se réveillait, Stolz, semble-t-il, ne pèserait pas lourd devant lui. Pour Laïevski, c’est tout autre chose : il est réveillé, lui, et déjà depuis longtemps ; mais ce réveil ne lui a apporté rien de bon… « Il n’aime pas la nature et il n’a pas de Dieu ; toutes les fillettes trop confiantes qu’il a connues, il les a perdues, lui ou ceux de sa génération. Dans son propre jardin, il n’a pas planté un seul arbre de toute sa vie, il n’a pas fait pousser un seul brin d’herbe, vivant parmi les vivants il n’a jamais sauvé la moindre mouche, il n’a fait que détruire et mentir, toujours mentir. »


  Oblomov, ce balourd bienveillant, a dégénéré et s’est transformé en un reptile répugnant et dangereux. Mais le pur Stolz, lui, vit toujours aussi pur dans ses descendants. Cependant, son attitude à l’égard des nouveaux Oblomov a complètement changé. Von Koren traite Laïevski de misérable et de canaille et veut qu’il soit cruellement puni. Impossible de les amener à s’entendre. À chaque rencontre ils se détestent davantage, leur haine devient plus profonde, plus implacable. Ils ne peuvent vivre ensemble sur cette terre : l’un des deux doit périr : ou bien von Koren, l’homme normal, ou bien Laïevski, le dégénéré, le décadent. Mais la force extérieure, pour ainsi dire, la force matérielle appartient évidemment à von Koren. Il a toujours raison, il triomphe toujours, aussi bien en théorie qu’en action.


  Chose étrange, Tchekhov est l’ennemi résolu de toute philosophie. Ses personnages ne se lancent presque jamais dans des dissertations philosophiques, et quand par hasard ils s’y risquent, leurs raisonnements sont faibles, ridicules même et peu convaincants. Seul fait exception von Koren, représentant typique du matérialisme positiviste. Ses discours respirent la force, la conviction, la passion même, et il raisonne avec le maximum de logique.


  Il y a beaucoup de matérialistes parmi les héros des nouvelles de Tchekhov, mais avec cette nuance d’idéalisme caché qui était de mode au cours des années 60 du siècle dernier. Ces matérialistes-là, Tchekhov les traitait fort mal et s’en moquait. Tout idéalisme, en effet, aussi bien celui qui se proclame tel que celui qui se dissimule, éveillait en Tchekhov un sentiment d’insupportable amertume. Il préférait les plus terribles menaces du matérialisme rigoureux aux consolations anémiques de l’idéalisme humanitaire. Il y a dans l’univers on ne sait quelle force invincible, qui écrase, qui brise l’homme : c’est clair, c’est tangible même. À la moindre imprudence, l’homme, le plus grand comme le plus infime, devient sa proie. On ne réussit à se mentir à soi-même que tant qu’on ne connaît cette force que par ouï-dire. Mais celui qui est tombé ne fût-ce qu’une fois entre les mains de fer de la nécessité, celui-là perd à jamais le goût des mensonges consolateurs de l’idéalisme. Il ne mésestime plus la puissance de l’adversaire, il est même tenté de la surestimer. Or le matérialisme pur, rigoureux, comme celui que prêche von Koren, est de toutes les doctrines celle où apparaît le plus nettement la dépendance de l’homme vis-à-vis des forces de la nature. Les paroles de von Koren tombent comme des coups de marteau, et chacune de ces paroles va frapper non Laïevski, mais Tchekhov aux endroits les plus douloureux. L’auteur prête à son héros toute la force dont il dispose et présente sa poitrine à ses coups. Pourquoi ? dans quel but ? On ne sait. Et cependant c’est ainsi.


  Tchekhov, peut-être, nourrissait l’espoir secret que les tourments qu’il s’imposait le feraient renaître à une vie nouvelle… Il ne nous l’a pas dit. Peut-être ne se rendait-il pas compte lui-même des raisons qui le faisaient agir ainsi. Peut-être craignait-il d’offenser le positivisme idéaliste qui régnait en maître dans la littérature de son époque. Il ne se permettait pas encore de se dresser contre l’opinion publique européenne. Il ne faut pas oublier en effet, que nos conceptions philosophiques ne sont nullement notre propre œuvre, mais qu’elles nous ont été apportées d’Europe. Et pour éviter d’entrer en discussion avec ses contemporains, il adapta à sa sombre nouvelle une conclusion consolante et banale. Laïevski finit par se « corriger » en effet, il épouse sa maîtresse, renonce à son existence désordonnée et entre comme copiste dans une chancellerie pour payer toutes ses dettes. Les gens normaux peuvent être entièrement satisfaits ; ils ne font attention qu’aux dernières lignes, c’est-à-dire à la « moralité » des fables qu’on leur raconte ; or la moralité du Duel est parfaitement saine. Laïevski se corrige et se met à copier des rapports. Il est vrai que cette conclusion a tout l’air des bafouer la morale plutôt que de la glorifier, mais les gens normaux ne sont pas des psychologues fort perspicaces, ils craignent les mots à double sens, et avec la « sincérité » qui les caractérise, ils prennent pour argent comptant toutes les paroles de l’écrivain. Tant mieux.


  VII


  La seule philosophie que Tchekhov prenait au sérieux, et contre laquelle donc il luttait sérieusement, était le matérialisme positiviste. Positiviste, c’est-à-dire limité et ne prétendant nullement à la perfection théorique et à la systématisation achevée. Tchekhov ressentait profondément la dépendance terrible dans laquelle se trouve l’homme vis-à-vis des lois de la nature, invisibles et mortes, mais toutes-puissantes ; or le matérialisme, et en particulier le matérialisme scientifique, qui ne cherche pas à bâtir des systèmes, se réduit en somme à la description des conditions extérieures de notre existence. L’expérience quotidienne nous convainc à chaque heure, à chaque minute même, qu’en face des lois de la nature, l’homme faible et solitaire n’a qu’une chose à faire, c’est de s’adapter et de céder, de céder toujours. Il est impossible au vieux professeur de retrouver sa jeunesse ; il est impossible à Ivanov de redevenir sain et vigoureux ; il est impossible à Laïevski d’enlever la boue qui le recouvre, et ainsi de suite… Toujours et partout ces « impossibles » purement physiques, inexorables, contre lesquels le génie humain n’a rien trouvé d’autre que la soumission et l’oubli.


  « Résigne-toi mon cœur, dors ton sommeil de brute. » Voilà la seule chose que nous trouvons à dire devant le spectacle de la vie humaine telle que nous la montre Tchekhov. Soumission toute extérieure sous laquelle se dissimule une haine profonde, inextinguible pour cet ennemi insaisissable. Oubli, sommeil tout apparent, car celui qui appelle son sommeil un « sommeil de brute », n’oublie pas évidemment, ne dort pas. Mais que pouvons-nous faire d’autre ? Les protestations et les invectives de Morne Histoire, le besoin de donner libre cours à sa rage, apparaissent bientôt à l’homme inutiles et même offensants pour sa dignité.


  Oncle Vania est la dernière pièce où Tchekhov essaye encore de crier et de protester. Tout comme le professeur et Ivanov, l’oncle Vania mène grand tapage et sonne le tocsin au sujet de sa « vie perdue ». Lui aussi crie à tue-tête : « Ma vie est finie, ma vie est finie ! » comme si l’on pouvait rendre qui que ce soit responsable du malheur qui l’accable. Les cris, les hurlements ne lui suffisent d’ailleurs pas, il insulte sa mère et soudain, tel un fou, sans rime ni raison il se met à tirer des coups de revolver sur son ennemi imaginaire, un malheureux vieillard, le père de Sonia, la jeune fille disgraciée. Les cris ne lui suffisent pas, il a recours au revolver. Il est prêt à tirer le canon, à battre le tambour, à sonner les cloches, il lui semble que tous les hommes dorment, que le monde entier est assoupi et qu’il lui faut le réveiller. Il est prêt à commettre les pires absurdités, car il n’y a pas de solution raisonnable à sa situation. Quant à reconnaître d’emblée que la solution n’existe pas, cela personne n’en est jamais capable. Et nous voici de nouveau devant l’alternative ordinaire de Tchekhov ; impossible d’accepter la réalité, mais impossible aussi de ne pas l’accepter… Il ne reste donc plus qu’à se cogner la tête contre le mur. L’oncle Vania, lui, se livre à cette opération ouvertement, en public. Mais combien douloureux lui est ensuite le souvenir de son manque de retenue, de sa franchise. Quand tout le monde se sépare après l’inepte et affreuse scène, l’oncle Vania comprend qu’il fallait se taire, qu’il y a certaines choses qu’on ne peut avouer à personne, pas même à l’être le plus proche.


  L’œil humain ne supporte pas le spectacle de la désespérance d’autrui. « Si tu as gâché ta vie, tu dois t’en prendre à toi-même : tu n’es plus un homme, tout ce qui est humain t’est étranger. Tes proches ne te sont plus des proches, mais des « lointains ». L’absolue solitude, telle est ta destinée. Tu n’es plus en droit d’aider les autres ni de compter sur l’aide d’autrui. » Peu à peu Tchekhov se convainc de cette « vérité ». L’oncle Vania est sa dernière tentative de protestation bruyante, publique, sorte de « déclaration des droits » qu’il lance comme un défi. Du reste, l’oncle Vania est seul à se révolter et à invectiver dans cette pièce, bien que deux des personnages, le docteur Astrov et la pauvre Sonia, aient tout autant le droit que lui de tempêter et de tirer des coups de revolver. Mais ils gardent le silence, ils prononcent même quelques belles phrases sur le bonheur qui attend l’humanité future. Autrement dit, ils se taisent doublement, car dans la bouche de telles gens les paroles angéliques signifient qu’ils ont complètement rompu avec le reste des humains ; ils se sont détachés de tout le monde et ne permettent à personne de s’approcher d’eux : les belles paroles, telles une muraille de Chine, les défendent contre la curiosité et l’intérêt de leur entourage. Extérieurement ils ressemblent à tout le monde et, par conséquent, nul n’a le droit de se mêler de leur vie intérieure…


  Quelle est la signification, quelle est la valeur de ce travail intérieur auquel se livrent les êtres dont la vie est finie ? Il est probable que Tchekhov nous aurait fait la même réponse que celle que donne Nicolas Stépanovitch à Katia : « Je ne sais pas. » Il n’aurait rien ajouté à ces paroles. Mais c’était précisément cette vie, plus semblable à la mort qu’à la vie, qui à l’exclusion de tout autre attirait et préoccupait Tchekhov. C’est pour cela que sa parole devenait de jour en jour plus lente et assourdie. Tchekhov est de tous nos écrivains celui dont la voix est la plus sourde, la plus douce. Toute l’énergie de ses héros est dirigée vers l’intérieur. Ils ne créent rien de visible ; il y a plus, même : ils détruisent tout ce qui est visible par leur inaction, par leur passivité extérieure. Un « penseur positif », von Koren par exemple, les cloue au pilori, d’autant plus satisfait de lui-même et de son équité qu’il s’exprime avec plus d’énergie, « Canailles, misérables, lâches, dégénérés, singes », etc…, voilà les insultes que von Koren jette à la face des Laïevski. Le « penseur positif », franc et courageux, veut obliger Laïevski à copier des rapports. Les penseurs positifs cachés, c’est-à-dire les idéalistes et les métaphysiciens, n’emploient pas de gros mots : en revanche ils enterrent vivants les héros de Tchekhov dans ces cimetières idéalistes que sont leurs « conceptions générales ». Quant à Tchekhov lui-même, il évite de résoudre la question avec une opiniâtreté que bien des critiques probablement eussent préféré voir appliquée à d’autres tâches, et il continue à nous raconter tout au long l’histoire des êtres qui n’ont plus rien à perdre. On dirait vraiment qu’il n’y a d’intéressant au monde que ce balancement tragique entre la vie et la mort. De quoi nous parle-t-il ? De la mort ? De la vie ? Nous voilà de nouveau réduits à cette réponse : « Je ne sais pas », qui met en fureur les penseurs positivistes, mais se retrouve énigmatiquement dans tous les jugements des personnages de Tchekhov. C’est pour cela qu’ils se sentent, malgré tout, si proches de leur ennemie, la philosophie matérialiste. La réponse que celle-ci leur offre ne leur impose pas en effet l’obligation de s’y soumettre joyeusement ; la philosophie matérialiste frappe douloureusement l’homme, elle l’écrase, mais elle ne se dit pas « raisonnable » et ne prétend pas à la reconnaissance de l’homme. Elle n’a besoin de rien, car elle est inanimée. On peut l’accepter tout en la haïssant. Si l’homme parvient à la vaincre, il a raison ; s’il n’y parvient pas, vae victis. En comparaison des chants hypocrites et douceureux des conceptions idéalistes, combien plus réconfortante paraît la voix franchement impitoyable de la nature indifférente, impersonnelle, inerte. Et puis (ceci est le principal), il est possible malgré tout de lutter contre la nature, et dans cette lutte tous les moyens sont permis. Dans cette lutte, l’homme est toujours l’homme et se trouve dans son droit, par conséquent, quoi qu’il fasse pour son salut, quand bien même il se refuserait à reconnaître le principe fondamental de l’univers, la conservation de la matière et de l’énergie, la loi de l’inertie, etc… Car la plus puissante des forces inanimées doit être au service de l’homme ; qui songera à le nier ? Quant aux « conceptions générales », c’est tout autre chose. Avant de prononcer le moindre mot, elles posent une condition indiscutable : l’homme doit servir l’idée. Et cette exigence est considérée non seulement comme allant de soi, mais aussi comme extraordinairement noble et élevée. Est-il étonnant qu’ayant à choisir entre le matérialisme et l’idéalisme, Tchekhov ait opté pour le premier, ennemi puissant mais honnête ? On ne peut lutter contre l’idéalisme que par le mépris, et sous ce rapport les ouvrages de Tchekhov ne laissent rien à désirer… Comment lutter contre le matérialisme ? Est-il possible de le vaincre ?


  Les procédés qu’emploie Tchekhov paraîtront peut-être fort étranges au lecteur : l’écrivain est évidemment convaincu qu’il n’y a qu’une seule façon de lutter, qui est de se cogner la tête contre le mur, ainsi que le faisaient déjà les anciens prophètes. Renonçant au tocsin, aux coups de pistolet et aux coups de tonnerre, silencieusement, loin de ses proches, l’homme solitaire doit tendre toutes les forces de son désespoir en vue d’une tentative absurde et de tout temps condamnée par la science et le sens commun. Mais étiez-vous en droit d’attendre de Tchekhov la sanction de la méthodologie scientifique ? La science l’a privé de tout ; il est condamné à la création ex nihilo, autrement dit, à une œuvre dont un homme normal qui ne se sert que de procédés normaux est absolument incapable. Pour accomplir l’impossible, il faut avant tout renoncer aux procédés routiniers. Les recherches scientifiques, si opiniâtres, si longues qu’elles soient, ne nous donneront pas l’élixir de vie. La science en effet commence avant tout par retrancher, comme étant essentiellement irréalisables, les aspirations humaines à la toute-puissance ; ses méthodes sont telles que ses succès dans certains domaines excluent la possibilité de recherches quelconques dans d’autres domaines. Autrement dit, la méthodologie scientifique se trouve déterminée par le caractère des problèmes que se pose la science. Et en effet, aucun de ces problèmes ne peut être résolu par la méthode qui consiste à se frapper la tête contre le mur. Bien qu’elle ne soit pas nouvelle (je le répète, les anciens prophètes la connaissaient déjà et l’utilisaient), cette méthode promet d’être plus féconde pour Tchekhov et pour ses héros, que toutes les inductions et déductions (que la science du reste n’a pas inventées, mais qui ont existé de tout temps). Un instinct mystérieux la suggère à l’homme qui la découvre chaque fois qu’il en a besoin. La science condamne cette méthode, mais il n’y a rien d’étonnant à cela. À son tour, elle condamne la science.


  VIII


  On comprendra mieux peut-être, maintenant, le développement de l’art de Tchekhov et la direction dans laquelle il s’orienta, ainsi que cette combinaison qu’on ne trouve qu’en lui de matérialisme « positif » et d’obstination fanatique dans la recherche de nouvelles voies toujours tortueuses et problématiques. De même que Hamlet, Tchekhov veut creuser sous son adversaire une mine toujours plus profonde, afin de faire sauter d’un coup le constructeur et son œuvre. La patience et l’opiniâtreté dont il fait montre au cours de ce labeur souterrain sont véritablement extraordinaires et, pour bien des gens, insupportables. Tchekhov avance lentement, pas à pas, au milieu de ténèbres opaques que nul rayon, nulle lueur ne traversent. Un regard inexpérimenté ou impatient ne remarquera même pas, peut-être, que l’écrivain se déplace. Tchekhov lui-même, peut-être, ne sait pas au juste s’il avance ou s’il piétine sur place. Impossible de prévoir quoi que ce soit, impossible même d’espérer. L’homme pénètre dans cette région où la raison qui regarde en avant, prévoit et encourage, se refuse à le servir. Impossible de se faire une idée claire et nette de ce qui se passe. Tout prend un aspect fantastique et paraît absurde. On croit à tout ce qu’on voit et en même temps on ne croit à rien.


  Dans son récit, Le Moine noir, Tchekhov décrit cette nouvelle réalité, mais sur un ton qui montre, semble-t-il, que lui-même se demande où finit la réalité et où commence la fantasmagorie. Le moine noir attire au loin le jeune savant, le héros du récit, vers une région mystérieuse où doivent se réaliser les plus beaux rêves de l’humanité. Pour l’entourage du jeune savant, le moine noir n’est qu’une hallucination contre laquelle il a recours aux remèdes ordinaires : brome, lait, suralimentation, etc… Kovrine, le héros, ne sait pas lui-même au juste qui a raison : quand il parle avec le moine noir, il se laisse convaincre par lui, mais quand il voit sa femme en pleurs et les visages inquiets des médecins, il reconnaît qu’il est poursuivi par des idées fixes et qu’il risque de devenir fou. Finalement, c’est le moine qui triomphe : Kovrine ne peut plus supporter la « quotidienneté » de son existence ; il rompt avec sa femme et ses parents qui lui paraissent des bourreaux et il s’en va… mais pour autant que nous pouvons en juger, il n’arrive nulle part. À la fin du récit, il meurt pour donner à l’auteur le droit de terminer son histoire. C’est ainsi que les choses se passent toujours : quand l’auteur ne sait que faire de son héros, il le tue. Tôt ou tard probablement ce procédé sera abandonné ; les auteurs reconnaîtront un jour et parviendront à faire reconnaître au public que toutes les conclusions artificielles sont absolument inutiles ; une fois qu’on n’a plus rien à dire, il faut s’arrêter court, même au beau milieu d’une phrase. C’est d’ailleurs ce que faisait parfois Tchekhov, parfois, mais pas toujours. La plupart du temps, obéissant aux exigences de la tradition, il préférait donner à ses lecteurs un dénouement quelconque. Ce procédé a bien plus d’importance qu’il n’en a l’air à première vue, car il trompe le lecteur. Dans Le Moine noir, par exemple, la mort du héros semble prouver que, d’après Tchekhov, toute anomalie mène nécessairement l’homme à travers une existence absurde. Or il est douteux que Tchekhov fût fermement convaincu de cette vérité. Il semble qu’il fondait certains espoirs sur l’anomalie et que c’était précisément pour cela qu’il suivait avec une telle attention l’existence des êtres qui avaient été obligés de quitter les chemins battus. Malgré tous ses efforts, il est vrai, il ne put parvenir à des conclusions définitives et solides ; il dut finalement se convaincre que le labyrinthe était sans issue, que le labyrinthe, le vagabondage sans but défini, les hésitations et les doutes perpétuels, les souffrances et les joies sans cause, bref, que tout ce que craignent précisément et ce qu’évitent les gens normaux constituait l’essence même de sa vie et que c’était de cela, uniquement de cela qu’il devait parler. Ce n’est pas nous qui avons inventé la vie normale, ce n’est pas nous qui avons inventé la vie anormale ; pourquoi donc est-ce la première uniquement qui doit être considérée comme la vraie réalité ?


  L’une des œuvres les plus caractéristiques et, par conséquent, les plus remarquables de Tchekhov, est certainement son drame La Mouette. L’attitude de l’artiste en face de la vie s’exprime ici de la façon la plus nette, la plus complète. Tous les personnages de cette pièce sont, ou bien des aveugles qui ne bougent pas de place, dans la crainte de perdre le chemin du retour, ou bien des agités, des demi-fous qui courent à droite et à gauche, on ne sait dans quel but ni pourquoi. Arkadina, la célèbre actrice, s’accroche désespérément à ses soixante-dix mille roubles, à sa gloire et à son dernier amant. Trigorine, un écrivain connu, ne fait qu’écrire, toujours écrire, sans savoir pourquoi. Les gens le lisent, l’admirent et lui, il ne s’appartient plus. Tel le nautonier Marco du conte populaire, il travaille sans arrêt, transportant les voyageurs d’un rivage à l’autre ; il en a assez, il ne peut plus voir cette rivière, cette barque, ces passagers, mais comment s’en débarrasser ? Le plus simple serait d’abandonner ses rames au premier venu, mais après cela, comme dans le conte, il faudrait monter au ciel. Trigorine n’est pas seul de son espèce : tous les personnages de Tchekhov qui ne sont plus de la première jeunesse, nous rappellent le nautonier Marco. Le travail qu’ils accomplissent ne les intéresse pas du tout, mais ils sont comme hypnotisés et incapables d’échapper à la force étrangère qui les domine. Le rythme égal, sourd et monotone de l’existence quotidienne a endormi leur conscience et leur volonté. Tchekhov souligne toujours et partout ce trait étrange, énigmatique de la vie humaine. Les hommes chez lui parlent, pensent et agissent toujours de la même façon. Celui-ci construit des maisons, toujours sur le même plan établi une fois pour toutes (Ma vie), celui-là fait des visites du matin au soir et recueille de l’argent (Ionytch) ; un troisième achète des maisons (Trois ans). Et chacun de ces personnages a son langage propre et emploie toujours les mêmes expressions : l’un répète constamment à tout propos et hors de propos : « Pas mal », l’autre : « Quelle muflerie ! », etc… Ils sont tous monotones jusqu’à la nausée et craignent tous de troubler cette monotonie ; on dirait vraiment qu’elle est la source pour eux de joies extraordinaires. Relisez le monologue de Trigorine…


  « Causons un peu… parlons de ma vie si belle… Eh ! bien, par quoi commencerons-nous ? (Après un instant de réflexion.) Il y a des gens qui ont des idées fixes ; un tel, par exemple, songe jour et nuit à la lune, rien qu’à sa lune. Moi aussi j’ai ma lune. Nuit et jour je suis poursuivi par cette idée fixe : je dois écrire, je dois écrire, je dois. À peine ai-je achevé un récit, que je dois aussitôt, je ne sais pourquoi, me mettre à en écrire un autre, puis un troisième, un quatrième. J’écris sans m’arrêter, comme si je sautais d’un train dans un autre, et je ne puis faire autrement. Qu’y a-t-il là de beau, d’admirable, je vous le demande un peu. Quelle existence inepte ! Je suis ici auprès de vous, je suis ému, et cependant je n’oublie pas un instant que j’ai une nouvelle en train qui m’attend. Je vois ce nuage qui ressemble à un piano. Je sens l’odeur de l’héliotrope, et aussitôt je note dans ma tête : odeur douceâtre, couleur de veuve, m’en servir quand j’aurai à décrire une soirée d’été. Je suis à l’affût de chacune des phrases, de chacune des paroles que nous échangeons, et je m’empresse de les serrer dans mon magasin littéraire. Qui sait ? elles pourront me servir peut-être un jour ou l’autre… Quand j’ai terminé mon travail, je cours au théâtre ou bien je vais pêcher à la ligne, ce serait enfin le moment de me reposer, d’oublier ! Mais pas du tout ! Un nouveau sujet, tel une meule, tourne déjà dans ma tête, ma table m’attire, il faut y courir, se remettre à écrire, toujours écrire. Ainsi jour et nuit, sans relâche, sans repos, je sens que je dévore ma propre existence, que pour ce miel que je distribue à tout venant, j’arrache mes plus belles fleurs, et je piétine et j’écrase leurs racines. Ne suis-je pas fou ? Mes amis, mes proches ne se conduisent-ils pas avec moi comme avec un fou ? « Qu’écrivez-vous ? que préparez-vous pour nous ? » Toujours la même chose, toujours la même chose. Et j’ai la sensation que cet intérêt, cette admiration, ces louanges, que tout ça n’est que mensonge, on me dévalise déjà comme si j’étais un malade, et je m’imagine parfois avec terreur qu’on s’approche de moi en tapinois pour me saisir et m’enfermer comme Poprichtchine6 dans une maison de fous. »


  Pourquoi toutes ces souffrances ? Abandonne ta barque et commence une nouvelle vie !… Impossible ! Tant que les cieux ne lui auront pas répondu, Trigorine n’abandonnera pas la barque et ne commencera pas une nouvelle vie. Seuls les êtres jeunes, très jeunes et inexpérimentés, parlent chez Tchekhov d’une nouvelle vie. Ceux-là rêvent continuellement de bonheur, de renouvellement, de lumière, de joie. Ils volent, tête baissée, vers la flamme et s’y consument comme s’y consument les papillons nocturnes. Tels nous apparaissent dans La Mouette, Treplev et Nina Zariètchnaia ; tels sont maints personnages, hommes et femmes, des autres pièces et nouvelles de Tchekhov. Tous ils cherchent on ne sait quoi, ils aspirent à quelque chose et font précisément ce qu’ils ne devraient pas faire. Chacun d’eux vit à part des autres, plongé exclusivement dans son propre drame, et est indifférent à l’existence d’autrui.


  Combien étrange est le destin des héros de Tchekhov ! Ils tendent jusqu’à l’extrême limite leurs forces intérieures, mais sans aucun résultat extérieur. Il nous font tous pitié. Celle-ci prise du tabac, s’habille à la diable, ne se coiffe pas, se laisse aller ; celui-là est irritable, grogne, s’enivre et excède son entourage. Tous ces gens parlent et agissent hors de propos. Ils ne savent pas, je dirais presque : ils ne veulent pas adapter le monde extérieur à leurs besoins. La matière et l’énergie se combinent d’après leurs propres lois et les hommes vivent de leur côté, selon leurs lois à eux, comme si la matière et l’énergie n’existaient même pas. Sous ce rapport les intellectuels de Tchekhov ne se distinguent nullement des moujiks illettrés et des petits bourgeois quasi-illettrés. On vit dans la maison seigneuriale comme on vit au village. Aucun d’eux ne croit qu’il lui est possible de modifier son propre sort en modifiant les conditions extérieures dans lesquelles il se trouve placé. Tous ils ont cette conviction inconsciente, il est vrai, mais profondément enracinée, que la volonté doit être dirigée vers des buts qui n’ont rien de commun avec l’organisation de l’existence humaine. Il y a plus même : toute organisation leur apparaît dirigée contre la volonté, contre l’homme. Il leur faut tout détériorer, ronger, briser, détruire. On ne peut réfléchir calmement et essayer de prévoir l’avenir ; il faut se frapper la tête contre le mur, sans arrêt. À quoi cela aboutira-t-il ? Et en général, cela aboutira-t-il à quelque chose ? Est-ce la fin ou le commencement ? Est-ce là un nouveau mode de création, de création non humaine, ex nihilo ? « Je ne sais pas », répond le vieux professeur à sa pupille Katia que secouent les sanglots. « Je ne sais pas », répond Tchekhov à tous ceux qui pleurent, à tous les suppliciés. C’est sur ces paroles, uniquement sur ces paroles que doit s’achever une étude sur Tchekhov. « Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute. »


  (Traduction de Boris de SCHLOEZER.)

  


  
    
      1. Cet essai a été publié en mars 1905 dans la revue Voprossi Jizni et ensuite incorporé dans le livre Natchala I Kontzi (Les commencements et les fins), Saint-Pétersbourg, 1908, t. V des œuvres complètes. La traduction de Boris de Schloezer ici reproduite est extraite du recueil L’Homme pris au piège qui comprend deux autres études consacrées à Pouchkine et à Tolstoï..

    


    
      2. Célèbre critique russe et théoricien du socialisme révolutionnaire. Il eut à la fin du siècle dernier une grande influence sur les esprits. (N. du T.).

    


    
      3. Journal satirique russe. (N. du T.).

    


    
      4. Pirogov, célèbre médecin ; Kavéline, publiciste et historien ; Nékrassov, un des plus grands poètes russes. (N. du T.).

    


    
      5. Personnage du roman Oblomov, de Gontcharov.

    


    
      6. Le héros du Journal d’un fou, de Gogol. (N. du T.).
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