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      PRÉFACE

       

      Après avoir traduit les “grandes” pièces de Tchekhov, nous pensions que les “petites” pièces ne
poseraient pas trop de problèmes. Or, nous avons
passé deux ou trois fois plus de temps sur chaque
page du Chant du cygne ou de La Noce que sur une
page de La Cerisaie ou d’Oncle Vania et, en vérité,
si nous avons mis tant de temps à publier ces pièces
en un acte, c’est que nous serions prêts à recommencer encore ces traductions qui nous occupent
depuis plus de dix ans.

      Les “petites” pièces de Tchekhov ne sont pas
des pièces courtes mais des miniatures, où tout
est condensé, avec une précision qui rend la tâche
d’autant plus redoutable. Traduire le sens, sans
se soucier de la forme, de la structure, des menus
indices placés dans le texte comme autant d’appels à saisir des informations essentielles, dissimulées dans la trame du texte, serait s’exposer
à ne rien rendre. La plupart d’entre elles dérivent
de nouvelles dont elles accentuent les traits, et
les difficultés que nous avons rencontrées en
traduisant Le Moine noir en vue de la mise en
scène1 nous ont, à tout moment, rappelé celles que
nous avions affrontées avec ces pièces courtes. Nous
avons essayé de les surmonter par la lente approche,
le travail de ciselure progressif, grâce à la présence
surtout des metteurs en scène et des comédiens qui,
mettant le texte en jeu, nous ont permis de l’entendre
et de le réentendre comme s’il était nouveau.

      On ne le soulignera jamais assez : au total, seuls
L’Ours et La Demande en mariage, considérés par
Tchekhov comme des petits vaudevilles à la française écrits en un rien de temps pour se délasser,
ont été écrits directement, sans passage par le récit.
Toutes les autres pièces, auxquelles, d’ailleurs, il
n’accordait pas beaucoup plus d’importance, dérivent de nouvelles, depuis Sur la grand-route, issue,
en 1884, d’un récit trois fois plus court, intitulé En
automne, jusqu’au Jubilé, ultime “plaisanterie en
un acte”, écrite en 1891 à partir d’une nouvelle
de 1887, Une créature sans défense. Mais, à dire
vrai, Le Jubilé n’est pas la dernière “plaisanterie” de
Tchekhov puisque l’ensemble des pièces comiques
s’inscrit entre la première version de Des méfaits
du tabac, conférence parodique écrite et publiée en
1886 dans les Récits bariolés, et la dernière version, beaucoup plus dense et plus incisive, qui vient
prendre place en 1902 dans son théâtre. La frontière entre les genres est si poreuse pour Tchekhov
qu’un monologue fait pour être joué peut, comme
on le voit, figurer dans un recueil de nouvelles – si
poreuse qu’il s’amuse à publier en 1884 une brève
nouvelle, Messieurs les petits-bourgeois, sous-titrée “pièce en deux actes”, et que, sous le même
titre, Calchas, une nouvelle écrite à la fin de l’année 1886, devient, au début de l’année suivante,
une “étude dramatique en un acte”.

      Poreuse mais toujours franchie dans le même
sens : il arrive que la pièce amène l’auteur à supprimer le récit, mais jamais le contraire ; c’est le
cas du Tragédien malgré lui, “farce en un acte”
écrite en mai 1889, qui est si proche de la nouvelle Un parmi tant d’autres que Tchekhov, au
grand dam de certains lecteurs, devait bannir le
récit de ses œuvres complètes. On a l’impression
que le théâtre, en contraignant à préciser, accentuer, condenser et développer tout à la fois, constitue
un aboutissement plus qu’une transposition – un
aboutissement jamais garanti, car la transposition, si
simple apparemment, est loin d’aller de soi. Nous
savons que plusieurs tentatives ont été abandonnées
et avons au moins un exemple d’échec avec La Nuit
avant le procès. Tchekhov, sentant bien tout le parti
qu’il pouvait en tirer, a commencé par développer la
nouvelle et donner à son personnage de filou, tricheur, séducteur, comme sorti des Joueurs de Gogol,
une vraie présence, puis il s’est rendu compte qu’il
ne pouvait pas terminer (on verra pourquoi, puisque
nous donnons la pièce et la nouvelle).

      Observant que la confrontation des pièces et
des nouvelles pouvait rendre sensible ce travail si
particulier et apporter une lumière nouvelle sur
ces chefs-d’œuvre de minutie et de légèreté, nous
avions pensé les publier ensemble : cela nous semblait pouvoir permettre, tout à la fois, de sortir les
nouvelles de leur statut de fragments mis côte à côte
dans un ensemble aux contours flous, et de sortir les
“petites pièces” de leur statut de pochades, au succès assuré, offrant aux élèves des conservatoires
des exercices presque trop parfaits. Mais les récits,
confrontés aux pièces qui en étaient issues, paraissaient si ternes que leur nécessité n’apparaissait
plus. Tchekhov a transposé en forçant le trait, en
donnant du relief, avec un sens prodigieux de la
scène, au point que la narration, quel que soit son
charme, semble souvent presque éteinte.

      C’est aussi que le terme d’étude dramatique employé pour désigner ses pièces courtes non comiques (et emprunté à Pouchkine) est à prendre au
pied de la lettre : ces pièces en un acte sont bien des
études, des expériences menées librement à partir
d’une idée, comme des improvisations, spontanées,
rapides et légères. Il est possible que l’idée ne soit
pas bonne, que l’expérience ne mène à rien. En ce
cas, peu importe, l’essai reste à l’abandon. Il est même
parfois évident que l’expérience ne mènera à rien, ou,
du moins, à rien de jouable, mais peu importe aussi.
On voit Tchekhov reprendre Tatiana Répina, une
pièce de Souvorine, en travaillant à partir du rituel du
mariage orthodoxe ; jamais la parodie du rituel n’aurait franchi la barrière de la censure, il le sait très
bien, mais il trouve, de toute évidence, passionnant
de travailler sur trois registres (le slavon du rituel
immuable, les remarques terre-à-terre des fidèles
qui trouvent le temps long, et le drame de la femme
en noir). Petite expérience, tirée à trois exemplaires…
expérience que l’on a eu raison de mettre en rapport avec ses “grandes pièces” : la tension entre le
comique et le tragique, le travail du contrepoint, le
tout pris dans la chape d’une langue commune à
laquelle on n’échappe pas, c’est déjà ce qui fera la
force de La Cerisaie. Gaev et ses dissertations lyriques, Epikhodov empêtré dans sa grandiloquence,
et tous les autres, captifs d’une même trame, essaient
de s’en sortir en s’y prenant si mal que la tragédie peut
se jouer (doit se jouer, d’après Tchekhov) comme une
comédie. Slavon d’église, lexique de la marine à voile,
tout est bon ; ainsi La Noce est-elle née de la lecture
d’un dictionnaire : les termes de marine, d’origine
hollandaise, totalement hermétiques au profane, donnent en russe une impression effarante ; or, le général dur d’oreille les fait retentir sur les convives avec un
enthousiasme croissant car il évoque une succession de
manœuvres de plus en plus brillantes qui pourraient
éveiller l’émotion de l’auditoire, s’il y comprenait
quelque chose et n’attendait pas de pouvoir porter
des toasts aux mariés.

      Tchekhov explique chaque fois que ça n’est rien
du tout, qu’il a écrit ça en deux heures – et, oui, c’est
tout simple, c’est une blague, une farce, une plaisanterie : il part d’une donnée concrète, une plaisanterie
objective, offerte par le monde, l’inopportunité du
monde – la voix tonitruante de Smirnov face à la
voix évanescente de la petite veuve éplorée, la voix
efféminée du père dont le futur gendre geignard
oppose une résistance tenace aux assauts de la promise qui ne cherche qu’à se faire vaincre tout en glapissant, Révounov-Karaoulov et le dictionnaire de
marine à voile… le vaudeville, revu et corrigé, avec
tout à la fois un sens aigu de l’injustice et du malheur et une légèreté, une vivacité, une joie mozartiennes.

      Rien d’étonnant si ces pièces sont, dans leur majorité, l’œuvre de la période la plus heureuse de la
vie de Tchekhov : au cours des années 1888-1889,
il refond Calchas (qu’il dit avoir écrit en une heure
et cinq minutes), L’Ours, La Demande en mariage,
Tatiana Répina, Le Tragédien malgré lui, La Noce.
En même temps, il écrit Ivanov et L’Homme des
bois, qui marquent le basculement de son théâtre
vers la période de ses “grandes pièces”, Oncle Vania,
La Mouette, Les Trois Sœurs, avant La Cerisaie, qui
est déjà autre chose, au seuil d’une nouvelle forme
de théâtre que la mort l’empêchera d’écrire.

      Et cependant, Tchekhov dit et redit que le théâtre
le déçoit et l’ennuie : Cette saison, on jouera de
moi deux trucs en un acte : un chez Korch, l’autre
sur une scène d’Etat, écrit-il en octobre 1888, à
A. N. Maslov. Les deux ont été écrits entre deux
portes. Je n’aime pas le théâtre, je me fatigue vite,
mais j’aime bien regarder les vaudevilles. Je crois
aussi aux vaudevilles en tant qu’auteur : qui a vingt-cinq hectares de terres ou dix vaudevilles potables
est, d’après moi, un homme à l’abri du besoin – sa
veuve ne mourra pas de faim. Ironisant sur le prodigieux succès de ces piéçounettes (L’Ours, dit-il,
aurait dû s’intituler La Vache à lait tant il lui rapporte de droits), et s’étonnant à chaque nouvelle
mise en scène, il n’aime peut-être pas le théâtre tel
qu’il le voit pratiquer, mais il le donne à aimer.

       

      L’édition utilisée pour cette traduction est l’édition des Œuvres complètes en trente volumes assurée par l’Académie des sciences de l’URSS (Moscou,
1978, tomes XI, XII et XIII). Sa présentation a été
respectée dans la mesure du possible.

      Sauf mention contraire, les notes sont des traducteurs.

      Les mots en italique suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte.

       

      
        FRANÇOISE MORVAN
      

    

    
      

      
        1 Voir la postface du Moine noir, édition Les Solitaires
intempestifs, 2002 (mise en scène de Denis Marleau).

      

    


    
       

      I  ÉTUDES DRAMATIQUES

    


    
       

      SUR LA GRAND-ROUTE  Etude dramatique en un acte

    


    
      NOTE SUR LA PIÈCE

       

      Sur la grand-route a connu un sort assez comparable à celui de Platonov.

      En effet, la pièce, tardivement retrouvée par
Maria, la sœur de Tchekhov, n’a pu être représentée
du vivant de l’auteur et a connu une fortune très aléatoire avant de parvenir à s’imposer.

      Une lettre à Nikolaï Leïkine, le rédacteur du journal Oskolki auquel collaborait le jeune Tchekhov, en
date du 4 novembre 1884, indique : Cette semaine,
je n’envoie pas plusieurs nouvelles, parce que j’ai été
tout le temps malade et occupé ; j’écris une petite bêtise
pour la scène – une chose tout à fait ratée… mais on
sait que Tchekhov était contraint de déprécier les
textes qu’il ne destinait pas au jaloux Leïkine et
cette sévérité est donc à tempérer. Quoi qu’il en
soit, cette lettre nous permet d’établir que la pièce
a été écrite en octobre 1884.

      Tchekhov, qui signait encore A. Tchekhonté, est
parti pour l’écrire d’un récit intitulé En automne,
publié en septembre 1883 dans un autre journal. Il a
plus que triplé la longueur de la nouvelle, transformé les figurants en personnages à part entière
et, surtout, donné force au conflit central en introduisant Mérik, le voleur de chevaux, qui rappelle
l’Ossip de Platonov (le style des deux personnages est très proche).

      Le manuscrit déposé à la censure porte la date
du 29 mai 1885. L’interdiction fut prononcée le
20 septembre de la même année. “C’est une pièce
sombre et sale”, conclut le rapport de censure qui
dénonce surtout le fait qu’un noble, un barine, y est
présenté comme un être réduit à la pire déchéance.

      Tchekhov n’avait pas gardé copie du manuscrit.
Le 19 novembre 1911, Maria Tchekhova, qui se
souvenait vaguement d’une pièce interdite qu’elle
pensait, justement, intitulée Le Barine, demanda
copie du texte, conservé, selon la coutume, au bureau de la censure. Dès 1912, la pièce redécouverte
est mentionnée dans un journal de Pétersbourg
comme un chef-d’œuvre annonçant, avec vingt ans
d’avance, le Gorki des Bas-Fonds. Elle ne put cependant être publiée qu’en 1914, pour le dixième
anniversaire de la mort de Tchekhov, et ne fut jouée
que dans un petit théâtre des environs de Moscou.

    


    
      PERSONNAGES

       

      Tikhone Evstingnéev, tenancier d’une taverne sur la grand-route.

      Sémione Serguéïévitch Bortsov, propriétaire foncier ruiné.

      Maria Iégorovna Bortsova, son épouse.

      Savva, vieillard errant.

      
        
          
            	
              Nazarovna 

            
            	
              
                [image: ]
              
            
            	 
          

          
            	
              pèlerines1. 

            
          

          
            	
              Iéfimovna 

            
          

          
            	 
          

        


      

      Fédia, ouvrier itinérant.

      Iégor Mérik, vagabond.

      Kouzma, voyageur.

      Le postier.

      Le cocher de Bortsova.

      Pèlerins, maquignons, voyageurs, etc.

       

      La scène se passe dans une province du Sud de la Russie.

    

    
      

      
        1 Ces deux femmes vont de couvent en couvent, vivant de
la charité et priant (c’est cette condition que Varia, dans La
Cerisaie, évoque sans cesse comme étant son idéal).

      

    


    
       

      
        La scène représente la taverne de Tikhone. A droite,
le comptoir et les étagères chargées de bouteilles. Au
fond, une porte donnant sur l’extérieur. Au-dessus de
la porte, à l’extérieur, une petite lanterne rouge grasse
de suif. Sur le plancher et sur les bancs, le long des
murs, s’entassent pèlerins et gens de passage. Beaucoup, faute de place, dorment assis. Nuit noire. Au
lever du rideau, on entend l’orage et par la porte on
voit un éclair.
      

      SCÈNE 1

      
        Derrière son comptoir, Tikhone. Sur l’un des bancs,
affalé, à moitié couché, Fédia, joue en sourdine d’un
petit harmonica. Près de lui est assis Bortsov, en
habit d’été élimé. Par terre, à côté des bancs, se sont
installés Savva, Nazarovna et Iéfimovna.
      

       

      IÉFIMOVNA (à Nazarovna). Pousse-le un peu, l’ancêtre, la mère ! C’est comme, à croire, qu’il rend
son âme à Dieu.

       

      NAZAROVNA (soulevant un coin du caftan de gros
drap gris qui couvre le visage de Savva). L’homme
de Dieu, eh, l’homme de Dieu ! T’es vivant ou t’es
mort ?

       

      SAVVA. Pourquoi je serais mort ? Je suis vivant, ma
commère. (Il se dresse sur un coude.) Couvre-moi
un peu les pieds, tiens, ma pauvre petite ! Comme
ça. Le droit, un peu mieux. Comme ça, ma commère. Dieu te garde.

       

      NAZAROVNA (couvrant les pieds de Savva). Dors,
mon petit grand-père.

       

      SAVVA. Comment tu veux que je dorme ? Avoir la
patience d’endurer ce supplice, c’est déjà beau, dormir, y en a comme pas besoin, ma commère. Le
repos, le pécheur, il en est pas digne. C’est quoi, ce
bruit, ma petite pèlerine ?

       

      NAZAROVNA. Dieu qu’envoie de l’orage. Le vent
qui hurle, la pluie, une averse, mais une de ces
averses. Sur les toits et sur les carreaux, ça saute
comme du pois sec. T’entends ? Les vannes du ciel
qui s’ouvrent.

       

      
        Grondement de tonnerre.
      

       

      Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit1…

       

      FÉDIA. Et que ça tonne, et que ça grogne, et que
ça gronde… sans trêve ni répit. Hou hou… comme
une forêt qui gronde… Hou hou… Le vent qu’hurle
comme un chien… (Il se pelotonne.) Ce froid ! Des
hardes trempées, bonnes à tordre, et les portes
grandes ouvertes… (Il joue doucement.) Il a pris
l’eau, mon harmonica, frères chrétiens, la musique
sort pas, sans quoi, ce concerto que je vous balancerais, vous verriez ça ! Estrordinaire ! Un quadrille, tiens, ou une polka, mettons… ou, aussi
bien, un petit couplet russe… on a ça en stock. A la
ville, quand ça j’étais kroum au grand nôtel, j’ai
pas rien mis de côté mais dans la réflexion de
l’harmonica, toutes les notes j’ai acquis. Et la guitare aussi, je sais.

       

      UNE VOIX DANS UN COIN. Corniaud qui jappe jappe
corniaud.

       

      FÉDIA. Corniaud toi-même.

       

      
        Pause.
      

       

      NAZAROVNA (à Savva). Ce qui te ferait du bien de
ce temps, grand-père, c’est de dormir au chaud, te
tenir les pieds au chaud.

       

      
        Pause.
      

       

      Grand-père ! Homme de Dieu ! (Elle secoue Savva.)
T’es pas en train de passer, non ?

       

      FÉDIA. Tu devrais prendre une petite vodka, l’aïeul.
Tu bois, ça flambe, ça te flambe dans le ventre
– ça te met du baume au cœur. Allez, bois !

       

      NAZAROVNA. Arrête de jaboter, petit gars ! Le
vieux, si ça se trouve, en ce moment, il rend son
âme à Dieu, il se repent de ses péchés, et toi, ces
mots que tu dis, et ton harmonica, en plus… Arrête-la, ta musique ! Face d’impudique !

       

      FÉDIA. Et, toi, pourquoi tu le laisses pas tranquille ?
Lui, il est mal, et toi… blablas de bonne femme…
Lui, dans sa sainteté, il peut pas te dire un mot grossier et toi t’es trop contente qu’il t’écoute, bécasse
que t’es… Dors, l’aïeul, l’écoute pas ! Qu’elle bavasse
tant qu’elle veut, toi, t’occupe pas. La langue des
bonnes femmes, c’est le balai du diable, ça balaie de
la maison l’astuce et la raison. T’occupe pas… (Il
lève les bras au ciel.) Hou, t’es pas bien gras, mon
pauvre vieux ! C’est peu de le dire ! Juste ce qui
s’appelle un esquelette de mort ! Plus de nerf ni
rien ! A moins que c’est vrai que tu serais en train
de passer ?

       

      SAVVA. Pourquoi je passerais ? Le bon Dieu m’en
garde, de passer… Je reste souffrir un petit peu, et
bon, je me remets sur pied avec l’aide de Dieu…
La Mère de Dieu, elle me laissera pas mourir en
terre étrangère… Chez moi je mourrai…

       

      FÉDIA. De loin que tu viens ?

       

      SAVVA. De Vologda. Vologda ville… né artisan là-bas…

       

      FÉDIA. Et c’est où, Vologda ?

       

      TIKHONE. L’autre côté de Moscou… Une province…

       

      FÉDIA. Hou là… Ça en fait une trotte, l’ancêtre.
Et tout ça, à pied ?

       

      SAVVA. A pied, mon petit gars. J’ai été chez
Tikhone Zadonski, et, présentement, je vais vers les
Montagnes saintes… Et des Montagnes saintes à
Odessa, si Dieu veut… De là, à ce qu’on dit, on
vous voyage pour pas cher jusqu’à Jérusalem.
Vingt et un roubles, à ce qu’on dit.

       

      FÉDIA. Et Moscou, t’y as été ?

       

      SAVVA. Sûr ! cinq fois…

       

      FÉDIA. C’est bien, comme ville ? (Il fume.) Ça vaut
le coup ?

       

      SAVVA. Plein de lieux saints, mon gars… Où y a
plein de lieux saints, on est toujours bien…

       

      BORTSOV (s’approchant du comptoir et de Tikhone).
Encore une fois, je te le demande ! Donne, au nom
du Christ !

       

      FÉDIA. L’important, dans une ville, c’est qu’y ait
de la propreté… S’y a de la poussière – t’arroses,
s’y a de la boue – tu laves. Qu’y ait des grands
immeub’… le théâtre, la police… les cochers
qui… Moi aussi, j’ai été dans les villes, je comprends.

       

      BORTSOV. Un tout petit verre… ce tout petit, là.
Mais comme dette, quoi ! Je te le rendrai !

       

      TIKHONE. Ça va.

       

      BORTSOV. Mais je te le demande ! Fais-moi cette
grâce !

       

      TIKHONE. Va-t’en !

       

      BORTSOV. Tu ne me comprends pas… Comprends donc, gros rustre, s’il y a ne serait-ce qu’un
grain de cervelle dans ta tête de pioche de moujik,
ce n’est pas moi qui réclame, c’est mon dedans,
pour parler dans ta langue à toi, en moujik, qui
réclame ! C’est ma maladie qui réclame ! Comprends !

       

      TIKHONE. J’ai rien à comprendre… Dehors !

       

      BORTSOV. Mais si je ne bois pas tout de suite,
comprends-le, ça, si je n’assouvis pas ma passion,
je suis capable de commettre un crime. Dieu sait
ce que je suis capable de faire ! Dans ta vie d’aubergiste, tu en as vu, goujat, des ivrognes, et tu n’as
toujours pas réussi à comprendre ce que c’étaient,
ces gens-là ? Des malades ! Mets-les aux fers, bats-les, découpe-les, mais donne-leur de la vodka !
Ecoute, je te le demande humblement ! Fais-moi
cette grâce ! Je m’abaisse ! Mon Dieu, ce que je
m’abaisse !

       

      TIKHONE. Donne de l’argent, t’auras de la vodka.

       

      BORTSOV. Où tu veux que je le prenne, l’argent ?
J’ai tout bu ! Tout, jusqu’à la lie ! Qu’est-ce que je
peux te donner ? Il me reste, tiens, ce manteau, voilà
tout, mais, le donner, je ne peux pas… Je n’ai que
ma peau nue en dessous. Tu veux la chapka ? (Il ôte
sa chapka et la donne à Tikhone.)

       

      TIKHONE (examinant la chapka). Hum… Y a
chapka et chapka… Des trous, une vraie passoire.

       

      FÉDIA (riant). Une chapka de la haute ! Tu te promènes dans les rues avec, tu l’enlèves devant les
jeunesses. B’jour ! r’voir ! Comment va ?

       

      TIKHONE (rendant la chapka à Bortsov). Même
pour de rien j’en voudrais pas. De la pouillerie.

       

      BORTSOV. Elle ne te plaît pas ? Alors, mets ça sur
mon ardoise ! Quand je rentrerai de la ville, je te
la rendrai, ta pièce de cinq ! Ta pièce de cinq,
étouffe-toi avec ! Etouffe-toi ! Qu’elle te reste, là,
en travers de la gorge ! (Il tousse.) Je te hais !

       

      TIKHONE (frappant du poing sur le comptoir). Pourquoi tu me cherches ? T’es quoi comme particulier ? Un truandeur ? C’est quoi que tu veux ?

       

      BORTSOV. Je veux boire ! Ce n’est pas moi qui
veux, c’est ma maladie ! Comprends !

       

      TIKHONE. N’en fais pas trop ! Ou je te flanque dehors.

       

      BORTSOV. Mais qu’est-ce que je peux faire ? (Il
s’écarte du comptoir.) Qu’est-ce que je peux faire ?
(Il reste songeur.)

       

      IÉFIMOVNA. C’est le démon qui te fait tort. Crache-z-y dessus, monsieur. C’est lui, le maudit, qui te
chuchote : à boire ! à boire ! Toi, réponds-y : je boirai pas ! je boirai pas ! Y te laissera tranquille !

       

      FÉDIA. Dans la tête, je parie – broum-broum-broum… Tout sens dessus dessous. (Il rit aux
éclats.) T’es un drôle, Votre Noblesse ! Couche-toi,
tiens, dors ! Pourquoi que tu restes comme un épouvantail au milieu de la salle ! Le potager, c’est
dehors qu’il est !

       

      BORTSOV (en rage). Tais-toi ! On ne t’a rien demandé, tête d’âne !

       

      FÉDIA. Toi, cause toujours, mais cause pas trop !
On en a vu, des comme toi ! Y en a plus d’un qui
traîne ici sur la grand-route ! Pour l’âne, je peux
t’en coller une dans le cornet, t’hurleras pis que le
vent. Tête d’âne toi-même ! Saleté !

       

      
        Pause.
      

       

      Ordure !

       

      NAZAROVNA. Le vieillard, aussi bien, il fait sa prière,
il rend son âme à Dieu, et, eux, païens de l’enfer, ils
se chamaillent, ils se disent des mots… La honte !

       

      FÉDIA. Et toi, espèce de tisonnier, si t’es tombée
dans une taverne, viens pas brailler ! Une taverne,
c’est une taverne.

       

      BORTSOV. Mais que faire ? Que faire ? Comment
lui faire comprendre ? Quelle éloquence trouver ?
(A Tikhone.) Le sang qui se fige dans la poitrine !
M’sieu Tikhone ! (Il pleure.) M’sieu Tikhone !

       

      SAVVA (gémissant). Ça me lance dans la jambe,
comme une balle de fusil… ma sœur en Dieu, ma
bonne commère !

       

      IÉFIMOVNA. Quoi, mon petit grand-père ?

       

      SAVVA. Qui c’est qui pleure comme ça ?

       

      IÉFIMOVNA. Le monsieur.

       

      SAVVA. Dis-y, au monsieur, que, pour moi aussi, il
verse une larme, qu’il me soit donné de mourir à
Vologda. La prière avec larmes, ça plaît mieux.

       

      BORTSOV. Je ne prie pas, grand-père ! C’est pas
des larmes, ça ! C’est du jus ! On me presse la
poitrine, et, le jus, il coule. (Il s’assied aux pieds
de Savva.) Du jus ! Mais est-ce que vous pouvez
comprendre ? Tu n’y comprendras rien, toi, grand-père, avec ton esprit obscurci. Dans quelle obscurité vous êtes, vous autres !

       

      SAVVA. Y en a, des gens de lumière ?

       

      BORTSOV. Il y en a, grand-père, des gens de lumière… Eux, ils comprendraient !

       

      SAVVA. Bien sûr, bien sûr, mon gars… Les saints,
c’étaient des gens de lumière… Tous les malheurs, ils les comprenaient… Toi, tu disais n’importe quoi, ils comprenaient… Ils te regardent
dans les yeux – ils comprennent… Et ce soulagement que c’était, quand ils t’avaient compris,
comme si, de malheur, y en avait pas eu trace – un
vrai tour de magie.

       

      FÉDIA. Pasque, toi, t’en as vu, des saints ?

       

      SAVVA. Ça m’est arrivé, mon petit gars… Sur la
terre, y a des gens de toutes sortes. Y a des pécheurs, et y a des serviteurs de Dieu.

       

      BORTSOV. Je n’y comprends rien… (Il se relève
très vite.) Les conversations, ça doit se comprendre, mais, moi, est-ce que j’en ai, là, de la raison ? Moi, ce que j’ai, c’est mon instinct, la soif !
(Il s’approche à pas vifs du comptoir.) Tikhone,
prends mon manteau ! Tu comprends ? (Il veut
enlever son manteau.) Mon manteau…

       

      TIKHONE. Et sous le manteau, y a quoi ? (Il regarde
sous le manteau de Bortsov.) La peau nue ? Garde
ça, j’en veux pas… Je prends pas ce péché sur ma
conscience.

       

      
        Entre Mérik.
      

      SCÈNE 2

      
        Les mêmes et Mérik.
      

       

      BORTSOV. Bon, le péché, c’est moi qui le prends !
Tu veux bien ?

       

      MÉRIK (il ôte en silence sa souquenille et reste en
blouse. Il porte une hache à la ceinture). Y en a
qu’ont froid, l’ours et le vagabond, ils ont toujours
chaud. Je sue ! (Il pose sa hache sur une table et il
ôte sa blouse.) Le temps de tirer un pied de la
gadoue, tu perds un seau de sueur. Tu tires un
pied, l’autre s’enfonce.

       

      IÉFIMOVNA. C’est vrai… Ça pleut toujours pareil,
mon garçon ?

       

      MÉRIK (après avoir jeté un coup d’œil à Iéfimovna).
Les bonnes femmes, je leur cause pas.

       

      
        Pause.
      

       

      BORTSOV (à Tikhone). Sur moi, je le prends, le
péché ! Tu entends, oui ou non ?

       

      TIKHONE. Je veux pas t’entendre, la paix !

       

      MÉRIK. Une nuit, noire comme poix. On voit pas
le bout de son nez. Et la pluie, là, en pleine figure,
comme une tempête de neige… (Il prend sous son
bras ses habits et la hache.)

       

      FÉDIA. Vous, les truands, ça, c’est un temps pour
vous. Le fauve, il se cache, et vous, les bouffons,
vous faites la fête.

       

      MÉRIK. Qui c’est, çui qu’a dit ça ?

       

      FÉDIA. Vise… je suis là.

       

      MÉRIK. Je me le note… (Il s’approche de Tikhone.)
Salut, la tronche ! Tu me reconnais pas ?

       

      TIKHONE. S’il fallait que je remette tous les ivrognes
qui vont sur la grand-route, à force de me le frotter, j’aurais le front plein de trous.

       

      MÉRIK. Regarde mieux…

       

      
        Pause.
      

       

      TIKHONE. Si que je te reconnais, ben ça alors !
A tes yeux je te reconnais ! (Il lui tend la main.)
Andreï Polikarpov ?

       

      MÉRIK. Andreï Polikarpov, connais pas, maintenant, tu m’appelles Iégor Mérik.

       

      TIKHONE. En quel honneur ?

       

      MÉRIK. Le passeport que le bon Dieu m’envoie,
c’est lui qui me donne le nom. Deux mois que je
suis Mérik…

       

      
        Grondement de tonnerre.
      

       

      Grrr… Gronde, va, tu me fais peur ! (Il regarde
autour de lui.) Y a pas de mouches2 dans le coin ?

       

      TIKHONE. Des mouches ! Y a que des moucherons, des moustiques… Du fretin… Les mouches,
de ce temps, tu parles, elles sont bien au chaud
sous leurs couettes… (A voix haute.) Frères chrétiens, gare à vos poches, gare à vos habits, si vous
y tenez ! C’est un rapide, lui ! Y rafle !

       

      MÉRIK. Les ronds, oui, gare, s’y en a – la fripe,
c’est pas trop mon rayon. Pas la place.

       

      TIKHONE. Où qu’il te mène comme ça, le diable ?

       

      MÉRIK. Dans le Kouban.

       

      TIKHONE. Hou là !

       

      FÉDIA. Dans le Kouban ? Sérieux ? (Il se relève à
demi.) Un coin en or ! Un pays comme ça, les
gars, tu peux en rêver trois ans de suite, t’en verras pas ! Et libre ! Des oiseaux, à ce qu’on dit, de
toutes les, comment, et du gibier, des bêtes de
toutes sortes et – ah, seigneur Dieu ! de l’herbe
toute l’année, des gens en or, de la terre en veux-tu
en voilà ! Les chefs, il paraît… l’autre jour, un soldat qui me disait… ils vous donnent cent arpents
par tête de pipe. Le bonheur, Dieu me pardonne !

       

      MÉRIK. Le bonheur… Le bonheur, il est toujours
derrière toi… Tu le vois jamais… Essaie de te
mordre le coude, tu le verras, le bonheur… Du
flan… (Parcourant du regard les bancs et l’assistance.) On dirait une cellule au poste… Salut, la
gueusaille !

       

      IÉFIMOVNA (à Mérik). Ses yeux, holà, ce qu’ils
sont mauvais !… Le diable, mon gars, que t’as
dans toi… Nous regarde pas.

       

      MÉRIK. Salut, la misère !

       

      IÉFIMOVNA. Tourne-toi. (Elle secoue Savva.) Mon
bon Savva, un méchant homme nous regarde ! Le
mauvais œil, mon petit grand-père ! (A Mérik.)
Tourne-toi, je te dis, serpent !

       

      SAVVA. Y te touchera pas, ma bonne, y te touchera pas… Dieu permettra pas.

       

      MÉRIK. Salut, les frères chrétiens ! (Il hausse les
épaules.) Ça dit pas ouf ! Alors, bande d’ours, on
hiberne ! Pourquoi vous dites rien ?

       

      IÉFIMOVNA. Tourne-les, quoi, tes gros yeux ! Tourne-le, ton orgueil de démon !

       

      MÉRIK. Ferme-la, vieille peau ! C’est pas avec un
orgueil de démon, mais la main tendue, avec une
bonne parole, que je voulais compatir au malheur
du sort ! Vous êtes là comme des moucherons, à
vous serrer dans le froid – ben, moi, c’est tout mon
cœur qui se serre, je voulais vous dire une bonne
parole, vous remonter dans votre gueuserie, et, vous,
vous me tournez le dos ! C’est comme ça ? Tant pis,
bon, pas la peine ! (Il s’approche de Fédia.) D’où
vous êtes ?

       

      FÉDIA. D’ici, de la fabrique de Khamoniev. De la
briqueterie.

       

      MÉRIK. Bon, lève-toi !

       

      FÉDIA (se relevant à demi). Quoi ?

       

      MÉRIK. Lève-toi ! Lève-toi sur tes deux pieds, que
je m’y mette…

       

      FÉDIA. C’est-à-dire… C’est ta place, ou quoi ?

       

      MÉRIK. Ma place, oui. Toi, t’as de la place par
terre !

       

      FÉDIA. Passe ton chemin, passant… Tu me fais
pas peur…

       

      MÉRIK. Y se rebiffe… Allez, vire, pas de discussion ! Sans quoi, ça va pleurer, les yeux, tête creuse !

       

      TIKHONE (à Fédia). Va pas contre lui, petit gars ! C’est
pas grave !

       

      FÉDIA. Quel droit, comme ça, que tu peux avoir ?
Il ouvre tout gros, comme ça, ses yeux de brochet,
et il croit que ça me fait peur ! (Il ramasse ses
hardes sous son bras, se lève et va s’installer par
terre.) Démon ! (Il se couche et tire sa souquenille
jusque sur sa tête.)

       

      MÉRIK (étendant sa couverture sur le banc). Tu l’as
jamais vu, le démon, faut croire, que tu me traites de
lui. Les démons, c’est pas comme ça. (Il se couche
et dispose la hache à côté de lui.) Couche-toi, ma
petite hache, couche-toi, petite sœur… Viens que je
te couvre ton manche.

       

      TIKHONE. La hache, où tu l’as prise ?

       

      MÉRIK. Je l’ai volée… Je l’ai volée, et, maintenant,
je suis avec elle, comme un amoureux : ça me
ferait peine de la jeter mais je sais pas quoi en faire.
Comme une femme qu’on n’aime plus… Non…
(Il se couvre.) Les démons, vieux, ils sont pas
comme ça…

       

      FÉDIA (sortant sa tête de sous sa souquenille). Et
comment ils sont ?

       

      MÉRIK. Comme une vapeur, un esprit… Tu souffles,
tiens (il souffle), comme ça qu’y sont. Les voir,
c’est pas possible.

       

      UNE VOIX DANS UN COIN. Tu te mets sous une
herse, tu peux les voir.

       

      MÉRIK. Je l’ai fait, j’ai rien vu… Les bonnes
femmes, elles mentent, et les idiots de moujiks,
pareil… Pas plus le diable que l’homme des bois
ou les morts, on peut les voir… L’œil, il est pas
fait pour, il peut pas tout voir… J’étais petit, j’allais dans la forêt, exprès, voir l’homme des bois…
Je crie, je crie, je m’y revois, de toutes mes forces,
j’appelle l’homme des bois, et je remue pas un cil :
je voyais toutes sortes de riens, mais l’homme des
bois, jamais. J’allais la nuit au cimetière, je voulais voir les morts – elles mentent, les bonnes
femmes. Je voyais toutes sortes de bêtes, mais, de
choses à faire peur – pas trace ! L’œil, il peut
pas…

       

      UNE VOIX DANS UN COIN. Dis pas ça, des fois,
t’en vois… Dans notre village, y a un moujik, il a
tiré un sanglier… Il l’ouvre, comme ça, tu verrais
ce qui saute de dedans !

       

      SAVVA (se relevant à demi). Les enfants, parlez-en pas, du malin ! C’est péché, mes enfants !

       

      MÉRIK. Aaah… la barbe blanche ! L’esquelette !
(Il rit.) Faut pas non plus aller au cimetière, nos
morts y sortent de dessous la terre, y nous font des
sermons… Le péché… C’est pas pour votre pauvre
tête de faire des sermons au monde ! Vous êtes
dans la ténèbre, dans l’inculture… (Il allume sa
pipe.) Mon père, c’était un paysan, lui aussi, il
aimait ça, faire des sermons. Il a volé une fois, au
pope, la nuit, un sac de pommes, il nous l’apporte
et il nous fait la leçon : “Vous, les enfants, attention, avant la Transfiguration3, les pommes, y touchez pas, vu que c’est péché…” Vous, pareil…
Parler du diable, c’est interdit, mais faire ses œuvres,
on peut… Par exemple, tiens, serait-ce que cette
vieille peau… (Il désigne Iéfimovna.) Elle a vu le
malin en moi, mais, elle, je parie, idiote de bonne
femme qu’elle est, le diable, plutôt cinq fois qu’une
qu’elle y aura donné son âme.

       

      IÉFIMOVNA. Jésus, Jésus, Jésus !… Le bon Dieu
nous protège ! (Elle se cache le visage entre les
mains.) Mon bon Savva !

       

      TIKHONE. Pourquoi tu lui fais peur ? Il est content !

       

      
        Le vent fait battre la porte.
      

       

      Jésus Marie… Ce vent, hein, ce vent !

       

      MÉRIK (s’étirant). Eh, si je pouvais montrer ma
force !

       

      
        Le vent fait battre la porte.
      

       

      Se mesurer, tiens, avec ce vent ! Lui, la porte, il
l’arrachera jamais, moi, si je veux, la taverne, de
la cave au grenier je l’arrache ! (Il se lève et se
recouche.) L’angoisse !

       

      NAZAROVNA. Fais ta prière, monstre ! Pourquoi
tu te tournes comme ça ?

       

      IÉFIMOVNA. Le touche pas, que le diable le sèche !
Il se remet à nous regarder ! (A Mérik.) Regarde
pas, méchant homme ! Ces yeux, non mais ces
yeux, comme un démon avant matines !

       

      SAVVA. Qu’il regarde, les pèlerines ! Faites votre
prière, ses yeux vous feront rien…

       

      BORTSOV. Non, je peux pas ! C’est plus fort que
moi ! (Il s’approche du comptoir.) Ecoute, Tikhone,
une dernière fois, je te demande… Un demi-verre !

       

      TIKHONE (secouant la tête en signe de dénégation).
Paie !

       

      BORTSOV. Mon Dieu, mais je te l’ai déjà dit ! J’ai
tout bu ! Où je prendrais de quoi payer ? Et, toi, ça
te mettrait sur la paille de me faire crédit d’une
goutte de vodka ? Une goutte de vodka, toi, ça te
coûte un sou, et moi, ça me sauve de mes souffrances ! Je souffre ! Ce n’est pas une lubie, là,
c’est de la souffrance ! Comprends !

       

      TIKHONE. Ça, va le dire à d’autres, pas à moi…
Demande donc aux chrétiens, là, de te faire l’aumône au nom du Christ, si ça leur chante, moi, au
nom du Christ, tout ce que je donne, c’est du pain.

       

      BORTSOV. Vas-y donc toi-même, leur pomper
leurs sous, aux pauvres, moi… non ! Ne compte
pas sur moi pour aller les voler ! Pas sur moi ! Tu
comprends ? (Il frappe du poing sur le comptoir.)
Pas sur moi !

       

      
        Pause.
      

       

      Hum… Attendez… (Il se retourne vers les pèlerins.) N’empêche, c’est une idée, frères chrétiens !
La charité, cinq petits kopecks pour moi ! C’est le
dedans qui demande ! Je suis malade !

       

      FÉDIA. La charité, et quoi encore… escroc… Et de
l’eau, t’en veux pas ?

       

      BORTSOV. Comme je m’humilie ! Comme je m’humilie ! Tant pis ! Je n’ai besoin de rien ! Je plaisantais !

       

      MÉRIK. Lui, là, le patron, jamais tu le pitoieras,
monsieur… Rat comme pas deux… Attends,
quelque part, moi, j’ai une pièce de cinq… On va
se boire un coup… part à deux… (Il fouille dans
ses poches.) Diable… coincée quelque part… Tout
à l’heure, je me disais, ça me tintait dans la
poche… Non, rien… J’ai rien, vieux ! C’est bien ta
chance !

       

      
        Pause.
      

       

      BORTSOV. Je ne peux pas ne pas boire, sinon je
pourrais commettre un crime ou me suicider. Mais
que faire, mon Dieu ! (Il regarde vers la porte.)
Où aller ? Partir dans la nuit noire, à l’aventure…

       

      MÉRIK. Alors, les pèlerines, pourquoi vous lui
faites pas un sermon ? Et toi, Tikhone, pourquoi tu
le flanques pas dehors ? Lui, il te paiera pas sa
nuit. Vire-le, mets-le dehors ! Eh, ils sont durs,
maintenant, les gens. De douceur en eux, de bonté, y
en a pas… C’est des fauves, les gens ! Çui qui se
noie, on lui crie : “Plus vite, pas le temps de rester
voir, y a le boulot qu’attend !” Lui lancer une
corde, pas question… La corde, ça coûte…

       

      SAVVA. Faut pas juger, brave homme !

       

      MÉRIK. Tais-toi, vieux loup ! Fauves que vous êtes !
Hérodes ! Prêts à vendre votre âme ! (A Tikhone.)
Arrive ici, tire-moi mes bottes ! Et que ça saute !

       

      TIKHONE. Non mais, il s’y croit ! (Il rit.) J’ai peur.

       

      MÉRIK. Arrive, on te dit ! Vite !

       

      
        Pause.
      

       

      T’entends, oui ou non ? C’est aux murs que je
parle ? (Il se lève.)

       

      TIKHONE. Non mais, quoi… arrête !

       

      MÉRIK. Ce que je veux, là, vieux rapace, c’est
que, moi, un brigand sans le sou, tu viennes me
tirer mes bottes !

       

      TIKHONE. Allez quoi… te mets pas en rogne !
Viens, un petit verre !

       

      MÉRIK. Eh, vous tous, c’est quoi que je veux ?
Qu’y me paie le coup ou qu’y me tire mes bottes ?
Ma langue a fourché, j’ai pas dit ce que je voulais ?
(A Tikhone.) T’as mal entendu, faut croire ? J’attends une minute, le temps que t’entendes.

       

      
        Des pèlerins aux gens de passage se propage une
certaine agitation. Ils se redressent un peu et regardent Tikhone et Mérik. Attente silencieuse.
      

       

      TIKHONE. Le diable qui t’amène ! (Il sort de derrière son comptoir.) Tu parles d’un monsieur !
Bon, alors, j’y vais, c’est ça ? (Otant les bottes de
Mérik.) Race de Caïn…

       

      MÉRIK. C’est bien. Tu les mets l’une près de l’autre… Comme ça… Va-t’en !

       

      TIKHONE (retournant derrière le comptoir après
avoir ôté les bottes de Mérik). Ça te plaît de faire
le malin ! Essaie encore de jouer avec moi, je te
flanque dehors fissa ! Non mais ! (A Bortsov qui
approche.) Encore toi ?

       

      BORTSOV. Tu vois, je crois que je peux te donner
un objet en or… Si tu veux, je te le donne…

       

      TIKHONE. Qu’est-ce t’as à trembler ? Articule !

       

      BORTSOV. Même si c’est bas, si c’est honteux de
ma part, que faire ? Je me résous à cette bassesse,
ne pouvant répondre de mes actes… Même un tribunal m’acquitterait… Prends ça, mais à une condition : tu me le rendras plus tard, quand je rentrerai
de la ville. Je te le donne devant témoins… Messieurs, vous êtes témoins ! (Il sort de son manteau
un médaillon en or.) Le voilà… Le portrait, il faudrait l’enlever, mais je n’ai nulle part où le mettre :
je suis tout trempé !… Va, prends le portrait avec !
Seulement, attends… enfin, tu… ne touche pas ce
visage avec tes doigts… Je te le demande… J’ai été
grossier… et bête, avec toi… mais tu me pardonneras et… ne touche pas avec tes doigts… Ne
regarde pas ce visage avec tes yeux… (Il donne le
médaillon à Tikhone.)

       

      TIKHONE (examinant le médaillon). Volé, je parie… Bon, d’accord, bois… (Il lui verse de la vodka.)
Avale…

       

      BORTSOV. Seulement, avec tes doigts, ne va pas…
(Il boit lentement, avec une lenteur convulsive.)

       

      TIKHONE (ouvrant le médaillon). Hum… Une
Madame !… Et d’où tu l’as tirée, celle-là ?

       

      MÉRIK. Fais voir un peu ! (Il se lève et se dirige
vers le comptoir.) Laisse-moi regarder !

       

      TIKHONE (repoussant son bras). Bas les pattes !
C’est moi qui montre !

       

      FÉDIA (se levant et allant vers Tikhone). Moi
aussi, fais-moi voir !

       

      
        S’approchent du comptoir, de différents côtés, des
pèlerins et des passants.
      

       

      
        Attroupement.
      

       

      MÉRIK (tenant très fort des deux mains la main de
Tikhone avec le médaillon et regardant le portrait en
silence.)

       

      
        Pause.
      

       

      Elle est belle, la diablesse ! Une de la haute…

       

      FÉDIA. Une de la haute… Les joues, comme ça,
les yeux… Ecarte-la, quoi, ta main, on voit rien !
Des cheveux, jusqu’à la taille… Comme vivante !
Encore un peu, elle va causer…

       

      
        Pause.
      

       

      MÉRIK. Pour un homme faible, c’est la mort en
personne. Elle te saute, comme ça, sur les épaules,
et… (geste à l’appui) et – kaputt !

       

      
        On entend la voix de Kouzma : “Hooo… Halte,
abruti !”
      

       

      
        Entre Kouzma.
      

      SCÈNE 3

      
        Les mêmes, et Kouzma.
      

       

      KOUZMA (entrant). Une taverne sur la route – on
s’arrête boire une goutte. Le jour, son propre père,
on passerait sans le voir, mais, une taverne, même
la nuit, on la voit à cent lieues. Ecartez-vous, tous
les chrétiens présents ! Allez, oh ! (Il frappe sur le
comptoir avec une pièce de cinq.) Un verre de
madère, et du vrai ! Vite !

       

      FÉDIA. Non mais, c’est le Belzébuth du diable !

       

      TIKHONE. Gesticule pas comme ça ! Tu vas casser
quelque chose !

       

      KOUZMA. Si Dieu m’a fait des bras, faut bien que
je gesticule. On a fondu comme sucre, nom d’une
sorcière du diable ! On craint la pluie, mes pauvres petites ! (Il boit.)

       

      IÉFIMOVNA. Ça fait peur, brave homme, quand on
est pris en chemin par une nuit pareille. A cette
heure, Dieu soit loué, bénédiction, sur les routes,
des villages, des auberges, y en a plein, y a où
s’abriter de la pluie mais, dans le temps, Dieu nous
préserve, comment c’était ! On fait cent lieues, je
parle pas des villages ou des auberges, même un
petit bois, pas moyen de le voir. Et faut dormir,
comme ça, par terre…

       

      KOUZMA. Et ça fait longtemps, la mère, que tu
vas par le monde ?

       

      IÉFIMOVNA. Dans ma huitième dizaine que je
suis, mon bon monsieur.

       

      KOUZMA. La huitième dizaine ! Encore un peu,
t’auras l’âge du corbeau. (Il regarde Bortsov.) Qui
c’est, cet oiseau-là ? (Il regarde Bortsov en s’approchant de lui.) Monsieur !

       

      
        Bortsov reconnaît Kouzma et, honteux, se retire dans
un coin et s’assied sur un banc.
      

       

      Sémione Serguéïtch ! C’est vrai que c’est vous ?
Hein ? Comment ça se fait que vous êtes dans
cette auberge ? C’est-y une place pour vous, ici ?

       

      BORTSOV. Tais-toi !

       

      MÉRIK (à Kouzma). Qui c’est ?

       

      KOUZMA. Un malheureux martyr ! (Allant et venant
nerveusement devant le comptoir.) Hein ? Dans une
taverne, regardez-moi ça ! En loques ! Et saoul ! Ça
me retourne, les gars… Ça me retourne… (S’adressant à Mérik en parlant à mi-voix.) C’est notre monsieur… notre propriétaire, Sémione Serguéïtch,
M. Bortsov… T’as vu dans quel état ? De quoi il a
l’air, à cette heure ? Non mais des fois… imbibé à ce
point… Verse, tiens ! (Il boit.) Je suis de son domaine, de Bortsovka, peut-être vous connaissez, à
deux cents verstes d’ici, district d’Iergovsk. On était
serfs chez son père… Quelle pitié !

       

      MÉRIK. Il était riche ?

       

      KOUZMA. Très…

       

      MÉRIK. Le bien de son père, il l’a croqué ?

       

      KOUZMA. Non, c’est le destin, mon petit vieux…
C’était un vrai monsieur, riche, pas buveur… (A
Tikhone.) Toi aussi, je parie, t’as dû le voir, dans le
temps, quand ça il passait en voiture, pour aller à
la ville, devant ta taverne ici. Des chevaux de roi,
fins comme le vent, une voiture à ressorts – premier choix ! Cinq troïkas qu’il avait, mon petit
gars… Y a cinq ans de ça, je me souviens, il passe
ici, par le bac de Mikichinskoïé, et, pour cinq
kopecks, il t’envoie un rouble… Pas le temps, il
disait, d’attendre la monnaie… Ouais !

       

      MÉRIK. Il a perdu le nord, faut croire.

       

      KOUZMA. Non, sa tête, je crois qu’il l’a… c’est la
faiblesse la cause ! La vie trop belle ! La première
chose, les gars, c’est une bonne femme… Il est
tombé amoureux, le pauvre vieux, d’une de la ville,
et il s’est mis dans l’idée qu’il y avait pas plus belle
en ce monde… Une corneille, il va te l’aimer plus
qu’un cygne. Une fille de la noblesse… Pas une fille
de rien, non, mais comme ça… ça papillonne… Ça
bat des ailes – ça papillonne ! Et je te fais de l’œil !
Et toujours à rire, mais à rire ! Une vraie linotte…
Les messieurs, ça aime ça, nous autres, de la campagne, on l’aurait virée en moins de deux… Mais,
bon… lui, il tombe amoureux, et, là, adieu la vie de
seigneur ! Le voilà qui se pend à ses jupons, et ci
et ça, le thé, le sucre, tout le tremblement… ça
passe la nuit à se promener en barque et à faire le
piano…

       

      BORTSOV. Ne raconte pas, Kouzma ! A quoi bon ?
Qu’est-ce qu’ils en ont à faire, de ma vie ?

       

      KOUZMA. Excusez-moi, Votre Excellence, je dis
juste un petit bout… Je raconte et c’est bon… Juste
un petit bout, parce que je suis tout retourné…
Mais retourné à un point ! Verse un coup, tiens !
(Il boit.)

       

      MÉRIK (dans un semi-chuchotement). Et, elle, elle
l’aimait ?

       

      KOUZMA (dans un semi-chuchotement qui passe
peu à peu à un ton de conversation normale). Sûr
qu’elle l’aimait. Un monsieur, c’était, pas le premier venu… Il a mille arpents de terre : tu l’aimes,
l’argent, tu craches pas dessus… Et lui, là, tiens,
noble comme ça, important, pas buveur… tous les
chefs, tous, comme vous et moi, là, il leur serre la
main… (il prend la main de Mérik) “b’jour, au revoir,
à la prochaine”… Bon, un jour, un soir, je veux dire,
je passe comme ça par le parc des messieurs… et le
parc, vieux, houou ! des verstes qu’il faisait… j’avance, sans bruit, je regarde, et, eux, là, sur un petit banc
(il imite le bruit du baiser), ils s’embrassent. Lui,
une fois, elle, la vipère, deux fois… et lui dans sa
main blanche, et, elle, tiens ! elle se serre, elle se
serre contre lui, qu’elle aille se… Je t’aime, elle lui
dit, mon Sémione… Et mon Sémione, en homme
perdu qu’il est, partout où il va, il se vante de son
bonheur, par faiblesse… A toi, un rouble, à lui un
autre… Moi, il m’a payé un cheval. Il a effacé les
dettes de tout le monde, dans sa joie…

       

      BORTSOV. Oh… Mais à quoi bon raconter ? Ces
gens-là, ils n’ont aucune pitié… Ça fait mal, enfin !

       

      KOUZMA. Juste un petit bout, monsieur ! Ils demandent ! Pourquoi qu’on raconterait pas un petit peu ?
Bon, bon, je dirai rien, si ça vous fait de la peine…
Je dis rien… Je m’en fiche, d’eux…

       

      
        On entend les grelots de la voiture de poste.
      

       

      FÉDIA. Vas-y en douce, sans crier…

       

      KOUZMA. En douce, c’est ce que je fais… Y veut
pas, rien à faire… D’ailleurs, y a plus rien à raconter.
Y se sont mariés – voilà tout… Y a rien eu de plus.
Verses-y un coup, à ce pauvre Kouzma ! (Il boit.)
J’aime pas l’ivrognerie ! Et juste là, quand les messieurs, après la messe, ils étaient pour passer à
table, elle, vlan, la voilà qui file en carrosse…
(Chuchotant.) En ville, chez un arvocat, son
amant de cœur… Hein ? Tu t’imagines ? En plein
juste au moment ! Je te jure… fallait la tuer !

       

      MÉRIK (pensif). Oui… Et alors, ensuite ?

       

      KOUZMA. Il est resté fou… Il s’est mis, comme tu
vois, à lever le coude et, à cette heure, à ce qu’on
dit, tout le bras avec… Avant, c’était le coude, maintenant, c’est tout le bras… N’empêche, il l’aime toujours. Regarde : il l’aime ! Là maintenant, il va à
pied à la ville, je te parie, pour la voir juste un petit
peu… Juste la voir – et repartir…

       

      
        La voiture de poste s’arrête devant la taverne. Le
postier entre et boit.
      

       

      TIKHONE. Elle est pas de bonne heure, aujourd’hui, la poste !

       

      
        Le postier paie sans rien dire et s’en va. La voiture
de poste s’en va au bruit de ses grelots.
      

       

      UNE VOIX DANS UN COIN. Par un temps pareil,
attaquer la poste, c’est simple comme bonjour !

       

      MÉRIK. Trente-cinq ans que je vis sur terre, jamais
j’ai attaqué la poste.

       

      
        Pause.
      

       

      A cette heure, elle est partie, trop tard… Trop tard…

       

      KOUZMA. Tu veux goûter au bagne ?

       

      MÉRIK. Y en a qui pillent, et ils y goûtent pas. Et
puis quoi, le bagne ! (Violemment.) Et après, alors ?

       

      KOUZMA. Le malheureux, tu veux dire ?

       

      MÉRIK. Et qui d’autre ?

       

      KOUZMA. Après, les gars, d’où elle est venue, la
ruine – le beau-frère, le mari de la sœur… Il s’est
mis en tête d’aller se porter garant à la banque
pour le beau-frère… dans les trente mille… Tiens
ton beau-frère loin de tes affaires… on le sait, le
fumier, il connaît son intérêt, avec son groin de
porc, il saura le trouver… Il se sert, plus besoin de
payer… Et l’autre, il allonge les trente mille. (Il
soupire.) Trop bon, trop con. Sa femme, avec son
arvocat, elle a eu des enfants, et, le beau-frère, près
de Poltava, il s’est acheté un domaine, l’autre, bête
comme il est, il traîne dans les tavernes, et il se
plaint à nous, les paysans : “Je crois plus en rien, les
amis ! En qui je pourrais croire maintenant ?” La
faiblesse ! Tout le monde il porte sa croix sur terre,
le serpent il vous ronge le cœur, mais est-ce que
c’est une raison pour boire ? Tiens, par exemple,
notre bailli. Sa femme, en plein jour, elle amène
chez elle l’instituteur, elle gaspille l’argent de son
homme en boisson, et, notre bailli, il se promène,
tout ce qu’il fait, c’est des petits rires… Il s’est un
peu tassé, voilà tout…

       

      TIKHONE (soupirant). La force, on en a plus ou
moins…

       

      KOUZMA. Question force, c’est pas chacun pareil,
c’est sûr… Bon ? Combien ça fait ? (Il paie.)
Prends-les, mes petits chéris ! Adieu, les gars !
Bonne nuit, dormez bien ! Je file, je suis en
retard… j’amène la sage-femme de l’hôpital chez
Madame… Elle marine, je parie, la pauvre, elle
est trempée… (Il part en courant.)

       

      TIKHONE (après une pause). Eh toi ! C’est quoi
votre nom ? Malheureux, viens boire un coup ! (Il lui
verse un verre.)

       

      BORTSOV (s’approchant, hésitant, du comptoir et
buvant). Donc, maintenant, c’est deux verres que
je dois.

       

      TIKHONE. Que tu me dois ? Bois donc, un point
c’est tout ! Noie ton chagrin dans le malheur !

       

      FÉDIA. Bois, monsieur, je paie aussi ! Tiens ! (Il
jette une pièce de cinq kopecks sur le comptoir.)
Tu bois, tu meurs, tu bois pas, tu meurs pareil !
Sans vodka, c’est bien, mais avec vodka, parole,
on se sent mieux ! Avec vodka, y a moins de malheur dans le malheur… Arrose !

       

      BORTSOV. Hou ! ça brûle.

       

      MÉRIK. Fais voir ! (Il prend le médaillon de Tikhone
et il examine le portrait.) Hum… Partie après la
messe… Non mais, hein ?

       

      UNE VOIX DANS UN COIN. Verse-lui un petit coup,
aussi, Tikhone, mon vieux, c’est ma tournée.

       

      MÉRIK (jetant le médaillon avec force sur le sol).
La maudite ! (Il regagne vivement sa place et va
se coucher, le visage contre le mur.)

       

      
        Agitation.
      

       

      BORTSOV. Qu’est-ce que c’est ? Non mais ? (Il ramasse le médaillon.) Comment oses-tu, canaille ?
De quel droit ? (D’un ton geignard.) Tu veux que
je te tue ? Oui ? Paysan ! Rustre !

       

      TIKHONE. T’en fais pas, monsieur, ça va… C’est
pas du verre, c’est pas cassé… Bois encore un
coup, et dors… (Il lui verse à boire.) Je reste vous
écouter, là, et y a longtemps que j’aurais dû fermer.
(Il va fermer à clé la porte d’entrée.)

       

      BORTSOV (buvant). Comment ose-t-il ? Quel
imbécile, quand même ! (A Mérik.) Tu comprends ?
Tu es un imbécile, une tête d’âne !

       

      SAVVA. Mes enfants ! Mes braves petits ! Veillez
sur la porte de vos lèvres4 ! A quoi ça sert de faire
du bruit ? Laissez dormir les gens !

       

      TIKHONE. Couchez-vous, couchez-vous… Ça va !
(Il va derrière le comptoir et ferme la caisse à clé.) Il
est temps de dormir !

       

      FÉDIA. Il est temps ! (Il se couche.) Faites de beaux
rêves, les gars !

       

      MÉRIK (se levant et étalant sa veste fourrée sur le
banc). Viens, monsieur, couche-toi là !

       

      TIKHONE. Et toi, où tu vas te coucher ?

       

      MÉRIK. N’importe… Même par terre… (Il étend sa
veste sur le sol.) Ça m’est égal. (Il pose sa hache à
côté de lui.) Pour lui, c’est une torture de dormir par
terre… Il est habitué à la soie et au coton…

       

      TIKHONE (à Bortsov). Couche-toi, Votre Noblesse !
Assez regardé le portrait ! (Il mouche la bougie.)
Laisse-la tomber !

       

      BORTSOV (oscillant). Où je me couche ?

       

      TIKHONE. A la place du vagabond ! T’as pas entendu, non, qu’il te laisse sa place ?

       

      BORTSOV (s’approchant de la place libérée). Je
suis un peu… saoul… C’est… quoi ? Là que je
me couche ? Hein ?

       

      TIKHONE. Là, là, aie pas peur, couche-toi… (Il
s’étend sur le comptoir.)

       

      BORTSOV (se couchant). Je… suis saoul… Ça
tourne, tout… (Il ouvre le médaillon.) Tu n’aurais
pas une petite bougie ?

       

      
        Pause.
      

       

      Quel phénomène, tu fais, Macha… Tu me regardes,
là, dans ton cadre, et tu ris… (Il rit.) Saoul ! Mais
est-ce qu’on peut se moquer d’un homme saoul ?
Méprise, comme dit Fortunatov5, et… aime-le,
même saoul.

       

      FÉDIA. Le vent, ce qu’il hurle ! Ça tourne le sang !

       

      BORTSOV (riant). Toi alors… Qu’est-ce que tu as
à tourner comme ça ? Pas moyen de t’attraper !

       

      MÉRIK. Il délire. Toujours avec son portrait. (Il
rit.) Cette histoire ! Les messieurs qui ont de l’instruction, ils vous inventent plein de machines et
de remèdes, et y a pas encore un gars assez malin
pour inventer un remède contre la femme… Ils
cherchent comment guérir toutes les maladies,
mais ce qu’ils voient pas, c’est que, la race des
femmes, elle en tue plus que toutes les maladies…
Elles sont sournoises, âpres au gain, sans pitié,
sans rien dans la tête… La belle-mère harcèle la
belle-fille, la belle-fille essaie d’entourlouper le
mari… Et ça n’en finit pas…

       

      TIKHONE. Les bonnes femmes, elles lui en ont fait
voir, maintenant, il y va à la hache.

       

      MÉRIK. Et pas qu’à moi… Depuis que le monde
est monde, depuis le début, les gens, y se plaignent… C’est pas pour rien, c’est pas en vain,
que, dans les contes, dans les chansons, le diable
et les bonnes femmes, on les met dans le même
sac… Pas pour rien ! C’est qu’à moitié vrai, mais
c’est vrai quand même…

       

      
        Pause.
      

       

      Le monsieur, tiens, il fait le mariolle, et, moi, c’est
parce que je suis malin que je suis parti sur les
routes, que j’ai laissé père et mère ?

       

      FÉDIA. Les bonnes femmes ?

       

      MÉRIK. Même chose que le monsieur… J’étais
comme un damné, envoûté, je me vantais de mon
bonheur… le jour et la nuit, comme dans le feu, et
puis, l’heure a sonné, j’ai ouvert les yeux… C’était
pas de l’amour, c’était que de la tromperie…

       

      FÉDIA. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

       

      MÉRIK. Ça te regarde pas…

       

      
        Pause.
      

       

      Je l’ai tuée, tu penses ?… Mais non… Je l’aurais
tuée, je l’aurais regretté, encore… Qu’elle vive,
tiens, qu’elle soit… heureuse ! Pourvu que je te
revoie plus, que je t’oublie, vipère des ronces !

       

      
        On frappe à la porte.
      

       

      TIKHONE. Encore quelqu’un que le diable amène…
Qui est là ?

       

      
        On frappe.
      

       

      Qui frappe ? (Il se relève et s’approche de la porte.)
Qui frappe ? Passez votre chemin, c’est fermé !

       

      UNE VOIX DERRIÈRE LA PORTE. Laisse entrer,
Tikhone, s’il te plaît ! Le ressort de la voiture qu’a
lâché ! Aide-nous, accorde-nous cette grâce ! Suffirait juste d’attacher avec une corde, après, tant
bien que mal, on arriverait…

       

      TIKHONE. Qui c’est ?

       

      UNE VOIX DERRIÈRE LA PORTE. Madame qui va
de la ville à Varsonofiévo… Il reste juste cinq
verstes… Aide-nous, s’il te plaît !

       

      TIKHONE. Dis-y, à Madame, que si elle donne dix
roubles, elle a la corde, et même le ressort, on le
répare…

       

      UNE VOIX DERRIÈRE LA PORTE. T’es le diable ou
quoi ? Dix roubles ! Spèce de chien enragé ! Profiteur ! Vampire !

       

      TIKHONE. Comme tu veux… Tu veux pas, tant
pis…

       

      UNE VOIX DERRIÈRE LA PORTE. Bon, d’accord,
attends…

       

      
        Pause.
      

       

      Madame a dit : d’accord.

       

      TIKHONE. Bienvenue à vous ! (Il ouvre la porte et
fait entrer le cocher.)

      SCÈNE 4

      
        Les mêmes, et le cocher.
      

       

      LE COCHER. Le bonsoir, frères chrétiens ! Allez,
donne ta corde ! Vite ! Les gars, qui veut donner
un coup de main ? Y a le pourboire à la clé.

       

      TIKHONE. Pas besoin de pourboire… Laisse-les
pioncer, on sera bien assez de deux.

       

      LE COCHER. Fff, j’ai plus de forces ! Le froid, la
boue, pas un coin de sec… Et encore ça, vieux…
T’aurais pas ici une petite pièce, que madame se
réchauffe ? La voiture, elle est toute cabossée, pas
moyen du tout de rester dedans…

       

      TIKHONE. Une petite pièce et quoi encore !
Qu’elle se chauffe ici, si elle a froid… On fera de
la place. (Il s’approche de Bortsov et nettoie la
place à côté de lui.) Levez-vous, levez-vous !
Dormez par terre, une petite heure, le temps que,
la dame, elle se réchauffe. (A Bortsov.) Lève-toi
un peu, Votre Noblesse ! Reste un peu assis ! (Bortsov se relève à demi.) Tiens, voilà une place.

       

      
        Le cocher sort.
      

       

      FÉDIA. Tu parles d’une visiteuse, le diable qui
l’amène ! Maintenant, dormir, fini, plus question !

       

      TIKHONE. Dommage que j’aie pas demandé
quinze roubles… je les aurais eus… (Il s’arrête
devant la porte, dans l’attitude de l’attente.) Vous
tous, là, un peu de délicatesse… Dites pas des
mots…

       

      
        Entrent Maria Iégorovna et, derrière elle, le cocher.
      

      SCÈNE 5

      
        Les mêmes, Maria Iégorovna et le cocher.
      

       

      TIKHONE. Je vous en prie, Votre Clarté ! Notre
maison, c’est que pour les paysans, les cancrelats.
Soyez pas dégoûtée !

       

      MARIA IÉGOROVNA. Je n’y vois rien… Où faut-il
que j’aille ?

       

      TIKHONE. Ici, Votre Clarté ! (Il la conduit à côté
de Bortsov.) Ici, je vous en prie ! (Il souffle sur la
place.) De chambre à part, excusez-moi, j’en ai
pas, mais, madame, ayez pas peur : c’est des gens
comme il faut, bien tranquilles…

       

      MARIA IÉGOROVNA (s’asseyant à côté de Bortsov).
C’est affreux ce qu’on étouffe ! Ouvrez la porte, au
moins !

       

      TIKHONE. A vos ordres ! (Il court et ouvre la porte
toute grande.)

       

      MÉRIK. Les gens, ils pèlent de froid, et, eux : ouvrez la porte ! (Il se lève et claque la porte.) Qui
c’est, celle-là, pour donner des ordres ? (Il se recouche.)

       

      TIKHONE. Excusez, Votre Clarté, c’est notre simple
d’esprit… un innocent… Mais, vous, n’ayez pas peur,
il vous fera pas de mal… Seulement, pardonnez-moi,
madame, moi, pour dix roubles, je marche pas…
Pour quinze, si vous voulez…

       

      MARIA IÉGOROVNA. Bien, mais vite, seulement !…

       

      TIKHONE. A la seconde… En moins de deux, c’est
fait… (Il sort des cordes de derrière son comptoir.)
A la seconde…

       

      
        Pause.
      

       

      BORTSOV (les yeux fixés sur Maria Iégorovna).
Marie… Macha…

       

      MARIA IÉGOROVNA (regardant Bortsov). Quoi encore ?

       

      BORTSOV. Marie… C’est toi ? D’où viens-tu ?

       

      
        Maria Iégorovna, reconnaissant Bortsov, pousse
un cri, et bondit jusqu’au milieu de la taverne.
      

       

      (Il va vers elle.) Marie, c’est moi… Moi ! (Il rit
aux éclats.) Ma femme ! Marie ! Mais où est-ce
que je me trouve ? Holà, de la lumière !

       

      MARIA IÉGOROVNA. Ecartez-vous ! Vous mentez,
ce n’est pas vous ! C’est impossible ! (Elle se cache
le visage entre les mains.) C’est un mensonge, une
sottise !

       

      BORTSOV. La voix, les gestes… Marie, c’est moi !
J’arrête tout de suite… d’être saoul… La tête qui
tourne… Mon Dieu ! Attends, attends… je n’y
comprends rien. (Il crie.) Ma femme ! (Il tombe à
ses pieds et sanglote.)

       

      
        Un groupe se forme près des époux.
      

       

      MARIA IÉGOROVNA. Ecartez-vous ! (Au cocher.)
Denis, on repart ! Je ne peux pas rester ici une
minute de plus !

       

      MÉRIK (bondissant et regardant fixement son visage).
Le portrait ! (Il lui saisit le bras.) Elle en personne !
Eh, les gars ! C’est la femme au monsieur !

       

      MARIA IÉGOROVNA. Bas les pattes, moujiks ! (Elle
s’efforce de se libérer.) Denis, qu’est-ce que tu fabriques ? (Denis et Tikhone accourent et saisissent
Mérik par les bras.) C’est un repaire de brigands ! Mais
laisse mon bras ! Je n’ai pas peur !… Ecartez-vous !

       

      MÉRIK. Attends, je te laisse tout de suite…
Laisse-moi juste te dire un mot… Un mot, que tu
comprennes… Attends… (Il se retourne vers
Tikhone et Denis.) Arrière, vous, canailles, me
tenez pas ! Je la laisserai pas, tant que j’aurai pas
dit ! Attends, tout de suite. (Il se frappe le front
avec le poing.) Non, il m’a fait bête, le bon Dieu !
J’arrive pas à le trouver, moi, le mot !

       

      MARIA IÉGOROVNA (dégageant son bras). Ecarte-toi ! Bande d’ivrognes… On y va, Denis ! (Elle se
dirige vers la porte.)

       

      MÉRIK (lui barrant le passage). Mais regarde-le,
enfin, rien qu’un coup d’œil ! Sois gentille avec
lui, juste un petit mot de caresse. Je t’en supplie,
par le ciel !

       

      MARIA IÉGOROVNA. Ecartez de moi ce… cet innocent.

       

      MÉRIK. Alors, maudite, va donc à tous les diables !
(Il brandit sa hache.)

       

      
        Agitation terrible. Tout le monde bondit à grand
bruit avec un cri d’horreur. Savva se place entre
Mérik et Maria Iégorovna… Denis, d’un coup puissant, repousse Mérik et emporte entre ses bras sa
maîtresse hors de la taverne. Ensuite, tout le monde
reste tétanisé. Pause prolongée.
      

       

      BORTSOV (tendant les bras dans le vide pour
essayer de saisir Maria Iégorovna). Marie… Où
es-tu donc, Marie ?

       

      NAZAROVNA. Mon Dieu, mon Dieu… Mon âme
qu’ils m’ont brisée, les bourreaux ! Oh, cette nuit
de malédiction !

       

      MÉRIK (abaissant sa hache). Je l’ai tuée ou je l’ai
pas tuée ?…

       

      TIKHONE. Remercie le bon Dieu, t’as la vie
sauve…

       

      MÉRIK. Je l’ai pas tuée, donc… (Chancelant, il se
dirige vers son lit.) Le destin aura pas voulu qu’elle
tue, la hache volée… (Il tombe sur le lit et sanglote.) L’angoisse ! Une angoisse noire ! Ayez
pitié de moi, frères chrétiens !

       

      
        Rideau.
      

    

    
      

      
        1 Il y a ici en russe une formule de conjuration (Nazarovna
se signe par trois fois en la disant).

      

      
        2 Le texte indique : “Y a pas de barzoïs ?” Le terme de barzoï (race de lévriers) désignait des mouchards.

      

      
        3 La fête de la Transfiguration avait lieu le 6 août.

      

      
        4 Psaume 140, 3.

      

      
        5 Fortunatov est un personnage de La Forêt d’Ostrovski ;
cette réplique ne figure pas dans la pièce d’Ostrovski mais
les acteurs avaient coutume de l’ajouter au moment du départ, à la fin de l’acte IV.

      

    


    
       

      LE CHANT DU CYGNE (CALCHAS)  Etude dramatique en un acte

    


    
      NOTE SUR LA PIÈCE

       

      Le Chant du cygne a été écrit à partir d’une nouvelle
intitulée Calchas, publiée le 10 novembre 1886. Dans
une lettre à M. V. Kisséliova, Tchekhov annonce, le
17 janvier 1887, qu’il s’agit d’une pièce faite pour
être jouée en quinze, vingt minutes, et qu’il l’a écrite
en une heure et cinq minutes.

      La première version, publiée en janvier 1887,
était très courte mais, à la fin de l’année 1887 déjà,
la pièce devant être jouée, Tchekhov entreprit de la
revoir et de l’augmenter.

      La première représentation eut lieu à Moscou,
au théâtre de Korch où l’on avait déjà joué Ivanov,
le 19 février 1888, le rôle principal étant joué par
V. Davydov, acteur alors très célèbre. Le succès fut
tel que le Théâtre Maly voulut à son tour la représenter
et Tchekhov, ayant repris son manuscrit, présenta au
comité de lecture du théâtre une troisième version qui
fut acceptée (mais, en fin de compte, non jouée).

      En 1889, la revue L’Artiste la publia avec des
illustrations de Léonid Pasternak quelque peu infidèles dans le détail mais qui plurent tellement à Tchekhov qu’il modifia le texte pour le faire correspondre
à l’image.

      La version définitive parut en 1897 dans le recueil
intitulé Pièces, avec quelques changements notables
(Svétlovidov n’a plus cinquante-huit mais soixante-huit ans, et l’on ne célèbre plus son trente-cinquième
anniversaire mais son quarante-cinquième anniversaire de scène ; Tchekhov a ajouté le monologue de
Tchatski, le héros de Du malheur d’avoir trop d’esprit
de Griboïedov, inscrivant ainsi la pièce dans l’histoire du théâtre russe et reprenant un thème qui
était déjà celui de Platonov).

    


    
      PERSONNAGES

       

      Vassili Vassilitch Svétlovidov, acteur comique, vieillard de
soixante-huit ans.

      Nikita Ivanytch, souffleur, vieillard1.

    

    
      

      
        1 Il était précisé, à l’origine, que le souffleur était barbu ;
Tchekhov a supprimé cette indication pour faire correspondre le texte aux illustrations de Léonid Pasternak. – Svétlovidov signifie “celui qui voit clair”.

      

    


    
       

      
        L’action se passe sur la scène d’un théâtre de province, la nuit, après le spectacle.
      

       

      La scène vide d’un théâtre de province de second
ordre. A droite, une série de portes en bois brut,
grossièrement ajustées, menant aux loges ; le plan
gauche et le fond de la scène sont encombrés d’un
fouillis d’objets. Au milieu de la scène, un tabouret
renversé. Nuit. Il fait sombre.

      I

      
        Svétlovidov, en costume de Calchas
        1
        , une bougie à
la main, sort de sa loge en riant aux éclats.
      

       

      SVÉTLOVIDOV. Ça alors ! Ça, c’est la meilleure.
Dans ma loge – je m’endors ! Le spectacle est fini
depuis longtemps, tout le monde a quitté le théâtre,
et, moi, tranquille comme Baptiste, je pique un roupillon. Eh, vieille savate, vieille savate ! Espèce de
vieux cabot ! Tellement brindezingue, je m’endors
assis ! Chapeau ! Bravo, cocotte. (Il crie.) Iégorka !
Iégorka, démon ! Pétrouchka ! Ils dorment, les
démons, je te me les pilerais, cent sept démons et
une sorcière ! Iégorka ! (Il relève le tabouret, s’assied dessus et pose la bougie par terre.) On n’entend
rien… Juste l’écho qui répond… Aujourd’hui,
Iégorka et Pétrouchka, en remerciement de leurs
bons services, ils ont reçu de moi trois biffetons
chaque2 – à l’heure qu’il est, même avec des chiens,
on les retrouverait plus… Ils sont partis et, les fumiers,
je parie qu’ils ont fermé le théâtre… (Il tourne la tête
en tous sens.) Je suis saoul ! Bfouhh ! Pour mon gala,
ce que j’ai pu en descendre, tout ce pinard, toute cette
bière, mon Dieu ! La gueule de bois, mal dans tout le
corps, et, dans la bouche, une langue, mais lourde, à
croire que j’en ai vingt… Dégoûtation…

       

      
        Pause.
      

       

      C’est bête… Il se saoule, le vieil abruti, il ne sait
même pas pour fêter quoi… Bfouhh, mon Dieu !…
Les reins qui tirent, la tête qui bourdonne, des frissons partout, et, dans le cœur, c’est froid, c’est noir,
comme dans une cave. Si tu te fiches de ta santé, tu
pourrais au moins ménager ta vieillesse, Bouffonovitch…

       

      
        Pause.
      

       

      La vieillesse… On plastronne, on se pavane, on
fait le mariolle, la vie, n’empêche, elle a passé…
soixante-huit ans, c’est déjà ding ding, on ferme !
Plus de retour en arrière… On a vidé la bouteille,
il en reste juste un peu au fond… Il reste juste la
lie… Eh oui… C’est comme ça, mon pauvre Vassili… Content ou pas, le rôle du macchabée, il est
temps de se mettre à le répéter. Cette bonne vieille
mort, elle est derrière la porte… (Il regarde devant
lui.) N’empêche, ça fait quarante-cinq ans que je
me voue à la scène et c’est seulement la première
fois, je crois bien, que je le vois de nuit, le
théâtre… Oui, la première fois… Elle est raide,
celle-là, cré nom d’un chien… (Il s’approche de
l’avant-scène.) On ne voit rien… Si, la niche du
souffleur, on la voit un petit peu… cette loge
d’avant-scène, là, un pupitre… et tout le reste
– ténèbres ! Une fosse noire, sans fond, comme
une tombe, dans laquelle c’est la mort en personne
qui se cache… Brrr !… il fait froid ! Ça souffle de
la salle, comme d’un conduit de cheminée… S’il
y a un endroit pour invoquer les esprits, c’est bien
celui-là ! Cette angoisse, que le diable m’emporte… Des frissons dans le dos… (Il crie.)
Iégorka ! Pétrouchka ! Où êtes-vous, démons ?
Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai, à invoquer le
diable ? Ah, mon Dieu, arrête avec ces mots-là,
arrête de boire, tu es déjà vieux, il est temps de
mourir… A soixante-huit ans, les gens vont à la
messe, ils se préparent à la mort, et toi… Oh, mon
Dieu ! Des paroles pas chrétiennes, une trogne
d’ivrogne, un costume de bouffon… Mieux vaudrait être aveugle ! Je vais m’habiller en vitesse…
Cette angoisse ! On resterait toute une nuit comme
ça, n’empêche, on en crèverait de peur. (Il se dirige
vers sa loge.)

       

      
        A ce moment, venant de la dernière loge tout au
fond de la scène, apparaît Nikita Ivanytch, en peignoir blanc.
      

      II

      
        Svétlovidov et Nikita Ivanytch.
      

       

      SVÉTLOVIDOV (apercevant Nikita Ivanytch, pousse
un cri d’effroi et recule de quelques pas). Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu ?… Qui est-ce que tu ?… (Il
tape du pied.) Qui es-tu ?

       

      NIKITA IVANYTCH. C’est moi, monsieur !

       

      SVÉTLOVIDOV. Qui, toi ?

       

      NIKITA IVANYTCH (s’approchant lentement de
lui). Moi, monsieur… Le souffleur, Nikita Ivanytch… Vassil Vassilitch, mais c’est moi !…

       

      SVÉTLOVIDOV (épuisé, reprenant péniblement son
souffle et tremblant de tout son corps, se laisse tomber sur le tabouret). Mon Dieu ! Qui c’est ? C’est
toi… toi, Nikitouchka ? Qu’est-ce que… qu’est-ce
que tu fais ici ?

       

      NIKITA IVANYTCH. Je reste dormir dans les loges,
monsieur. Mais, je vous en supplie, monsieur, ne
le dites pas à Alexeï Fomitch… J’ai nulle part où
dormir, je vous le jure comme devant Dieu…

       

      SVÉTLOVIDOV. C’est toi, Nikitouchka… Mon
Dieu, mon Dieu ! On m’a fait seize rappels, on m’a
offert trois gerbes, et des tas de choses… c’était à
qui se pâmerait mais pas âme qui vive pour réveiller
le vieillard ivre et le reconduire chez lui… Je suis
vieux, Nikitouchka… J’ai soixante-huit ans… Je
suis malade ! Mon âme est faible et languissante…
(Il se laisse tomber, embrassant la main du souffleur et pleurant.) Ne t’en va pas, Nikitouchka…
Vieux, usé, bientôt temps de mourir… J’ai peur,
j’ai peur !…

       

      NIKITA IVANYTCH (d’une voix pleine d’affection et
de respect). Vassil Vassilitch, vous savez, il serait
temps de rentrer chez vous !

       

      SVÉTLOVIDOV. Je ne veux pas, je n’en ai pas, de
chez-moi – non, non, non !

       

      NIKITA IVANYTCH. Mon Dieu, vous avez même
oublié où vous habitez !

       

      SVÉTLOVIDOV. Je ne veux pas y aller, je ne veux
pas ! Là-bas, je suis seul… je n’ai personne, Nikitouchka, ni parents, ni bourgeoise, ni loupiots…
Seul, tout seul, comme le vent dans la plaine… Je
vais crever, il n’y aura personne pour me faire dire
une messe… J’ai peur, tout seul… Il n’y a personne pour me réchauffer, pour me cajoler, pour
me mettre au lit quand je suis saoul… Qui veut de
moi ? Qui a besoin de moi ? Qui m’aime ? Personne ne m’aime, Nikitouchka !

       

      NIKITA IVANYTCH (les larmes aux yeux). Le public,
il vous aime, Vassil Vassilitch !

       

      SVÉTLOVIDOV. Le public, il est parti, il dort, et,
son bouffon, il l’a oublié ! Non, personne n’a besoin
de moi, personne ne m’aime… Je n’ai pas de
femme, pas d’enfants…

       

      NIKITA IVANYTCH. Vous, regretter ça…

       

      SVÉTLOVIDOV. Je suis un homme, n’est-ce pas, je
suis vivant, j’ai du sang, pas de l’eau, dans les
veines. Je suis de naissance noble, Nikitouchka,
de bonne famille… Avant de me retrouver dans cette
fosse, j’ai servi dans l’armée, dans l’artillerie… Quel
gaillard j’étais, quel beau gars, et honnête, courageux, plein de fougue ! Mon Dieu, où est-ce passé,
tout ça ? Nikitouchka, et, par la suite, quel acteur
j’ai été, hein ? (Il se relève et s’appuie sur le bras
du souffleur.) Où est-ce passé, tout ça, où est-il, ce
temps-là ? Mon Dieu ! J’ai regardé, là, cette fosse,
et je me suis souvenu de tout, de tout ! Cette fosse,
elle a bouffé quarante-cinq ans de ma vie, et quelle
vie, Nikitouchka ! Je la regarde, cette fosse, en ce
moment, et je vois tout jusqu’au dernier détail,
comme je vois ta figure. Les enthousiasmes de la
jeunesse, la foi, le feu, l’amour des femmes ! Les
femmes, Nikitouchka !

       

      NIKITA IVANYTCH. Vassil Vassilitch, il serait temps
d’aller dormir…

       

      SVÉTLOVIDOV. Quand j’étais jeune acteur, quand
j’étais tout juste dans la première ardeur du jeu, là,
je m’en souviens – il y en a une qui m’a aimé pour
mon art… Elégante, droite, comme un peuplier,
jeune, innocente, pure, ardente, comme une aube
d’été ! A ses yeux bleus, son sourire enchanteur,
aucune nuit n’aurait pu résister. Les vagues de la
mer se brisent sur les pierres, mais sur les vagues
de ses boucles se brisaient les rochers, les glaces,
les montagnes de neige ! Je me souviens, je me
tiens devant elle, comme en ce moment devant
toi… Elle est belle, cette fois-là, comme elle ne l’a
jamais été, elle me regarde, et, ce regard, même
dans la tombe, je ne pourrai pas l’oublier… La
caresse, le velours, la profondeur, l’éclat de la jeunesse ! Envoûté, heureux, je tombe à genoux
devant elle, je demande le bonheur… (Il poursuit
d’une voix éteinte.) Et elle… elle dit : abandonnez
la scène ! A-ban-don-nez la scène !… Tu comprends ? Elle pouvait aimer un acteur, mais, être
sa femme, jamais ! Je me souviens, je jouais, ce
jour-là… C’était un rôle vulgaire, un rôle de bouffon… Je jouais et je sentais mes yeux s’ouvrir… J’ai
compris, ce jour-là, que l’art sacré, ça n’existe pas,
que, tout ça, c’est délire et mensonge, que j’étais un
esclave, un jouet à distraire les oisifs, un bouffon, un
bateleur ! Je l’ai compris, ce jour-là, le public ! De
ce jour-là, plus jamais je n’y ai cru, aux applaudissements, aux gerbes, aux pâmoisons… Oui, Nikitouchka ! Il m’applaudit, il achète mes portraits à
un rouble3, mais je suis un étranger pour lui, pour lui,
je suis de la boue, autant dire une grue !… Par vanité,
il cherche à faire ma connaissance, mais il n’ira pas
s’abaisser à me donner sa sœur ou sa fille en
mariage… Je ne crois pas un mot de lui ! (Il se laisse
tomber sur le tabouret.) Je ne le crois pas !

       

      NIKITA IVANYTCH. Vous êtes décomposé, Vassil Vassilitch ! Vous me faites peur même… Laissez-moi
vous raccompagner, je vous le demande humblement !

       

      SVÉTLOVIDOV. J’ai vu clair, ce jour-là… mais ça
m’a coûté cher, Nikitouchka, de voir clair ! Après
cette histoire-là, moi… après cette fille… Je me
suis mis à errer sans but, à vivre pour rien, au jour le
jour… Je jouais les bouffons, les pitres, les paillasses,
je pervertissais les esprits, et, pourtant, quel artiste
j’étais, quel talent ! J’ai enterré mon talent, j’ai
souillé, j’ai dégradé ma langue, perdu l’image et
la semblance divines… Elle m’a bouffé, elle m’a
avalé, cette fosse noire ! Avant, je ne m’en rendais
pas compte, mais, aujourd’hui… quand je me suis
réveillé, j’ai regardé derrière moi, et, derrière moi,
il y a soixante-huit ans. C’est seulement aujourd’hui que j’ai vu la vieillesse ! Ma chanson est
finie ! (Il sanglote.) Finie, la chanson !

       

      NIKITA IVANYTCH. Vassil Vassilitch ! Mon bon
monsieur, mon ami… Mais calmez-vous… Mon
Dieu ! (Il crie.) Pétrouchka ! Iégorka !

       

      SVÉTLOVIDOV. Et quel talent, pourtant, quelle force !
Tu ne peux pas t’imaginer quelle diction, quels sentiments, quelle grâce, combien de cordes… (il se frappe
la poitrine) dans cette poitrine ! On en étoufferait !…
Vieillard, non, écoute… attends, laisse-moi reprendre
mon souffle… Tiens, ne serait-ce que ça, dans Godounov :

       

      
        
          
            L’ombre du tsar Ivan m’a reconnu,

M’a baptisé Dmitri d’outre la tombe,

A levé les nations à ma venue

Et m’a offert Boris pour qu’il succombe.

Je suis le fils du tsar. Assez. Que d’autres

Acceptent, Polonaise, ton orgueil4 !



          

        

      

       

      Hein, pas mal ? (Avec vivacité.) Attends, tiens, Le Roi
Lear… Tu comprends, le ciel noir, la pluie, le tonnerre
– rrrrr !… la foudre – jjjjj !… qui lacère le ciel, et, là :

       

      
        
          
            Vent, rage ! Souffle à te crever les joues !

Vous, les marées, courez en ouragans,

Noyez les tours, les girouettes des tours !

Vous, feux de soufre, feux avant-coureurs

Des flèches accablantes de la foudre,

Déracineurs de chênes, volez droit

Sur ma tête blanchie ! Fracas du ciel

Qui détruis tout, renverse la nature,

Fends d’un seul coup le gros globe terrestre

Et va semer aux vents toutes les graines

Qui font qu’on donne vie à des ingrats5 !



          

        

      

       

      (Avec impatience.) Allons, la réplique du fou ! (Il
tape du pied.) Donne, vite, la réplique du fou ! Je
n’ai pas le temps, moi !

       

      NIKITA IVANYTCH (jouant le rôle du fou). “Alors,
grand-père ? On est mieux sous un toit, pas vrai, qu’à
se promener sous la pluie ? Eh, l’oncle, tu ferais mieux
de te réconcilier avec tes filles. Par une nuit pareille,
l’imbécile et le sage sont à la même enseigne !”

       

      SVÉTLOVIDOV.

      
        
          
            Hurle à plein ventre, souffle, inonde, brûle !

Crie ! Pourquoi m’épargner ? Le vent, le feu,

La pluie, la foudre ne sont pas mes filles.

Vous en voudrais-je, à vous, d’être cruels,

Vous ai-je, à vous, partagé mon royaume,

Et vous aurais-je appelés “mes enfants” ?



          

        

      

       

      Une force ! Un talent ! Un artiste ! Encore quelque
chose… encore quelque chose, comme ça… histoire
de se rappeler le bon vieux temps… Tiens (il éclate
d’un rire joyeux) dans Hamlet ! Bon, je commence…
Qu’est-ce qu’on prend ? Ah, ça y est… (Jouant le rôle
de Hamlet.) “Ah, voilà les joueurs de flûte ! Donne-moi ta flûte ! (A Nikita Ivanytch.) Il me semble que
vous mettez par trop d’ardeur à suivre mes brisées.”

       

      NIKITA IVANYTCH. “Croyez-moi, prince, la cause en
est mon amour pour vous et mon zèle pour le roi.”

       

      SVÉTLOVIDOV. “Je ne comprends pas très bien.
Joue-moi donc quelque chose !”

       

      NIKITA IVANYTCH. “Prince, je ne peux pas.”

       

      SVÉTLOVIDOV. “S’il te plaît !”

       

      NIKITA IVANYTCH. “Croyez-moi, prince, je ne sais
pas !”

       

      SVÉTLOVIDOV. “Au nom du ciel, joue !”

       

      NIKITA IVANYTCH. “Mais je ne sais pas du tout
jouer de la flûte.”

       

      SVÉTLOVIDOV. “C’est aussi facile que de mentir.
Prends la flûte comme ça, pose les lèvres là, les
doigts ici – et ça jouera !”

       

      NIKITA IVANYTCH. “Je n’ai jamais appris.”

       

      SVÉTLOVIDOV. “Maintenant, juge par toi-même :
pour qui me prends-tu ? Tu veux jouer de mon
âme, et tu ne sais même pas jouer un petit air de
rien sur ce pipeau. Suis-je moins bien, plus simple
que cette flûte ? Prends-moi pour qui tu veux : tu
peux me torturer, jamais tu ne joueras de moi !” (Il
éclate de rire et applaudit.) Bravo ! Bis ! Bravo !
Qui diable parle de vieillesse ? Il n’y en a pas, de
vieillesse, foutaise, du vent ! La force, elle jaillit
comme une source de toutes mes veines – c’est la
jeunesse, c’est la fraîcheur, la vie ! Où il y a du
talent, Nikitouchka, il n’y a pas de vieillesse ! Ça te la
coupe, Nikitouchka ? Ça te laisse pantois ? Attends,
moi aussi, que je me remette… Oh, Seigneur Dieu !
Ou, tiens, écoute, quelle douceur, quelle finesse, quelle
musique !… Chh… . Chut !…

       

      
        
          
            La nuit d’Ukraine dort sans bruit.

Un ciel d’étoiles, l’air frissonne,

Se plonge dans un songe à lui

Et veut s’y fondre. Seuls résonnent

Les peupliers d’argent froissés6.



          

        

      

       

      
        On entend le bruit d’une porte qu’on ouvre.
      

       

      Qu’est-ce que c’est ?

       

      NIKITA IVANYTCH. Pétrouchka, sans doute, et
Iégorka qui reviennent… Le talent, Vassil Vassilitch ! Le talent !

       

      SVÉTLOVIDOV (criant, tourné du côté d’où est venu
le bruit). Par ici, mes lascars ! (A Nikita Ivanytch.)
Allons nous habiller… Il n’y en a pas, de vieillesse,
tout ça, c’est des bêtises, des bobards… (Il rit joyeusement.) Pourquoi tu pleures ? Mon gros nigaud,
pourquoi tu pleurniches comme ça ? Eh, ce n’est pas
bien ! Non, ça, alors, ce n’est pas bien ! Allez, quoi,
vieux, pourquoi tu me fais ces yeux-là ! Ne me fais
pas ces yeux-là ! Allez, allez… (Le prenant dans ses
bras, les larmes aux yeux.) Il ne faut pas pleurer…
Où il y a de l’art, où il y a du talent, il n’y a pas de
vieillesse, pas de solitude, pas de maladie, et, même
la mort, ce n’est qu’une moitié de mort… (Il pleure.)
Oui, Nikitouchka, elle est finie, notre chanson…
Moi – un talent ? Moi, je suis un citron sans jus, une
lavette, un clou rouillé, et toi – un vieux rat de théâtre,
un souffleur… Allons-y !

       

      
        Ils se dirigent vers la sortie.
      

       

      Un talent – moi ? Dans les pièces sérieuses, je suis
juste bon à figurer dans la suite de Fortinbras… et
même pour ça je suis trop vieux… Oui… Tu te souviens de ce passage dans Othello, Nikitouchka ?

       

      
        
          
            Adieu, repos, adieu, tout mon plaisir !

Adieu à vous, mes régiments ailés

Et les fières batailles dans lesquelles

Notre amour-propre passe pour honneur.

Adieu à tout ! Adieu, cheval fougueux,

Cri des trompettes, fracas des tambours,

Chant de la flûte et bannières royales,

Honneur, grandeur, vaillance et inquiétudes

Mutines de la gloire des combats !



          

        

      

       

      NIKITA IVANYTCH. Le talent ! Le talent !

       

      SVÉTLOVIDOV. Ou ça, encore :

       

      
        
          
            Hors de Moscou ! J’en ai vécu assez.

Je m’enfuis sans regret, je pars à l’aventure

Chercher quelque refuge à mes sens offensés.

Plus vite ! Ma voiture ! Ma voiture7 !



          

        

      

       

      
        Il sort avec Nikita Ivanytch.
      

       

      
        Le rideau descend lentement.
      

    

    
      

      
        1 Calchas, le célèbre devin qui accompagnait Agamemnon lors du
siège de Troie et ordonna le sacrifice d’Iphigénie, figure en
diverses pièces du répertoire depuis Eschyle, mais, dans la nouvelle qui a donné lieu à cette pièce, Tchekhov précise que Svétlovidov est un acteur comique et qu’il vient de jouer La Belle Hélène
d’Offenbach.

      

      
        2 Le texte russe indique, en argot, “un billet de trois”. Si l’on
tient compte du fait que le salaire mensuel de l’instituteur
Medvédenko dans La Mouette est de vingt-trois roubles, un
billet de trois roubles représente une somme importante.

      

      
        3 Dans La Mouette, Nina indique que l’on vend des portraits de
Trigorine à un rouble, ce qui montre à quel point il est célèbre. Il
ne s’agissait pas de portraits bon marché (voir note, p. 68).

      

      
        4 Il s’agit d’un des passages les plus célèbres du drame historique de Pouchkine Boris Godounov (1825).

      

      
        5 La traduction russe des extraits des pièces de Shakespeare
que nous retraduisons ici est celle de P. Weinberg, utilisée
par Tchekhov. C’était alors la traduction de référence en
Russie. Elle respecte le mètre de l’original mais comporte
quelques approximations que nous n’avons pas corrigées.

      

      
        6 Extrait de Poltava de Pouchkine, l’un des plus célèbres
poèmes russes.

      

      
        7 Il s’agit là des quatre derniers vers de Du malheur d’avoir
trop d’esprit de Griboïedov.

      

    


    
       

      TATIANA RÉPINA  Drame en un acte  (dédié à A. S. Souvorine)

    


    
      NOTE SUR LA PIÈCE

       

      Composée au début du mois de mars 1889 à partir
d’une comédie en quatre actes de son ami l’éditeur
Souvorine, Tatiana Répina est l’une des pièces les
plus étranges et les plus noires de Tchekhov : injouable
de son vivant, en raison notamment de la parodie de
rituel du mariage orthodoxe qui lui sert de trame,
elle fait partie des pièces expérimentales qui, la
même année, marquent le passage du premier Ivanov à L’Homme des bois.

      Souvorine avait écrit une comédie sur un fait
divers qui, en 1881, avait défrayé la chronique (une
actrice s’était empoisonnée durant une représentation au théâtre de Kiev), fait divers qui avait aussi,
entre autres, inspiré la nouvelle de Tourgueniev
Après la mort.

      Tchekhov, qui s’était donné beaucoup de mal
pour que la pièce de Souvorine soit jouée au
Théâtre Maly et voulait lui faire un présent, décida
de lui offrir une sorte de suite de sa pièce, en
s’inspirant des livres de messe qui se trouvaient
dans sa bibliothèque (et lui rappelaient sans doute
son enfance de jeune chantre contraint d’assister à
d’interminables offices). Souvorine fit un tirage à
trois exemplaires du texte et écrivit sur la lettre de
Tchekhov ceci est une parodie de ma pièce. Ce n’est
pourtant pas une parodie, ni, une plaisanterie ou une
farce, mais bien, comme l’indique le sous-titre, un
drame en un acte, et un drame issu d’une comédie,
chose unique dans l’œuvre de Tchekhov.

    


    
      PERSONNAGES

       

      Olénina.

      Kokochkina.

      Matvéïev.

      Zonenstein.

      Sabinine.

      Kotelnikov.

      Kokochkine.

      Patronnikov.

      Voléuine, jeune officier.

      L’étudiant.

      La demoiselle.

      Le père Ivan, archiprêtre de la cathédrale, vieillard de soixante-dix ans.

      
        
          
            	
              Le père Nikolaï 

            
            	
              
                [image: ]
              
            
            	 
          

          
            	
              jeunes prêtres. 

            
          

          
            	
              Le père Alexeï 

            
          

          
            	 
          

        


      

      Le diacre.

      Le sacristain.

      Kouzma, gardien de l’église.

      La dame en noir.

      Le substitut du procureur.

      Des acteurs et des actrices.

    


    
       

      Entre six et sept heures du soir. Dans la cathédrale.
Tous les lustres et les luminaires sont allumés. Les
portes royales sont ouvertes. Deux chœurs chantent :
celui de l’évêché et celui de la cathédrale. L’église est
noire de monde. On se presse, on étouffe. On célèbre
un mariage, celui de Sabinine et Olénina. Le premier
a pour témoins Kotelnikov et l’officier Volguine, la
seconde, son frère étudiant et le substitut du procureur.
Toute l’intelligentsia locale est là. Toilettes somptueuses. Officient le père Ivan, coiffé d’une barrette
délavée, le père Nikolaï, hirsute sous sa petite calotte1, et le père Alexeï, encore tout jeune, portant des
verres teintés. Derrière eux, un peu à droite du
père Ivan – un diacre grand et maigre, tenant le
Livre. Dans la foule, la troupe de théâtre locale,
menée par Matvéïev.

       

      LE PÈRE IVAN (lisant). Et souviens-Toi aussi, Seigneur, des parents qui les ont élevés, car la prière
des parents affermit les fondements de la maison.
Souviens-Toi, Seigneur notre Dieu, de Tes serviteurs
les témoins qui sont venus prendre part à cette joie2.
Souviens-Toi, Seigneur notre Dieu, de Ton serviteur
Piotr et de Ta servante Véra et bénis-les. Donne-leur
de beaux enfants pour descendance et unis-les dans
l’unité d’âme et de corps. Exalte-les comme les cèdres du Liban, comme la vigne aux sarments vigoureux. Donne-leur d’abondantes récoltes, afin qu’ayant
toujours le nécessaire ils multiplient les œuvres
bonnes qui Te plaisent ; qu’ils voient les fils de leurs
fils comme de jeunes plants d’olivier autour de leur
table, et que, trouvant grâce à Tes yeux, ils brillent
comme des astres dans le ciel, en Toi, Notre-Seigneur.
A Toi gloire, puissance, honneur et adoration, avec
Ton Père éternel et Ton vivifiant Esprit, maintenant
et toujours et dans les siècles des siècles.

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ (chantant). Amen.

       

      PATRONNIKOV. On étouffe. C’est quoi, la médaille
que vous avez au cou, David Solomonovitch ?

       

      ZONENSTEIN. Une médaille belge. Et comment se
fait-il qu’il y ait tellement de monde ? Qui a laissé
entrer ? Pfouh ! C’est les bains russes !

       

      PATRONNIKOV. La police, elle est au-dessous de
tout.

       

      LE DIACRE. Prions le Seigneur !

       

      LE CHŒUR DE LA CATHÉDRALE. Seigneur, prends
pitié.

       

      LE PÈRE NIKOLAÏ (lisant). Dieu saint, qui as façonné
l’homme avec du limon et formé la femme à partir
d’une de ses côtes et qui la lui as adjointe comme
l’aide qui lui était assortie, car il avait plu à Ta
magnificence que l’homme ne fût pas seul sur la
terre : Toi-même à présent, Seigneur, étends Ta
main du haut de Ta sainte demeure et unis Ton
serviteur Piotr et Ta servante Véra, puisque c’est
par Toi que sont unis l’homme et la femme. Joins-les ensemble dans la concorde ; couronne-les dans
l’amour, unis-les en une seule chair. Accorde-leur
la fécondité et une postérité heureuse. Car à Toi
est la puissance, à Toi la royauté, la force et la
gloire, Père, Fils et Saint-Esprit, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles.

       

      LE CHŒUR DE LA CATHÉDRALE (chantant). Amen.

       

      UNE DEMOISELLE (à Zonenstein). On va leur
mettre les couronnes. Regardez, regardez !

       

      LE PÈRE IVAN (prenant les couronnes sur le lutrin et
se tournant vers Sabinine). Le serviteur de Dieu,
Piotr, est couronné pour la servante de Dieu, Véra,
au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, amen.
(Il remet la couronne à Kotelnikov.)

       

      DANS LA FOULE. Le témoin, il est juste de la taille
du marié. Il n’est pas bien beau. Qui c’est ?

      – Kotelnikov. Et l’officier non plus, il n’est pas
beau. Messieurs, laissez passer la dame ! Madame*3,
vous ne passerez pas, ici.

       

      LE PÈRE IVAN (se tournant vers Olénina). La servante de Dieu, Véra, est couronnée pour le serviteur
de Dieu, Piotr, au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, amen. (Il remet la couronne à l’étudiant.)

       

      KOTELNIKOV. Elles sont lourdes, ces couronnes.
J’ai le bras qui s’ankylose.

       

      VOLGUINE. Ne vous en faites pas, c’est bientôt
mon tour. Qui pue le patchouli comme ça, j’aimerais bien savoir !

       

      LE SUBSTITUT DU PROCUREUR. C’est Kotelnikov.

       

      KOTELNIKOV. Menteur.

       

      VOLGUINE. Chchchut !

       

      LE PÈRE IVAN. Seigneur notre Dieu, couronne-les
de gloire et d’honneur ! Seigneur notre Dieu, couronne-les de gloire et d’honneur ! Seigneur notre
Dieu, couronne-les de gloire et d’honneur !

       

      KOKOCHKINA (à son mari). Ce qu’elle est mignonne, aujourd’hui, Véra ! Je n’arrête pas de l’admirer. Et elle n’est pas intimidée*.

       

      KOKOCHKINE. Elle a l’habitude. C’est la deuxième
fois qu’elle se marie.

       

      KOKOCHKINA. Oui, c’est vrai. (Elle soupire.) Je lui
souhaite de tout mon cœur !… Elle est gentille.

       

      LE SACRISTAIN (s’avançant au milieu de la cathédrale). Prokiménon, ton huit. Tu as mis sur leurs
têtes des couronnes de pierres précieuses, ils T’ont
demandé la vie et Tu la leur as donnée.

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ (chantant). Tu as mis
sur leurs têtes…

       

      PATRONNIKOV. J’ai envie de fumer.

       

      LE SACRISTAIN. Lecture de l’Epître du saint apôtre
Paul.

       

      LE DIACRE. Soyons attentifs !

       

      LE SACRISTAIN (lisant d’une voix traînante, à
l’octave). Frères, en tous temps et pour toutes
choses, rendez grâces à Dieu le Père, au nom de
Notre-Seigneur Jésus-Christ ; soyez soumis les
uns aux autres dans la crainte de Dieu. Que les
femmes le soient à leurs maris comme au Seigneur : car le mari est le chef de la femme comme
le Christ est le chef de l’Eglise, ce Corps dont Il est
le Sauveur. Et, comme l’Eglise est soumise au
Christ, les femmes le soient aussi en tout à leurs
maris…

       

      SABININE (à Kotelnikov). Tu m’écrases le crâne
avec la couronne.

       

      KOTELNIKOV. Tu parles. Je la tiens à trois pouces
au-dessus de ta tête, la couronne.

       

      SABININE. Je te dis que tu m’écrases !

       

      LE SACRISTAIN. Epoux, aimez vos épouses comme
le Christ a aimé l’Eglise : Il s’est livré pour elle afin
de la sanctifier en la purifiant par le bain d’eau et par
la parole, afin de la présenter à Lui-même toute resplendissante, sans tache ni ride, ni rien de tel, mais
sainte et immaculée.

       

      VOLGUINE. Une jolie basse… (A Kotelnikov.)
Vous voulez que je vous remplace ?

       

      KOTELNIKOV. Je ne suis pas encore fatigué.

       

      LE SACRISTAIN. De la même façon les maris doivent aimer leurs femmes comme leurs propres
corps. Celui qui aime sa femme s’aime lui-même.
Or nul n’a jamais haï sa propre chair : on la nourrit
au contraire et on en prend soin ; et c’est ainsi que
fait le Christ pour Son Eglise. Car nous sommes
les membres de Son corps, formés de Sa chair et
de Ses os. C’est pourquoi l’homme quittera son
père et sa mère…

       

      SABININE. Tiens-la plus haut, la couronne. Tu
m’écrases.

       

      KOTELNIKOV. Quels bobards !

       

      LE SACRISTAIN.… pour s’attacher à sa femme et
tous deux ne feront qu’une seule chair…

       

      KOKOCHKINE. Le gouverneur est venu.

       

      KOKOCHKINA. Où tu le vois ?

       

      KOKOCHKINE. Tiens, il est debout près du chœur
de droite, à côté d’Altoukhov. Incognito.

       

      KOKOCHKINA. Ah, oui, oui. Il est en grande conversation avec la petite Macha Hansen. Il a le béguin.

       

      LE SACRISTAIN. Ce mystère est grand : je veux dire
qu’il s’applique au Christ et à l’Eglise. Du reste, que
chacun de vous aime sa femme comme soi-même et
que la femme respecte son mari !!

       

      LE CHŒUR DE LA CATHÉDRALE (chantant). Alléluia, alléluia, alléluia…

       

      DANS LA FOULE. Vous entendez, Natalia Serguéïevna ? Et que la femme respecte son mari.

      – Fichez-moi la paix.

       

      
        Rires.
      

       

      – Chchut ! Messieurs, c’est gênant !

       

      LE DIACRE. Sagesse, debout, écoutons le saint Evangile.

       

      LE PÈRE IVAN. Paix à tous.

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ (chantant). Et à ton esprit.

       

      DANS LA FOULE. Et les épîtres, et l’Evangile…
c’est d’un long ! Il serait temps qu’ils nous laissent aller dans la paix de Dieu.

      – Pas moyen de respirer. Je sors.

      – Vous ne pourrez pas passer. Attendez, c’est
bientôt fini.

       

      LE PÈRE IVAN. Lecture du saint Evangile selon
saint Jean !

       

      LE DIACRE. Soyons attentifs !

       

      LE PÈRE IVAN. En ce temps-là il y eut des noces à
Cana de Galilée et la Mère de Jésus y était. Jésus
aussi fut invité aux noces avec ses disciples. Et
lorsque le vin fut épuisé, la Mère de Jésus lui dit : Ils
n’ont plus de vin ! Jésus lui répondit : Femme, que
me veux-tu ? Mon heure n’est pas encore venue…

       

      SABININE (à Kotelnikov). Il y en a encore pour
longtemps ?

       

      KOTELNIKOV. Je ne sais pas, je suis inculte dans
cette branche. Plus trop, probablement.

       

      VOLGUINE. Il y a encore les trois tours du lutrin4.

       

      LE PÈRE IVAN. Sa mère dit aux serviteurs : Tout ce
qu’Il vous dira, faites-le ! Il y avait là six jarres de
pierre destinées aux ablutions rituelles des Juifs.
Elles contenaient chacune deux ou trois mesures.
Jésus dit aux serviteurs : Remplissez les jarres
avec de l’eau, et ils les remplirent jusqu’au bord.
Puisez maintenant, leur dit-Il, et portez-en au
maître du repas…

       

      On entend un gémissement.

       

      VOLGUINE. Késaco5 ? une bonne femme qu’on
écrase ?

       

      DANS LA FOULE. Chchut ! Moins fort !

       

      
        Gémissement.
      

       

      LE PÈRE IVAN.… et ils lui en portèrent et lorsque
le maître du repas eut goûté l’eau changée en vin,
ne sachant d’où il venait – tandis que les serviteurs
le savaient bien, eux qui avaient puisé l’eau –, il
appela le marié et lui dit…

       

      SABININE (à Kotelnikov). Qui est-ce qui vient de
gémir ?

       

      KOTELNIKOV (scrutant la foule). Quelque chose
qui bouge… Une femme, je ne sais pas, en noir…
Elle se sent mal, sans doute… On l’emmène.

       

      SABININE (scrutant la foule). Tiens la couronne
plus haut.

       

      LE PÈRE IVAN.… tout le monde sert d’abord le bon
vin et, quand les gens sont gais, le moins bon : mais,
toi, tu as gardé le bon vin jusqu’à présent. Tel fut à
Cana de Galilée le premier des miracles que fit
Jésus. Il manifesta Sa gloire et Ses disciples crurent en lui.

       

      DANS LA FOULE. Je ne comprends pas comment
on peut laisser entrer des hystériques !

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ. Gloire à toi, Seigneur,
gloire à toi !

       

      PATRONNIKOV. Ne bourdonnez pas comme un
taon, David Solomonovitch. Et ne tournez pas le
dos à l’autel. Ça ne se fait pas.

       

      ZONENSTEIN. C’est la demoiselle qui pourtonne
comme un taon, pas moi… hé hé hé.

       

      LE DIACRE. Disons tous de tout notre cœur et de
tout notre esprit, disons…

       

      LE CHŒUR DE LA CATHÉDRALE (chantant). Sei

      gneur, aie pitié.

       

      LE DIACRE. Seigneur, tout-puissant, Dieu de nos
pères, nous T’en prions, écoute-nous et aie pitié.

       

      DANS LA FOULE. Chchut ! Moins fort !

      – Mais c’est pas moi qui pousse !

       

      LE CHŒUR (chantant). Seigneur, aie pitié !

       

      DANS LA FOULE. Moins fort ! Chchut !

      – Qui c’est qui s’est senti mal ?

       

      LE DIACRE. Aie pitié de nous, ô Dieu, selon Ta
grande miséricorde, nous T’en prions, écoute-nous et aie pitié.

       

      LE CHŒUR (chantant). Seigneur, aie pitié (ter).

       

      LE DIACRE. Prions encore pour notre très puissant
et très pieux souverain Alexandre Alexandrovitch,
empereur de tous les Russies, que le Seigneur
notre Dieu lui donne puissance, victoire, longue
vie, paix, santé et salut, qu’Il le soutienne et l’assiste en toutes ses entreprises, afin qu’il foule aux
pieds ses ennemis et ceux de la foi.

       

      LE CHŒUR (chantant, trois fois). Aie pitié, Seigneur.

       

      
        Gémissement. Mouvement dans la foule.
      

       

      KOKOCHKINA. Qu’est-ce qui se passe ? (A une
dame près d’elle.) Ce n’est pas possible, ma chère.
Ils pourraient au moins ouvrir les portes, ou quoi…
On crève de chaud.

       

      DANS LA FOULE. On l’emmène et, elle, elle résiste…
Qui est-ce ? Chchchut !

       

      LE DIACRE. Prions aussi pour son épouse, la très
pieuse souveraine, l’impératrice Maria Fiodorovna…

       

      LE CHŒUR (chantant). Aie pitié, Seigneur.

       

      LE DIACRE. Prions encore pour son héritier, le
pieux souverain, le tsarévitch et grand-duc Nikolaï
Alexandrovitch, et pour toute la maison impériale.

       

      LE CHŒUR (chantant). Aie pitié, Seigneur.

       

      SABININE. Oh, mon Dieu…

       

      OLÉNINA. Qu’est-ce qu’il y a ?

       

      LE DIACRE. Prions encore pour le très saint et souverain synode, pour notre seigneur, le très saint
Théophile, évêque de X et de Y, et pour toute notre
communauté en Christ.

       

      LE CHŒUR (chantant). Aie pitié, Seigneur.

       

      DANS LA FOULE. Hier, à l’Hôtel Europe, il y a encore une femme qui s’est empoisonnée.

      – Oui. La femme d’un docteur, il paraît.

      – Et pourquoi, vous le savez ?

       

      LE DIACRE. Prions encore pour toute leur légion
dans l’amour du Christ…

       

      LE CHŒUR (chantant). Aie pitié, Seigneur.

       

      VOLGUINE. On dirait qu’il y a quelqu’un qui pleure…
Ils ne savent pas se conduire, les gens.

       

      LE DIACRE. Prions encore pour notre communauté, les prêtres, les saints moines et toute notre
confrérie en Christ.

       

      LE CHŒUR (chantant). Aie pitié, Seigneur.

       

      MATVÉÏEV. Ils sont fameux, les sacristains, à cette
heure.

       

      UN ACTEUR COMIQUE. C’est des comme ça qu’il
nous faudrait, Zakhar Ilitch !

       

      MATVÉÏEV. Et quoi encore, face d’emplâtre !

       

      
        Rires.
      

       

      Chchut !

       

      LE DIACRE. Nous prions aussi pour demander
miséricorde, vie, paix, santé, salut et protection
pour les serviteurs de Dieu Piotr et Véra.

       

      LE CHŒUR (chantant). Aie pitié, Seigneur.

       

      LE DIACRE. Nous prions aussi pour les bienheureux…

       

      DANS LA FOULE. Oui, la femme d’un docteur, je
ne sais qui… dans un hôtel…

       

      LE DIACRE.… et très saints patriarches orthodoxes,
d’antique mémoire…

       

      DANS LA FOULE. Pour faire comme Répina, c’est
déjà la quatrième qui s’empoisonne. Et, tiens,
expliquez-moi, mon bon monsieur, tous ces empoisonnements !

      – Une psychose. Je ne vois que ça.

      – L’imitation, vous pensez ?

       

      LE DIACRE.… et les très pieux tsars et les très pieuses
tsarines et les fondateurs de ce saint temple, et tous
les pères et frères décédés avant nous…

       

      DANS LA FOULE. Le suicide, c’est contagieux…

      – Ces psychopathes qui se multiplient, c’est une
horreur !

      – Chut ! mais arrêtez de bouger, enfin !

       

      LE DIACRE.… et qui reposent ici, de tous côtés,
dans la foi orthodoxe.

       

      DANS LA FOULE. Braillez pas, s’il vous plaît.

       

      
        Gémissement.
      

       

      LE CHŒUR (chantant). Aie pitié, Seigneur !

       

      DANS LA FOULE. Répina, par sa mort, elle a empoisonné l’atmosphère. Toutes les dames sont contaminées et elles délirent comme quoi elles ont été
offensées.

      – Même dans l’église, l’atmosphère, elle est empoisonnée. Vous sentez cette tension ?

       

      LE DIACRE. Nous prions pour les donateurs et les
bienfaiteurs dans ce très saint et très honoré temple, pour ceux qui officient, qui chantent, qui assistent, et qui attendent de Toi de grandes et riches
grâces…

       

      LE CHŒUR (chantant). Aie pitié, Seigneur.

       

      LE PÈRE IVAN. Car Tu es un Dieu de miséricorde et
d’amour pour les hommes et nous Te rendons gloire,
Père, Fils et Saint-Esprit, maintenant et toujours et
dans les siècles des siècles.

       

      LE CHŒUR (chantant). Amen.

       

      SABININE. Kotelnikov !

       

      KOTELNIKOV. Quoi ?

       

      SABININE. Rien… Oh, mon Dieu… Tatiana Pétrovna
est ici… Elle est ici…

       

      KOTELNIKOV. Tu perds la boule !

       

      SABININE. La dame en noir… c’est elle. Je l’ai
reconnue… je l’ai vue…

       

      KOTELNIKOV. Pas la moindre ressemblance…
Sauf qu’elle est brune, voilà tout.

       

      LE DIACRE. Prions le Seigneur.

       

      KOTELNIKOV. Arrête de me parler à l’oreille, c’est
indécent. Tout le monde te regarde…

       

      SABININE. Au nom du ciel… Je tiens à peine sur
mes jambes. C’est elle.

       

      
        Gémissement.
      

       

      LE CHŒUR. Aie pitié, Seigneur !

       

      DANS LA FOULE. Moins fort ! Chchut ! Messieurs,
mais qui c’est qui pousse, derrière ? Chchchhh…

      – On l’a emmenée derrière un pilier…

      – Y a jamais de répit avec les bonnes femmes…
Elles feraient mieux de rester chez elles !

       

      QUELQU’UN (criant). Moins fort !

       

      LE PÈRE IVAN. Seigneur notre Dieu qui dans Ton
économie du Salut as voulu montrer la dignité du
mariage par Ta présence à Cana de Galilée… (Parcourant l’assistance du regard.) Ces gens, alors…
(Il lit.)… accorde-leur la dignité dans le mariage…
(Haussant la voix.) Je vous demande de faire
moins de bruit ! Vous nous empêchez de célébrer
le sacrement ! Veuillez ne pas déambuler dans
l’église, ne parlez pas, ne faites pas de bruit, tenez-vous tranquilles et priez Dieu. Non mais. Il faut
craindre le bon Dieu, quand même. (Il lit.) Seigneur
notre Dieu qui dans Ton économie du Salut as
voulu montrer la dignité du mariage par Ta présence à Cana de Galilée, garde aussi à présent dans
la concorde et dans la paix tes serviteurs Piotr et
Véra qu’il T’a plu d’unir l’un à l’autre ; accorde-leur la dignité dans le mariage et la pureté de leur
union. Permets qu’ensemble ils mènent une vie
sans tache et accorde-leur de parvenir à une opulente vieillesse et d’observer Tes commandements
avec un cœur pur. Car Tu es notre Dieu, Dieu de
miséricorde et de salut, et nous Te rendons gloire,
ainsi qu’à Ton Père éternel et à Ton très saint, bon
et vivifiant Esprit, maintenant et à jamais dans les
siècles des siècles.

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ (chantant). Amen.

       

      SABININE (à Kotelnikov). Fais dire aux gendarmes
qu’ils ne laissent entrer personne…

       

      KOTELNIKOV. Comment ça, entrer personne ?
L’église est déjà pleine à craquer. Tais-toi… arrête
de chuchoter.

       

      SABININE. C’est elle… Tatiana est ici.

       

      KOTELNIKOV. Tu perds la tête. Elle est au cimetière.

       

      LE DIACRE. Secours-nous, sauve-nous, aie pitié de
nous et garde-nous, ô Dieu, par Ta grâce.

       

      LE CHŒUR DE LA CATHÉDRALE (chantant). Aie
pitié, Seigneur.

       

      LE DIACRE. Que ce jour entier soit parfait, saint,
paisible et sans péché, demandons au Seigneur.

       

      LE CHŒUR DE LA CATHÉDRALE (chantant). Accorde,
Seigneur.

       

      LE DIACRE. Un ange de paix, guide fidèle, gardien
de nos âmes et de nos corps, demandons au Seigneur.

       

      LE CHŒUR (chantant). Accorde, Seigneur !

       

      DANS LA FOULE. Ce diacre n’en finira jamais…
Aie pitié, Seigneur, accorde, Seigneur.

      – On en a marre de rester debout.

       

      LE DIACRE. Pardon et rémission de nos péchés et
la paix pour le monde, demandons au Seigneur.

       

      LE CHŒUR (chantant). Accorde, Seigneur !

       

      LE DIACRE. Ce qui est bon et utile à nos âmes et la
paix pour le monde, demandons au Seigneur.

       

      DANS LA FOULE. Voilà ce bruit qui recommence !
Ah, ces gens !

       

      LE CHŒUR (chantant). Accorde, Seigneur !

       

      OLÉNINA. Piotr, tu trembles de tout ton corps et tu
as du mal à respirer… Tu te sens mal ?

       

      SABININE. La dame en noir… c’est elle… Nous
sommes coupables…

       

      OLÉNINA. Quelle dame ?

       

      
        Gémissement.
      

       

      SABININE. C’est Répina qui gémit… Je me contiens, je me contiens… Kotelnikov m’écrase le
crâne avec la couronne… Ce n’est rien, ce n’est
rien…

       

      LE DIACRE. D’achever notre vie dans la paix et la
pénitence, demandons au Seigneur.

       

      LE CHŒUR. Accorde, Seigneur !

       

      KOKOCHKINE. Véra est pâle comme la mort. Regarde, je crois qu’elle a les larmes aux yeux. Et lui,
lui… regarde !

       

      KOKOCHKINA. Je lui avais bien dit que le public
se conduirait mal ! Je ne comprends pas comment
elle a pu choisir de se marier ici. Pourquoi ne pas
aller à la campagne ?

       

      LE DIACRE. Une fin chrétienne, sans douleur, sans
honte, paisible, et notre justification devant Son
trône redoutable, demandons au Seigneur.

       

      LE CHŒUR (chantant). Accorde, Seigneur !

       

      KOKOCHKINA. Il faudrait demander au père Ivan
de se presser. Elle n’est plus elle-même.

       

      VOLGUINE. Permettez, je vous remplace ! (Il remplace Kotelnikov.)

       

      LE DIACRE. Ayant demandé l’unité de la foi et
la communion du Saint-Esprit, confions-nous
nous-mêmes, les uns les autres et toute notre vie
au Christ notre Dieu.

       

      LE CHŒUR (chantant). A toi, Seigneur !

       

      SABININE. Tiens bon, Véra, comme moi… Oui…
Remarque, la messe est bientôt finie. On repart
tout de suite… C’est elle qui…

       

      VOLGUINE. Chchut !

       

      LE PÈRE IVAN. Et rends-nous dignes, Maître, d’oser
avec confiance et sans encourir de condamnation
T’appeler Père, Toi, le Dieu du ciel, et dire !

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ (chantant). Notre Père
qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié, que
Ton règne vienne…

       

      MATVÉÏEV (aux acteurs). Poussez-vous un petit
peu, les gars, je veux m’agenouiller… (Il s’agenouille et s’incline jusqu’à terre.) Ta volonté soit
faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour et pardonne-nous nos
offenses…

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ. Ta volonté soit faite sur
la terre comme au ciel… au ciel… notre pain de
ce jour… de ce jour !

       

      MATVÉÏEV. Souviens-Toi, Seigneur, de ta défunte
servante Tatiana et pardonne-lui ses péchés volontaires et involontaires, et, nous, pardonne-nous et
prends pitié… (Il se relève.) Quelle chaleur !

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ.… donne-nous aujourd’hui, et pardonne… et pardonne-nous nos péchés…
comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont
offensés… offensés…

       

      DANS LA FOULE. Et c’est reparti, en avant la
musique !

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ.… et ne nous soumets
pas… ne nous soumets pas… pas ! à la tentation,
mais délivre-nous du maaa-lin !

       

      KOTELNIKOV (au substitut du procureur). Quelle
mouche le pique, le marié. Regardez comme il
tremble !

       

      LE SUBSTITUT DU PROCUREUR. Qu’est-ce qu’il a ?

       

      KOTELNIKOV. La dame en noir qui vient d’avoir
une crise de nerfs, il l’a prise pour Tatiana. Il a des
hallucinations.

       

      LE PÈRE IVAN. Car à Toi appartiennent le règne, la
puissance et la gloire, Père, Fils et Saint-Esprit, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles.

       

      LE CHŒUR. Amen.

       

      LE SUBSTITUT DU PROCUREUR. S’il allait encore
nous tourner de l’œil !

       

      KOTELNIKOV. Il tien-iendra ! C’est pas son genre !

       

      LE SUBSTITUT DU PROCUREUR. Oui, il a l’air d’en
baver.

       

      LE PÈRE IVAN. Paix à tous.

       

      LE CHŒUR. Et à ton esprit.

       

      LE DIACRE. Inclinez la tête devant le Seigneur !

       

      LE CHŒUR. Devant Toi, Seigneur !

       

      DANS LA FOULE. Tout de suite, je crois qu’on va
leur faire faire le tour du lutrin. Chchut !

      – On l’a autopsiée, la femme du docteur ?

      – Pas encore. Son mari, à ce qu’on dit, il l’avait
plaquée. Mais Sabinine aussi, il l’avait plaquée,
Répina ! C’est vrai, non ?

      – Oui-i…

      – Je m’en souviens, moi, qu’ils l’ont autopsiée,
Répina.

       

      LE DIACRE. Prions le Seigneur !

       

      LE CHŒUR. Aie pitié, Seigneur !

       

      LE PÈRE IVAN (lisant). O Dieu dont la puissance a
créé toutes choses, Toi qui as établi l’univers et
orné la couronne de Ton entière création, bénis d’une
spirituelle bénédiction cette coupe commune offerte à
ceux que Tu as unis pour la vie commune du mariage.
Car Ton nom est béni et Ta royauté glorifiée, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles. (Il tend
la coupe de vin à Sabinine et Olénina.)

       

      LE CHŒUR. Amen.

       

      LE SUBSTITUT DU PROCUREUR. Attention, qu’il ne
tombe pas dans les pommes.

       

      KOTELNIKOV. Il est costaud, le salaud. Il tiendra
le coup.

       

      DANS LA FOULE. Bon, alors, les amis, restons
groupés, on sortira ensemble. Il est là, Zipounov ?

      – Il est là. Il faudra encercler le carrosse des
mariés et les siffler pendant cinq bonnes minutes.

       

      LE PÈRE IVAN. Je vous prie, vos mains. (Il lie les
mains de Sabinine et d’Olénina avec un mouchoir.) Je ne serre pas trop fort ?

       

      LE SUBSTITUT DU PROCUREUR (à l’étudiant). Donnez-moi, jeune homme, la couronne, et, vous, prenez
la traîne.

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ (chantant). Isaïe, réjouis-toi, la Vierge a conçu…

       

      
        Le père Ivan fait le tour du lutrin ; il est suivi par
les jeunes mariés et les garçons d’honneur.
      

       

      DANS LA FOULE. L’étudiant qui se prend les pieds
dans la traîne.

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ.… et enfanté un Fils
Emmanuel, Dieu et Homme, Orient est son Nom…

       

      SABININE (à Volguine). C’est la fin ?

       

      VOLGUINE. Pas encore.

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ.… en le glorifiant, nous
enfantons la Vierge.

       

      
        Le père Ivan fait une deuxième fois le tour du lutrin.
      

       

      LE CHŒUR DE LA CATHÉDRALE (chantant). O saints
martyrs qui avez souffert vaillamment et qui avez
été couronnés, priez le Seigneur qu’Il sauve nos
âmes.

       

      LE PÈRE IVAN (faisant une troisième fois le tour du
lutrin et reprenant).… nos âââmes.

       

      SABININE. Mon Dieu, ça ne finira jamais.

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ (chantant). Gloire à Toi,
O Christ Dieu, Louange des Apôtres et Joie des
Martyrs, qui ont prêché la Trinité consubstantielle.

       

      UN OFFICIER DANS LA FOULE (à Kotelnikov). Prévenez Sabinine que des étudiants et des lycéens se
préparent à le siffler dehors.

       

      KOTELNIKOV. Merci. (Au substitut du procureur.)
– N’empêche, ce que ça traîne, cette histoire ! Ils
n’en finiront jamais avec cet office. (Il s’essuie le
visage avec son mouchoir.)

       

      LE SUBSTITUT DU PROCUREUR. Mais, vous aussi,
vous avez les mains qui tremblent… Ah, ces petites natures, alors !

       

      KOTELNIKOV. C’est Répina qui ne me sort pas de
la tête. J’ai toujours l’impression que, Sabinine, il
chante, et que, elle, elle pleure.

       

      LE PÈRE IVAN (prenant la couronne des mains de
Volguine, à Sabinine). Epoux, sois exalté comme
Abraham, sois béni comme Isaac ; multiplie-toi
comme Jacob ; en marchant dans la paix et en
accomplissant dans la justice les commandements
de Dieu !

       

      UN JEUNE ACTEUR. Quelles paroles sublimes pour
des crapules pareilles !

       

      MATVÉÏEV. Dieu est le même pour tous.

       

      LE PÈRE IVAN (prenant la couronne des mains du
substitut du procureur, à Olénina). Et toi, épouse,
sois magnifiée comme Sara, comblée de joie comme
Rébecca, féconde comme Rachel, heureuse dans ton
époux et gardant les préceptes de la loi, car c’est ce
qui est agréable à Dieu.

       

      DANS LA FOULE (fort mouvement vers la sortie).

      – Silence, messieurs dames ! Ce n’est pas encore
fini !

      – Chchut ! poussez pas !

       

      LE DIACRE. Prions le Seigneur.

       

      LE CHŒUR. Aie pitié, Seigneur.

       

      LE PÈRE ALEXEÏ (lisant, après avoir ôté ses lunettes
noires). O Dieu, notre Dieu, qui T’es rendu à Cana
de Galilée pour y bénir le mariage qui s’y célébrait,
bénis aussi Tes serviteurs ici présents qui selon Ta
providence se sont unis pour la vie commune du
mariage ; bénis leurs allées et venues, multiplie
leur vie dans le bien ; reçois leurs couronnes dans
Ton royaume, les gardant sans tache ni souillure
ni intrigue dans les siècles des siècles.

       

      LE CHŒUR (chantant). Amen.

       

      OLÉNINA (à son frère). Dis qu’on m’apporte une
chaise, je me sens mal.

       

      L’ÉTUDIANT. C’est bientôt fini. (Au substitut du
procureur.) Il y a Véra qui se sent mal !

       

      LE SUBSTITUT DU PROCUREUR. Véra Alexandrovna, c’est bientôt fini ! Une minute… Encore
un peu de courage, ma bonne amie !

       

      OLÉNINA (à son frère). Piotr ne m’entend pas… il
est comme en catalepsie… Mon Dieu, mon Dieu…
(A Sabinine.) Piotr !

       

      LE PÈRE IVAN. Paix à tous !

       

      LE CHŒUR. Et à ton esprit !

       

      LE DIACRE. Inclinez la tête devant le Seigneur.

       

      LE PÈRE IVAN (à Sabinine et Olénina). Que le Père,
le Fils et le Saint-Esprit, très sainte, consubstantielle et vivifiante Trinité, unique divinité, unique
royauté, vous bénisse et vous accorde longue vie,
nombreuse postérité, progrès dans la vie et dans
la Foi, et qu’Il vous comble de tous les biens de
la terre et vous donne accès à la jouissance de tous
les biens de la terre ! Qu’Elle vous donne accès
à la jouissance des biens promis, par l’intercession de la sainte Mère de Dieu et de tous les saints,
amen ! (A Olénina, en souriant.) Embrassez votre
mari.

       

      VOLGUINE (à Sabinine). Qu’est-ce que vous attendez ? Embrassez-vous !

       

      
        Les jeunes mariés s’embrassent.
      

       

      LE PÈRE IVAN. Tous mes vœux ! Dieu vous donne…

       

      KOKOCHKINA (se dirigeant vers Olénina). Ma
chérie, mon amie… Je suis si heureuse ! Tous mes
vœux !

       

      KOTELNIKOV (à Sabinine). Tous mes vœux, te voilà
maintenant la corde au cou… Allez, reprends des
couleurs, c’est fini, tout ce bazar…

       

      LE DIACRE. Sagesse !

       

      
        On félicite les mariés.
      

       

      LE CHŒUR (chantant). Toi plus vénérable que les
chérubins et incomparablement plus glorieuse que
les séraphins, qui demeurant vierge enfantas Dieu le
Verbe, toi véritablement Mère de Dieu, nous t’exaltons. Au nom du Seigneur, bénis, ô Pèère !

       

      
        Les gens sortent de l’église en foule ; Kouzma éteint
les luminaires.
      

       

      LE PÈRE IVAN. Que Celui dont la présence à Cana
de Galilée a manifesté la dignité du mariage, le
Christ notre vrai Dieu, par les prières de sa Mère
toute pure, des saints, glorieux et illustres apôtres,
des saints rois couronnés par Dieu et semblables
aux apôtres Constantin et Hélène, du saint et grand
martyr Procope et de tous les saints, aie pitié de
nous et qu’Il nous sauve, car Il est bon et ami des
hommes !

       

      LE CHŒUR. Amen. Aie pitié, Seigneur, aie pitié,
Seigneur, aie pii-tié, Sei-eigneur !

       

      DES DAMES (à Olénina). Tous mes vœux, ma chère…
Cent ans de bonheur… (Elles s’embrassent.)

       

      ZONENSTEIN. Madame* Sabinine, vous êtes, en
quelque sorte, comme on dit en bonne langue russe…

       

      LE CHŒUR DE L’ÉVÊCHÉ. Longues, loongues aaaan !
nées ! Longues années…

       

      SABININE. Pardon*, Véra ! (Il prend Kotelnikov par
le bras et l’entraîne rapidement à l’écart ; tremblant
et haletant.) On file au cimetière !

       

      KOTELNIKOV. Tu es devenu fou ! Il fait nuit !
Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

       

      SABININE. Au nom du ciel, on y va ! Je te le demande…

       

      KOTELNIKOV. Tu dois rentrer chez toi avec ton
épouse ! Tu es fou !

       

      SABININE. Je m’en fiche, de tout ça, que ça soit
maudit mille fois ! Je… j’y vais ! Faire dire une
messe des morts… Mais, non, je suis devenu fou…
J’ai failli mourir… Ah, Kotelnikov, Kotelnikov !

       

      KOTELNIKOV. Viens, viens… (Il le mène vers sa
femme.)

       

      
        Une minute plus tard, on entend, venant de la rue,
des sifflets perçants. Les gens sortent peu à peu de
l’église. Ne restent que le sacristain et Kouzma.
      

       

      KOUZMA (éteignant les candélabres). Ce monde
qu’y avait.

       

      LE SACRISTAIN. Mmouais… Une noce de riches.
(Il enfile sa pelisse.) Y se privent de rien, ceux-là.

       

      KOUZMA. Tout ça, ça sert à rien… C’est rien.

       

      LE SACRISTAIN. Quoi ?

       

      KOUZMA. Ben, le mariage, là… Tous les jours, on
marie, on baptise, on enterre, et ça change rien à rien…

       

      LE SACRISTAIN. Mais qu’est-ce que tu voudrais,
au juste ?

       

      KOUZMA. Rien… Comme ça… Ça sert à rien. Ils
chantent, ils encensent, ils lisent, Dieu, Il entend
toujours pas. Quarante ans ça fait que je travaille
ici, jamais c’est arrivé qu’Il entende, Dieu… Où Il
est même, Dieu, j’en sais rien… Ça sert à rien…

       

      LE SACRISTAIN. Mmouais… (Il met ses caoutchoucs.) Philosophez… vous en deviendrez chèvre6.
(Il entreprend de sortir, faisant claquer ses caoutchoucs.) A la revoyure ! (Il sort.)

       

      KOUZMA (seul). Ce midi, on a enterré un monsieur, là, on vient de faire un mariage, demain
matin, on a un baptême. Et ça n’arrête pas. A qui
ça sert ? A personne… Comme ça, pour rien.

       

      
        On entend un gémissement.
      

       

      
        De derrière l’autel sortent le père Ivan et le père
Alexeï, hirsute, avec ses lunettes noires.
      

       

      LE PÈRE IVAN. Et la dot qu’il a eue, je parie, elle
est pas mal.

       

      LE PÈRE ALEXEÏ. Ça, c’est sûr.

       

      LE PÈRE IVAN. Ah, notre vie, quand on y pense !
Autrefois, moi aussi, je me suis fiancé, puis marié,
et j’ai eu une dot, mais tout s’est oublié dans le
tourbillon du temps. (Il crie.) Kouzma, qu’est-ce
qui te prend, de tout éteindre comme ça ? Mais je
vais tomber, dans le noir.

       

      KOUZMA. Je pensais que vous étiez déjà parti.

       

      LE PÈRE IVAN. Eh bien, père Alexeï ? On passe
chez moi prendre un petit thé ?

       

      LE PÈRE ALEXEÏ. Non, je vous remercie, père
archiprêtre. Ce n’est pas l’heure. Il faut encore
que j’écrive mon rapport.

       

      LE PÈRE IVAN. Bon, comme vous voulez.

       

      LA DAME EN NOIR (sortant de derrière un pilier en
chancelant). Qui est là ? Emmenez-moi… emmenez-moi…

       

      LE PÈRE IVAN. Qu’est-ce qui se passe ? Qui est là ?
(Effrayé.) Que voulez-vous, ma bonne dame ?

       

      LE PÈRE ALEXEÏ. Seigneur, pardonne-nous, pécheurs…

       

      LA DAME EN NOIR. Emmenez-moi… emmenez-moi… (Elle gémit.) Je suis la sœur de l’officier Ivanov… sa sœur.

       

      LE PÈRE IVAN. Qu’est-ce que vous faites ici ?

       

      LA DAME EN NOIR. Je me suis empoisonnée… par
haine… Il m’a offensée… Pourquoi est-ce qu’il est
heureux ? Mon Dieu… (Elle crie.) Sauvez-moi, sauvez-moi ! (Elle s’affaisse sur le sol.) Tout le monde
doit s’empoisonner… tout le monde ! Il n’y a pas de
justice…

       

      LE PÈRE ALEXEÏ (épouvanté). Quel sacrilège ! Mon
Dieu, quel sacrilège !

       

      LA DAME EN NOIR. Par haine… Tout le monde doit
s’empoisonner… (Elle gémit et se roule sur le sol.)
Elle est dans sa tombe et lui… lui… C’est Dieu qui
est offensé dans la femme… Une femme est
morte…

       

      LE PÈRE ALEXEÏ. Quel sacrilège contre la religion !
(Levant les bras au ciel.) Quel sacrilège contre la vie !

       

      LA DAME EN NOIR (déchirant tous ses habits et
criant). Sauvez-moi ! Au secours ! Au secours !…

       

      
        Rideau.
      

       

      
        Et je laisse tout le reste à la fantaisie de A. S. Souvorine.
      

    

    
      

      
        1 Ce couvre-chef indique qu’il est hiérarchiquement inférieur au père Ivan.

      

      
        2 Nous utilisons ici le texte français du rituel du mariage
orthodoxe qui suit le texte slavon (Liturgica, Paris, 1982). Le
prêtre lit la fin de la seconde prière de l’office du couronnement, vers la moitié de la cérémonie. Le “oui” des fiancés a
été prononcé. Le prêtre va ensuite lire la troisième prière du
mariage et procéder au couronnement : il couronne le marié,
puis la mariée ; on lit les épîtres ; il donne à boire par trois fois
au marié, puis à la mariée ; il leur fait accomplir trois fois le
tour du lutrin, ôte les couronnes et mène les nouveaux mariés
aux icônes du Christ et de la Mère de Dieu. L’emploi du slavon
d’église rend la pièce en russe beaucoup plus surprenante qu’en
français (les formules du slavon étant aussi mystérieuses pour
un profane que celles de la messe en latin).

      

      
        3 Rappelons que les mots en italique suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte.

      

      
        4 Il s’agit de la dernière partie du mariage (voir note, p. 86).

      

      
        5 Le texte russe indique keskèsié (en français dans le texte).

      

      
        6 Citation approximative d’une réplique de la pièce de Griboïedov Du malheur d’avoir trop d’esprit.

      

    


    
       

      II  FARCES

    


    
       

      DES MÉFAITS DU TABAC  Scène-monologue en un acte

    


    
      NOTE SUR LA PIÈCE

       

      Bien que ce monologue passe pour n’avoir qu’une
importance épisodique dans l’œuvre de Tchekhov,
par son statut ambigu et ses nombreuses versions
revues et corrigées, il occupe une place qui mérite de
retenir l’attention.

      En février 1886, lorsque Tchekhov publie Des
méfaits du tabac dans La Gazette de Saint-Pétersbourg, il s’agit d’une parodie de conférence dont les
effets comiques viennent du fait que le conférencier, contraint par sa femme de faire cet exposé sur
un sujet auquel il ne connaît rien, entend célébrer sur
commande le pensionnat qu’elle dirige et n’y parvient pas.

      Tchekhov lui-même était très critique à l’égard
de cette tentative : Ne disposant que de deux heures
et demie, j’ai gâché ce monologue, écrit-il à V. Bilibine, le 14 février 1886. Mais il était critique parce
qu’il pensait n’avoir pas su tirer le meilleur parti
d’une tentative qui aurait mérité mieux. Jugeant le
résultat nullissime, il fait cependant figurer ce
monologue (qu’il considère alors comme une nouvelle) dans ses Récits bariolés qui paraissent la
même année et, au fil des rééditions, essaie de
l’améliorer.

      Mais c’est en 1902, alors qu’épuisé, pressé par
sa femme d’écrire La Cerisaie, il remet sans fin la
tâche, en ces derniers mois de sa vie, qu’il le remanie et décide de l’inclure dans ses œuvres complètes.
J’ai écrit une pièce tout à fait nouvelle, écrit-il le
1er octobre 1902 à son éditeur, précisant même qu’il
n’a gardé que le nom du personnage.

      A dire vrai, même si la dernière version est beaucoup plus incisive, la pièce n’est pas entièrement
nouvelle mais “le monologue de Nioukhine devient
une analyse psychologique subtile de sa nature profonde. Il se révèle non pas tel qu’il apparaît dans la
vie réelle, et tel qu’on l’a vu dans la première version, mais tel qu’il est réellement : un homme dont
les qualités ont été déformées et gratuitement
détruites au long des années par une femme insensible, égoïste et dominatrice1.”

      Tchekhov fait passer un monologue comique,
peut-être inspiré par un Congrès national contre
l’abus du tabac, du statut de nouvelle de jeunesse à
celui de pièce œuvrant sur le non-dicible : à la fois
réponse et adieu au théâtre.

      Cette pièce, qui ouvre la série des farces, aurait
pu, tout aussi légitimement, être placée en dernier
lieu.

    

    
      

      
        1 Ernest J. Simmons, Tchekhov, biographie, R. Laffont,
1962, rééd. 1968, p. 636.

      

    


    
      PERSONNAGE

       

      Ivan Ivanovitch Nikotine1, mari de sa femme, directrice et
propriétaire d’une école de musique et d’une pension de
jeunes filles.

    

    
      

      
        1 Le personnage s’appelle Nioukhine, nom formé sur nioukh,
le flair, l’odorat et le verbe priser (du tabac). Il nous a semblé
indispensable de transposer ce nom, du fait que Nioukhine
éclate parce que sa femme lui a donné ordre de faire une conférence sur le premier sujet venu, un sujet surgi comme par inadvertance de son nom, c’est-à-dire de lui-même : en se prenant
pour sujet de la conférence, il ne fait donc, en fait, qu’obéir
encore.

      

    


    
       

      
        La scène figure une estrade dans un club de province.
      

       

      NIKOTINE (longs favoris, pas de moustaches, vieux
frac usé – entre d’un air majestueux, salue et arrange
son gilet). Mesdames, et, si j’ose dire, messieurs. (Il
lisse ses favoris.) Ma femme s’est vu proposer
qu’au titre des œuvres philanthropiques je donne ici
une conférence, sur un sujet quelconque, grand
public. Bon. Une conférence ? Va pour une conférence – ça ou autre chose, aucune importance. Bien
entendu, je ne suis pas professeur et je ne jouis
d’aucun titre scientifique, mais, nonobstant, quand
même, voilà déjà trente ans que, sans trêve ni répit,
on peut même dire, au détriment de ma propre santé
et ainsi de suite, je me penche sur des questions
d’ordre strictement scientifique, je médite et même
j’écris parfois, figurez-vous, des articles scientifiques, c’est-à-dire, non pas à proprement parler
scientifiques, mais, quoi, passez-moi l’expression,
comme qui dirait pratiquement scientifiques. Entre
autres, ces jours-ci, de ma plume est sorti un volumineux article intitulé : “Des méfaits de certains
insectes.” Mes filles ont beaucoup aimé, surtout
ce qu’il y avait sur la punaise, mais, moi, sitôt lu,
droit au panier. Parce que, de toute façon, peu
importe ce qu’on écrit, pas moyen de se passer
d’insecticide. Chez nous, il y a des punaises jusque
dans le piano… Comme sujet de ma conférence de
ce jour, j’ai choisi, pour ainsi dire, les méfaits causés à l’humanité par l’usage du tabac. Je suis moi-même fumeur, mais ma femme m’a donné ordre de
parler aujourd’hui des méfaits du tabac, et, donc,
pas de discussion. Le tabac ? Va pour le tabac – ça
ou autre chose, pour moi, aucune importance, quant
à vous, messieurs, je vous propose d’aborder la présente conférence avec tout le sérieux qui lui est dû,
parce que, sinon, gare aux pots cassés. Ceux qu’une
conférence aride, scientifique, risque de rebuter,
ceux qui n’aiment pas ça, ils sont libres de sortir. (Il
arrange son gilet.) Je requiers une attention toute
particulière de MM. les médecins ici présents, lesquels peuvent tirer de ma conférence nombre de
renseignements utiles, du fait que le tabac, nonobstant ses effets nuisibles, est également employé en
médecine. Ainsi, par exemple, plaçons une mouche
dans une tabatière, elle crèvera, à la suite, vraisemblablement, d’un dérèglement nerveux. Le tabac
est, principalement, une plante… Quand je fais
une conférence, j’ai la plupart du temps l’œil droit
qui cligne, mais, vous, n’y faites pas attention ; c’est
émotif. Je suis un homme hypernerveux, dans l’ensemble, et, l’œil, j’ai commencé d’en cligner en 1889,
le 13 septembre, juste le jour où ma femme a mis au
monde, si j’ose dire, ma quatrième fille, Varvara.
Moi, toutes mes filles sont nées un 13. Mais, bon (il
regarde sa montre), vu le peu de temps qui nous est
imparti, ne nous écartons pas de notre sujet. Il me
faut vous faire observer que ma femme est à la tête
d’une école de musique et d’une pension privée,
c’est-à-dire, non pas à proprement parler une pension, mais, bref, quelque chose de ce genre. Entre
nous soit dit, ma femme aime bien pleurer misère,
mais elle en a dans son petit bas de laine, quarante,
cinquante mille au bas mot, et, moi, je n’ai pas un
kopeck à moi, pas un sou – mais, bref, à quoi bon
parler de ça ! A la pension, la charge qui m’incombe
concerne l’intendance. J’achète les provisions, je
surveille le personnel, je note les dépenses, je couds
les cahiers, j’élimine les punaises, je promène le
petit chien de ma femme, j’attrape les souris… Hier
soir, j’avais la charge de remettre à la cuisinière du
beurre et de la farine, parce qu’il y avait des crêpes
au menu. Bon, bref, passons, tout à l’heure, alors
que les crêpes étaient déjà faites, ma femme arrive à
la cuisine annoncer que trois pensionnaires ne mangeraient pas de crêpes, parce qu’elles avaient les
amygdales enflées. On se trouvait donc avoir préparé un certain nombre de crêpes en trop. Que fallait-il en faire ? Ma femme commence par donner
l’ordre de les mettre à la cave, puis elle réfléchit,
elle réfléchit, et elle dit : “Mange-les-toi, ces crêpes,
épouvantail.” Quand elle est de mauvaise humeur,
elle m’appelle comme ça : épouvantail ou crapaud,
ou Satan. Satan, moi. Elle est toujours de mauvaise
humeur. Je ne les ai pas mangées, je les ai englouties, sans mâcher, parce que j’ai toujours faim. Hier,
par exemple, elle m’a privé de déjeuner. “A quoi ça
sert, elle me dit, épouvantail, de te nourrir…” Mais,
cependant (il regarde sa montre), nous bavardons et
tendons à nous écarter de notre sujet. Poursuivons.
Quoique, ça va de soi, vous auriez plutôt envie en
ce moment d’écouter une romance, ou une espèce,
comme ça, de symphonie, une aria… (Il se met à
chanter.) “Des yeux nous ne cillerons pas dans la
poussière du combat…” Je ne sais plus d’où ça
vient… J’ai omis de vous dire incidemment qu’à
l’école de musique de ma femme, outre l’intendance,
j’ai encore à charge l’enseignement des mathématiques, de la physique, de la chimie, de la géographie,
de l’histoire, du solfège, de la littérature, etc. Pour la
danse, le chant et le dessin, ma femme demande un
supplément, quoique, la danse et le chant, ce soit
également moi qui les enseigne. Notre école de
musique se trouve au 13, ruelle des Cinq-Chiens.
C’est pour ça, sans doute, que j’ai tant de malchance
dans la vie, parce qu’on habite au 13. Mes filles
aussi, elles sont nées un 13, et on a treize fenêtres à
notre maison… Mais à quoi bon parler de ça ! Pour
discuter des conditions, on peut trouver ma femme
chez elle à toute heure du jour, et le programme de
l’école, si vous le désirez, est en vente chez le concierge, trente kopecks l’exemplaire. (Il sort de sa
poche quelques fascicules.) Et, tiens, si vous en voulez, je peux vous en fournir. L’exemplaire, trente
kopecks ! Qui en veut ? (Pause.) Personne ? Allez,
bon, vingt kopecks ! (Pause.) C’est contrariant. Oui,
au 13 ! Je n’arrive à rien, j’ai vieilli, je suis devenu
stupide… Tenez, je fais une conférence, j’ai l’air
joyeux, mais, au fond, j’ai envie de crier, à pleine
gorge, ou de m’envoler, je ne sais où, à l’autre bout
du monde. Et personne à qui se plaindre, on en pleurerait… Vous direz : mes filles… Quoi mes filles ?
Je leur parle, et, elles, qu’est-ce qu’elles font, elles
rient… Ma femme a sept filles… Non, pardon, six,
je crois… (Vivement.) Sept ! L’aînée, Anna, elle a
vingt-sept ans, la plus jeune, dix-sept. Messieurs !
(Il regarde autour de lui.) Je suis malheureux, je me
suis changé en imbécile, en nullité, mais, en fait,
vous avez devant vous le plus heureux des pères. En
fait, c’est ainsi que ça doit être, et je n’ai pas le droit
de dire autre chose. Si seulement vous saviez ! J’ai
vécu trente-trois ans avec ma femme, et, je peux le
dire, ç’a été les meilleures années de ma vie, c’est-à-dire, pas les meilleures, mais, bref. Elles ont
passé, en un mot, comme un seul instant de bonheur, à proprement parler, le diable les emporte. (Il
regarde autour de lui.) Mais je crois qu’elle n’est
pas encore arrivée, elle n’est pas là, on est libre de
dire tout ce qu’on veut… J’ai affreusement peur…
j’ai peur quand elle me regarde. Oui, et donc, voilà ce
que je dis : si mes filles mettent tellement de temps à
se marier, c’est sûrement qu’elles sont timides, et
que les hommes ne les voient jamais. Des réceptions, ma femme ne veut pas en donner, elle n’invite personne à déjeuner, c’est une dame très avare,
coléreuse, pas commode, c’est pourquoi personne ne
vient nous rendre visite, mais… je peux vous le dire,
en secret… (Il s’approche de l’avant-scène.) Les
filles de ma femme, elles sont visibles les jours de
fêtes carillonnées, chez leur tante Natalia Sémionovna, celle qui a des rhumatismes et qui porte une
robe, comment dirai-je, jaune à petites taches noires,
un peu comme un semis de blattes. On sert une collation. Et, quand ma femme ne vient pas, on peut
même… (Geste désignant le fait de se saouler.) Moi,
je dois vous faire remarquer, au premier verre je suis
saoul, et je sens un tel bien-être au fond du cœur, et,
en même temps, une telle tristesse que c’est inexprimable ; mes jeunes années, je ne sais pourquoi, qui
me reviennent et, je ne sais pourquoi, une envie de
me sauver, ah, si vous saviez, une envie ! (S’enflammant.) Se sauver, tout laisser tomber, se sauver sans
se retourner… Où donc ? Peu importe… pourvu
qu’on se sauve loin de cette vie minable, vulgaire, de
cette vie à deux sous qui a fait de moi un vieil imbécile lamentable, un crétin lamentable, se sauver loin
de cette pingrerie stupide, mesquine, méchante, méchante, méchante, loin de ma femme qui m’a torturé
pendant trente-trois ans, se sauver loin de la musique,
de la cuisine, de l’argent de ma femme, de toutes ces
bêtises, toutes ces trivialités… et s’arrêter, quelque
part, loin, très loin, dans une plaine, rester là comme
un arbre, un poteau, un épouvantail à moineaux, sous
le ciel infini, passer la nuit entière à regarder là-haut la
lune paisible et claire, et oublier, oublier… Oh,
comme je voudrais ne plus me souvenir de rien !…
Comme je voudrais arracher de moi cet infâme petit
frac dans lequel je me suis marié il y a trente ans… (il
arrache son frac) dans lequel je fais tout le temps mes
conférences au titre des œuvres philanthropiques…
Tiens, prends ça ! (Il piétine son frac.) Prends ça ! Je
suis vieux, moi, pauvre, lamentable, comme ce gilet,
là, avec son dos usé, tout râpé… (Il montre son dos.)
Je ne demande rien ! Je suis au-dessus de ça, plus
haut, plus pur, un jour, j’ai été jeune, brillant, j’ai étudié à l’université, je rêvais, je me considérais comme
un homme… Maintenant, je ne demande plus rien !
Non, rien – juste le repos… le repos ! (Il regarde de
côté et se hâte de remettre son frac.) Mais ma femme
est dans les coulisses… Elle est arrivée, elle m’attend
là-bas… (Il regarde sa montre.) L’heure est déjà passée… Si elle pose des questions, je vous en prie, je
vous le demande, dites-lui que la conférence a eu
lieu… que l’épouvantail, moi, je veux dire, s’est tenu
comme il faut. (Il regarde de côté et toussote.) Elle
regarde par ici… (Haussant la voix.) Une fois admis
que le tabac contient en soi le poison redoutable dont
je viens de parler, il est formellement déconseillé de
fumer, et je me permettrai, si j’ose dire, d’espérer que
ma conférence sur “Les méfaits du tabac” n’aura pas
été inutile. J’ai dit. Dixi et animam levavi1.

       

      
        Il salue et sort avec majesté.
      

    

    
      

      
        1 “J’ai dit et j’ai soulagé mon âme.”

      

    


    
       

      L’OURS  Plaisanterie en un acte

       

      
        à N. N. Solovtsov
      

    


    
      NOTE SUR LA PIÈCE

       

      Ecrite en février 1888 dans un moment de désœuvrement, L’Ours est dédié à N.N. Solovtsov, un
acteur, ami de Tchekhov ; en effet, c’est en le voyant
jouer une adaptation russe d’un vaudeville de Pierre
Berton, Les Jurons de Cadillac, où Solovtsov interprétait le rôle d’un marin à la voix tonitruante réduit
à quia par une petite dame, que Tchekhov eut l’idée
de cette pièce en un acte.

      Dès la première représentation, le 28 octobre 1888,
elle connut un succès qui ne devait jamais se démentir. Elle fut si souvent jouée, et dans tant de villes
de Russie que Tchekhov en plaisantait. Traversant la
Russie pour se rendre à Sakhaline, en 1890, il ne cessait de voir des affiches annonçant des représentations de L’Ours.

      Tolstoï, qui, pourtant, n’appréciait pas trop le
théâtre de Tchekhov, ne manquait aucune occasion
de la voir jouer et riait chaque fois aux larmes.

    


    
      PERSONNAGES

       

      Eléna Ivanovna Popova, jolie petite veuve à fossettes, propriétaire terrienne.

      Grigori Stépanovitch Smirnov, propriétaire terrien d’âge mûr
sans être vieux.

      Louka, valet de chambre de Popova, vieillard.

    


    
       

      
        Le salon dans la propriété de Popova.
      

      I

      
        Popova (en grand deuil, les yeux fixés sur une petite
photographie) et Louka.
      

       

      LOUKA. C’est pas bien, madame… Vous vous
tuez, un point c’est tout… La femme de chambre
et la cuisinière, elles sont allées aux myrtilles, tout
jusqu’au moindre souffle se réjouit, même le chat,
même lui, il comprend son plaisir, il se promène
dans la cour, il chasse le moineau, et, vous, du
matin jusqu’au soir, vous restez dans votre
chambre, comme dans un couvent, et de plaisir,
pas trace. C’est vrai, quoi ! Regardez, un an ça fait
que vous sortez pas de chez vous !

       

      POPOVA. Et je n’en sortirai jamais… A quoi bon ?
Ma vie est finie. Il repose dans la tombe, moi, je
me suis enterrée entre ces quatre murs… Lui et
moi, nous sommes morts.

       

      LOUKA. Ah ben tiens ! Mieux vaut entendre ça
que d’être sourd. Notre maître Nikolaï Mikhaïlovitch, il a décédé, c’est comme ça, c’était le destin,
Dieu ait son âme… Un peu de chagrin, bon, ça va,
point trop n’en faut. Vous allez pas quand même
jusqu’à la fin de vos jours pleurer et porter le deuil.
Moi aussi, dans le temps, j’ai eu ma vieille de décédée… Et alors ? Du chagrin, des larmes, j’en ai eus,
tout un mois, et, bon, ça va comme ça, parce que,
passer sa vie dans les lamentations, franchement,
pour une vieille, ça vaut pas le coup. (Il soupire.)
Vous avez oublié tous vos voisins… Vous-même,
vous sortez plus, vous recevez personne. On vit,
passez-moi l’expression, comme des cloportes – on
voit jamais le jour. Ma livrée, les souris me l’ont
mangée… S’y avait pas de gens bien, encore, mais,
des messieurs, dans le district, y en a à revendre…
A Ryblovo, y a un régiment – les officiers, c’est du
sucre d’orge, on se lasse pas de les regarder ! Dans
les cantonnements, tous les vendredis, y a bal et,
tous les jours, tenez, y en a l’orchestre militaire qui
fanfare… Eh, ma bonne madame ! Jeune et belle,
rose et fraîche comme vous êtes, vous auriez tout
pour vivre, on pourrait croire, à votre plaisir… La
beauté, quoi, c’est dans la fleur que ça se cueille !
D’ici dix ans, c’est vous qu’aurez envie de vous pavaner, d’en mettre plein la vue à ces messieurs les
officiers, et, pan, ce sera trop tard.

       

      POPOVA (d’une voix décidée). Je te demande de
ne jamais me parler de ça ! Tu sais que, depuis la
mort de Nikolaï Mikhaïlovitch, la vie a perdu à mes
yeux tout son prix. Tu as l’impression que je suis
vivante, mais c’est seulement une impression ! Je
me suis fait le serment de ne plus quitter ce deuil
jusqu’à la tombe et de ne plus voir la lumière… Tu
entends ? Que son ombre voie comme je l’aime…
Oui, je sais, pour toi, ce n’est pas un secret qu’il a souvent été injuste à mon égard, cruel, et… et même infidèle, mais, moi, je lui serai fidèle jusqu’à la tombe, et
je lui montrerai si je sais aimer. Là-bas, par-delà le
tombeau, il me verra telle que j’étais avant sa mort…

       

      LOUKA. Au lieu de dire tous ces mots, vous feriez
mieux d’aller faire un tour au jardin, ou de dire d’atteler Tobie ou Géant, et hue, chez les voisins…

       

      POPOVA. Ah !… (Elle pleure.)

       

      LOUKA. Madame !… Ma bonne madame !… Qu’est-ce qui vous prend ? Dieu vous protège !

       

      POPOVA. Il l’aimait tellement, Tobie ! C’est toujours
lui qu’il prenait pour aller chez Kortchaguine et
chez Vlassov. Il conduisait si merveilleusement !
Quelle grâce elle avait, sa silhouette, quand il tirait
de toutes ses forces sur les rênes ! Tu te souviens ?
Tobie, Tobie ! Fais-lui donner aujourd’hui une
mesure d’avoine supplémentaire.

       

      LOUKA. Bien, madame !

       

      
        Violent coup de sonnette.
      

       

      POPOVA (sursautant). Qui est-ce ? Dis que je ne
reçois personne !

       

      LOUKA. Bien, madame ! (Il sort.)

      II

      
        Popova seule.
      

       

      POPOVA (contemplant la photographie). Tu verras, Nicolas*, que je sais aimer et pardonner… Mon
amour ne s’éteindra qu’avec moi, lorsque mon
pauvre cœur aura cessé de battre. (Elle rit, au bord
des larmes.) Et tu n’as pas honte ? Moi, ton petit
lapin, ta petite femme fidèle, je me suis enfermée à
double tour, je te serai fidèle jusqu’à la tombe, et,
toi… tu n’as pas honte, méchant ? On me trompait,
on me faisait des scènes, on me laissait toute seule
des semaines entières…

      III

      
        Popova et Louka.
      

       

      LOUKA (entrant, très agité). Madame, y a quelqu’un
qui vous demande là-bas. Il veut vous voir…

       

      POPOVA. Mais tu as bien dit que, depuis la mort
de mon mari, je ne recevais personne ?

       

      LOUKA. J’y ai dit, mais il écoute même pas, il dit
que c’est une affaire très très urgente.

       

      POPOVA. Je ne re-çois pas !

       

      LOUKA. J’y ai dit, mais… c’est un homme des bois,
tout comme… il dit des gros mots, il fonce dans la
maison… il est déjà dans la salle à manger…

       

      POPOVA (avec agacement). C’est bon, fais-le entrer…
Quels rustres !

       

      
        Louka sort.
      

       

      Ce qu’ils sont odieux, ces gens ! Qu’est-ce qu’ils
attendent de moi ? De quel droit viennent-ils troubler mon repos ? (Elle soupire.) Non, vraiment, je
vois bien, il faudra que je me retire dans un couvent… (Elle réfléchit.) Oui, dans un couvent…

      IV

      
        Popova, Louka et Smirnov.
      

       

      SMIRNOV (entrant, à Louka). Abruti, et ça répond, en
plus… Tête d’âne ! (Apercevant Popova avec dignité.)
Madame, j’ai l’honneur de me présenter : Grigori Stépanovitch Smirnov, lieutenant d’artillerie en retraite,
propriétaire terrien. Je suis contraint de vous déranger
pour une affaire de la dernière importance…

       

      POPOVA (sans lui tendre la main). Que puis-je pour
vous ?

       

      SMIRNOV. Feu votre époux, que j’ai eu l’honneur
de connaître, est resté me devoir deux traites, à
savoir au total mille deux cents roubles. Comme,
demain, je dois payer les intérêts au crédit rural, je
vous demanderai, madame, de me verser l’argent
aujourd’hui même.

       

      POPOVA. Mille deux cents… Et pourquoi mon
mari a-t-il fait cette dette ?

       

      SMIRNOV. Il prenait son avoine chez moi.

       

      POPOVA (soupirant, à Louka). Toi, Louka, n’oublie
pas, j’ai dit de faire donner aujourd’hui à Tobie une
mesure d’avoine supplémentaire.

       

      
        Louka sort.
      

       

      (A Smirnov.) Si Nikolaï Mikhaïlovitch est resté vous
devoir de l’argent, il va de soi que je paierai ; mais,
pardonnez-moi, je vous en prie, aujourd’hui, je n’ai
pas d’argent disponible. Après-demain, mon intendant rentrera de la ville, et je lui ordonnerai de vous
verser ce qui vous est dû, mais, pour l’instant, je ne
peux pas accéder à votre désir… De plus, aujourd’hui, il y a juste sept mois que mon mari est mort,
et l’état d’esprit dans lequel je me trouve en ce
moment fait que je ne suis absolument pas disposée
à m’occuper de questions d’argent.

       

      SMIRNOV. Et moi, l’état d’esprit dans lequel je me
trouve en ce moment, c’est que si, demain, je ne paie
pas les intérêts, je suis sur la paille et les pattes en
l’air. On saisira mon domaine !

       

      POPOVA. Vous aurez votre argent après-demain.

       

      SMIRNOV. Ce n’est pas après-demain que j’ai besoin
d’argent, c’est aujourd’hui.

       

      POPOVA. Pardonnez-moi, aujourd’hui, je ne peux
pas vous payer.

       

      SMIRNOV. Et moi, je ne peux pas attendre jusqu’à
après-demain.

       

      POPOVA. Mais que faire, si je n’ai rien en ce moment !

       

      SMIRNOV. Donc, vous ne pouvez pas payer ?

       

      POPOVA. Je ne peux pas…

       

      SMIRNOV. Hum !… C’est votre dernier mot ?

       

      POPOVA. Oui, le dernier.

       

      SMIRNOV. Le dernier ? Positivement ?

       

      POPOVA. Positivement.

       

      SMIRNOV. Merci beaucoup. C’est bon, je note. (Il
hausse les épaules.) Et on veut encore que je garde
mon sang-froid ! Je croise, en route, le percepteur, il
me demande : “Comment se fait-il que vous soyez
toujours en colère, Grigori Stépanovitch ?” Mais,
voyons, comment je pourrais ne pas être en colère ?
J’en ai besoin, de l’argent, j’ai le couteau sous la
gorge… Je suis parti hier matin, à l’aube, j’ai fait le
tour de tous mes débiteurs, et s’il y en avait ne
serait-ce qu’un seul qui ait payé ses dettes ! Je suis
crevé comme un vieux chien, j’ai passé la nuit Dieu
sait où – dans une taverne de youpins, près d’un
tonnelet de vodka… Enfin, j’arrive ici, à soixante-dix verstes de chez moi, j’espère être payé, et là,
qu’est-ce qu’on me sert, des “états d’esprit” ! Comment voulez-vous que je ne sois pas en colère ?

       

      POPOVA. Je crois que j’ai été claire : l’intendant va rentrer de la ville, à ce moment-là, vous pourrez être payé.

       

      SMIRNOV. Ce n’est pas chez l’intendant que je suis
venu, c’est chez vous ! Bon Dieu de bois, passez-moi l’expression, qu’est-ce que j’en ai à braire, de
votre intendant !

       

      POPOVA. Pardon, monsieur, je ne suis pas accoutumée à ces expressions étranges, à ce ton. Je ne vous
écoute plus. (Elle sort rapidement.)

      V

      
        Smirnov (seul).
      

       

      SMIRNOV. Dites-moi, un peu ! Mon état d’esprit…
Sept mois tout juste que son mari est mort ! Mais,
moi les intérêts, il faut que je les paie, oui ou non ?
Je vous demande : est-ce qu’il faut que je les paie,
les intérêts, oui ou non ? Bon, il y a votre mari qui
est mort, l’état d’esprit, là, et tout le tremblement…
l’intendant qui est parti Dieu sait où, le diable l’emporte, mais, moi, qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ? Mes créanciers, que je leur échappe en montgolfière, ou quoi ? Ou je prends mon élan, et, rran, la
tête dans le mur ? J’arrive chez Grouzdev – il n’est
pas là, Iarochévitch, il s’est caché, avec Kouritsyne,
je viens de me fâcher à mort, tout juste si je ne l’ai
pas balancé par la fenêtre, Mazoutov, il a sa cholérine, elle – son état d’esprit. Pas une de ces fripouilles qui me paie ! Et tout ça parce que je suis
trop bon avec eux, je suis une nouille, une lavette,
une bonne femme ! Je suis trop délicat avec eux !
Mais, attendez ! Vous allez voir de quel bois je me
chauffe ! Je reste, et je ne bouge pas d’ici tant
qu’elle ne m’aura pas payé ! Grrr… Ce que je suis
en rage, aujourd’hui, ce que je suis en rage ! De
rage, j’en ai le sang qui tremble dans la moindre
veinule, j’en perds le souffle… Fff, bon Dieu, je
me sens mal, même ! (Il crie.) Eh, l’homme !

      VI

      
        Smirnov et Louka.
      

       

      LOUKA (entrant). C’est à quel sujet ?

       

      SMIRNOV. Donne-moi du kvas ou de l’eau.

       

      
        Louka sort.
      

       

      Non, mais, cette logique ! On a besoin d’argent, le
couteau sous la gorge, c’est à se pendre, et, elle, elle
ne paie pas, parce que, voyez-vous ça, madame n’est
pas disposée à s’occuper de questions d’argent !…
Une vraie logique de femme, une logique en jupons !
Voilà pourquoi je n’ai jamais aimé et je n’aime pas
parler avec les femmes. Pour moi, j’aimerais mieux
être assis sur un baril de poudre que de parler avec
une femme. Grrr !… j’en ai la chair de poule – tellement elle m’a mis en rage, cette crinoline ! Que je
voie, même de loin, une créature poétique – de rage,
ça me donne des crampes dans les mollets. C’est à
crier au secours.

      VII

      
        Smirnov et Louka.
      

       

      LOUKA (entrant en apportant de l’eau). Madame
est malade et ne reçoit personne.

       

      SMIRNOV. Dehors !

       

      
        Louka sort.
      

       

      Malade et ne reçoit personne ! Très bien, ne reçois
pas… Je ne pars pas, je reste ici, tant que tu ne
rendras pas l’argent. Sois malade une semaine, je
reste ici une semaine… Sois malade un an – je
reste un an… J’aurai mon dû, ma petite dame ! Ce
n’est pas avec ton deuil et tes petites fossettes que
tu pourras m’avoir… On les connaît, les petites fossettes ! (Il crie par la fenêtre.) Sémione, dételle !
On n’est pas près de partir ! Je reste ici ! Tu diras,
là-bas, à l’écurie, qu’ils donnent de l’avoine aux
chevaux ! Encore une fois, fumier, il y a ton cheval
de gauche qui se prend dans les rênes ! (L’imitant.)
C’est pôs grâfe !… Je t’en ficherai, moi, des “c’est
pôs grâfe” ! (Il s’éloigne de la fenêtre.) La poisse…
une chaleur insupportable, personne qui paie, mal
dormi cette nuit, et, là, en plus, cette crinoline en deuil
et ses états d’esprit… Une de ces migraines… Une
vodka, peut-être ? Oui, tiens. (Il crie.) L’homme !

       

      LOUKA (entrant). Qu’est-ce que vous voulez ?

       

      SMIRNOV. Un verre de vodka !

       

      
        Louka sort.
      

       

      Fff ! (Il s’assied et s’examine.) Y a pas à dire, je suis
beau ! Gris de poussière, les bottes sales, pas lavé,
pas peigné, de la paille plein le gilet… La petite
dame, plus que sûr, elle m’aura pris pour un bandit.
(Il bâille.) C’est un peu malpoli de se présenter au
salon dans cet état-là, mais, bon, pas grave… je ne
suis pas un invité ici, je suis un créancier, les créanciers, ils peuvent s’habiller comme ils veulent…

       

      LOUKA (entrant avec un verre de vodka). Monsieur ne manque pas d’air…

       

      SMIRNOV (en fureur). Quoi ?

       

      LOUKA. Je… euh, rien, je… en fait, je…

       

      SMIRNOV. A qui tu parles ?! Boucle-la !

       

      LOUKA (à part). Il nous tombe dessus, cet homme
des bois… Le diable qui nous l’amène…

       

      
        Louka sort.
      

       

      SMIRNOV. Ah, cette rage que j’ai ! Une rage, je
vous pilerais le monde, c’est à croire… Je me sens
mal, même… (Il crie.) L’homme !

      VIII

      
        Popova et Smirnov.
      

       

      POPOVA (entrant, baissant les yeux). Monsieur,
dans ma solitude, j’ai depuis longtemps oublié le
son de la voix humaine, et je ne supporte pas les
cris. Je vous le demande instamment, veuillez ne
pas troubler mon repos !

       

      SMIRNOV. Donnez-moi mon argent et je m’en
vais.

       

      POPOVA. Ce n’est pas en chinois que je vous l’ai
dit : je n’ai pas d’argent disponible en ce moment,
attendez jusqu’à après-demain.

       

      SMIRNOV. Moi non plus, ce n’est pas en chinois
que j’ai eu l’honneur de vous le dire : l’argent, je
n’en ai pas besoin après-demain, mais aujourd’hui.
Si vous ne me payez pas aujourd’hui, demain, je serai obligé de me pendre.

       

      POPOVA. Mais que voulez-vous que je fasse si je
n’ai pas d’argent ! C’est étrange, ça !

       

      SMIRNOV. Alors, vous n’allez pas me payer tout
de suite ? Non ?

       

      POPOVA. Je ne peux pas…

       

      SMIRNOV. En ce cas, je reste ici et j’attends d’être
payé le temps qu’il faudra… (Il s’assied.) Vous me
payez après-demain ? Parfait ! Je reste ici comme ça
jusqu’à après-demain. Comme ça que je reste… (Il
bondit.) Je vous demande : mes intérêts, il faut
que je les paie demain, oui ou non ?… Vous
croyez que je plaisante, peut-être ?

       

      POPOVA. Monsieur, je vous demande de ne pas
crier ! Vous n’êtes pas dans une écurie !

       

      SMIRNOV. Ce n’est pas d’écurie que je vous parle,
mais de ceci : il faut que je les paie demain, mes
intérêts, oui ou non ?

       

      POPOVA. Vous ne savez pas vous tenir dans une
société féminine !

       

      SMIRNOV. Si, madame, je sais me tenir dans une
société féminine !

       

      POPOVA. Non, vous ne le savez pas ! Vous êtes un
homme grossier, mal éduqué ! Les honnêtes gens
ne parlent pas comme ça aux femmes !

       

      SMIRNOV. Ah, voilà qui est étonnant ! Comment
voulez-vous que je vous parle ? En français, peut-être ?
(Susurrant avec rage.) Madame, jé vous prie1…
comme je suis heureux que vous ne me payiez pas
mon argent… Ah, pardon2 de vous avoir dérangée !
Quel temps magnifique aujourd’hui ! Et, ce grand
deuil, comme il vous sied ! (Il fait une révérence.)

       

      POPOVA. C’est stupide et grossier.

       

      SMIRNOV. C’est stupide et grossier ! Je ne sais pas
me tenir dans une société féminine ! Madame, dans
ma vie, j’ai vu bien plus de femmes que vous
n’avez vu de moineaux ! Les femmes m’ont valu
trois duels, j’ai abandonné douze femmes, neuf
m’ont abandonné ! Parfaitement ! Il fut un temps où
je faisais l’idiot, je jouais les jolis cœurs, j’étais tout
sucre tout miel, j’essayais de briller, je faisais des
ronds de jambe… J’aimais, je souffrais, je soupirais
à la lune, je languissais, je fondais, je glaçais… J’aimais passionnément, furieusement, de toutes les
façons, le diable m’emporte, je jacassais comme
une pie sur l’émancipation, j’ai englouti la moitié de
ma fortune dans les tendres sentiments, mais, maintenant – bonsoir ! Maintenant, vous ne m’aurez
plus ! Suffit ! L’œil noir, l’œil noir qui te regarde,
les lèvres rouges, les fossettes, la lune, les murmures et le souffle timide3 – tout ça, madame, maintenant, je n’en donnerais pas un radis ! Je ne vise
aucune des personnes présentes, mais toutes les
femmes, de la première à la dernière, ce sont des
comédiennes, des mijaurées, des cancanières, mauvaises, menteuses jusqu’à la moelle des os, mesquines, sans pitié, une logique révoltante, et pour ce
qui est de ça (il se donne une claque sur le front), eh
bien, pardonnez ma franchise, un moineau rendrait
dix points à n’importe quel philosophe en jupons !
On trouve, comme ça, une créature poétique : toute
mousseline, éthérée, une demi-déesse, un million
d’extases, et, quand on regarde dans son âme – un
crocodile tout ce qu’il y a d’ordinaire ! (Il s’appuie
sur un dossier de chaise, la chaise craque et se
casse.) Mais le plus révoltant, c’est que, ce crocodile, je ne sais pas pourquoi, il imagine que son
chef-d’œuvre, son privilège et son monopole, c’est
le tendre sentiment ! Mais que le diable m’étripe,
pendez-moi à ce clou, là, la tête en bas – est-ce
qu’une femme sait aimer quelqu’un, en dehors de
son petit chien ?… En amour, tout ce qu’elle sait
faire, c’est geindre, pleurnicher ! Là où l’homme
aime et se sacrifie, là, elle, tout son amour s’exprime dans sa façon de disposer sa traîne, pour
mieux vous mener par le bout du nez. Vous avez
le malheur d’être une femme, donc, vous devez
connaître la nature féminine. Dites-moi en conscience : avez-vous déjà vu dans votre vie une femme qui soit sincère, fidèle et constante ? Jamais ! De
fidèles et de constantes, il n’y a que les vieilles et les
moches ! Vous aurez plus tôt fait de voir un chat
cornu ou une corneille blanche qu’une femme constante !

       

      POPOVA. Permettez, mais alors, d’après vous, qui est
fidèle et constant en amour ? L’homme, peut-être ?

       

      SMIRNOV. L’homme, évidemment !

       

      POPOVA. L’homme ! (Rire méchant.) L’homme,
fidèle et constant en amour ! Ah, bravo, quelle nouvelle ! (Avec animation.) Mais de quel droit dites-vous ça ? Les hommes, fidèles et constants ! Mais,
tant qu’on y est, je vais vous le dire, de tous les
hommes que j’aie pu connaître et que je connaisse
encore, le meilleur était feu mon mari… Je l’aimais
passionnément, de tout mon être, comme seule peut
aimer une femme jeune et lucide : je lui ai donné ma
jeunesse, mon bonheur, ma vie, ma fortune, je ne
respirais que par lui, je l’adorais comme une païenne,
et… et – quoi ? Le meilleur des hommes, de la façon
la plus éhontée, il me trompait à chaque pas ! Après
sa mort, j’ai trouvé dans son secrétaire une boîte
pleine de lettres d’amour, et, de son vivant – c’est
affreux de s’en souvenir ! –, il me laissait seule
des semaines entières, il faisait la cour à d’autres
femmes sous mes yeux et il me trompait, il dilapidait mon argent, il se moquait de mon amour… Et,
malgré tout cela, moi, je l’aimais et je lui étais fidèle…
Bien plus, il est mort, et je lui suis encore fidèle et
constante. Je me suis inhumée à jamais entre ces
quatre murs et, jusqu’à la tombe, je ne quitterai plus
ce deuil…

       

      SMIRNOV (avec un rire méprisant). Le deuil !… Je
ne comprends pas pour qui vous me prenez ? Comme
si je ne savais pas pourquoi vous le portez, ce
domino noir, et pourquoi vous vous êtes enterrée
entre ces quatre murs ! Allons donc ! C’est si mystérieux, si poétique ! Qu’un petit lieutenant, ou un
poète minable passe devant chez vous, il regardera
vos fenêtres et se dira : “Ici demeure la mystérieuse
Tamara qui, par amour pour son mari, s’est enterrée entre ces quatre murs4.” On les connaît, ces simagrées !

       

      POPOVA (s’empourprant). Quoi ? Comment osez-vous me dire ça ?

       

      SMIRNOV. Vous vous êtes enterrée vivante, et, n’empêche, vous n’avez pas oublié de vous poudrer !

       

      POPOVA. Mais de quel droit osez-vous me parler
sur ce ton ?

       

      SMIRNOV. Ne criez pas, s’il vous plaît, je ne suis
pas votre intendant ! Permettez-moi d’appeler un
chat un chat. Je ne suis pas une femme et j’ai l’habitude de dire franchement ce que je pense ! Et je
vous prie de ne pas crier !

       

      POPOVA. Ce n’est pas moi qui crie, c’est vous qui
criez ! Je vous prie de me laisser tranquille !

       

      SMIRNOV. Donnez-moi mon argent, et je partirai.

       

      POPOVA. Je ne vous le donnerai pas, votre argent !

       

      SMIRNOV. Si, madame, vous me le donnerez !

       

      POPOVA. Ne serait-ce que pour vous faire enrager,
vous n’aurez pas un radis ! Vous pouvez me laisser tranquille !

       

      SMIRNOV. Je n’ai pas le plaisir d’être votre époux,
ou votre fiancé, et donc, s’il vous plaît, ne me faites
pas de scènes. (Il s’assied.) Je n’aime pas ça.

       

      POPOVA (étouffant de rage). Mais vous vous êtes assis ?

       

      SMIRNOV. Oui.

       

      POPOVA. Je vous demande de sortir !

       

      SMIRNOV. Donnez-moi mon argent… (A part.)
Ah, cette rage que j’ai ! Cette rage !

       

      POPOVA. Je refuse de parler avec des malotrus ! Je
vous prie de ficher le camp.

       

      
        Pause.
      

       

      Vous ne partirez pas ? Non ?

       

      SMIRNOV. Non.

       

      POPOVA. Non ?

       

      SMIRNOV. Non !

       

      POPOVA. Eh bien, parfait ! (Elle sonne.)

      IX

      
        Les mêmes, et Louka.
      

       

      POPOVA. Louka, fais sortir ce monsieur !

       

      LOUKA (s’approchant de Smirnov). Monsieur,
veuillez sortir, puisqu’on vous le dit ! Y a pas à…

       

      SMIRNOV (bondissant). Silence ! A qui tu parles ?
Je vais te mettre en compote !

       

      LOUKA (se tenant le cœur). Jésus !… Dieu du
ciel !… (Il tombe dans le fauteuil.) Oh, je me sens
mal, je me sens mal ! De l’air !

       

      POPOVA. Mais où est Dacha ? Dacha ! (Elle crie.)
Dacha ! Pélaguéïa ! Dacha ! (Elle sonne.)

       

      LOUKA. Oh ! Elles sont toutes parties aux myrtilles… Y a personne à la maison… Je me sens
mal ! De l’eau !

       

      POPOVA. Je vous prie de ficher le camp !

       

      SMIRNOV. Vous ne pourriez pas être polie ?

       

      POPOVA (serrant les poings et tapant du pied).
Vous êtes un rustre ! Un ours grossier ! Un butor !
Un monstre5 !

       

      SMIRNOV. Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

       

      POPOVA. J’ai dit que vous êtes un ours, un monstre !

       

      SMIRNOV (avançant). Permettez, quel droit vous
avez de m’injurier ?

       

      POPOVA. Oui, je vous injurie… et alors ? Vous
croyez que vous me faites peur ?

       

      SMIRNOV. Et, vous, vous croyez que, sous prétexte que vous êtes une créature poétique, vous
avez le droit de m’injurier en toute impunité ? Oui ?
Je vous provoque en duel !

       

      LOUKA. Jésus !… Dieu du ciel !… De l’eau !

       

      SMIRNOV. Au pistolet !

       

      POPOVA. Avec vos gros poings et votre cou de
taureau, vous croyez que vous me faites peur ?
Hein ! Espèce de butor !

       

      SMIRNOV. Le duel ! Je ne permettrai à personne
de m’injurier et ça m’est bien égal, que vous
soyez une femme, une faible créature !

       

      POPOVA (s’efforçant de crier plus fort que lui). Vous
êtes un ours ! Un ours ! Un ours !

       

      SMIRNOV. Il est temps, à la fin, d’abandonner le
préjugé qui veut qu’il n’y ait que les hommes qui
soient obligés de payer pour l’injure ! On veut
l’égalité, soyons égaux, que le diable m’emporte !
Un duel !

       

      POPOVA. Vous voulez un duel ? A votre aise !

       

      SMIRNOV. Séance tenante !

       

      POPOVA. Séance tenante ! J’ai des pistolets qui me
restent de mon mari… Je les apporte tout de suite…
(Elle entreprend de sortir précipitamment et revient
sur ses pas.) Avec quel plaisir je vais planter une
balle dans votre tête de pioche ! Que le diable vous
prenne ! (Elle sort.)

       

      SMIRNOV. Je vais la tirer comme un poussin ! Je
ne suis pas un gamin, un chiot sentimental, les
faibles créatures, pour moi, ça n’existe pas !

       

      LOUKA. Mon bon monsieur, mon cher monsieur !…
(Il se met à genoux.) Fais-moi cette grâce, aie pitié
de moi, vieillard que je suis, va-t’en d’ici ! Il me
fait crever de peur, et, en plus, il veut se battre en
duel !

       

      SMIRNOV (sans l’écouter). Le duel, c’est ça, l’égalité des droits, l’émancipation ! Là, les deux sexes
sont égaux ! Je vais la tirer par principe ! Mais
quelle bonne femme, hein ? (Il la singe.) “Que le
diable vous emporte !… je vais planter une balle
dans votre tête de pioche…” N’empêche, hein ?
Toute rouge, les yeux qui brillent… Elle a relevé
le gant ! Parole, la première fois de ma vie que
j’en vois une comme ça !

       

      LOUKA. Mon bon monsieur, va-t’en ! Toute ma
vie, je prierai le bon Dieu pour toi !

       

      SMIRNOV. Ça, c’est une femme ! Une femme
comme je les comprends ! Une vraie ! Pas une poule
mouillée, une chochotte – du feu, de la poudre,
une fusée ! C’est même dommage de la tuer !

       

      LOUKA (pleurant). Mon bon monsieur… mon
cher monsieur, va-t’en.

       

      SMIRNOV. Elle me plaît positivement ! Positivement ! Des fossettes, mais elle me plaît ! Je suis
même prêt à oublier sa dette… et ma rage a passé…
Une femme étonnante !

      X

      
        Les mêmes, et Popova.
      

       

      POPOVA (entrant avec les pistolets). Les voilà, les
pistolets. Mais, avant de nous battre, je vous prie de
me montrer comment ça marche… Je n’ai jamais
tenu un pistolet de ma vie.

       

      LOUKA. Ayez pitié, Seigneur Jésus… Je vais chercher le jardinier et le cocher… D’où il nous est
tombé, ce fléau. (Il sort.)

       

      SMIRNOV (examinant les pistolets). Voyez-vous, il
existe plusieurs sortes de pistolets… Il y a des pistolets spéciaux pour les duels, les Mortimer, à capsules. Ceux que vous avez, vous, c’est des revolvers
système Smith et Wesson, à trois coups, avec extracteur et percussion centrale… Des pistolets de toute
beauté !… . Au bas mot, quatre-vingt-dix roubles la
paire… Le revolver, il faut le tenir comme ça… (A
part.) Des yeux, des yeux ! Une femme incendiaire !

       

      POPOVA. Comme ça ?

       

      SMIRNOV. Oui, comme ça… Ensuite, vous levez
le chien… vous visez comme ça… La tête un peu
en arrière ! Tendez bien le bras… Comme ça…
Ensuite, avec ce doigt, là, vous appuyez sur ce
petit machin… c’est tout… Mais, une règle essentielle : ne pas s’énerver et viser posément… Faire
en sorte que le bras ne tremble pas.

       

      POPOVA. Bien… Ce n’est pas commode de tirer à
l’intérieur, sortons au jardin.

       

      SMIRNOV. Sortons. Seulement, je vous préviens,
je vais tirer en l’air.

       

      POPOVA. Il ne manquait plus que ça ! Pourquoi ?

       

      SMIRNOV. Parce que… parce que… ça me regarde,
pourquoi !

       

      POPOVA. Vous avez la frousse ? Oui ! Ah ah ah
ah ! Non, monsieur, n’essayez pas de vous défiler ! Je vous prie de me suivre ! Je ne me calmerai pas avant de vous avoir troué le front… oui,
ce front, là, que je déteste si fort ! Vous avez la
frousse.

       

      SMIRNOV. Oui, j’ai la frousse.

       

      POPOVA. Menteur ! Pourquoi vous ne voulez plus
vous battre ?

       

      SMIRNOV. Parce que… parce que vous… vous me
plaisez.

       

      POPOVA (avec un rire méchant). Je lui plais ! Il
ose me dire que je lui plais ! (Elle lui indique la
porte.) Vous pouvez !

       

      SMIRNOV (sans un mot, pose le revolver, prend sa
casquette et se met en devoir de sortir ; arrivé près
de la porte, il s’arrête ; pendant une demi-minute,
tous deux se regardent en silence ; après quoi, Smirnov se met à parler, s’approchant de Popova d’un air
indécis). Ecoutez… Vous m’en voulez toujours ?…
Moi aussi, je suis dans une rage du diable, mais,
vous comprenez… comment dire… Le fait est que,
voyez-vous, un genre d’histoire comme ça, à proprement parler… (Il crie.) Mais est-ce que c’est ma
faute si vous me plaisez ? (Il saisit un dossier de
chaise, la chaise craque et se casse.) C’est fou ce
qu’il est cassable, votre mobilier ! Vous me plaisez !
Vous comprenez ? Je… je suis presque amoureux !

       

      POPOVA. Ecartez-vous de moi – je vous hais !

       

      SMIRNOV. Mon Dieu, quelle femme ! Jamais de
ma vie je n’ai rien vu de pareil ! Je suis perdu ! Je
suis mort ! Je suis fait comme un rat !

       

      POPOVA. Eloignez-vous, ou je tire !

       

      SMIRNOV. Tirez ! Vous ne pouvez pas comprendre
quel bonheur c’est, de mourir sous le regard de ces
yeux merveilleux, de mourir d’un revolver tenu par
cette petite main de velours… Je suis devenu fou !
Pensez et décidez tout de suite, parce que, si je
sors d’ici, nous ne nous reverrons plus jamais !
Décidez… Je suis noble, je suis honnête, j’ai dix
mille roubles de revenu annuel… Au pistolet, je
perce un kopeck au vol… j’ai des chevaux excellents… Voulez-vous être ma femme ?

       

      POPOVA (indignée, agitant son revolver). Le duel !
En joue !

       

      SMIRNOV. Je suis devenu fou… Je ne comprends
plus rien… (Il crie.) Eh, l’homme, de l’eau !

       

      POPOVA (criant). En joue !

       

      SMIRNOV. Je suis devenu fou, je suis amoureux, comme un gamin, comme un idiot ! (Il lui saisit la main,
elle pousse un cri de douleur.) Je vous aime ! (Il se met
à genoux.) J’aime comme jamais je n’ai aimé ! J’ai
abandonné douze femmes, neuf m’ont abandonné,
mais je n’en ai aimée aucune comme vous… Je suis
liquéfié, fondu, en sirop… je suis à genoux, comme un
idiot, et je vous demande votre main… La honte, le
déshonneur ! Cinq ans que je n’étais plus tombé amoureux, je m’étais juré, et, là, hop, la touche, comme un
brochet qu’on ferre ! Votre main que je vous demande.
Oui ou non ? Vous ne voulez pas ? Tant pis ! (Il se
relève et se dirige précipitamment vers la porte.)

       

      POPOVA. Attendez…

       

      SMIRNOV (s’arrêtant). Alors ?

       

      POPOVA. Rien, partez… Quoique, attendez un
peu… Non, partez, partez ! Je vous hais ! Ou
non… Ne partez pas ! Ah, si vous saviez comme
je suis en rage, comme je suis en rage ! (Elle jette
son revolver sur la table.) Ça vous engourdit les
doigts, cette saleté… (De rage, elle déchire son mouchoir.) Qu’est-ce que vous avez à rester là ? Fichez-moi
le camp !

       

      SMIRNOV. Adieu.

       

      POPOVA. Oui, oui, partez !… (Elle crie.) Où allez-vous comme ça ? Attendez… Sortez, non. Ah,
comme je suis en rage ! N’approchez pas, n’approchez pas !

       

      SMIRNOV (allant à elle). Comme je suis en rage
contre moi-même… Amoureux comme un collégien,
je suis tombé à genoux… J’en ai des frissons… (Sur
un ton hargneux.) Je vous aime ! J’en avais bien besoin, de tomber amoureux de vous ! Demain, les intérêts à payer, les foins à rentrer et, là, vous… (Il la prend
par la taille.) Jamais je ne me pardonnerai ça…

       

      POPOVA. Ecartez-vous ! Bas les pattes ! Je vous…
hais ! En jjjoue !

       

      
        Long baiser.
      

      XI

      
        Les mêmes, Louka, portant une hache, le jardinier
portant un râteau, le cocher portant une fourche,
et des paysans du domaine, avec des gourdins.
      

       

      LOUKA (apercevant le couple qui s’embrasse). Jésus !

       

      
        Pause.
      

       

      POPOVA (baissant les yeux). Louka, va leur dire, là-bas, à l’écurie, qu’on ne donne pas d’avoine à Tobie, aujourd’hui.

       

      
        Rideau.
      

    

    
      

      
        1 En français translittéré.

      

      
        2 En français translittéré.

      

      
        3 Citation d’un célèbre poème d’Afanassi Fet.

      

      
        4 Allusion au poème Le Démon de Lermontov.

      

      
        5 En français translittéré.

      

    


    
       

      LA DEMANDE EN MARIAGE  Plaisanterie en un acte

    


    
      NOTE SUR LA PIÈCE

       

      La Demande en mariage a été écrite en octobre
1888, au moment où le succès rencontré par
L’Ours incitait Tchekhov à céder à son goût pour
les plaisanteries en un acte inspirées du vaudeville.
Le 23 décembre 1888, il annonce à Souvorine, son
éditeur, qu’il pourrait bien gagner sa vie de cette
façon-là : Je crois que je pourrais en écrire une centaine par an, écrit-il, les sujets jaillissent de moi
comme le pétrole à Bakou.

      La Demande en mariage fut représentée pour la
première fois en avril 1889 à Saint-Pétersbourg et
publiée dans un journal, puis dans un recueil de
pièces de Tchekhov et enfin dans ses Œuvres, avec
quelques modifications.

      Comme L’Ours, elle devait connaître un succès
immédiat et jamais démenti, valant même à son auteur les éloges du tsar Alexandre III qui l’avait vue
représenter au Palais d’été.

    


    
      PERSONNAGES

       

      Stépane Stépanovitch Tchouboukov, propriétaire terrien.

      Natalia Stépanovna, sa fille, vingt-cinq ans.

      Ivan Vassiliévitch Lomov1, voisin des Tchouboukov, propriétaire terrien – homme robuste et bien en chair mais hypocondriaque.

       

      
        L’action se passe dans la maison de maître de Tchouboukov.
      

    

    
      

      
        1 Evoquant le tsar Ivan Vassiliévitch dit Ivan le Terrible, ce
prénom et ce patronyme produisent pour un spectateur russe un
effet d’autant plus comique qu’ils sont associés au nom de
Lomov, nom très banal, formé à partir de lom qui désigne à la
fois le levier fait pour soulever de lourdes masses, le travail
pénible et le rhumatisme.

      

    


    
       

      
        Le salon, chez les Tchouboukov.
      

      I

      
        Tchouboukov et Lomov (lequel entre, en habit et
gants blancs).
      

       

      TCHOUBOUKOV (allant à la rencontre de Lomov).
Ma bichette, qui vois-je ! Ivan Vassiliévitch ! Très
très heureux ! (Il lui serre la main.) Ça, c’est le
cas de le dire, pour une surprise1, ma petite
vieille… Comment va ?

       

      LOMOV. Je vous remercie. Et vous, comment daignez-vous vous porter ?

       

      TCHOUBOUKOV. On fait aller, ange de mon âme,
avec l’aide du ciel, et tout et tout. Asseyez-vous,
je vous en prie humblement… Ça, c’est le cas de
le dire, ce n’est pas bien d’oublier ses voisins, ma
petite vieille. Ma bichette, mais enfin pourquoi
tout ce protocole ? L’habit, les gants, et tout et
tout. Allez-vous quelque part, mon tout précieux ?

       

      LOMOV. Non, juste chez vous, très honoré Stépane Stépanytch.

       

      TCHOUBOUKOV. Mais pourquoi l’habit alors, ma
beauté ? Comme pour une visite de Nouvel An !

       

      LOMOV. Eh bien, n’est-ce pas. (Il le prend par le
bras.) Je suis venu vous trouver, très honoré Stépane Stépanytch, pour vous importuner d’une certaine demande. J’ai eu maintes fois l’honneur de
m’adresser à vous pour requérir votre aide, et, vous,
toujours, pour ainsi dire… mais, pardonnez-moi, je
suis ému. Je boirais bien de l’eau, très honoré Stépane Stépanytch. (Il boit de l’eau.)

       

      TCHOUBOUKOV (à part). Il vient me demander de
l’argent ! Compte là-dessus ! (S’adressant à lui.)
De quoi s’agit-il, beau gosse ?

       

      LOMOV. Voyez-vous, Honorane Stépanytch…
pardon, Stépane Honoranytch… c’est-à-dire, je suis
affreusement ému, comme vous daignez l’observer… Bref, vous êtes le seul à pouvoir me venir en
aide, même si, bien sûr, je ne mérite en rien et… et
n’ai aucun droit de compter sur votre aide…

       

      TCHOUBOUKOV. Ah, mais n’en faites pas des tartines comme ça, ma petite vieille ! Sortez-nous ça
d’un coup ! Alors ?

       

      LOMOV. Tout de suite… A la seconde. Le fait est
que je suis venu demander la main de votre fille,
Natalia Stépanovna.

       

      TCHOUBOUKOV (tout joyeux). Ma cocotte ! Ivan
Vassiliévitch ! Redites-moi ça encore – j’ai cru
mal entendre !

       

      LOMOV. J’ai l’honneur de demander…

       

      TCHOUBOUKOV (l’interrompant). Ma bichette…
Je suis si heureux, et tout et tout… Voilà, c’est le cas
de le dire, et tout le bazar. (Il l’étreint et l’embrasse.)
Je désirais depuis longtemps. Ç’a toujours été mon
plus cher désir. (Il verse une larme.) Et je vous ai
toujours aimé, ange de mon âme, comme mon
propre fils. Dieu vous prête à tous deux longue et
heureuse vie, et tout et tout, je désirais si fort…
Qu’est-ce que j’ai à rester là planté comme une
souche ? J’en perds la boule de joie, j’en perds littéralement la boule ! Oh, de tout mon cœur, je…
J’appelle Natacha et tout le bazar.

       

      LOMOV (tout ému). Très honoré Stépane Stépanytch,
qu’en pensez-vous, puis-je espérer son consentement ?

       

      TCHOUBOUKOV. Un homme, c’est le cas de le dire,
un si bel homme et… crac, elle irait refuser ! Folle
d’amour, je parie, comme une chatte, et tout et tout.
Je reviens ! (Il sort.)

      II

      
        Lomov, seul.
      

       

      LOMOV. Quel froid… Je tremble de tout mon corps,
comme avant un examen. L’essentiel – c’est d’y
aller. Si on réfléchit trop longtemps, si on hésite, si
on reste à parler et attendre l’idéal ou l’amour véritable, à ce train-là, on ne se mariera jamais… Brr !…
Quel froid ! Natalia Stépanovna est une excellente
maîtresse de maison, elle n’est pas vilaine, elle a
de l’instruction… que demander de plus ? N’empêche, d’émotion, je commence à en avoir des
bourdonnements d’oreille. (Il boit de l’eau.) Et je
ne peux pas ne pas me marier… D’abord, j’ai déjà
trente-cinq ans – un âge, comme on dit, critique.
Ensuite, il me faut une vie tranquille et réglée… J’ai
un souffle au cœur, des palpitations permanentes, je
suis impulsif et tout le temps affreusement émotif…
En ce moment, là, j’ai les lèvres qui tremblent et, à
la paupière de droite, un petit tic qui me tiraille…
Mais le plus affreux de tout chez moi, c’est le sommeil. A peine au lit, à l’instant de m’endormir, d’un
coup, dans le flanc gauche, vlan, ça me tire et ça
remonte droit dans l’épaule et dans la tête… Je
saute du lit comme un fou, je fais deux trois pas, je
me recouche, et, à peine au bord de m’endormir
– vlan, dans le côté, c’est reparti. Et comme ça, vingt
fois de suite…

      III

      
        Natalia Stépanovna et Lomov.
      

       

      NATALIA STÉPANOVNA (entrant). Ah mais, ça par
exemple ! Vous ! Et papa qui me dit : Vas-y, il y a
un marchand qui vient chercher sa marchandise.
Bonjour, Ivan Vassiliévitch !

       

      LOMOV. Bonjour, très honorée Natalia Stépanovna !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Excusez, je suis en blouse,
en tous les jours… On écosse les pois pour les
mettre à sécher. Pourquoi êtes-vous resté si longtemps sans venir ? Asseyez-vous.

       

      
        Ils s’asseyent.
      

       

      Mangeriez-vous quelque chose ?

       

      LOMOV. Non, merci, j’ai déjà mangé.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Vous pouvez fumer…
Voilà des allumettes… Un temps magnifique, et,
hier, il pleuvait si fort que les ouvriers n’ont rien
fait de la journée. Combien avez-vous fauché ?
Moi, figurez-vous, j’ai voulu aller plus vite que la
musique, j’ai fauché tout le pré, et maintenant, je
m’en mords les doigts, j’ai peur que mon foin ne
pourrisse. J’aurais mieux fait d’attendre. Mais que
se passe-t-il ? On dirait que vous êtes en habit !
Voilà du nouveau ! Vous allez au bal ou quoi ?
Remarquez, ça vous met en valeur… Mais, vrai,
comment se fait-il, à quatre épingles comme ça ?

       

      LOMOV (ému). Voyez-vous, honorée Natalia Stépanovna… Le fait est que je me suis décidé à vous
prier de m’entendre… Bien sûr, vous serez étonnée,
et même fâchée, mais je… (A part.) Affreusement
froid !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. De quoi s’agit-il ?

       

      
        Pause.
      

       

      Eh bien ?

       

      LOMOV. Je m’efforcerai d’être bref. Vous n’êtes
pas sans savoir, honorée Natalia Stépanovna, que,
depuis longtemps déjà, depuis l’enfance même, j’ai
l’honneur de connaître votre famille. Feu tatie et son
mari, dont, comme vous daignez le savoir, j’ai reçu
les terres en héritage, ont toujours considéré avec
un profond respect votre papa et feu votre maman.
Les familles Lomov et Tchouboukov ont toujours
entretenu les relations les plus amicales, et, même,
c’est le cas de le dire, familiales. De plus, comme
vous daignez le savoir, mes terres et les vôtres se
touchent de très près. Si vous daignez vous en souvenir, mes Petits Prés aux Bœufs jouxtent votre
bois de bouleaux.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Pardon de vous interrompre. Vous dites “mes Petits Prés aux Bœufs”…
Mais est-ce qu’ils sont à vous ?

       

      LOMOV. Bien sûr…

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Ça, par exemple ! Les Petits
Prés aux Bœufs, ils sont à nous et pas à vous !

       

      LOMOV. Mais non, ils sont à moi, très honorée
Natalia Stépanovna.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Première nouvelle. D’où
tenez-vous qu’ils sont à vous ?

       

      LOMOV. Comment, d’où je le tiens ? Je parle de ces
Petits Prés aux Bœufs qui se glissent en coin entre
votre bois de bouleaux et le Marais Brûlé.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Mais oui, mais oui… Ils
sont à nous.

       

      LOMOV. Non, vous faites erreur, très honorée Natalia
Stépanovna – ils sont à moi.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Reprenez-vous, Ivan Vassiliévitch ! Depuis quand sont-ils à vous ?

       

      LOMOV. Comment, depuis quand ? D’aussi loin
que je m’en souvienne, ils ont toujours été à nous.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Non, là, bon, permettez !

       

      LOMOV. C’est mis dans les papiers, très honorée
Natalia Stépanovna. Les Petits Prés aux Bœufs
ont été objet de litige autrefois, c’est vrai ; mais,
n’est-ce pas, à présent, tout le monde le sait, qu’ils
sont à moi. L’affaire est close. Comme vous daignez
le voir, la grand-maman de tatie avait concédé, sans
bail et à titre gracieux, la jouissance de ces Petits
Prés aux paysans du grand-papa de votre papa,
parce qu’ils lui faisaient des briques. Les paysans
du grand-papa de votre papa ont joui à titre gracieux de ces Petits Prés pendant une quarantaine
d’années et ils ont fini par les considérer pour
ainsi dire comme étant à eux, ensuite, quand il y a
eu l’abolition2…

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Mais ce n’est pas du tout
comme vous dites ! Grand-papa et le papa de
grand-papa considéraient que leurs terres allaient
jusqu’au Marais Brûlé – donc, que les Petits Prés
aux Bœufs étaient à nous. Où est le problème ? – je
ne comprends pas. C’en est exaspérant !

       

      LOMOV. Je vous montrerai les papiers, Natalia
Stépanovna !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Non, mais, vous plaisantez,
tout simplement, ou vous vous moquez de moi…
Ça, pour une surprise* ! Nous possédons une terre
depuis bientôt trois cents ans, et, de but en blanc, on
vient nous dire que cette terre n’est pas à nous ! Ivan
Vassiliévitch, pardonnez-moi, mais je n’en crois pas
mes oreilles… Ce n’est pas que j’y tienne, à ces
Petits Prés. Ils ne font que cinq hectares et ils valent
à peine trois cents roubles, mais c’est l’injustice qui
me révolte. Dites ce que vous voulez, mais, l’injustice, moi, je ne supporte pas.

       

      LOMOV. Ecoutez-moi, je vous en supplie ! Les
paysans du grand-papa de votre papa, comme j’ai
déjà eu l’honneur de vous le dire, fabriquaient,
pour la grand-maman de tatie, des briques. La
grand-maman de tatie, voulant leur faire plaisir…

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Le grand-papa, la grand-maman, la tatie… je n’y comprends rien, rien du
tout ! Les Petits Prés sont à nous, point.

       

      LOMOV. Ils sont à moi !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. A nous ! Vous aurez beau
rester me le démontrer deux jours de suite, vous
aurez beau enfiler quinze habits, ils sont à nous, à
nous, à nous !… Je ne demande rien de ce qui est à
vous, mais je n’ai pas envie de perdre ce qui est
à moi… Que ça vous plaise ou non !

       

      LOMOV. Moi, Natalia Stépanovna, les Petits Prés, je
n’en ai pas besoin, mais c’est le principe. Si vous
voulez, je vous en prie, je vous les offre.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. C’est moi qui peux vous
les offrir, ils sont à moi !… Tout cela est pour le
moins étrange, Ivan Vassiliévitch ! Jusqu’à présent,
nous vous considérions comme un bon voisin, un
ami, l’an passé, nous vous avons prêté notre batteuse,
en sorte que, nous autres, nous avons dû finir de battre
en novembre, et, vous, vous nous traitez comme des
romanichels. Vous m’offrez mes propres terres. Pardonnez-moi, mais ça ne se fait pas, entre voisins !
A mon avis, ça frôle l’impudence, autant dire…

       

      LOMOV. D’après vous, alors, je suis un usurpateur ?
Madame, jamais je ne me suis emparé des terres
d’autrui et je ne permettrai à personne de m’en accuser… (Il se dirige précipitamment vers la carafe et
boit de l’eau.) Les Petits Prés aux Bœufs sont à moi !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. C’est faux, à nous !

       

      LOMOV. A moi !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. C’est faux ! Je vais vous
le prouver ! Aujourd’hui même, je vais envoyer
mes faucheurs dans ces Petits Prés !

       

      LOMOV. Pardon ?

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Aujourd’hui même je
vais envoyer mes faucheurs !

       

      LOMOV. Et, moi, à coups de pied !…

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Essayez voir !

       

      LOMOV (se plaquant une main sur le cœur). Les
Petits Prés aux Bœufs sont à moi ! Vous comprenez ? A moi !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Ne criez pas, s’il vous
plaît ! Vous pouvez crier et hurler de rage tant que
vous voulez chez vous, mais, ici, je vous demande
de respecter les limites !

       

      LOMOV. Sans, madame, ces terribles, ces effroyables,
palpitations et ces veines qui me battent dans les
tempes, je vous aurais parlé bien autrement ! (Il crie.)
Les Petits Prés aux Bœufs sont à moi !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. A nous !

       

      LOMOV. A moi !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. A nous !

       

      LOMOV. A moi !

      IV

      
        Les mêmes et Tchouboukov.
      

       

      TCHOUBOUKOV (entrant). Qu’est-ce qui se passe ?
Qu’est-ce que c’est que ces cris ?

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Papa, explique, s’il te plaît,
à ce monsieur à qui appartiennent les Petits Prés
aux Bœufs : à nous ou à lui ?

       

      TCHOUBOUKOV (s’adressant à Lomov). Ma poulette,
les Petits Prés sont à nous !

       

      LOMOV. Mais, voyons, Stépane Stépanytch, comment ça, ils sont à vous ? Vous, au moins, soyez raisonnable ! La grand-maman de tatie avait cédé les
Petits Prés à titre temporaire et gracieux aux paysans de votre grand-papa. Les paysans ont joui de
cette terre pendant quarante ans et se sont habitués
à la considérer comme étant à eux, puis quand il
y a eu l’abolition…

       

      TCHOUBOUKOV. Permettez, mon tout précieux…
Vous oubliez que, justement, les paysans ne payaient
pas votre grand-maman et tout le bazar, parce que
les Petits Prés étaient alors objet de litige, et tout et
tout… Mais le premier roquet venu sait aujourd’hui,
oui, c’est le cas de le dire, qu’ils sont à nous. Vous
n’avez donc pas vu le cadastre !

       

      LOMOV. Et, moi, je vous prouverai qu’ils sont à
moi !

       

      TCHOUBOUKOV. Vous ne le prouverez pas, mon
cher et tendre.

       

      LOMOV. Si, je vous le prouverai !

       

      TCHOUBOUKOV. Ma petite vieille, pourquoi crier
comme ça ? Par le cri, non, c’est le cas de le dire,
vous ne prouverez rien du tout. Je ne demande rien
de ce qui est à vous, mais je n’ai pas l’intention de
perdre ce qui est à moi. En quel honneur ? Et tant
qu’à y être, ma mignonne, si vous avez l’intention
de nous disputer les Petits Prés et ainsi de suite, tant
qu’à faire, j’aimerais mieux les offrir aux paysans
qu’à vous. Voilà !

       

      LOMOV. Je ne comprends pas ! Quel droit avez-vous d’offrir le bien d’autrui ?

       

      TCHOUBOUKOV. Permettez-moi de savoir si j’en ai
le droit, oui ou non. Ça, c’est le cas de le dire, jeune
homme, je n’ai pas l’habitude qu’on me parle sur ce
ton, et tout et tout. Moi, jeune homme, j’ai deux fois
votre âge et je vous demande de me parler sans faire
d’agitation et tout le bazar.

       

      LOMOV. Non, mais, vous me prenez pour un imbécile, vous vous fichez de moi ! Vous dites que mes
terres sont à vous et vous voudriez en plus de ça que
je garde mon sang-froid et que je vous parle humainement ! Les bons voisins ne se conduisent pas
comme ça, Stépane Stépanytch ! Vous n’êtes pas un
voisin mais un usurpateur !

       

      TCHOUBOUKOV. Pardon ? Vous dites ?

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Papa, envoie tout de suite
les faucheurs aux Petits Prés !

       

      TCHOUBOUKOV (à Lomov). Vous dites, mon bon
monsieur ?

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Les Petits Prés sont à nous,
et je ne céderai pas, je ne céderai pas, je ne céderai
pas !

       

      LOMOV. Ça, nous verrons ! Je vous le prouverai
par voie de justice, qu’ils sont à moi !

       

      TCHOUBOUKOV. Par voie de justice ? Vous pouvez porter plainte, mon bon monsieur, et tout le
bazar ! Vous pouvez ! Je vous connais, tout ce que
vous faites, c’est le cas de le dire, c’est guetter l’occasion de faire des procès, et tout et tout… La manie
de la chicane ! Toute votre lignée, elle a toujours
été procédurière ! Toute votre lignée !

       

      LOMOV. Je vous demande de ne pas insulter ma
lignée ! Chez les Lomov, tout le monde a toujours
été honnête, personne ne s’est retrouvé devant les
juges pour dilapidation de fonds publics, comme
votre tonton !

       

      TCHOUBOUKOV. Et, chez vous, les Lomov, tout le
monde était cinglé !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Tout le monde, tout le
monde, tout le monde !

       

      TCHOUBOUKOV. Votre grand-père, il buvait comme
un trou, et la plus jeune de vos tantes, c’est le cas de
le dire, Nastassia Mikhaïlovna, elle s’est sauvée
avec un architecte, et tout et tout…

       

      LOMOV. Vous, votre mère, elle était bossue. (Il se
plaque la main sur le cœur.). Ça tire dans le côté…
Ça cogne dans la tête… Mon Dieu !… De l’eau !

       

      TCHOUBOUKOV. Vous, votre père, il jouait aux
cartes, et c’était un vrai goinfre !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Et, votre tante, c’était une
cancanière de première !

       

      LOMOV. Je ne sens plus ma jambe gauche… Et
vous, vous êtes un intrigant… Oh, le cœur !… Et ce
n’est un secret pour personne que, vous, avant les
élections, vous… Des étincelles devant les yeux…
Où est mon chapeau ?

       

      NATALIA STÉPANOVNA. C’est vil ! C’est malhonnête ! C’est dégoûtant !

       

      TCHOUBOUKOV. Et, vous-même, vous, c’est le
cas de le dire, vous êtes un homme pervers, hypocrite et menteur ! Eh oui !

       

      LOMOV. Le voilà, le chapeau… Le cœur… Où aller ?
Où est la porte ? Oh !… Je meurs, j’ai l’impression…
La jambe qui se traîne… (Il se dirige vers la porte.)

       

      TCHOUBOUKOV (le suivant). Et que votre pied ne
s’avise plus de franchir mon seuil !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Portez plainte ! On verra !

       

      
        Lomov sort en chancelant.
      

      V

      
        Tchouboukov et Natalia Stépanovna.
      

       

      TCHOUBOUKOV. Au diable ! (Allant et venant, sous
le coup de l’émotion.)

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Si ce n’est pas une fripouille,
hein ? Allez, après ça, vous fier aux bons voisins !

       

      TCHOUBOUKOV. La crapule ! L’épouvantail à moineaux !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Le monstre ! Ça vient accaparer la terre d’autrui, et, en plus, ça se permet d’être
grossier.

       

      TCHOUBOUKOV. Et ce grand Lustucru, cet œil,
c’est le cas de le dire, de taupe, il se permet avec ça
de venir faire sa demande et tout et tout ! Hein ! Une
demande !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Quelle demande ?

       

      TCHOUBOUKOV. Comment ! Mais il était venu pour
te demander en mariage.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Me demander en mariage ?
Moi ? Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

       

      TCHOUBOUKOV. C’est pour ça qu’il était en habit !
Cette espèce de saucisse ! Cet avorton !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. A moi ? Une demande en
mariage ? Ah ! (Elle tombe dans un fauteuil et gémit.)
Ramenez-le ! Ramenez-le ! Ah ! Ramenez-le !

       

      TCHOUBOUKOV. Ramener qui ?

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Vite, vite ! Je me sens mal !
Ramenez-le ! (Crise de nerfs.)

       

      TCHOUBOUKOV. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu veux ? (Il se prend la tête à deux mains.)
Malheureux que je suis ! Je vais me brûler la cervelle ! Je vais me pendre ! Je suis martyrisé !

       

      NATALIASTÉPANOVNA. Je suis morte ! Ramenez-le !

       

      TCHOUBOUKOV. Zut ! Tout de suite. Cesse de brailler ! (Il sort en courant.)

      *

      NATALIA STÉPANOVNA (seule, gémissant). Qu’avons-nous fait ! Ramenez-le ! Ramenez-le !

      
      *

      TCHOUBOUKOV (entrant en courant). Il arrive, et tout
et tout, que le diable l’embroche ! Ouf ! Parle-lui, toi,
moi, c’est le cas de le dire, je n’ai pas l’intention…

       

      NATALIA STÉPANOVNA (gémissant). Ramenez-le !

       

      TCHOUBOUKOV (criant). Il arrive, on te dit. Seigneur
Jésus, quel dur métier d’avoir sa fille à marier3 ! Je vais
me trancher la gorge ! Je vais me trancher la gorge,
c’est juré ! On insulte un homme, on le traîne dans la
boue, on le met à la porte, et tout ça, c’est toi… toi !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Non, toi !

       

      TCHOUBOUKOV. Et, en plus, ça me retombe dessus,
c’est le cas de le dire !

       

      
        Lomov apparaît à la porte.
      

       

      Bon, parle-lui toi-même ! (Il sort.)

      VI

      
        Lomov et Natalia Stépanovna.
      

       

      LOMOV (entrant, épuisé). Des palpitations effroyables… La jambe qui ne répond plus… des élancements dans le côté…

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Pardonnez-moi, nous nous
sommes échauffés, Ivan Vassiliévitch… Maintenant, ça me revient : les Petits Prés aux Bœufs,
en fait, ils sont à vous.

       

      LOMOV. Le cœur qui bat, c’est effroyable… Ils
sont à moi, les Petits Prés… Le tic qui me tiraille
les deux paupières maintenant.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Ils sont à vous, les Petits
Prés, à vous… Asseyez-vous…

       

      
        Ils s’asseyent.
      

       

      Nous avions tort.

       

      LOMOV. Moi, c’est le principe… Ce n’est pas aux
terres que je tiens, je tiens au principe…

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Parfaitement, au principe… Parlons d’autre chose, si vous voulez bien.

       

      LOMOV. D’autant que j’ai les preuves. La grand-mère de tatie avait concédé aux paysans du grand-père de votre papa…

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Allez, allez, n’en parlons
plus… (A part.) Je ne sais pas par où commencer… (S’adressant à lui.) Pensez-vous bientôt
aller à la chasse ?

       

      LOMOV. La chasse à la bécasse, très honorée
Natalia Stépanovna, je pense y aller après la moisson. Ah, vous avez su ? Figurez-vous, ce malheur
qui m’arrive ! Mon Miraud, que vous daignez
connaître, s’est mis à boiter.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Quelle pitié ! Comment
se fait-il ?

       

      LOMOV. Je ne sais pas… Sans doute une luxation,
ou d’autres chiens qui l’auront mordu… (Il soupire.) Un chien sans égal, je ne parle même pas de
l’argent ! Je l’avais payé cent vingt-cinq roubles à
Mironov.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. C’était beaucoup trop cher,
Ivan Vassiliévitch !

       

      LOMOV. Non, à mon avis, c’était donné. Un chien
merveilleux.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Papa a payé son Faraud
quatre-vingt-cinq roubles, et, notre Faraud, il est
tellement mieux que votre Miraud.

       

      LOMOV. Faraud, mieux que Miraud ? Allons donc !
(Il rit.) Faraud mieux que Miraud !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Bien sûr qu’il est mieux !
Faraud, c’est vrai, il est jeune, il n’est pas tout à
fait débourré mais, pour la ligne et pour l’allure, il
n’y a pas mieux, même chez Voltchanietski.

       

      LOMOV. Permettez, Natalia Stépanovna, mais vous
oubliez qu’il est bégu, et un chien bégu a toujours
du mal à prendre.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Bégu ? Première nouvelle !

       

      LOMOV. Je vous assure, il a la mâchoire inférieure
plus courte que la mâchoire supérieure.

       

      NATALIASTÉPANOVNA. Parce que vous avez mesuré ?

       

      LOMOV. J’ai mesuré. Pour la traque, il peut encore
aller, bien sûr, mais, pour la prise, je doute…

       

      NATALIASTÉPANOVNA. D’abord, notre Faraud, c’est
un chien de race, à poils longs, c’est le fils de Rabaud et de Chignole4 – et votre bringé moucheté à
vous, on ne peut même pas savoir sa race… En plus
de ça, il est vieux et moche comme une vieille
rosse…

       

      LOMOV. Il est vieux, mais je ne le donnerais pas
contre cinq de vos Faraud… Enfin quoi ? Miraud
– c’est un chien, alors que Faraud… c’est même
ridicule d’en discuter… Des chiens comme Faraud,
n’importe quel rabatteur vous en trouve treize à la
douzaine. Vingt-cinq – c’est le prix plafond.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Vous êtes saisi aujourd’hui, Ivan Vassiliévitch, d’une espèce de démon
de la contradiction. Tantôt vous allez inventer que
les Petits Prés sont à vous, tantôt c’est Miraud qui
est mieux que Faraud. Je n’aime pas ça, moi, que
les gens disent le contraire de ce qu’ils pensent.
Vous savez parfaitement que Faraud est cent fois
mieux que votre… que cet abruti de Miraud. Pourquoi dire le contraire ?

       

      LOMOV. Je vois, Natalia Stépanovna, que vous me
prenez, soit pour un aveugle, soit pour un imbécile.
Mais, comprenez-le, votre Faraud, il est bégu !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Ce n’est pas vrai.

       

      LOMOV. Il est bégu !

       

      NATALIA STÉPANOVNA (criant). Ce n’est pas vrai !

       

      LOMOV. Qu’est-ce qui vous prend de crier, madame ?

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Et vous, qu’est-ce qui vous
prend de raconter n’importe quoi ? Mais c’est révoltant ! Votre Miraud, il est bon à abattre et vous venez le comparer avec Faraud !

       

      LOMOV. Pardonnez-moi, je ne peux pas poursuivre cette discussion. J’ai des palpitations.

       

      NATALIA STÉPANOVNA. C’est une chose que j’ai
remarquée : les chasseurs qui déblatèrent le plus
sont ceux qui s’y entendent le moins.

       

      LOMOV. Madame, je vous le demande, taisez-vous…
J’ai le cœur qui éclate… (Il crie.) Taisez-vous !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Je ne me tairai pas tant
que vous n’aurez pas admis que Faraud est cent
fois mieux que votre Miraud !

       

      LOMOV. Il est cent fois pire ! Qu’il crève, votre
Faraud ! Les tempes… l’œil… l’épaule…

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Votre imbécile de Miraud,
lui, ce n’est pas la peine qu’il crève, parce que,
même sans ça, il est déjà crevé !

       

      LOMOV (pleurant). Taisez-vous ! Je fais un infarctus !!

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Je ne me tairai pas !

      VII

      
        Les mêmes et Tchouboukov.
      

       

      TCHOUBOUKOV (entrant). Qu’est-ce qu’il y a encore ?

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Papa, dis-le franchement,
en toute conscience : lequel est le mieux, comme
chien – notre Faraud ou son Miraud ?

       

      LOMOV. Stépane Stépanovitch, je vous en supplie,
dites-moi juste une chose : il est bégu, votre Faraud,
oui ou non ? Oui ou non ?

       

      TCHOUBOUKOV. Et quand bien même ? Quelle
importance ! De toute façon, dans tout le district,
il n’y a pas de meilleur chien, et tout et tout.

       

      LOMOV. Mais, mon Miraud, il est mieux, non ?
En conscience !

       

      TCHOUBOUKOV. Ne vous mettez pas dans ces états-là, mon tout précieux… Permettez… Votre Miraud,
c’est le cas de le dire, il a ses qualités positives… Il
est de pure race, il a le jarret solide, le rein musclé et
tout le bazar. Mais, ce chien, si vous voulez le savoir, beau gosse, il a deux défauts majeurs : il est
vieux et il est court de nez.

       

      LOMOV. Excusez-moi, j’ai des palpitations… Prenons les faits… Si vous daignez vous souvenir, dans
les pâtis à Marouska, mon Miraud allait de front
avec le Grimaud du comte, et, votre Faraud, il avait
une bonne verste de retard.

       

      TCHOUBOUKOV. Il était en retard, parce que le piqueur du comte lui avait donné un coup de fouet.

       

      LOMOV. Et pas volé. Tous les chiens sont après le
renard, et voilà le Faraud qui course un mouton !

       

      TCHOUBOUKOV. Ce n’est pas vrai, monsieur !…
Ma bichette, j’ai la tête près du bonnet, et, c’est le
cas de le dire, je vous le demande, laissons là cette
discussion. Il l’a frappé, parce que tout le monde
était jaloux, rien que de le voir, ce chien… Eh oui,
monsieur ! Tous, ils nous détestent ! Et vous non
plus, monsieur, vous n’êtes pas blanc comme neige !
A peine, c’est le cas de le dire, remarquez-vous
qu’un chien est mieux que votre Miraud qu’aussitôt il faut que vous vous mettiez, n’est-ce pas,
voilà… tout ça… et tout le bazar… Je me souviens de tout, moi !

       

      LOMOV. Moi aussi, je me souviens !

       

      TCHOUBOUKOV (le singeant). Moi aussi, je me
souviens… Et de quoi vous vous souvenez ?

       

      LOMOV. Des palpitations… La jambe comme
morte… Je ne peux pas.

       

      NATALIA STÉPANOVNA (le singeant). Des palpitations… Vous parlez d’un chasseur ! Vous, tout ce
que vous savez faire, c’est rester bien au chaud dans
la cuisine à chasser la blatte, pas courir le renard !
Des palpitations…

       

      TCHOUBOUKOV. C’est vrai, vous parlez d’un chasseur ! Avec vos, c’est le cas de le dire, palpitations,
vous feriez mieux de rester chez vous que de vous
trimbaler sur une selle. Si c’était pour chasser
encore, mais, vous, si vous allez à la chasse, c’est
juste pour discuter et embêter les chiens des autres,
et tout et tout. J’ai la tête près du bonnet, laissons
cette conversation. Vous n’êtes absolument pas, c’est
le cas de le dire, un chasseur !

       

      LOMOV. Parce que, vous, vous êtes un chasseur ?
Vous, si vous allez à la chasse, c’est juste pour
vous faire bien voir du comte et pour intriguer…
Le cœur !… Vous êtes un intrigant !

       

      TCHOUBOUKOV. Comment ? Moi, un intrigant ?
(Il crie.) Silence !

       

      LOMOV. Intrigant !

       

      TCHOUBOUKOV. Corniaud ! Blanc-bec !

       

      LOMOV. Vieux rat ! Jésuite !

       

      TCHOUBOUKOV. Tais-toi, ou je te tire comme une
perdrix avec ma vieille pétoire ! Béjaune !

       

      LOMOV. Tout le monde le sait que – oh, le cœur ! –,
feu votre femme, elle vous battait… La jambe… les
tempes… des étincelles… Je tombe, je tombe !…

       

      TCHOUBOUKOV. Et, vous, votre femme de charge,
elle vous mène à la baguette !

       

      LOMOV. Ça y est, ça y est, ça y est… le cœur qui a
éclaté ! L’épaule qui se détache… Où est mon
épaule ?… Je meurs ! (Il tombe dans un fauteuil.)
Un docteur ! (Evanouissement.)

       

      TCHOUBOUKOV. Gamin ! Blanc-bec ! Béjaune ! Je
me sens mal ! (Il boit de l’eau.) Je me sens mal !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Vous parlez d’un chasseur !
Vous ne savez même pas tenir à cheval ! (A son
père.) Papa ! Qu’est-ce qu’il a ? Papa ! Regarde,
papa ! (Elle pousse un cri.) Ivan Vassiliévitch ! Il est
mort !

       

      TCHOUBOUKOV. Je me sens mal !… J’étouffe !…
De l’air !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Il est mort. (Elle secoue
Lomov par la manche.) Ivan Vassilitch ! Ivan Vassilitch ! Qu’avons-nous fait ? Il est mort ! (Elle tombe
dans un fauteuil.) Un docteur, un docteur ! (Crise de
nerfs.)

       

      TCHOUBOUKOV. Oh !… Qu’est-ce qui se passe ?
Qu’est-ce que tu veux ?

       

      NATALIA STÉPANOVNA (gémissant). Il est mort !… il
est mort !

       

      TCHOUBOUKOV. Qui est mort ? (Après avoir jeté un
coup d’œil à Lomov.) Mais c’est vrai qu’il est mort !
Jésus Marie ! De l’eau ! Un docteur ! (Il porte un
verre d’eau à la bouche de Lomov.) Buvez !… Non,
il ne boit pas… Donc, il est mort, et tout le bazar…
Je suis l’homme le plus malheureux du monde !
Pourquoi je ne me plante pas une balle dans le crâne ?
Pourquoi je ne me suis pas encore tranché la gorge ?
Qu’est-ce que j’attends ? Donnez-moi un couteau !
Donnez-moi un pistolet !

       

      
        Lomov remue.
      

       

      Il revient à lui, j’ai l’impression… Buvez de l’eau !…
Là, comme ça…

       

      LOMOV. Des étincelles… du brouillard… Où suis-je ?

       

      TCHOUBOUKOV. Mariez-vous vite – et que le diable
vous emporte ! Elle consent ! (Il unit les mains de
Lomov et de sa fille.) Elle consent, et tout le bazar. Je
vous bénis, et tout et tout. Seulement, fichez-moi la
paix !

       

      LOMOV. Hein ? Quoi ? (Se relevant.) Qui ça ?

       

      TCHOUBOUKOV. Elle consent ! Alors ? Embrassez-vous… et allez tous au diable !

       

      NATALIA STÉPANOVNA (gémissant). Il est vivant…
Oui, oui, je consens…

       

      TCHOUBOUKOV. Embrassez-vous !

       

      LOMOV. Hein ? Qui ça ? (Il échange un baiser
avec Natalia Stépanovna.) Enchanté… Permettez,
de quoi s’agit-il ? Ah, oui, je comprends… Le
cœur… les étincelles… Je suis heureux, Natalia
Stépanovna… (Il lui baise la main.) La jambe
comme morte…

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Je… moi aussi, je suis heureuse…

       

      TCHOUBOUKOV. Comme un poids en moins… Ouf !

       

      NATALIASTÉPANOVNA. Mais… quand même, avouez-le, maintenant, au moins : Miraud est moins bien
que Faraud.

       

      LOMOV. Il est mieux !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Il est moins bien !

       

      TCHOUBOUKOV. Allons, ce sont les joies de la
famille qui commencent ! Champagne !

       

      LOMOV. Il est mieux !

       

      NATALIA STÉPANOVNA. Il est moins bien ! Il est
moins bien ! Il est moins bien !

       

      TCHOUBOUKOV (s’efforçant de couvrir leurs cris).
Champagne ! Champagne !

       

      
        Rideau.
      

    

    
      

      
        1 Le mot français, ici transposé en russe, fait un peu maniéré
et souligne le côté efféminé du personnage.

      

      
        2 L’abolition du servage, qui avait eu lieu en 1861.

      

      
        3 Citation devenue proverbiale de la comédie de Griboïedov
Du malheur d’avoir trop d’esprit.

      

      
        4 Dans le texte russe, les chiens s’appellent Otkataï (fiche le
camp), Ougadaï (devine), Zaprigaï (attelle), Stameska
(bédane), et, plus loin, Razmakhaï (agite dans tous les sens).
Ces noms produisant un effet hilarant en russe, nous avons
transposé en tenant compte du fait qu’il s’agit de noms de
chiens de chasse typiques, ayant tous la même terminaison, à
l’exception de la chienne qui porte un nom d’outil totalement
incongru dans le contexte.

      

    


    
       

      LE TRAGÉDIEN MALGRÉ LUI  Tranche d’une vie d’estivant  Farce en un acte

    


    
      NOTE SUR LA PIÈCE

       

      Le Tragédien malgré lui a été écrit au début du
mois de mai 1889 à partir d’une nouvelle de 1887
intitulée Un parmi tant d’autres. Le 4 mai, Tchekhov écrit à Souvorine : Hier soir, je me suis souvenu que j’avais promis à Varlamov de lui écrire
un vaudeville. Aujourd’hui je l’ai écrit et je l’ai déjà
envoyé.

      La nouvelle est si proche de la pièce que Tchekhov, la jugeant donc moins intéressante, devait la
supprimer de ses œuvres complètes. Cependant, il
se montre dès le début fort critique à l’égard de la
pièce aussi : D’un récit sur un vieux thème éculé,
j’ai fait une vieille et plate plaisanterie, écrit-il le
6 mai à son ami Léontiev (lequel avait lui-même
écrit une comédie intitulée Le Mari estivant).

      S’inscrivant dans la droite ligne des plaisanteries en un acte inaugurées par L’Ours l’année précédente, elle devait néanmoins connaître un succès
durable. Elle fut jouée pour la première fois le 1er octobre 1889 au petit théâtre du Club allemand de Saint-Pétersbourg, puis à Moscou le 25 octobre de la même
année.

    


    
      PERSONNAGES

       

      Ivan Ivanovitch Tolkatchov, père de famille.

      
        Alexeï Alexéïévitch Mourachkine
        1
        , son ami.
      

       

      
        L’action se passe à Pétersbourg, dans l’appartement de Mourachkine.
      

    

    
      

      
        1 Tolkatchov vient de tolkatch, le pilon. Il s’agit d’un nom
très courant. Mourachkine, nom très rare, au contraire, vient
de mourachki, la chair de poule.

      

    


    
       

      
        Le bureau de Mourachkine. Meubles cossus – Mourachkine est assis à son bureau. Entre Tolkatchov, les
bras chargés d’un globe de lampe en verre, d’un vélo
d’enfant, de trois cartons à chapeaux, d’un gros ballot
de vêtements, d’un plein filet de bouteilles de bière, et
de nombreux petits paquets. Il roule des yeux égarés
et, à bout de forces, se laisse tomber sur le sofa.
      

       

      MOURACHKINE. Bonjour, Ivan Ivanytch ! Quel plaisir ! D’où viens-tu ?

       

      TOLKATCHOV (hors d’haleine). Mon ami, mon
petit vieux… J’ai une demande à te faire… Je t’en
supplie… prête-moi, jusqu’à demain, un revolver.
Sois chic !

       

      MOURACHKINE. Qu’est-ce que tu veux faire avec
un revolver ?

       

      TOLKATCHOV. J’en ai besoin… Oh, bon sang de bon
sang !… Donne-moi de l’eau… Vite, de l’eau !…
J’en ai besoin… Cette nuit, je vais avoir à traverser
une forêt profonde, alors donc, je… on ne sait jamais. Prête-m’en un, fais-moi cette faveur !

       

      MOURACHKINE. Oh, toi, tu me mènes en bateau,
Ivan Ivanytch ! Une forêt profonde, et quoi encore ?
Tu ne mijoterais pas quelque chose ? Je le lis sur ta
figure que tu mijotes quelque chose ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te sens mal ?

       

      TOLKATCHOV. Attends, que je reprenne mon
souffle… Oh, bon sang de bonsoir. Je suis moulu.
Dans tout le corps, dans tout le crâne, l’impression
qu’on m’a mis en rondelles. La coupe est pleine. Sois
chic, ne pose pas de questions, n’entre pas dans les
détails… donne-moi un revolver ! Je t’en supplie !

       

      MOURACHKINE. Arrête, enfin ! Ivan Ivanytch, qu’est-ce que c’est que cette lâcheté ? Toi, un père de
famille, un conseiller titulaire ! Tu devrais avoir
honte !

       

      TOLKATCHOV. Moi, un père de famille ? Un martyr, tu veux dire ! Une bête de somme, un nègre, un
esclave, une lavette toujours à attendre quelque
chose au lieu de s’envoyer ad patres ! Je suis une
chiffe molle, un crétin, un idiot ! Pourquoi est-ce que
je vis ? Dans quel but ? (Il se lève d’un bond.) Non
mais, dis-le-moi, dans quel but est-ce que je vis ?
A quoi bon cette suite ininterrompue de souffrances
morales et physiques ? Qu’on soit un martyr de
l’idée, ça, oui, je peux le comprendre ! mais un martyr du diable sait quoi, des jupes de dames et des
globes de lampe, non ! – serviteur ! Non, non, non !
J’en ai assez ! Assez !

       

      MOURACHKINE. Ne crie pas, les voisins vont entendre.

       

      TOLKATCHOV. Qu’ils entendent, les voisins, ça
m’est égal ! Si tu ne me donnes pas de revolver,
quelqu’un d’autre m’en donnera, mais, moi, je ne
resterai plus sur cette terre ! C’est décidé !

       

      MOURACHKINE. Attends, tu m’as arraché mon bouton. Parle calmement. Je n’arrive toujours pas à comprendre en quoi ta vie elle est tellement affreuse.

       

      TOLKATCHOV. En quoi ? Tu demandes : en quoi ?
Si tu y tiens, je vais te le dire, moi ! Si tu y tiens !
Je vais te déballer mon sac, si ça se trouve, ça me
soulagera un peu. Asseyons-nous. Bon, écoute…
Oh, bon sang de bonsoir, de l’air !… Prenons, par
exemple, ne serait-ce que le jour d’aujourd’hui.
Par exemple. Comme tu sais, de dix heures à seize
heures, on trime au bureau. La chaleur, la touffeur,
les mouches et une pagaille, mon vieux, à ne pas
croire. Le secrétaire est en congé, Khrapov est parti
se marier, au bureau, les gratte-papier ne rêvent que
datchas, amours et théâtre amateur. Tout le monde
est là, endormi, épuisé, vanné, rien à tirer de personne… Le secrétaire est remplacé par un quidam
sourd de l’oreille gauche, et amoureux en plus ;
les solliciteurs sont abrutis, pressés, toujours à
courir on ne sait où, et ça se fâche, et ça menace
– c’est un capharnaüm des trente-six mille diables.
Un de ces bazars, un vrai sabbat de sorcières. Et le
travail – l’enfer ; toujours la même chose, toujours
la même chose, requête, rapport, requête, rapport
– morne comme la pluie. Au point, tu comprends, que
tu en as les yeux qui sortent des trous. Donne-moi de
l’eau, tiens… Tu sors du bureau rompu, essoré, et,
là, au lieu d’aller casser la croûte et te jeter sur ton
lit – halte ! – souviens-toi que tu es un estivant,
c’est-à-dire un esclave, un déchet, une lavette, un
moins que rien et, allez donc, hue, cocotte, cours
illico faire les commissions. Une douce coutume
s’est instaurée dans nos datchas : sitôt qu’un estivant rentre en ville, chacun, jusqu’au dernier des
derniers, sans même parler de son épouse, a le droit
et le pouvoir de le charger d’une foule de commissions. Mon épouse m’enjoint de passer chez sa couturière et de lui sonner les cloches parce que la robe
était trop large de buste mais trop juste de carrure ;
notre petite Sonia, il lui faut des souliers, la belle-sœur, de la soie ponceau à vingt-huit kopecks, selon
échantillon joint, et quatre mètres de ganse… Mais
tiens, attends, je te lis ça. (Il sort de sa poche une
petite liste et lit.) Un globe de lampe ; une livre de
saucisson pur porc ; cinq kopecks de clous de girofle
et de cannelle ; huile de ricin pour Micha ; dix livres
de sucre en poudre ; prendre à la maison la bassine en
cuivre et le mortier à sucre ; phénol, poudre insecticide, dix kopecks de poudre de riz ; vingt bouteilles
de bière ; sels de vinaigre et corset pour Mlle Chanceau, taille 82… pff ! et prendre à la maison le manteau demi-saison et les caoutchoucs de Micha. Ça,
c’est la commande de madame et de la famille.
Maintenant, les commissions de nos chers amis et
voisins, que le diable les embroche. Chez les Vlassine, demain, c’est la fête du jeune Vladimir, il faut lui
acheter un vélo ; la lieutenante-colonelle Vikhrina
est dans une position intéressante et, par voie de
conséquence, je me dois de passer quotidiennement chez la sage-femme lui rappeler qu’elle doit
venir. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. J’ai cinq
listes dans ma poche et mon mouchoir est plein de
nœuds. Et ça fait, mon pauvre vieux, qu’entre
l’heure de la sortie et le départ du train on court à
travers la ville, comme un chien, la langue pendante – on court, on court, et on maudit le jour de
sa naissance. Du bazar à la pharmacie, de la pharmacie chez la couturière, de chez la couturière à la charcuterie, et retour à la pharmacie. Là, tu manques de
prendre une bûche, ici, tu perds tes sous, ailleurs, tu
oublies de payer et on se lance à tes trousses en glapissant, ailleurs encore, tu marches sur la robe d’une
dame… zut ! Ce genre de sport, ça te rend chèvre,
et ça te démolit au point qu’après, toute la nuit, tu
grinces de tous tes os et tu rêves de crocodiles. Bon,
mission accomplie, tout est acheté, maintenant,
comment diable emballer tout ce ramdam ? Comment, par exemple, mettre un lourd mortier de cuivre et un pilon avec un globe de lampe ou du phénol
avec du thé ? Comment unir en un seul tout des bouteilles de bière et ce vélo ? Travail pharaonique,
énigme pour l’esprit, rébus ! Tu auras beau te triturer les méninges, tu auras beau t’ingénier, tu finiras
toujours par casser ou renverser quelque chose, et, à
la gare, dans ton wagon, tu resteras là planté, les
bras en croix, tordu de partout, à essayer de maintenir
du menton je ne sais quel sac, enlisé sous les paquets,
les cartons et toute cette cochonnerie. Et dès que le
train s’ébranle voilà les gens qui envoient tes bagages
dans tous les sens ; parce que, avec tes paquets, tu
prends des sièges. On braille, on appelle le contrôleur,
on menace de te faire descendre – mais, moi, qu’est-ce que j’y peux ? Je reste là à faire des grands yeux
comme un âne battu. Maintenant, écoute la suite.
J’arrive chez moi à la datcha. Là, si je pouvais boire
un petit coup, me reposer de mes travaux d’Hercule,
manger, et puis dodo – tu vois ? – mais non, tu
parles. Ma chère et tendre, il y a longtemps qu’elle
me guette. A peine le temps d’avaler une soupe, clac,
fait comme un rat, le bonhomme – aurez-vous l’obligeance de nous accompagner je ne sais où, à un spectacle de théâtre amateur ou au cercle de danses ? Et
n’essaie pas de protester. Tu es le mari, et le mot
“mari”, en langue estivante, signifie animal dénué de
raison, sur le dos duquel il est loisible de charger à fin
de transport tout ce que l’on souhaite, sans avoir à
craindre l’intervention de la Société protectrice des
animaux. Tu y vas, et tu restes, les yeux ronds, à
regarder Scandale dans une honnête famille ou je ne
sais quel Motia1, tu applaudis sur ordre de madame et
tu te morfonds, tu te morfonds, tu te morfonds, et tu
t’attends, d’un moment à l’autre, à faire une attaque.
Au cercle, regarde les autres danser, cherche un cavalier pour madame, et, si l’on manque de cavaliers,
tiens, offre-toi pour le quadrille. Tu danses avec
une quelconque Mochtona Ivanovna2, tu arbores un
sourire imbécile, et, en toi-même, tu penses “jusques
à quand, Seigneur ?”. Tu rentres à minuit passé du
théâtre ou du bal, et, là, tu n’es plus un être humain,
tu es une épluchure, bonne à jeter. Mais enfin voilà
que tu touches au but : tu te dévêts, tu te mets au lit.
Bonheur, ferme les yeux et dors… Tout est si bien, si
poétique : il fait bon, tu comprends, pas de gosse à
glapir derrière la cloison, pas d’épouse, la conscience
en paix – que demander de mieux. Tu t’endors et –
d’un seul coup… d’un seul coup, tu entends : dzz !…
Les moustiques ! (Il se lève d’un bond.) Les moustiques, qu’ils soient trois fois maudits, les Sarrasins,
les moustiques ! (Il lève les poings d’un geste de
menace.) Les moustiques ! C’est une plaie d’Egypte,
c’est l’Inquisition ! Dzz !… Ça ddzzitzzite, comme
ça, l’air plaintif, l’air triste, comme pour demander
pardon, mais quand il te pique, le fumier, après, ça te
gratte pendant une heure. Tu fumes, tu tapes dessus,
tu te caches sous tes draps – rien à faire ! A la fin des
fins, tu capitules, tu t’abandonnes aux fauves : bouffez, maudits ! A peine le temps de s’habituer aux
moustiques, nouvelle plaie d’Egypte : dans la salle,
madame et ses ténors entreprennent de déchiffrer
des romances. Le jour, ils dorment, et, la nuit, ils
répètent pour leurs concerts d’amateurs. Oh mon
Dieu ! Le ténor – c’est un fléau, le moustique n’est
rien à côté. (Il chante.) “Ne dis jamais : j’ai perdu
ma jeunesse…” “Me voici devant toi, envoûté à
nouveau3…”. Oh, les salau-auds ! Ils m’arrachent
l’âme du corps ! Pour les mettre, ne serait-ce qu’un
tout petit peu, en sourdine, voilà le truc que j’ai
trouvé : je me tape du doigt sur la tempe, au niveau
de l’oreille. Je tape, comme ça, jusque vers les quatre
heures, le temps qu’ils aillent se coucher. Oh, donne-moi encore de l’eau, mon vieux… Je n’en peux
plus… Bon, et comme ça, sans avoir fermé l’œil, tu
te lèves à six heures et – en avant marche, direction
la gare, pour attraper ton train. Tu cours, tu as peur
d’être en retard, par là-dessus la gadoue, le brouillard,
le froid, brr ! Et, une fois de retour en ville, en avant la
musique, c’est reparti pour un tour. C’est comme ça,
mon vieux. Une vie, je te dirai, des plus abominables, je ne la souhaiterais pas à mon pire ennemi.
Tu comprends – je suis malade ! Le souffle court,
des brûlures d’estomac, des angoisses permanentes,
une digestion difficile, des troubles de la vue… Crois-moi ou pas, je suis devenu psychopathe… (Il regarde
autour de lui.) Mais que ça reste entre nous… Je
compte aller voir Tchetchott ou Merjéïevski4. C’est
une espèce de diablerie, mon vieux, qui me prend.
Tu vois, dans les moments de rage ou d’abrutissement, quand les moustiques piquent ou que les ténors chantent, d’un coup, j’ai comme un voile devant
les yeux, d’un coup, je bondis, je me mets à courir
comme un dératé, à travers la maison, et je crie :
“J’ai soif de sang ! Du sang5 !”. Et, c’est vrai, dans
ces moments-là, j’ai envie de flanquer un coup de
couteau au premier venu, ou de lui fracasser le
crâne à coups de chaise. Voilà à quoi ça peut te
mener, la vie d’estivant ! Et personne pour te plaindre,
pour compatir, comme si c’était normal ! Tout juste si
ça ne fait pas rire. Mais, comprends-moi, je suis un
animal, je veux vivre ! Ce n’est pas un vaudeville,
ça, c’est une tragédie ! Ecoute, au moins, si tu ne me
donnes pas de revolver, compatis !

       

      MOURACHKINE. Je compatis.

       

      TOLKATCHOV. Je le vois bien, ce que vous compatissez… Adieu. Il faut que je trouve des anchois, du
saucisson… et puis, du dentifrice, et, direction la
gare.

       

      MOURACHKINE. Où est-ce qu’elle est, ta datcha ?

       

      TOLKATCHOV. Sur les bords de la Trouara6.

       

      MOURACHKINE (avec joie). Pas possible ? Dis donc,
tu ne connaîtrais pas, là-bas, une estivante, Olga Pavlovna Finberg ?

       

      TOLKATCHOV. Je la connais. On se fréquente, même.

       

      MOURACHKINE. C’est pas vrai ? Quelle coïncidence ! Comme ça tombe bien, comme c’est gentil
de ta part…

       

      TOLKATCHOV. Quoi donc ?

       

      MOURACHKINE. Mon petit vieux, mon ami, tu ne
pourrais pas me rendre un petit service ? Sois chic !
Allez, promets-moi que tu vas le faire !

       

      TOLKATCHOV. Quoi donc ?

       

      MOURACHKINE. Service d’ami ! Je t’en supplie,
mon vieux. D’abord, tu salueras Olga Pavlovna,
tu lui diras que je me porte comme un charme, tu
lui feras un baisemain de ma part. Ensuite, tu lui
apporteras un petit quelque chose. Elle m’a chargé
de lui acheter une machine à coudre portative, et je
n’ai personne pour la lui remettre… Fais-le pour moi,
mon vieux ! Et, tant que tu y es, prends cette cage
avec le canari… mais, attention, seulement, la porte,
elle est fragile… Pourquoi tu me regardes comme ça ?

       

      TOLKATCHOV. La machine à coudre… le canari
en cage… petits moineaux, petits pinsons…

       

      MOURACHKINE. Ivan Ivanovitch, qu’est-ce qui
t’arrive ? Tu es devenu tout rouge ?

       

      TOLKATCHOV (trépignant). Donne la machine ! Où
est la cage ? Toi, mets-toi sur mon dos ! Bouffe-moi !
Dévore-moi ! Achève-moi ! (Serrant les poings.) J’ai
soif de sang ! Du sang ! Du sang !

       

      MOURACHKINE. Tu es devenu fou !

       

      TOLKATCHOV (s’avançant vers lui). J’ai soif de
sang ! Du sang !

       

      MOURACHKINE (épouvanté). Il est devenu fou !
(Il crie.) Pétrouchka ! Maria ! Où êtes-vous ? Au
secours ! A moi !

       

      TOLKATCHOV (le poursuivant à travers la pièce).
J’ai soif de sang ! Du sang !

       

      
        Rideau.
      

    

    
      

      
        1 Scandale dans une honnête famille : vaudeville de N. Koulikov (1812-1891). Motia : vaudeville de K. Tarnovski (1826-1892).
Ces deux pièces avaient été jouées à Taganrog quand Tchekhov était adolescent.

      

      
        2 Le texte indique Krivoulia Ivanovna, le substantif krivoulia,
employé comme prénom, signifiant “laideron, femme difforme”.

      

      
        3 Ces deux romances sont citées par Tchekhov dans La
Mouette (il les met dans la bouche du médecin, Dorn).

      

      
        4 Deux des psychiatres les plus célèbres de Pétersbourg.

      

      
        5 Othello, III, 3.

      

      
        6 Le nom russe, Dokhlaïa Rechka, évoque Tchornaïa Rechka,
la rivière Noire, lieu du duel de Pouchkine, mais l’adjectif
dokhlaïa signifie “crevée” (comme on parle d’un rat crevé) et le
nom évoque une rivière nauséabonde dans un trou perdu.

      

    


    
       

      LA NOCE  Scène en un acte

    


    
      NOTE SUR LA PIÈCE

       

      Ecrite à la fin du mois d’octobre 1889, publiée en
1890 en édition lithographiée à cent dix exemplaires,
et revue en 1900 pour l’édition des Œuvres de Tchekhov, La Noce est une adaptation à la scène de plusieurs nouvelles, dont, principalement, deux nouvelles
de 1884, Noce avec général et Un mariage d’argent.

      Elle fut jouée pour la première fois le 28 novembre
1900, au cours d’une soirée d’hommage à Tchekhov,
soirée durant laquelle on joua plusieurs de ses pièces
en un acte. Tolstoï assista à l’une de ces représentations et, d’après Olga Knipper, faillit mourir de rire
(les apparitions de Tolstoï en public étaient rarissimes
et représentaient chaque fois un véritable événement).
A partir de 1902, la pièce fut jouée dans les théâtres
impériaux et se diffusa très rapidement.

      Plusieurs personnages ont été identifiés par des
contemporains, notamment le Grec Dymba, portrait d’un Grec qui fréquentait l’épicerie du père de
Tchekhov à Taganrog. “Il faut y ajouter, précise Ernest J. Simmons, la documentation de première main
que lui fournirent en 1885 les mariages bruyants qui
se tenaient à Moscou dans l’appartement au-dessus
du sien, qui était souvent loué à cet effet. Dans ces
cas-là, la famille Tchekhov organisait parfois des
mariages pour rire et se mettait au diapason du bruit
de l’étage du dessous, portant des toasts et dansant frénétiquement sur la musique venue d’en haut1.”

      Tchekhov étant parti d’un répertoire des termes de
commandement utilisés dans la marine à voile qui lui
avait été légué en 1883 (Lexique de commandement
pour l’exécution des principales manœuvres sur un vaisseau, Saint-Pétersbourg, 1830), nous avons transposé
en nous servant, notamment, du Dictionnaire universel
de marine de Ch. de Bussy (Paris, 1862) et du Dictionnaire encyclopédique illustré des termes nautiques et
du langage à bord des grands navires de Jean Randier.

      Les noms des personnages de la pièce ont tous
un sens et seraient à transposer. Révounov-Karaoulov
est un nom formé à partir de révoun (celui qui gueule)
et de karaoul, qui signifie à la fois “la garde” et “au
secours”. Il donne donc l’image d’un gros braillard
tout prêt à prendre la poudre d’escampette : quelque
chose comme Braïovitch-Karapatov.

      Niounine vient de niouni, gnangnan.

      Zméïoukina vient de zméïa, serpent. Le nom pourrait se transposer en Vipérova.

      Le télégraphiste s’appelle Iat, dernière lettre de
l’alphabet cyrillique à l’époque du tsarisme : nous
avons transposé par Zed.

      Mozgovoï est un nom formé sur mozg, le cerveau (un équivalent serait Siboulov).

    

    
      

      
        1 Tchekhov, Fayard, 1968, p. 219.

      

    


    
      PERSONNAGES

       

      
        Evdokime Zakharovitch Jigalov, registrateur de collège en retraite
        1
        .
      

      Nastassia Timoféïevna, son épouse.

      Dachenka, leur fille.

      Epaminondas Maximovitch Aplombov, son fiancé.

      Fiodor Iakovlévitch Révounov-Karaoulov, capitaine de frégate en retraite.

      Andreï Andréïévitch Niounine, agent d’assurances.

      Anna Martynovna Zméïoukina, sage-femme de trente ans,
vêtue d’une robe d’un rouge coquelicot éclatant.

      Ivan Mikhaïlovitch Zed, télégraphiste.

      Kharlampy Spiridonovitch Dymba, grec, confiseur.

      Dmitri Stépanovitch Mozgovoï, matelot de la flotte des volontaires2.

      Des garçons d’honneur, des jeunes gens, des domestiques, etc.

       

      
        L’action se déroule dans l’une des salles du traiteur Andronov.
      

    

    
      

      
        1 Le grade de registrateur de collège était le grade le plus bas
de la hiérarchie des fonctionnaires (c’est le grade de Khlestakov dans Le Révizor de Gogol).

      

      
        2 Allusion à la légion de volontaires qui étaient allés se battre
contre les Turcs en 1877-1878

      

    


    
       

      
        Une salle brillamment éclairée. Une grande table,
dressée pour un repas de mariage. Autour de la
table s’agitent des garçons en habit. En coulisses,
la musique joue la dernière figure d’un quadrille.
Zméïoukina, Zed et un garçon d’honneur.
      

       

      Ils entrent, traversant la scène.

       

      ZMÉÏOUKINA. Non, non, non !

       

      ZED (la suivant). Par pitié ! Par pitié !

       

      ZMÉÏOUKINA. Non, non, non !

       

      LE GARÇON D’HONNEUR (courant derrière eux).
Messieurs dames, ce n’est pas possible. Mais où
allez-vous ? Et le grand-rond ? Le grand-rond,
s’il vous plié1 !

       

      
        Ils sortent.
      

       

      
        Entrent Nastassia Timoféïevna et Aplombov.
      

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Plutôt que de m’émotionner avec toutes sortes de mots, vous feriez mieux
d’aller danser.

       

      APLOMBOV. Je ne joue pas l’Escarpin de Molière,
moi, j’ai autre chose à faire que de dessiner des
bretzels du talon2. Je suis un homme positif, un
homme de caractère, et je ne trouve pas le moindre
agrément dans les plaisirs futiles. Mais ce n’est pas
de danse qu’il s’agit. Pardonnez-moi, maman*, mais
bien des choses m’échappent dans votre conduite.
Par exemple, outre les objets de nécessité domestique, vous aviez promis de me donner avec votre
fille deux coupons détachés par tirage au sort. Où
sont-ils ?

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. J’ai un mal de tête tout
d’un coup… Il y a de la pluie dans l’air… Ça sent
le dégel !

       

      APLOMBOV. N’essayez pas de noyer le poisson.
Aujourd’hui, j’ai appris que, vos coupons, vous
les aviez mis en gage. Pardonnez-moi, maman*,
mais il n’y a que les exploitateurs qui se conduisent
comme ça. Ce n’est pas par égoïsticisme que je vous
le dis – moi, vos coupons, je n’en ai rien à faire –
mais c’est le principe, et, me rouler, je le permettrai
à personne. Votre fille, je lui fais son bonheur, et
si, aujourd’hui, les coupons, vous me les donnez
pas, votre fille, je vous la mets en chair à pâté. J’ai
mon honneur, moi !

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA (parcourant la table du
regard et comptant les couverts). Un, deux, trois,
quatre, cinq…

       

      UN GARÇON. Le chef demande comment Monsieur il veut qu’on serve la glace : avec rhum, avec
madère ou sans personne ?

       

      APLOMBOV. Avec rhum. Et dis au patron qu’on
manque de vin. Dis qu’il ajoute du haut-sauternes.
Vous aviez aussi promis, et c’était un contrat entre
nous, qu’aujourd’hui, à souper, il y aurait un général. Et où il est, on se le demande ?

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Ça, mon bon monsieur, c’est pas ma faute.

       

      APLOMBOV. Et c’est la faute à qui ?

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. C’est la faute à Andreï
Andréïtch… Hier, il est venu et il avait promis
d’amener un général tout ce qu’y a d’authentique.
(Elle soupire.) Il faut croire qu’il en a pas trouvé,
sans quoi, il en aurait amené… Vous croyez qu’on
vous pleure la dépense ? Pour notre enfant, nous, on
pleure rien du tout. Un général, bon, un général.

       

      APLOMBOV. Mais, continuons… Tout le monde,
vous y compris, maman*, est au courant que, votre
Dachenka, avant que je lui aie fait ma demande,
c’est ce télégraphiste, Zed, qui lui faisait la cour.
Pourquoi l’avez-vous invité ? Vous ne saviez donc
pas que ça me contrariait ?

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Oh, comment déjà ?
– Epaminondas Maximytch, ça ne fait même pas
un jour que tu es marié, et, déjà, tu nous mets à la torture, Dachenka et moi, avec tes conversations. Qu’est-ce que ça sera dans un an ? Tu es usant, mais usant !

       

      APLOMBOV. Ça vous déplaît d’entendre la vérité !
Ah ah ! Eh oui ! Alors, conduisez-vous avec honneur. Moi, c’est tout ce que je vous demande : ayez
de l’honneur !

       

      Traversant la salle, d’une porte à l’autre, passent
des couples dansant le grand-rond*. Le premier couple
est formé par le témoin et Dachenka, le dernier par
Zed et Zméïoukina. Le dernier couple se laisse distancer et reste dans la salle.

       

      
        Jigalov et Dymba entrent et se dirigent vers la table.
      

       

      LE TÉMOIN (criant). Promenade ! M’sié, promenade !
(En coulisse.) Promenade3 !

       

      
        Les couples s’en vont.
      

       

      ZED (à Zméïoukina). Par pitié ! Par pitié, charmante
Anna Martynovna !

       

      ZMÉÏOUKINA. Ah, vous alors… Je vous ai déjà dit
que je n’étais pas en voix aujourd’hui.

       

      ZED. Je vous en supplie, chantez ! Rien qu’une
petite note ! Par pitié ! Rien qu’une petite note !

       

      ZMÉÏOUKINA. Vous m’ennuyez… (Elle s’assied et
agite son éventail.)

       

      ZED. Non, vous êtes tout simplement impitoyable !
Une créature aussi cruelle, permettez-moi de vous
l’exprimer, et une voix si merveilleuse, si merveilleuse ! Avec une voix pareille, passez-moi l’expression, on ne devrait pas être sage-femme mais
donner des concerts dans les réunions publiques !
Par exemple, comme vous réussissez divinement
cette fioriture, là… celle-là… (Il chantonne.) “Je
vous aimais, l’amour encore, en vain…” Merveilleuse !

       

      ZMÉÏOUKINA (fredonnant). “Je vous aimais, l’amour
encor, peut-être4…” C’est ça ?

       

      ZED. Oui, oui, c’est ça ! Merveilleuse !

       

      ZMÉÏOUKINA. Non, je ne suis pas en voix aujourd’hui. Eventez-moi, tenez… Quelle chaleur ! (A
Aplombov.) Epaminondas Maximytch, qu’est-ce que
vous faites dans la mélancolie ? Est-ce que c’est
convenable, pour un jeune marié ? Vous n’avez pas
honte, vilain ? Enfin, à quoi pensez-vous ?

       

      APLOMBOV. Le mariage, c’est un acte sérieux ! Il
faut tout bien examiner sous tous les angles, dans
le moindre détail.

       

      ZMÉÏOUKINA. Vous êtes tous d’affreux sceptiques !
Auprès de vous, j’étouffe… Donnez-moi de l’atmosphère ! Vous entendez ? Donnez-moi de l’atmosphère ? (Elle fredonne.)

       

      ZED. Merveilleuse ! Merveilleuse !

       

      ZMÉÏOUKINA. Eventez-moi, éventez, sans quoi je
sens que je vais faire un infarctus. Dites-moi, s’il vous
plaît, comment se fait-il que j’étouffe à ce point ?

       

      ZED. C’est que, n’est-ce pas, vous suez…

       

      ZMÉÏOUKINA. Fi, que vous êtes vulgaire ! Je vous
interdis de vous exprimer ainsi !

       

      ZED. Pardon ! Bien sûr, vous êtes habituée, passez-moi l’expression, à la société aristocratique et…

       

      ZMÉÏOUKINA. Ah, laissez-moi en paix ! Donnez-moi
de la poésie, des exaltations ! Eventez, éventez…

       

      JIGALOV (à Dymba). On remet ça ? (Il remplit leurs
verres.) Pour boire, y a pas d’heure. Le tout, Kharlampy Spiridonovitch, c’est de garder le cap… Bois
tant que t’es cap’ mais garde le cap… Mais pour ce
qui est de boire, pourquoi on boirait pas ? Boire,
on peut… A la bonne vôtre !

       

      
        Ils boivent.
      

       

      Et des tigres, vous en avez, en Grèce ?

       

      DYMBA. On z’en a.

       

      JIGALOV. Et des lions ?

       

      DYMBA. Des lions aussi, on z’en a. C’est en Russie
qu’y z’y a rien, en Grèce, y z’y a tout. Là-bas, z’ai aussi
le papa, le tonton et les frères, et, ici, z’ai rien du tout.

       

      JIGALOV. Hum. Et des cachalots, en Grèce, vous
en avez ?

       

      DYMBA. Y z’y a tout.

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA (à son mari). A quoi ça
sert de manger et de boire pour rien ? Il serait temps
de passer à table. Tripote pas le homard avec ta fourchette… Ça, c’est spécialement pour le général. Si
ça se trouve, il peut encore venir…

       

      JIGALOV. Et des homards, en Grèce, vous en avez ?

       

      DYMBA. On z’a… Y z’y a tout, là-bas.

       

      JIGALOV. Hum… Et des registrateurs de collège,
vous en avez ?

       

      ZMÉÏOUKINA. J’imagine quelle atmosphère il doit
y avoir en Grèce !

       

      JIGALOV. Et des arnaques aussi, je parie qu’y en a
plein. Les Grecs, pas vrai, c’est comme les Arméniens
et les Tziganes. Ça vous vend une éponge ou un poisson
rouge, et ça ne pense qu’à vous plumer. On remet ça ?

       

      NASTASSIATIMOFÉÏEVNA. A quoi ça sert de remettre
ça pour rien ? Il serait temps de passer à table. Bientôt minuit…

       

      JIGALOV. Bon, si on passe, passons. Messieurs dames, je vous en prie humblement ! Veuillez passer à
table ! (Il crie.) A table ! Jeunes gens !

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Chers invités, je vous

      en prie ! A table !

       

      ZMÉÏOUKINA (prenant place à table). Donnez-moi
de la poésie ! Et, lui, rebelle, attend l’orage comme
s’il apportait la paix5. Donnez-moi un orage !

       

      ZED (à part). Une femme admirable ! Je suis amoureux ! Amoureux fou !

       

      
        Entrent Dachenka, Mozgovoï, les garçons d’honneur,
les jeunes gens, les demoiselles, etc. Tous s’installent
bruyamment à table ; courte pause, l’orchestre joue
une marche.
      

       

      MOZGOVOÏ (se levant). Messieurs dames ! Je dois
vous déclarer la chose suivante… Nous avons
préparé un très grand nombre de toasts et de discours. N’attendons pas davantage et commençons
tout de suite. Messieurs dames, je propose de porter un toast aux jeunes mariés !

       

      
        L’orchestre joue un salut. Hourras. On trinque.
      

       

      MOZGOVOÏ. Vive les mariés !

       

      TOUS. Vive les mariés ! Vive les mariés !

       

      
        Aplombov et Dachenka s’embrassent.
      

       

      ZED. Merveilleux ! Merveilleux ! Il me faut vous
exprimer, messieurs dames, pour leur rendre la justice qui leur est due, à quel point cette salle et, en
général, l’établissement sont magnifiques ! C’est
magnifique, c’est délicieux ! Seulement, savez-vous ce qui manque pour que le triomphe soit
complet ? L’éclairage électrique, passez-moi l’expression ! Dans tous les pays, on a déjà introduit
l’éclairage électrique, il n’y a que la Russie qui
soit en retard.

       

      JIGALOV (d’un air profond). L’électricité… Hum…
Moi, à mon avis, l’éclairage électrique, c’est rien
qu’une arnaque… Ils vous flanquent là-dedans
une petite braise et ils s’imaginent vous en mettre
plein la vue ! Non, mon vieux, si tu veux nous donner de l’éclairage, ne viens pas nous donner une
petite braise mais quelque chose de substantiel,
comme ça, quelque chose de pas ordinaire, qu’on ait
de la prise dessus ! Donne-nous du feu – tu comprends –, du feu, du naturel, pas de l’intellectuel !

       

      ZED. Vous verriez une batterie électrique, comment s’est fait, vous ne diriez pas ça.

       

      JIGALOV. Et je ne tiens pas à le voir. Une arnaque. On
roule le pauvre monde… On presse le citron… On les
connaît, ceux-là… Et vous, monsieur le jeune
homme, plutôt que de défendre l’arnaque, vous feriez
mieux de boire et de servir les autres. C’est vrai, ça !

       

      APLOMBOV. Entièrement de votre avis, papa. A quoi
bon se lancer dans les conversations savantes ?
Personnellement, je n’ai rien contre débattre de
toutes sortes de découvertes d’ordre scientifique,
mais, n’est-ce pas, chaque chose en son temps !
(A Dachenka.) Et toi, qu’est-ce que tu en penses,
ma chère6 ?

       

      DACHENKA. Y veulent toujours montrer leur inscruction et y font que dire des choses pas comprenables.

       

      NASTASSIATIMOFÉÏEVNA. Nous autres, Dieu merci,
toute notre vie, on s’est passés d’instruction, et c’est
déjà notre troisième fille qu’on marie à un homme
bien. Et si, à votre idée, on n’a pas d’instruction,
alors, pourquoi vous venez chez nous ? Allez plutôt
chez vos instruits !

       

      ZED. Moi, Nastassia Timoféïevna, j’ai toujours
estimé votre famille, et, si là j’ai parlé d’éclairage
électrique, ça ne veut pas dire du tout que c’était
par orgueil. Même boire, tenez, je sais. J’ai toujours
souhaité de tout mon cœur que Daria Evdokimovna
trouve un bon fiancé. De nos jours, Nastassia Timoféïevna, c’est dur de trouver un homme bien. Maintenant, tout le monde cherche à se marier par intérêt,
pour l’argent…

       

      APLOMBOV. C’est une allusion !

       

      ZED (pris de peur). Il n’y a pas la moindre allusion… Je ne parle pas des présents… Je disais ça
comme ça… en général… Mais voyons ! Tout le
monde le sait que, vous, c’est par amour… Une dot
de rien du tout.

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Non, pas de rien du
tout ! Parle tant que tu veux, mon gars, mais tourne
ta langue avant. En plus des mille roubles en
espèces, on a mis trois manteaux de dame, plus la
literie et tout le mobilier. Vas-y, tu peux toujours
courir pour en trouver, une dot comme ça !

       

      ZED. Moi, je disais rien… Le mobilier, c’est vrai,
il est bien, et… et les manteaux de dame, bien sûr,
mais, moi, c’était en ce sens que, n’est-ce pas, monsieur était fâché comme quoi j’avais fait une allusion.

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Alors, n’en faites pas,
d’allusions. Nous, on vous respecte à cause de vos
parents, on vous invite au mariage, et, vous, vous
dites des mots. Si vous saviez qu’Epaminondas
Maximytch se mariait par intérêt, pourquoi ne pas
l’avoir dit plus tôt ? (Sur un ton larmoyant.) Moi,
aussi bien, elle, je l’ai nourrie, allaitée, je l’ai
choyée… je l’ai gardée pis qu’un diamant d’émeraude, ma petite fille…

       

      APLOMBOV. Et donc, vous le croyez ? Mes mercis
les plus humbles ! Merci, merci beaucoup ! (A Zed.)
Et vous, monsieur Zed, même si je vous connais, je
ne vous permettrai pas de venir faire du scandale
au domicile des autres ! Donnez-vous la peine de
sortir !

       

      ZED. Comment ça ?

       

      APLOMBOV. Tout ce que je vous souhaite, c’est
d’être aussi honnête que je le suis, moi ! Bref, donnez-vous la peine de sortir !

       

      
        L’orchestre joue un salut.
      

       

      LES JEUNES GENS (à Aplombov). Mais laisse tomber ! Arrête ! A quoi ça sert ? Rassieds-toi ! Laisse
tomber !

       

      ZED. Je disais rien, moi… moi, n’est-ce pas… Je
ne comprends même pas… Si vous le souhaitez,
je sors… Seulement, rendez-moi d’abord les cinq
roubles que vous m’avez empruntés l’année dernière pour un gilet de piqué, passez-moi l’expression. Je vide encore un verre et… et je m’en vais,
mais rendez-moi d’abord ce que vous me devez.

       

      LES JEUNES GENS. Mais ça va, ça va ! Ça suffit !
Est-ce que ça vaut le coup, pour des bêtises ?

       

      LE GARÇON D’HONNEUR (criant). A la santé des parents de la mariée, Evdokime Zakharytch et Nastassia Timoféïevna !

       

      
        L’orchestre joue un salut. Hourras.
      

       

      JIGALOV (touché, s’inclinant dans toutes les directions). Je vous remercie ! Mes chers convives ! Je
vous suis très reconnaissant de ne pas m’avoir
oublié, et d’avoir accepté notre invitation, de ne
pas l’avoir dédaignée !… Et ne pensez pas que je
suis un escroc ou qu’il y a une arnaque, ou quoi, de
mon côté, non, c’est le cœur sur la main ! Du fond
du cœur ! Pour des gens bien, je ne pleure pas la
dépense ! Mes plus humbles mercis ! (Il envoie des
baisers à la ronde.)

       

      DACHENKA (à sa mère). Maman, pourquoi vous
pleurez ? Je suis si heureuse !

       

      APLOMBOV. Maman* est émue par la séparation
prochaine. Mais, moi, je lui conseillerais plutôt de
se rappeler notre récente conversation.

       

      ZED. Ne pleurez pas, Nastassia Timoféïevna !
Réfléchissez : que sont les larmes humaines ? Une
pusillanime psychopathie, c’est tout !

       

      JIGALOV. Et des girolles, en Grèce, y en a ?

       

      DYMBA. Y z’y en a. Z’y en a de tout.

       

      JIGALOV. Mais des morilles, je parie, y en a pas.

       

      DYMBA. Des morilles aussi, z’y en a. Z’y a tout.

       

      MOZGOVOÏ. Kharlampy Spiridonytch, à votre tour
de faire un discours ! Messieurs dames, qu’il fasse
un discours !

       

      TOUS (à Dymba). Un discours ! un discours ! C’est
à vous !

       

      DYMBA. Pourquoi ? Ze saisis pas… de quoi s’azit ?

       

      ZMÉÏOUKINA. Si, si ! Je vous interdis de refuser !
C’est à vous ! Levez-vous !

       

      DYMBA (se levant, intimidé). Ze peux dire comme
ça… Y z’y a Russie et y z’y a Grèce. Et à présent,
y z’y en a des zens en Russie et y z’y en a des
zens en Grèce… Et z’y en a sur la mer des karavia,
qui en russe veut dire caravelles, et z’y en a sur la
terre des semins de fer, plein. Ze saisis ça… Nous,
Grecs, vous, Russes, et, moi, rien besoin… Ze peux
dire comme ça… Y z’y a Russie et y z’y a Grèce.

       

      
        Entre Niounine.
      

       

      NIOUNINE. Messieurs dames, ne mangez pas ! Attendez ! Nastassia Timoféïevna, une petite minute !
Je vous en prie, par ici ! (A bout de souffle, il entraîne
Nastassia Timoféïevna à l’écart.) Ecoutez… Le général arrive… J’ai fini par en trouver un… Je suis sur
les rotules… Un général authentique, majestueux,
comme ça, vieux, dans les quatre-vingts ans, je parie,
ou même quatre-vingt-dix…

       

      NASTASSIATIMOFÉÏEVNA. Quand est-ce qu’il sera là ?

       

      NIOUNINE. Dans une minute. Toute votre vie, vous
me remercierez. Ce n’est pas un général, c’est une
perle, un Mac-Mahon7 ! Pas un général tout-venant,
je ne sais pas, d’infanterie, non, un de la flotte ! De
grade, il est capitaine de frégate, mais, chez eux, les
marins, ça fait comme général de corps d’armée, ou,
dans le civil – conseiller d’Etat titulaire. C’est du
pareil au même. Et même mieux.

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Tu me racontes pas des
craques, mon petit Andrioucha ?

       

      NIOUNINE. Vous me prenez pour un escroc ou
quoi ? Soyez tranquille !

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA (soupirant). Je voudrais pas
jeter l’argent par les fenêtres, mon petit Andrioucha…

       

      NIOUNINE. Soyez tranquille ! C’est pas un général, c’est un tableau ! (Haussant la voix.) Et moi,
je lui dis : “Vous nous avez complètement oubliés,
Excellence ! Ce n’est pas bien, Excellence, d’oublier
ses vieux amis ! Nastassia, je lui dis, Timoféïevna,
elle vous en veut beaucoup !” (Il se dirige vers la
table et s’assied.) Et lui, il me dit : “Mais voyons,
mon ami, comment pourrais-je y aller, si je ne
connais pas le marié ?” – “Eh, arrêtez, Excellence,
qu’est-ce que c’est que ces salamalecs ? Le marié,
je lui dis, c’est un homme tout ce qu’il y a de bien,
le cœur sur la main. Il travaille, je lui dis, comme
estimateur au mont-de-piété, mais n’allez pas penser, Excellence, que c’est un traîne-savate ou un
croque-minettes. Les monts-de-piété, je lui dis, de
nos jours, y a même des dames nobles qu’y travaillent.” Il me tapote l’épaule, on se fume, tous
les deux, un petit havane, et, ça y est, il arrive…
Attendez, messieurs dames, ne mangez pas…

       

      APLOMBOV. Mais quand est-ce qu’il sera là ?

       

      NIOUNINE. Dans une minute. Quand je l’ai quitté,
il enfilait ses caoutchoucs. Attendez, messieurs
dames, ne mangez pas…

       

      APLOMBOV. Il faut faire jouer une marche alors…

       

      NIOUNINE (criant). Eh, les musiciens ! Une marche !

       

      
        L’orchestre joue une marche pendant une minute.
      

       

      LE GARÇON (annonçant). M. Révounov-Karaoulov !

       

      
        Jigalov, Nastassia Timoféïevna et Niounine se précipitent pour l’accueillir. Entre Révounov-Karaoulov.
      

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA (s’inclinant). Bienvenue, Excellence ! Enchantée !

       

      RÉVOUNOV. Très heureux !

       

      JIGALOV. Nous autres, Excellence, on est des gens
pas bien grands, pas haut placés, des gens simples,
mais n’allez pas croire que, de notre côté, y ait, je
sais pas, une arnaque. Pour les gens bien, nous, toujours la première place, on pleure pas la dépense.
Bienvenue !

       

      RÉVOUNOV. Vraiment très heureux !

       

      NIOUNINE. Permettez-moi de faire les présentations, Excellence ! Le marié, Epaminondas Maximytch Aplombov, avec sa nouveau-née… je veux
dire son épouse nouvellement mariée ! Ivan Mikhaïlytch Zed, employé au télégraphe ! Un étranger,
grec de condition et confiseur de métier, Kharlampy
Spiridonytch Dymba ! Ossip Loukitch Babelmandebski ! Etc., etc. Les autres – ça ne compte pas.
Asseyez-vous, Excellence !

       

      RÉVOUNOV. Très heureux ! Veuillez m’excuser, mesdames, messieurs, je voudrais dire deux mots à Andrioucha. (Entraînant Niounine à l’écart.) Dis donc,
mon gars, je me sens un peu gêné… Pourquoi tu me
donnes de l’Excellence ? Je ne suis pas général ! Capitaine de frégate – c’est même moins que colonel.

       

      NIOUNINE (lui parlant à l’oreille, comme on le fait
pour les sourds). Je sais, mais, Fiodor Iakovlévitch,
soyez gentil, permettez-nous de vous appeler Excellence ! La famille, ici, vous savez, elle est patriarcale,
elle a le respect des anciens, elle aime les préséances…

       

      RÉVOUNOV. Si c’est comme ça, alors, bien sûr…
(Il se dirige vers la table.) Tout le plaisir…!

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Asseyez-vous, Excellence ! Ayez l’amabilité ! Bon appétit, Excellence !
Seulement, excusez-nous, chez vous, vous êtes habitué à la délicatesse, et, chez nous, c’est en toute
simplicité !

       

      RÉVOUNOV (ayant mal entendu). Pardon ?… Hum…
Oui.

       

      
        Pause.
      

       

      Oui… Dans le temps, les gens vivaient en toute
simplicité et ils étaient contents. Moi, j’ai des
galons mais je mène une vie simple… Tout à l’heure,
Andrioucha vient me voir et m’invite à votre noce.
“Mais comment irais-je, lui dis-je, chez des gens que
je ne connais pas ? C’est embarrassant !” Et lui : “Ce
sont des gens simples, des gens patriarcaux, tous les
invités sont les bienvenus…” Bon, en ce cas… pourquoi pas ? Volontiers. A la maison, tout seul, je m’ennuie, et si ma présence à un mariage peut faire plaisir
alors, lui dis-je, rends-moi ce service…

       

      JIGALOV. Donc, c’est de tout cœur, Excellence ?
Je respecte ! Moi-même, je suis un homme simple,
pas trace d’arnaque, et je respecte mes pareils. Bon
appétit, Excellence.

       

      APLOMBOV. Il y a longtemps que vous êtes en
retraite, Excellence ?

       

      RÉVOUNOV. Hein ? Oui, oui… certes… C’est
exact. Oui… Mais quand même, on a beau dire.
Le hareng est amer… le pain vite avarié. Eh oui,
vite avarié !

       

      TOUS. Vive la mariée ! Vive la mariée !

       

      
        Aplombov et Dachenka s’embrassent.
      

       

      RÉVOUNOV. Hé hé hé… A la vôtre !

       

      
        Pause.
      

       

      Oui… Dans le temps, tout était simple, tout le
monde était content… J’aime la simplicité… Moi,
n’est-ce pas, je suis vieux, j’ai pris ma retraite
en 1865… J’ai soixante-douze ans… Oui. Bien
sûr, avant aussi, c’est sûr, on aimait, à l’occasion,
faire des grands tralalas mais… (Apercevant Mozgovoï.) Vous, aussi… vous êtes dans la marine,
sans doute ?

       

      MOZGOVOÏ. Affirmatif.

       

      RÉVOUNOV. Ah ah… Certes… Oui… Servir dans la
marine, ça n’a jamais été facile. Il y a de quoi réfléchir et se creuser les méninges. Le terme le plus insignifiant possède, autant dire, son sens particulier !
Par exemple : Gabiers, aux écoutes de focs et de
trinquette8. Qu’est-ce que ça veut dire ? Le matelot, je parie, il comprend ! Hé hé… Une finesse,
mieux que vos mathématiques !

       

      NIOUNINE. A la santé de Son Excellence Fiodor
Iakovlévitch Révounov-Karaoulov !

       

      
        L’orchestre joue un salut. Hourras.
      

       

      ZED. Tenez, vous venez, Excellence, de parler des
difficultés du service dans la marine. Mais est-ce
qu’au télégraphe, c’est plus facile ? De nos jours,
Excellence, personne ne peut entrer au service du
télégraphe s’il ne sait pas lire et écrire le français et
l’allemand. Mais le plus difficile chez nous, c’est la
transmission des télégrammes. C’est affreusement
difficile ! Veuillez écouter. (Il frappe sur la table avec
sa fourchette pour imiter les signaux du télégraphe.)

       

      RÉVOUNOV. Qu’est-ce que ça veut dire ?

       

      ZED. Ça veut dire : “Je vous estime, Excellence,
pour vos vertus.” Vous croyez que c’est facile ? Et
ça encore… (Il frappe.)

       

      RÉVOUNOV. Plus fort… Je n’entends pas…

       

      ZED. Ça, ça veut dire : “Madame, comme je suis
heureux de vous tenir entre mes bras !”

       

      RÉVOUNOV. Madame, quelle madame ? Oui…
(A Mozgovoï.) Mais si, mettons, vous allez vent
arrière, et qu’il faut… qu’il faut hisser le grand
perroquet et les cacatois ! Alors, là, vous commandez : Gabiers, parez à hisser le grand perroquet et
les cacatois… et dès qu’on a largué la toile, en
bas, on raidit les amures sur le minot, on abraque
les drisses, les bras de perroquets et de cacatois9…

       

      LE GARÇON D’HONNEUR (se levant). Mesdames,
mess…

       

      RÉVOUNOV (l’interrompant). Oui… Ça il y en a,
des commandements… Oui… Abraquez les écoutes
de perroquet et de cacatois ! Larguez les drisses !
C’est beau, hein ? Seulement, qu’est-ce que ça veut
dire, qu’est-ce que ça signifie ? Mais c’est très
simple ! Les écoutes de perroquet et de cacatois,
vous comprenez, on les abraque, les drisses, on les
largue… tout ça, en même temps ! en plus, on
égalise les écoutes et les drisses de perroquet et de
cacatois, tout en les carguant, et, pendant ce
temps-là, selon que de besoin, on choque les bras
des vergues et, quand les écoutes sont raidies, on
abraque les bras de perroquets et de cacatois, et
on brasse les vergues selon la direction du vent…

       

      NIOUNINE (à Révounov). Fiodor Iakovlévitch, la
maîtresse de maison vous demande de parler
d’autre chose. Les invités n’y comprennent rien,
ils s’ennuient…

       

      RÉVOUNOV. Quoi ? Qui s’ennuie ? (A Mozgovoï.)
Jeune homme ! Et si le bâtiment va à la bouline, tribord amure, toutes voiles dehors, et qu’il faut virer
lof pour lof ? Quels sont les ordres à donner ?
Réponse : Faites siffler : tout le monde sur le pont,
parez-vous à virer lof pour lof !… hé hé…

       

      NIOUNINE. Fiodor Iakovlévitch, assez ! Mangez.

       

      RÉVOUNOV. Tout le monde se précipite, et, là,
tout de suite, on commande : A vos postes, virez
lof pour lof ! Ah, cette vie ! On commande, et on
regarde les matelots, comme l’éclair, courir à leurs
postes et brasser les perroquets et les cacatois.
Alors, là, c’est plus fort que soi, on crie : “Bravo,
les gars !” (Il avale de travers et tousse.)

       

      LE GARÇON D’HONNEUR (s’empressant de profiter
de la pause). En ce jour, pour ainsi dire, d’aujourd’hui, où nous voici tous réunis en foule pour
honorer notre très cher…

       

      RÉVOUNOV (l’interrompant). Oui ! Et tout ça, n’est-ce pas, il faut s’en souvenir ! Larguez les écoutes de
focs et de trinquette !

       

      LE GARÇON D’HONNEUR (vexé). Pourquoi il m’a
coupé ? A ce train-là, on ne fera pas un seul discours !

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Nous sommes des
gens sans instruction, Excellence, nous, ça, on n’y
comprend rien du tout, dites-nous plutôt quelque
chose de circonstance ou quoi…

       

      RÉVOUNOV (ayant mal entendu). Merci, j’ai déjà
mangé. De l’oie, vous dites ? Merci… Oui… Ça
me rappelle l’ancien temps… Mais c’est bien
agréable, jeune homme ! On vogue sur la mer, on
ne s’en fait pas, et… (d’une voix tremblante) souvenez-vous de cette exaltation quand on pare à
virer vent devant ! Quel marin ne s’enflammerait
pas au souvenir de cette manœuvre ! N’est-ce pas,
dès que retentit l’ordre : Faites siffler : tout le
monde sur le pont, parez à virer vent devant – on
dirait qu’une étincelle électrique parcourt chacun.
Du commandant jusqu’au dernier matelot – tout le
monde a tressailli…

       

      ZMÉÏOUKINA. Assez ! Assez !

       

      
        Rumeur générale.
      

       

      RÉVOUNOV (qui a mal entendu). Merci, j’ai bien
mangé. (Avec passion.) Tout le monde se tient prêt,
les yeux rivés sur le commandant… A tribord, larguez les écoutes de focs et de trinquette ! A bâbord,
brassez le perroquet de fougue, à bâbord, contre-brassez, ordonne le commandant. On exécute, à la
seconde… Larguez les écoutes de grand cacatois
et de cacatois de perruche, tribord toute ! (Il se
lève.) Le navire vient dans le lit du vent et, ça y
est, les voiles commencent à faseyer. Le commandant : “Aux écoutes, aux écoutes, et que ça saute”,
lui-même, il a les yeux rivés sur le grand hunier, et
quand, ça y est, le grand hunier se met à faseyer
aussi, c’est-à-dire quand le moment de virer de bord
est arrivé, c’est un tonnerre qui résonne : Aux boulines de hunier et de grand perroquet ! Larguez les
écoutes ! Là, tout vole, tout craque – une vraie
Babylone – tout est exécuté au quart de tour. Virement de bord effectué.

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA (hors d’elle). C’est général, et ça fait du scandale… Vous devriez avoir
honte, à votre âge !

       

      RÉVOUNOV. Du potage ? Non, je n’en ai pas pris…
je vous remercie.

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA (à haute voix). Je dis,
vous devriez avoir honte, à votre âge ! Un général,
et ça fait du scandale !

       

      NIOUNINE (confus). Messieurs dames, mais enfin…
à quoi bon ? Vraiment…

       

      RÉVOUNOV. D’abord, je ne suis pas général, mais
capitaine de frégate, ce qui, selon l’échelle des
grades, équivaut à lieutenant-colonel.

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Si vous êtes pas géné

      ral, pourquoi vous l’avez pris, l’argent ? Nous,
l’argent, on vous l’a pas donné pour faire du scandale !

       

      RÉVOUNOV (interloqué). Quel argent ?

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Quel argent, tu parles.

      Vous avez bien touché, non, d’Andreï Andréïévitch,
vingt-cinq roubles… (A Niounine.) Tu devrais avoir
honte, mon petit Andrioucha ! C’était pas un comme
ça que je t’avais demandé de louer !

       

      NIOUNINE. Non mais… Laissez tomber ! A quoi
bon ?

       

      RÉVOUNOV. Loué… payé… Qu’est-ce à dire ?

       

      APLOMBOV. Permettez, tout de même… Vous avez
bien touché vingt-cinq roubles d’Andreï Andréïévitch ?

       

      RÉVOUNOV. Vingt-cinq roubles ? (Réalisant.) Ah,
c’est donc ça ! Maintenant, je comprends tout…
Quelle ignominie ! Quelle ignominie !

       

      APLOMBOV. Vous l’avez touché, l’argent ?

       

      RÉVOUNOV. Je n’ai rien touché du tout ! Arrière !
(Il se lève de table.) Quelle ignominie ! Quelle
bassesse ! Offenser ainsi un vieillard, un marin, un
officier chargé d’expérience !… Si c’étaient des
gens de qualité, je pourrais demander réparation
en duel, mais, là, qu’est-ce que je peux faire ?
(D’un air égaré.) Où est la porte ? Par où sortir ?
Garçon, montrez-moi la sortie ! Garçon ! (Il se
dirige vers la sortie.) Quelle bassesse ! Quelle
ignominie ! (Il sort.)

       

      NASTASSIA TIMOFÉÏEVNA. Mon petit Andrioucha,
ils sont où, les vingt-cinq roubles ?

       

      NIOUNINE. A quoi bon parler de ces bêtises ? En
voilà des histoires ! Ici, tout le monde s’amuse, et,
vous, le diable sait ce que vous… (Il crie.) A la
santé des jeunes mariés ! Musique, une marche !
Musique !

       

      
        L’orchestre joue une marche.
      

       

      A la santé des jeunes mariés !

       

      ZMÉÏOUKINA. J’étouffe ! Donnez-moi de l’atmosphère ! Auprès de vous, j’étouffe !

       

      ZED (exalté). Merveilleuse ! Merveilleuse !

       

      
        Tumulte.
      

       

      LE GARÇON D’HONNEUR (s’efforçant de crier plus
fort que tous les autres). Messieurs dames ! En ce
jour, pour ainsi dire, d’aujourd’hui…

       

      
        Rideau.
      

    

    
      

      
        1 En français translittéré.

      

      
        2 Le texte dit littéralement : “Je ne suis pas un Spinoza quelconque pour aller faire des bretzels du talon” (les bretzels
dessinant des huit). Aplombov confond Spinoza avec Leon
Espinoza (1825-1903), célèbre danseur du Bolchoï.

      

      
        3 Ces termes, désignant les figures du quadrille, sont en
français translittéré.

      

      
        4 Romance reprenant les paroles d’un célèbre poème de
Pouchkine.

      

      
        5 Citation d’un célèbre poème de Lermontov.

      

      
        6 En français translittéré.

      

      
        7 Le texte indique “un Boulanger”. Le général Boulanger
(1837-1891) avait connu un triomphe aux élections de 1889.
Le gouvernement français ayant lancé contre lui un mandat
d’arrêt, il dut s’exiler à Bruxelles. Cette actualité, alors brûlante, risquant de ne plus être comprise, nous avons préféré
transposer.

      

      
        8 Il s’agit du premier ordre donné pour appareiller. Le capitaine appelle les marins à déployer les voiles du bas du mât
de misaine (à l’avant) et du grand mât. La traduction littérale
serait : “Gabiers, aux haubans de misaine et de grand-voile”,
mais la phrase produit en russe un effet hilarant car il s’agit
d’une accumulation de mots monosyllabiques d’origine hollandaise, totalement incompréhensibles au profane.

      

      
        9 Révounov commence ici la description d’une manœuvre
difficile : faire virer de bord un navire sous vent arrière.
Tchekhov joue sur l’effet comique des termes : ce sont ici
des termes hollandais particulièrement retentissants et incongrus en russe (bramzeil et brombramzeil). Nous avons pris le
parti de transposer en employant “perroquet” pour bramzeil
et “cacatois” pour brombramzeil, afin de garder un peu de
l’incongruité des termes et leur répétition. Révounov, évoquant des manœuvres de plus en plus difficiles, se prend
d’enthousiasme à leur évocation et pense faire partager son
émotion à son public.

      

    


    
       

      LE JUBILÉ  Plaisanterie en un acte

    


    
      NOTE SUR LA PIÈCE

       

      Le Jubilé a été écrit en décembre 1891, d’après une
nouvelle de 1887, Une créature sans défense, mais
Tchekhov l’a remanié en 1902 à l’occasion de la
parution de ses Œuvres chez Marx, en effaçant notamment la répartition en scènes.

      Même si cette nouvelle faisait partie des trente
meilleures nouvelles de Tchekhov retenues par
Tolstoï, elle a été supprimée de ses œuvres complètes car elle faisait double emploi avec la pièce à
laquelle elle avait donné lieu – pièce qui acquit rapidement une grande renommée, le Théâtre Alexandra l’ayant représentée avec un durable succès.

    


    
      PERSONNAGES

       

      Andreï Andréïévitch Chipoutchine, président du directoire
de la Société de crédit mutuel de la ville de X…, homme
entre deux âges, portant monocle.

      Tatiana Alexéïevna, son épouse, vingt-cinq ans.

      Kouzma Nikolaïévitch Khirine, comptable de la banque, vieillard.

      Nastassia Fiodorovna, Mertchoutkina, vieille femme en manteau de marchande.

      Membres du conseil d’administration de la banque.

      Employés de la banque.

       

      
        L’action se passe dans les locaux du Crédit mutuel de X…
      

    


    
       

      
        Le bureau du président-directeur général de la
banque. A gauche, une porte menant à la salle des
guichets. Deux bureaux. Ameublement à prétention
de luxe raffiné : meubles tendus de velours, fleurs,
statues, tapis, téléphone. – Midi.
      

       

      Khirine, seul ; il porte des bottes de feutre1.

       

      KHIRINE (criant en direction de la porte). Envoyez
prendre à la pharmacie pour quinze kopecks de
gouttes de valériane et faites apporter de l’eau
fraîche dans le bureau du directeur ! Faudra-t-il vous
le répéter cent fois ! (Il se dirige vers son bureau.)
Complètement lessivé. Quatre jours à écrire sans
pouvoir fermer l’œil ; du matin au soir, écrire ici,
et, du soir au matin – chez moi. (Il tousse.) Et là,
en plus, une inflammation dans tout le corps. La
fièvre, les frissons, la toux, des douleurs dans les
jambes et, dans les yeux, comme ça, des… des
interjections. (Il s’assied.) Ce bouffon, ce salopard
de président du directoire, aujourd’hui, à l’assemblée générale, il va lire un rapport : Notre banque
aujourd’hui et demain. Tu parles d’un Gambetta…
(Il écrit.) Deux… un… un… six… zéro… sept…
Ensuite, six… zéro… un… six… Ça veut jeter de la
poudre aux yeux, et, toi, tiens, reste là trimer pour lui
comme un forçat !… Lui, tout ce qu’il a fait, dans ce
rapport, c’est de saupoudrer ça d’un petit peu de
poésie, voilà tout, et, moi, du matin jusqu’au soir, je
dois compter, recompter, faire claquer le boulier2,
que le diable l’embroche !… (Il fait claquer son
boulier.) Ça me sort par les yeux ! (Il écrit.) Donc,
un… trois… sept… deux… un… zéro… Il a promis
une prime au résultat. Si tout se passe bien aujourd’hui et qu’on arrive à en mettre plein la vue au
public, il a promis une médaille d’or et trois cents
roubles de prime… On verra bien. (Il écrit.) Bon, et
si j’ai fait tout ça pour rien, là, mon vieux, viens
pas t’en prendre à moi… Moi, j’ai la tête près du
bonnet… Moi, mon vieux, quand je m’emporte, je
serais capable de commettre un crime… Oui !

       

      
        Dans les coulisses, bruit et applaudissements. Voix
de Chipoutchine : “Je vous remercie ! je vous remercie ! Très touché !” Entre Chipoutchine. Il est en
habit et en cravate blanche ; il tient un album qui
vient de lui être offert.
      

       

      CHIPOUTCHINE (debout sur le seuil, tourné vers la
salle des guichets). Ce cadeau que vous me faites,
mes chers collègues, je le garderai jusqu’au jour
de ma mort en souvenir des plus heureux jours de
ma vie ! Oui, messieurs ! Encore une fois, merci !
(Il envoie un baiser de la main et se dirige vers
Khirine.) Mon cher, mon très honoré Kouzma
Nikolaïtch !

       

      
        Durant tout le temps qu’il est sur scène, des employés entrent de loin en loin avec des papiers à signer, et ressortent.
      

       

      KHIRINE (se levant). J’ai l’honneur de vous féliciter, Andreï Andréïtch, pour le quinzième anniversaire de notre banque et je souhaite que…

       

      CHIPOUTCHINE (lui serrant énergiquement la main).
Je vous remercie, mon cher ! Je vous remercie ! En
ce jour solennel, à l’occasion du jubilé, je suppose
qu’on peut même s’embrasser !…

       

      
        Ils s’embrassent.
      

       

      Très, très heureux ! Merci pour votre travail… pour
tout, pour tout, merci ! Si j’ai pu être utile en
quelque chose, depuis que j’ai l’honneur d’être le
président du directoire de cette banque, c’est d’abord
à mes collaborateurs que je le dois. (Il soupire.) Eh
oui, mon bon, quinze ans ! Quinze ans, foi de Chipoutchine ! (Vivement.) Bon, et mon rapport, alors ?
Il avance ?

       

      KHIRINE. Oui. Il reste juste quatre cinq pages.

       

      CHIPOUTCHINE. Splendide. Donc, pour trois heures,
ce sera prêt ?

       

      KHIRINE. Si personne ne me dérange, j’aurai fini.
C’est pas grand-chose, ce qui reste.

       

      CHIPOUTCHINE. Magnifique. Magnifique, foi de
Chipoutchine ! L’assemblée générale est à quatre
heures. S’il vous plaît, mon ami. Donnez-moi la première moitié, que je la potasse… Donnez vite… (Il
prend le rapport.) Ce rapport, j’y place des espoirs
faramineux… C’est mon ultima verba3 ou, pour
mieux dire, mon feu d’artifice… Mon feu d’artifice,
foi de Chipoutchine ! (Il s’assied et lit silencieusement le rapport.) Une fatigue, n’empêche, une
fatigue d’enfer… Cette nuit, je me suis fait une
petite crise de goutte, j’ai passé toute la matinée à
me démener et à courir, et, par là-dessus, ces émotions, les ovations, l’agitation… une fatigue !

       

      KHIRINE (écrivant). Deux… zéro… zéro… trois…
neuf… deux… zéro… Des chiffres, des chiffres,
j’en vois trente-six chandelles… Trois… un… six…
quatre… un… cinq… (Il fait claquer son boulier.)

       

      CHIPOUTCHINE. Autre contrariété… Ce matin,
j’ai eu la visite de votre épouse, qui s’est encore
plainte de vous. Elle a dit qu’hier soir vous les
avez poursuivies, votre belle-sœur et elle, avec un
couteau. Kouzma Nikolaïtch, à quoi ça ressemble ?
Aïe aïe aïe !

       

      KHIRINE (sèchement). J’oserai, à l’occasion du jubilé, Andreï Andréïtch, vous adresser une requête. Je
vous demande, ne serait-ce qu’eu égard à mon travail de forçat, de ne pas vous mêler de ma vie de
famille. Je vous le demande !

       

      CHIPOUTCHINE (soupirant). Vous avez un caractère
impossible, Kouzma Nikolaïtch ! Comme homme,
vous êtes très bien, au-dessus de tout éloge, mais,
avec les femmes, vous êtes pire que Jack l’Eventreur4. Je vous jure. Je ne comprends pas, comment
se fait-il que vous les détestiez à ce point ?

       

      KHIRINE. Et moi, voilà ce que je ne comprends
pas : vous, comment se fait-il que vous les aimiez
à ce point ?

       

      
        Pause.
      

       

      CHIPOUTCHINE. Les employés viennent de m’offrir
cet album, et les membres du conseil d’administration, à en croire la rumeur, ont l’intention de m’offrir
un compliment et un broc d’argent… (Jouant avec
son monocle.) C’est bien, foi de Chipoutchine ! Ça ne
fait pas de mal… Pour la réputation de la banque, il
faut de la pompe, que le diable m’emporte… Vous,
vous êtes de la maison, vous savez tout, bien sûr…
Le compliment, c’est moi qui l’ai composé, et, le
broc d’argent, c’est moi qui l’ai acheté aussi…
Bon, et la reliure du compliment, quarante-cinq
roubles, mais pas moyen d’y couper. Ils n’y
auraient jamais pensé tout seuls. (Il regarde autour
de lui.) Le décorum, n’empêche ! Hein, le décorum !
Tout le monde dit que je suis vétilleux, qu’avec moi
il faut que les entrées de serrures soient astiquées,
que les employés portent des cravates à la mode
et qu’il y ait un gros suisse à l’entrée. Là, non,
mes bons messieurs. Les entrées de serrures et le
gros suisse, ce ne sont pas des vétilles. A la maison,
chez moi, je peux me conduire en petit-bourgeois,
dormir et manger comme un porc, boire comme un
trou…

       

      KHIRINE. Je vous prie, s’il vous plaît, pas d’allusions !

       

      CHIPOUTCHINE. Ah, mais il n’y a pas d’allusion !
Vous avez un caractère impossible… Et donc, voilà
ce que je dis : à la maison, chez moi, je peux me
conduire en petit-bourgeois, en parvenu5, suivre
mes penchants, mais, ici, ça doit être le nec plus
ultra6. Ici, c’est une banque ! Ici, le moindre détail
doit faire impression, pour ainsi dire, et avoir un
air solennel. (Il ramasse un papier par terre et le
jette dans la cheminée.) Mon mérite est précisément là, d’avoir élevé si haut la réputation de la
banque !… C’est une grande chose, le ton ! Une
grande chose, foi de Chipoutchine. (Il toise Khirine.) Mon cher, d’une minute à l’autre, on peut
voir débouler ici une députation d’actionnaires de
la banque, et, vous, avec vos bottes de feutre, avec
ce cache-nez… cette espèce de veston d’une couleur à coucher dehors… Vous auriez pu mettre un
habit, quoi, enfin, une veste noire…

       

      KHIRINE. Ma santé m’est plus précieuse que vos actionnaires. J’ai une inflammation de tout le corps.

       

      CHIPOUTCHINE (avec nervosité). Mais avouez que
ça fait désordre ! Vous jurez dans le tableau !

       

      KHIRINE. Si la députation arrive, je peux me
cacher. Vous parlez d’une affaire… (Ecrivant.)
Sept… un… sept… deux… un… cinq… zéro. Moi
non plus, je n’aime pas le désordre… Sept…
deux… neuf… (Il fait claquer son boulier.) Je ne
supporte pas le désordre ! Une chose, tiens, que
vous feriez de bien, ce serait de ne pas inviter de
dames au repas du jubilé, aujourd’hui…

       

      CHIPOUTCHINE. Quelles sornettes…

       

      KHIRINE. Je sais que, vous, pour le chic, aujourd’hui, vous allez en lâcher une pleine salle, mais,
gare à vous, elles vont tout vous flanquer par terre.
C’est d’elles que viennent tout le mal et le désordre.

       

      CHIPOUTCHINE. Au contraire, la société des femmes
vous élève !

       

      KHIRINE. Oui, votre épouse, sans doute, c’est une
femme instruite, mais, lundi, la semaine dernière,
elle vous en a sorti une, que moi, après, pendant
deux jours, j’en suis resté estomaqué. D’un coup,
devant des étrangers, la voilà qui demande : “C’est
vrai que mon mari a acheté pour la banque des
actions de la banque de Driajsko-Priajsk qui ont
chuté en bourse ? Ah, mon mari est tellement
inquiet !” Et ça, devant des étrangers ! Pourquoi
vous leur confiez vos secrets, je ne comprends pas !
Vous voulez qu’elles vous fassent traîner devant
les tribunaux ?

       

      CHIPOUTCHINE. Bon, ça va, ça va ! Pour un jubilé,
c’est tout de même un peu sombre. A propos, vous
m’y faites penser. (Il regarde l’heure.) Ma femme
doit arriver d’un moment à l’autre. Au fond, il faudrait que je passe à la gare, pour l’accueillir, la
pauvre petite, mais je n’ai pas le temps, et… et
je suis fatigué. A vrai dire, elle tombe mal ! C’est-à-dire, elle tombe bien, mais, moi, j’aurais préféré
qu’elle reste un ou deux jours de plus chez sa mère.
Elle va exiger que je passe toute la soirée avec elle,
et, nous, n’empêche, nous avons prévu, après le
banquet, une petite excursion… (Il tressaille.)
N’empêche, j’ai des tremblements nerveux qui me
prennent. Les nerfs tendus au point qu’il suffirait, je
crois bien, d’un rien pour que je me mette à pleurer !
Non, il faut être solide, foi de Chipoutchine !

       

      
        Entre Tatiana Alexéïevna, en imperméable, un petit
sac de voyage en bandoulière.
      

       

      CHIPOUTCHINE. Tiens ! quand on parle du loup !

       

      TATIANAALEXÉÏÉVNA. Mon chéri ! (Elle court vers
son mari, long baiser.)

       

      CHIPOUTCHINE. On était juste en train de parler
de toi !… (Il regarde l’heure.)

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA (sans reprendre haleine).
Tu t’es ennuyé ? Et la santé ? Je ne suis pas encore
passée à la maison, j’arrive droit de la gare. J’ai plein
de choses, plein de choses, à te raconter… pas le
temps d’attendre… Je ne me déshabille pas, je
m’arrête juste une minute. (A Khirine.) Bonjour,
Kouzma Nikolaïtch ! (A son mari.) Et chez nous,
tout va bien à la maison ?

       

      CHIPOUTCHINE. Oui. Mais toi, pendant cette semaine, tu t’es remplumée, tu es tout embellie…
Alors, ton voyage ?

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA. Merveilleux. Maman et
Katia te saluent. Vassili Andréïtch me demande de
t’embrasser. (Elle l’embrasse.) Tata t’envoie un pot
de confiture, et tout le monde t’en veut de ne pas
écrire. Zina m’a demandé de t’embrasser. (Elle l’embrasse.) Ah ! si tu savais ce qui s’est passé ! Ce qui
s’est passé ! J’ai peur rien que de le raconter ! Ah,
ce qui s’est passé ! Mais je vois à tes yeux que je
tombe mal !

       

      CHIPOUTCHINE. Au contraire… Ma chérie… (Il
l’embrasse.)

       

      
        Khirine tousse avec colère.
      

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA (soupirant). Ah, la pauvre
Katia, la pauvre Katia ! Comme je la plains, mais
comme je la plains !

       

      CHIPOUTCHINE. Nous avons notre jubilé aujourd’hui, ma chérie, d’une minute à l’autre, la députation des actionnaires de la banque peut arriver,
et, toi, tu n’es pas habillée.

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA. C’est vrai, le jubilé ! Toutes
mes félicitations, messieurs… Je vous souhaite…
Donc, aujourd’hui, il y a assemblée, banquet… Ça,
j’aime ça. Et, tu te souviens, ce magnifique compliment que tu as mis si longtemps à composer pour
les actionnaires de la banque ? C’est aujourd’hui
qu’on va te le lire ?

       

      
        Khirine tousse avec colère.
      

       

      CHIPOUTCHINE (avec embarras). Ma chérie, on ne
parle pas de ces choses-là… C’est vrai, si tu rentrais ?

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA. Tout de suite, tout de
suite. Je raconte juste une minute, et je m’en vais.
Attends, je te dis tout depuis le début. Bon,
alors… Quand tu m’as mise dans le wagon, moi,
tu te souviens, je me suis assise à côté de cette
grosse dame et je me suis mise à lire. Je n’aime
pas faire des conversations dans les wagons. Trois
gares, je lis, pas un mot à personne… Bon, le soir
arrive, et, ces idées, si tu savais, mais noires, qui
me viennent ! En face, il y avait un jeune homme,
pas mal, bon, mignon, tu vois, un brun… Bon, on a
lié conversation… Un marin s’approche, après, un
étudiant, je ne sais pas en quoi… (Elle rit.) Je leur ai
dit que je n’étais pas mariée… Cette cour qu’ils
m’ont faite ! On a causé jusqu’à minuit, le brun
racontait des histoires à mourir de rire, et, le marin, il
n’arrêtait pas de chanter. Moi, de rire, j’en avais mal
aux côtes. Et quand le marin – ah, ces marins ! –
quand le marin a appris, par hasard, que je m’appelais Tatiana, tu sais ce qu’il s’est mis à chanter ?
(Elle chante d’une voix de basse.) Onéguine, je dois
le dire, J’aime Tatiana à mourir7 !… (Elle éclate de
rire.)

       

      
        Khirine tousse avec colère.
      

       

      CHIPOUTCHINE. Mais, bon, ma petite Tania, nous
dérangeons Kouzma Nikolaïtch. Rentre à la maison, ma chérie… Plus tard…

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA. Ça ne fait rien, ça ne fait
rien, qu’il écoute, lui aussi, c’est très intéressant.
Je finis tout de suite. C’est Sérioja qui m’attendait
à la gare. Un jeune homme aussi se trouvait là, un
inspecteur des contributions indirectes, je crois…
pas mal, joli, tu vois, surtout les yeux… Sérioja
me le présente et on part tous les trois… Un temps
splendide…

       

      
        Dans les coulisses, des voix : “On n’entre pas ! on
n’entre pas ! Que désirez-vous ?”
      

       

      
        Entre Mertchoutkina.
      

       

      MERTCHOUTKINA (sur le seuil, se débattant). Qu’est-que z’avez à me prend’ ? Et quoi encore ? C’est le
chef que je veux !… (Entrant, à Chipoutchine.) Mes
hommages, Votre Excellence. Epouse du secrétaire
de province Nastassia Fiodorovna Mertchoutkina.

       

      CHIPOUTCHINE. Vous désirez ?

       

      MERTCHOUTKINA. Comme vous daignez voir,
Votre Excellence, mon mari, le secrétaire de province Mertchoutkine, a été cinq mois en arrêt
maladie, et pendant qu’il était à la maison à se soigner, sans la moindre raison, on lui a donné son
congé, Votre Excellence, et quand je suis allée
chercher son traitement, eux, comme vous daignez
voir, d’un coup, ils me décomptent de son traitement
vingt-quatre roubles trente-six kopecks. En quel
honneur ? je leur demande. “C’est parce qu’il a pris,
qu’y me disent, dans la caisse de la mutuelle, et que
les autres, y z’étaient garants.” Comment ça ? Est-ce qu’il avait droit de prendre sans me demander ?
Ça se fait pas, ça, Votre Excellence ! Moi, je suis
une femme faible, j’ai que mes locataires pour
manger… Je suis faible, sans défense… J’endure
l’offense de tous et pas un mot gentil de personne.

       

      CHIPOUTCHINE. Permettez… (Il prend sa requête
et la lit, debout.)

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA (à Khirine). Mais commençons par le commencement… La semaine dernière,
d’un coup, je reçois une lettre de maman. Elle
m’écrit qu’un certain Grendilevski a demandé la
main de ma sœur Katia. Un jeune homme parfait,
modeste, mais sans la moindre ressource et pas de
situation. Et, par malheur, figurez-vous, Katia s’est
entichée de lui. Que faire ? Maman m’écrit de venir
tout de suite, pour que je raisonne Katia…

       

      KHIRINE (sèchement). Permettez, vous me faites
tromper ! Vous, maman, Katia, moi, ça y est, je me
suis trompé, je n’y comprends plus rien.

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA. En voilà un malheur ! Ecoutez, vous, quand une dame vous parle ! Pourquoi
vous êtes si hargneux aujourd’hui ? Vous êtes amoureux ? (Elle rit.)

       

      CHIPOUTCHINE (à Mertchoutkina). Permettez,
c’est-à-dire, qu’est-ce que c’est ? Je n’y comprends
rien…

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA. Vous êtes amoureux ? Ah
ah ! Il a rougi !

       

      CHIPOUTCHINE (à sa femme). Ma petite Tania, va
voir, ma chérie, une minute dans la salle des guichets. J’arrive.

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA. Bon. (Elle sort.)

       

      CHIPOUTCHINE. Je n’y comprends rien. Visiblement, madame, vous vous trompez d’adresse. Votre
requête, en fait, ne nous concerne nullement. Veuillez vous adresser au service qui employait votre
mari.

       

      MERTCHOUTKINA. Dans cinq endroits j’ai déjà été,
et nulle part ils me l’ont même prise, ma requête.
J’en perds la boule, Dieu soit loué y a mon gendre
Boris Matvéïtch, c’est lui qui m’a donné l’idée d’aller
vous voir. “Maman, qu’y me dit, allez voir M. Chipoutchine ; c’est un homme qu’a le bras long, y peut
tout…” Aidez-moi, Votre Excellence !

       

      CHIPOUTCHINE. Madame Mertchoutkina, nous ne
pouvons rien faire pour vous. Comprenez-le : votre
mari, pour autant que je puisse en juger, était
employé dans les services de la médecine militaire,
et notre établissement à nous est entièrement privé,
commercial, nous, c’est une banque. Comment ne
pas le comprendre !

       

      MERTCHOUTKINA. Votre Excellence, mais, que
mon mari il a été malade, moi, j’ai un certificat
médical. Tenez, si vous daignez voir…

       

      CHIPOUTCHINE (s’énervant). C’est parfait, je vous
crois, mais, je le répète, ça ne nous concerne pas.

       

      
        Dans les coulisses, rire de Tatiana Alexéïevna, puis
rires d’hommes.
      

       

      CHIPOUTCHINE (lançant un coup d’œil en direction de la porte). Elle dérange les employés.
(A Mertchoutkina.) C’est étrange et même
comique. Votre mari ne sait donc pas à qui vous
devez vous adresser ?

       

      MERTCHOUTKINA. Moi, Votre Excellence, mon
mari, y sait rien du tout. Avec lui, c’est toujours la
même chanson : “C’est pas tes oignons, fiche le
camp !”, un point c’est tout…

       

      CHIPOUTCHINE. Je le répète, madame : votre mari
était employé dans les services de la médecine militaire, et, ici, c’est une banque, un établissement
privé, commercial…

       

      MERTCHOUTKINA. Oui, oui, oui… Je comprends,
mon bon monsieur. En ce cas, Votre Excellence,
faites-moi verser ne serait-ce que quinze roubles !
Je suis d’accord pour pas tout d’un coup.

       

      CHIPOUTCHINE (soupirant). Hou !

       

      KHIRINE. Andreï Andréïtch, à ce train-là, je n’aurai jamais fini le rapport !

       

      CHIPOUTCHINE. Tout de suite. (A Mertchoutkina.)
Pas moyen de vous expliquer. Mais comprenez
donc que vous adresser à nous pour une demande
pareille, c’est aussi étrange que de présenter une
demande de divorce, par exemple, à la pharmacie
ou au bureau de tabac.

       

      
        On frappe à la porte. Voix de Tatiana Alexéïevna :
“Andreï, on peut entrer ?”
      

       

      (Il crie.) Attends, ma chérie, tout de suite ! (A
Mertchoutkina.) On vous doit de l’argent, mais,
nous, nous y sommes pour quoi ? Et, en plus,
madame, aujourd’hui, nous avons un jubilé, nous
sommes pris… on peut entrer d’un moment à
l’autre… Pardon…

       

      MERTCHOUTKINA. Votre Excellence, ayez pitié de
moi, orpheline que je suis ! Je suis une femme
faible, sans défense… Je suis morte, j’en peux
plus… Faire des procès aux locataires, se démener
pour son mari, les soucis du ménage, et, là, en
plus, le gendre qui est au chômage.

       

      CHIPOUTCHINE. Madame Mertchoutkina, je… Non,
pardon, je suis incapable de vous parler ! J’en ai la
tête qui tourne… Nous-mêmes, vous nous dérangez,
et, vous aussi, vous perdez votre temps… (Il soupire, à part.) Quel bazar, foi de Chipoutchine ! (A
Khirine.) Kouzma Nikolaïtch, expliquez-le, vous,
s’il vous plaît, à Mme Mertchoutkina… (Il fait un
geste de lassitude et se dirige vers le bureau de la
direction.)

       

      KHIRINE (s’approchant de Mertchoutkina. Sèchement). Vous désirez ?

       

      MERTCHOUTKINA. Je suis une femme faible, sans
défense… A voir, peut-être, j’ai l’air costaud, mais,
si qu’on regarde, y a pas une veine dans moi qui
tourne rond ! A peine si je tiens sur mes jambes,
l’appétit, j’ai fait une croix dessus. Mon café, aujourd’hui, je l’ai bu sans goût du tout.

       

      KHIRINE. Je vous demande ce que vous désirez.

       

      MERTCHOUTKINA. Faites-moi donner, mon bon
monsieur, quinze roubles, et, le reste, bon, dans un
mois.

       

      KHIRINE. Mais ce n’est pas en chinois qu’on vous
l’a dit, je crois : ici, c’est une banque.

       

      MERTCHOUTKINA. Oui, oui… Et, en cas de besoin,
je peux fournir un certificat médical.

       

      KHIRINE. C’est une tête que vous avez sur les
épaules, ou quoi ?

       

      MERTCHOUTKINA. Mon bon monsieur, c’est dans
la loi ce que je demande. Je veux pas le bien d’autrui.

       

      KHIRINE. Ma petite dame, je vous le demande :
c’est une tête que vous avez sur les épaules, ou
quoi ? Non mais, que le diable m’embroche, je n’ai
pas de temps à perdre avec vous ! Je suis occupé. (Il
lui montre la porte.) Veuillez !

       

      MERTCHOUTKINA (étonnée). Mais, et les sous,
alors ?…

       

      KHIRINE. Bref, ce que vous avez sur les épaules,
ce n’est pas une tête, c’est ça… (Il frappe du doigt
sur le bureau, puis se frappe le front.)

       

      MERTCHOUTKINA (ulcérée). Quoi ? non, mais, ça
va pas, ça va pas… Ta femme, fais-y toc toc… Moi,
j’ai rang de fonctionnaire par mon mari… Attention
avec moi !

       

      KHIRINE (s’emportant, à mi-voix). Dehors !

       

      MERTCHOUTKINA. Mais, mais, mais… Attention,
hein !

       

      KHIRINE (à mi-voix). Si tu ne fiches pas le camp à
la seconde, j’envoie chercher le concierge ! Dehors !
(Il tape du pied.)

       

      MERTCHOUTKINA. Non mais, non mais ! J’ai pas
peur ! On en a vu, des comme toi… Gueule de
raie !

       

      KHIRINE. Je crois que c’est la première fois que
j’en vois une aussi atroce… Hou ! ça me donne la
migraine, tiens… (Haletant.) Je répète… T’entends ? Espèce de Carabosse, tu ne sors pas d’ici,
je te mets en miettes ! Avec le caractère que j’ai, je
suis capable de t’estropier à vie ! Je suis capable
de commettre un crime !

       

      MERTCHOUTKINA. Le chien aboie, la caravane
passe. Tu me fais pas peur. On en a vu, des comme
toi.

       

      KHIRINE (désespéré). Je ne peux plus la voir ! Je
me sens mal ! Je ne peux plus ! (Il se dirige vers
le bureau et se rassied.) Ils vous remplissent la
banque de bonnes femmes, je ne peux pas l’écrire,
mon rapport ! Je ne peux pas !

       

      MERTCHOUTKINA. Je demande pas le bien d’autrui, mais le mien, d’après la loi. Hou, le malotru !
Dans un lieu public, ça garde ses bottes de feutre… Paysan…

       

      
        Entrent Chipoutchine et Tatiana Alexéïevna.
      

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA (entrant derrière son mari).
On part passer la soirée chez les Béréjnitski. Katia,
elle portait une petite robe de foulard bleu ciel à dentelles légères, toute décolletée… Le chignon, ça lui va
très bien, c’est moi qui l’avais coiffée… Une fois
habillée et coiffée, elle était, mais mignonne !

       

      CHIPOUTCHINE (ayant déjà la migraine). Oui,
oui… mignonne… Ils peuvent arriver d’un moment
à l’autre.

       

      MERTCHOUTKINA. Votre Excellence !

       

      CHIPOUTCHINE (abattu). Quoi encore ? Que désirez-vous ?

       

      MERTCHOUTKINA. Votre Excellence !… (Elle
désigne Khirine.) Çuilà, là, là-bas… il m’a cogné le
front avec le doigt et, après ça, le bureau… Vous lui
avez donné mon affaire à s’occuper, et, lui, y se
moque, et y me traite. Je suis une femme faible,
sans défense…

       

      CHIPOUTCHINE. Bien, madame, je vais voir… je
prendrai des mesures… Sortez… plus tard !… (A
part.) Ma goutte qui me reprend !…

       

      KHIRINE (s’approchant de Chipoutchine, à voix
basse). Andreï Andréïtch, faites appeler le concierge,
qu’il la flanque dehors à coups de pied. C’est vrai, à
quoi ça ressemble ?

       

      CHIPOUTCHINE (effrayé). Non, non ! Elle va pousser des glapissements, il y a beaucoup d’appartements dans cet immeuble.

       

      MERTCHOUTKINA. Votre Excellence !

       

      KHIRINE (d’une voix pleurnicharde). Mais, moi,
j’ai le rapport à écrire ! Je ne vais pas y arriver !…
(Il retourne à son bureau.) Je ne peux pas !

       

      MERTCHOUTKINA. Votre Excellence, quand est-ce
que je vais le toucher ? L’argent, j’en ai besoin
maintenant.

       

      CHIPOUTCHINE (à part, avec indignation). C’est
une vé-ri-ta-ble plaie, cette bonne femme ! (S’adressant à elle, avec douceur). Madame, je vous l’ai
déjà dit. C’est une banque ici, un établissement
privé, commercial…

       

      MERTCHOUTKINA. Faites-moi cette grâce, Votre
Excellence, soyez-moi comme mon père… Si ça
suffit pas, le certificat médical, je peux apporter
une attestation du commissariat. Faites-moi donner l’argent !

       

      CHIPOUTCHINE (soupirant profondément). Hou !

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA (à Mertchoutkina). Grand-mère, quand on vous dit que vous dérangez. Vous
alors, vraiment.

       

      MERTCHOUTKINA. Ma belle, ma bonne dame, y a
personne pour faire les démarches à ma place.
C’est juste façon de dire quand je dis que je bois,
que je mange, mon café, ce matin – je l’ai bu sans
goût du tout.

       

      CHIPOUTCHINE (épuisé, à Mertchoutkina). Combien voulez-vous toucher ?

       

      MERTCHOUTKINA. Vingt-quatre roubles trente-six
kopecks.

       

      CHIPOUTCHINE. Bien ! (Il sort vingt-cinq roubles
de son portefeuille et les lui tend.) Voilà vingt-cinq
roubles. Prenez et… allez-vous-en !

       

      
        Khirine tousse avec colère.
      

       

      MERTCHOUTKINA. Je vous remercie humblement,
Votre Excellence… (Elle cache l’argent.)

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA (s’asseyant près de son
mari). N’empêche, il faut que j’y aille… (Après
avoir regardé l’heure.) Mais je n’ai pas encore
fini… Une petite minute, je termine et j’y vais… Ce
qui s’est passé ! Ah, ce qui s’est passé ! Et donc,
on s’en va pour la soirée chez les Béréjnitski… Tu
vois, c’était gai, mais sans plus… Il y avait, bien
sûr, le soupirant de Katia, Grendilevski… Bon,
moi, j’ai parlé avec Katia, j’ai un peu pleuré, je
l’ai raisonnée, et, elle, le soir même, elle s’est
expliquée avec Grendilevski et elle lui a dit non.
Bon, je me disais que tout était arrangé au mieux :
j’avais calmé maman, j’avais sauvé Katia et, moi,
donc, je pouvais être tranquille. Et qu’est-ce que tu
crois ? Juste avant le dîner, on passe, Katia et moi,
dans une allée, quand, soudain… (Emue.) Quand,
soudain, on entend un coup de feu… Ah, je ne
peux pas garder mon sang-froid quand j’en parle !
(Elle s’évente avec un mouchoir.) Non, je ne peux
pas !

       

      CHIPOUTCHINE (soupirant). Hou !

       

      TATIANA A LEXEÏEVNA (pleurant). On court vers
la gloriette, et, là… là, étendu, le pauvre Grendilevski… un pistolet à la main…

       

      CHIPOUTCHINE. Non, là c’est trop ! Là c’est trop ! (A
Mertchoutkina.) Qu’est-ce qu’il vous faut encore ?

       

      MERTCHOUTKINA. Votre Excellence, mon mari, il
pourrait pas la retrouver, sa place ?

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA (pleurant). Il s’était tiré
une balle en plein cœur… là, ici… Katia s’évanouit, la pauvre petite… Et, lui, épouvantablement
terrorisé, il est étendu, et… et il demande qu’on
appelle le docteur. Le docteur est arrivé très vite
et… et il a sauvé l’infortuné…

       

      MERTCHOUTKINA. Votre Excellence, et, mon mari,
y aurait pas moyen qu’il la retrouve, sa place ?

       

      CHIPOUTCHINE. Non, c’est trop ! (Il pleure.) C’est
trop ! (Il tend les deux mains vers Khirine avec
désespoir.) Chassez-la ! Chassez-la, je vous en supplie !

       

      KHIRINE (s’approchant de Tatiana Alexéïevna).
Dehors !

       

      CHIPOUTCHINE. Pas elle, l’autre… l’horrible, là…
(Désignant Mertchoutkina.) Celle-là !

       

      KHIRINE (ne le comprenant pas – à Tatiana
Alexéïevna). Dehors ! (Tapant du pied.) Allez,
ouste !

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA. Quoi ? Qu’est-ce qui vous
prend ? Vous êtes devenu fou ?

       

      CHIPOUTCHINE. C’est affreux ! Je suis un homme
infortuné ! Chassez-la ! Chassez-la !

       

      KHIRINE (à Tatiana Alexéïevna). Dehors ! Je te mets
en bouillie ! Je te mets en pièces ! Je commets un
crime !

       

      TATIANA A LEXEÏEVNA (s’enfuyant devant Khirine qui la poursuit). Mais comment osez-vous !
Insolent ! (Elle crie.) Andreï ! Au secours ! Andreï !
(Elle pousse un cri aigu.)

       

      CHIPOUTCHINE (les poursuivant). Arrêtez ! Je
vous en supplie ! Moins fort ! Ayez pitié de moi !

       

      KHIRINE (poursuivant Mertchoutkina). Dehors !
Attrapez-la ! Cognez-la ! Egorgez-la !

       

      CHIPOUTCHINE (criant). Arrêtez ! Je vous le demande ! Je vous en supplie !

       

      MERTCHOUTKINA. Mon Dieu… mon Dieu !…
(Elle pousse un cri aigu.) Mon Dieu !…

       

      TATIANA A L E X E Ï EVNA (criant). Au secours !
Au secours ! .… Ah, ah… je me sens mal ! Je me
sens mal ! (Elle saute sur une chaise, puis tombe
sur le divan et geint, comme évanouie.)

       

      KHIRINE (poursuivant Mertchoutkina). Cognez-la !
Tapez ! Egorgez !

       

      MERTCHOUTKINA. Ah, ah… mon Dieu, j’y vois
plus rien ! Ah ! (Elle tombe évanouie dans les bras
de Chipoutchine.)

       

      
        On frappe à la porte ; une voix dans les coulisses :
“La députation !”
      

       

      CHIPOUTCHINE. La députation… la réputation…
l’occupation…

       

      KHIRINE (tapant du pied). Dehors, que le diable
m’embroche ! (Il retrousse ses manches.) Donnez-la-moi ! Je suis capable de commettre un crime !

       

      
        Entre une députation composée de cinq hommes ; ils
sont tous en habit. L’un porte un compliment relié de
satin, l’autre un broc. Les employés regardent par la
porte du bureau du directeur. Tatiana Alexéïevna est
sur le divan, Mertchoutkina dans les bras de Chipoutchine, toutes deux gémissant faiblement.
      

       

      UN ACTIONNAIRE DE LA BANQUE (lisant à haute
voix). Très cher et honoré Andreï Andréïtch ! Jetant
un regard rétrospectif sur le passé de notre établissement financier et parcourant d’un œil mental l’histoire
de son développement progressif, nous acquérons
une impression au plus haut point réjouissante.
Certes, aux premiers temps de son existence, les
dimensions modestes du capital de base, l’absence
d’une quelconque opération sérieuse, de même que
l’indéfinitition des buts posaient de plein fouet la
question de Hamlet : “Etre ou ne pas être ?” et, à un
certain moment, des voix s’élevèrent même en faveur
de la fermeture de la banque. Mais voici que les rênes
de l’établissement vous sont confiées. Vos connaissances, votre énergie et le doigté qui vous est propre
furent à l’origine d’une réussite et d’une prospérité
des plus rares. La réputation de la banque… (il
tousse) la réputation de la banque…

       

      MERTCHOUTKINA (gémissant). Oh ! oh !

       

      TATIANA ALEXEÏEVNA (gémissant). De l’eau ! De
l’eau !

       

      L’ACTIONNAIRE DE LA BANQUE (poursuivant). La
réputation… (il tousse) la réputation de la banque fut
par vous élevée à une hauteur telle que notre établissement peut aujourd’hui concurrencer les meilleurs
établissements de l’étranger…

       

      CHIPOUTCHINE. Députation… réputation… occupation… deux vrais amis vivaient au Monomotapa.
L’un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre8… Ah
vous dirai-je maman ce qui cause mon tourment9.

       

      L’ACTIONNAIRE DE LA BANQUE (poursuivant, troublé). Ensuite, jetant un regard objectif sur le présent,
nous, très cher et honoré Andreï Andréïtch… (Baissant la voix.) Donc, alors, nous, plus tard… Autant
vaut plus tard…

       

      
        Ils sortent d’un air embarrassé.
      

       

      
        Rideau.
      

    

    
      

      
        1 Les bottes de feutre, grosses demi-bottes, se portent l’hiver et sont généralement fourrées. On les enlève avant d’entrer dans un appartement.

      

      
        2 Le texte indique simplement “faire claquer le boulier” ; le
boulier servant à compter est resté en usage dans les classes
et les bureaux jusqu’à ces toutes dernières années en Russie.

      

      
        3 Le texte indique, en français, avec faute de genre, “mon
profession de foi”. Il a semblé possible de transposer le français, langue de l’élite, montrant que l’on a reçu une bonne
instruction, par le latin, avec faute de genre équivalente.

      

      
        4 Le texte indique simplement “vous vous comportez comme
je ne sais quel Jack”, mais il est clair qu’il s’agit de Jack
l’Eventreur qui défrayait alors la chronique.

      

      
        5 Le mot français “parvenu” est ici translittéré.

      

      
        6 Le texte indique “tout doit être en grand”, avec en grand
en français dans le texte.

      

      
        7 Extrait de l’air de Grémine dans Eugène Onéguine, opéra
de Tchaïkovski.

      

      
        8 Le texte russe donne un extrait d’une fable de Krylov qui
dit, mot à mot : “Deux amis s’en allaient, un soir, parlant
entre eux, pris par un entretien des plus sérieux.” Nous avons
transposé en citant la fable Les Deux Amis de La Fontaine
sur un thème proche.

      

      
        9 Chipoutchine chante ici deux vers d’une célèbre romance
tzigane, sur des paroles de Nékrassov : “Oh ne dis pas : j’ai
gâché mon amour, ta jalousie a déchiré mes jours.”

      

    


    
       

      ANNEXES

    


    
       

      
        MISE AU POINT 
        NÉCESSAIRE
      

    


    
      NOTE SUR LA PIÈCE

       

      Tchekhov était membre de la Société des auteurs et
compositeurs dramatiques de Russie depuis le 16 novembre 1887. Dans ses lettres, il se montre très critique à
l’égard de cette Société qu’il considère comme un établissement à but commercial. Cependant, le 10 avril
1889, il fut élu membre du comité de décision et assista à
une réunion qui dura de 7 heures du soir à 3 h 10 du
matin. Epuisé, le 11, il raconta cette réunion à Souvorine
et lui envoya le 17 cette petite bêtise dirigée contre les
mutins.

      Publiée en avril 1889 dans Les Temps nouveaux, le
journal de Souvorine, puis republiée dans un autre journal, elle provoqua un véritable scandale parmi les “petits
auteurs dramatiques”.

    


    
       

      Le 7 juillet 1876, à huit heures et demie du soir, une
pièce fut écrite par moi. Si mes adversaires souhaitent
en connaître le contenu, le voilà. Je le soumets au jugement de la société et de la presse.

      MORT CHEVALINE SUBITE OU GRANDEUR D’ÂME DU PEUPLE RUSSE !  Etude dramatique en un acte

      
        PERSONNAGES
      

      Lioubvine, jeune homme.

      La comtesse Finikova, sa maîtresse.

      Iégor Finikov, son époux.

      Nil Iégorov, cocher no 13326.

       

      
        La scène se déroule en plein jour sur la perspective Nevski.
      

    


    
      SCÈNE I

      La comtesse et Lioubvine lancés au galop dans le
fiacre de Nil Iégorov.

       

      LIOUBVINE (étreignant la comtesse). Oh, comme je
t’aime ! Mais malgré tout je ne serai pas tranquille tant
que nous ne serons pas à la gare, et installés dans un
wagon. Mon cœur sent que ta fripouille de mari va se
lancer à notre poursuite. J’en tremble de tous mes membres. (A Nil.) Mais plus vite, démon !

       

      LACOMTESSE. Plus vite, cocher ! Trique-lui la couenne !
Tu conduis comme un manche, espèce de demi-portion.

       

      NIL (fouettant le cheval). Hue ! hue ! charogne ! Ces
messieurs dames vont rallonger le pourboire.

       

      LA COMTESSE (criant). Cogne-la ! cogne-la ! Etrille-la,
la sale carne, ou on va rater le train.

       

      LIOUBVINE (l’étreignant et s’extasiant devant sa
céleste beauté). O, mon aimée ! Bientôt, bientôt sonnera l’heure où tu seras toute à moi, et plus du tout à
ton mari ! (Se retournant, avec épouvante.) Ton mari
nous rattrape ! Je le vois ! Cocher, fouette ! Plus vite,
fumier, cent mille diables t’étrillent ! (Il cogne sur le dos
de Nil.)

       

      LA COMTESSE. Cogne-lui dans la nuque ! Attends, j’y
vais de mon ombrelle… (Elle le cogne.)

       

      NIL (donnant du fouet à tour de bras). Hue ! hue !
remue-toi, bourrique !

       

      
        Le cheval épuisé tombe et crève.
      

       

      LIOUBVINE. Le cheval est crevé ! Oh, terreur ! Il va
nous rattraper !

       

      NIL. O malheureux que je suis, comment vais-je gagner
mon pain, à présent ? (Il tombe sur le cadavre de son
cheval bien-aimé et sanglote.)

      SCÈNE II

      
        Les mêmes et le comte.
      

       

      LE COMTE. Vous, me fuir ?! Halte ! (Il saisit sa femme
par le bras.) Traîtresse ! Ne t’ai-je donc point aimée ?
Ne t’ai-je donc point nourrie ?

       

      LIOUBVINE (lâchement). Je mets les bouts ! (Il fuit
sous les quolibets de la foule assemblée.)

       

      LE COMTE (à Nil). Cocher ! La mort de ton cheval a
sauvé mon foyer familial de la honte. S’il n’avait crevé
subitement, je n’aurais pas rattrapé les fugitifs. Voilà
cent roubles !

       

      NIL (avec grandeur d’âme). Noble comte ! Je ne veux
pas de votre argent ! Je serai assez récompensé par la
pensée que la mort de mon cheval chéri a servi à défendre
les bases de la famille !

       

      
        La foule enthousiaste le porte en triomphe.
      

       

      
        Rideau.
      

       

      Le 30 février 1886, cette mienne pièce fut jouée sur les
bords du lac Baïkal par des amateurs d’art dramatique.
C’est alors que je m’inscrivis à la Société des auteurs
et compositeurs dramatiques et que je reçus par l’intermédiaire du trésorier A.A. Maïkov les droits d’auteur
qui m’étaient dus. Par la suite, je n’ai plus écrit aucune
pièce et n’ai reçu aucun droit d’auteur.

      Membre, par conséquent, de ladite Société et jouissant des droits garantis par cette dignité, j’exige, au
nom de notre parti, 1) que le président, le trésorier, le
secrétaire et le comité me présentent publiquement
leurs excuses ; 2) que les personnes susmentionnées
soient démises de leurs fonctions et remplacées par des
membres de notre parti ; 3) que vingt-cinq mille roubles prélevés sur le budget annuel de la Société soient
assignés annuellement à l’achat de billets de la loterie
de Hambourg et que tous les gains soient partagés à
parts égales entre tous les membres ; 4) qu’aux assemblées ordinaires et extraordinaires de notre Société il
soit joué de la musique militaire et servi des buffets
dignes de ce nom ; 5) du fait que les revenus de la
Société ne proviennent que d’environ trente membres
dont les pièces sont jouées en province et que les trois
cent quatre-vingt-dix membres restants ne touchent pas
un sou, car leurs pièces ne sont jouées nulle part, pour
rétablir la justice et l’égalité, qu’il soit demandé de
faire des démarches auprès des instances supérieures du
gouvernement afin que ces trente membres se voient
interdire de faire jouer leurs pièces et rompre ainsi l’équilibre si nécessaire au cours normal des choses.

      En conclusion, j’estime indispensable de faire savoir
que si un seul de ces points susmentionnés reçoit une
réponse négative, je serai contraint de renoncer à la
dignité de membre de la Société.

       

      
        AKAKI TARANTOULOV
      

      
        membre de la Société des auteurs
      

      
        et compositeurs dramatiques
      

       

      Note de la rédaction : En publiant cette mise au point
de l’honorable membre de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, nous caressons l’espoir qu’elle
trouvera un écho favorable chez au moins la moitié des
honorables membres de cette Société, dont les mérites
sont aussi grands que ceux de M. Akaki Tarantoulov. La
dramaturgie russe est précisément le noble genre de poésie dans lequel les Akaki Tarantoulov peuvent conquérir
une gloire immarcescible des froids rochers de la Finlande jusqu’aux coulisses ardentes, du Kremlin bouleversé jusqu’au hourvari des assemblées ordinaires de la
Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

    


    
       

      
        LA NUIT 
        
          AVANT LE PROCÈS
          1
        
      

    

    
      

      
        1 La traduction de cette pièce de Tchekhov, jusqu’alors inédite en
français, a été effectuée en collaboration avec nos étudiants de licence
d’arts du spectacle de l’université de Rennes-II : Caroline Filliette,
Mélinda Fromangé, Soazig Glaudel, Jacqueline-Louisa Ledoux,
Fabrice Le Fur, Elise Le Mer, Gwénaelle Louapre, Aelaïg Moison,
Stéphane Piveteau, Judith Scheele, Albane Segade, Gaëlle Sellin,
Fanély Tardivel.

      

    


    
      NOTE SUR LA PIÈCE

       

      La pièce, laissée inachevée par Tchekhov, est issue d’une
nouvelle écrite, sous le même titre, en 1884 et publiée
en 1886. Elle a probablement été rédigée au début des
années 1890. Le manuscrit, d’une écriture très hâtive, ne
comporte pas le mot rideau que Tchekhov mettait toujours à la fin de ses pièces : il s’est heurté à une difficulté
majeure dans la transposition de la nouvelle en pièce,
comme on le comprendra en lisant la nouvelle que nous
donnons à la suite, puisqu’il aurait fallu représenter le tribunal dans un deuxième tableau.

    


    
      PERSONNAGES

       

      
        Fiodor Nikititch Goussev, monsieur d’âge respectable
        1
        .
      

      Zinotchka, sa jeune épouse.

      Alexeï Alexéïtch Zaïtsev, voyageur de passage2.

      
        Le chef de poste.
      

       

      
        L’action se situe dans un relais de poste, par une nuit
d’hiver.
      

    

    
      

      
        1 Le nom de Goussev dérive du mot “oie”.

      

      
        2 Le nom de Zaïtsev dérive du mot “lièvre”.

      

    


    
       

      
        Un relais de poste. Une pièce sinistre aux murs noirs de
suie, de vastes divans tendus de moleskine. Un poêle en
fonte dont le tuyau traverse la pièce de part en part.
      

       

      
        Zaïtsev (portant une valise), le maître de poste (tenant une
bougie).
      

       

      ZAÏTSEV. Ça odore sec par chez vous, señor ! A tomber
raide ! La cire à cacheter, du rance par là-dessus, la
punaise… Hou là !

       

      LE CHEF DE POSTE. L’odeur, pas moyen de faire sans.

       

      ZAÏTSEV. Demain, vous me réveillerez à six heures…
Et que la troïka soit prête… Je dois être en ville pour
neuf heures.

       

      LE CHEF DE POSTE. Bon…

       

      ZAÏTSEV. Quelle heure il est, là ?

       

      LE CHEF DE POSTE. Une heure et demie… (Il sort.)

       

      ZAÏTSEV (ôtant sa pelisse et ses bottes fourrées). Un
froid ! A vous congeler la cervelle… L’impression que
j’ai en ce moment, c’est qu’on m’a englué de neige de
la tête aux pieds, qu’on a jeté de l’eau par là-dessus
et qu’ensuite on m’a battu comme plâtre… Des
congères, une tempête de neige, ça siffle, tu dirais que
cinq minutes de plus là-dedans, ça y est – kaputt. Je suis
mort. Et tout ça pour quoi ? Si encore c’était pour aller
voir une belle ou pour toucher un héritage, mais, non,
moi, c’est à ma perte que je cours… Ça fait peur, rien
que d’y penser… Demain, à la ville, c’est l’audience du
tribunal de district, et, moi, j’y vais en qualité d’accusé.
On va me juger pour tentative de bigamie, falsification du
testament de ma grand-mère pour une somme n’excédant
pas trois cents roubles et tentative de meurtre sur la personne du marqueur au billard. Les jurés vont m’assaisonner – ça ne fait pas un pli. Aujourd’hui, je suis ici, demain
soir, je serai en prison, et d’ici, je ne sais pas, six mois
– dans les tréfonds glacés de la Sibérie… Brrrr !

       

      
        Pause.
      

       

      Mais, bon, j’ai un moyen de me tirer de cette situation
terrible. Si, si ! Que les jurés s’avisent de m’assaisonner,
moi, je fais appel à mon vieil ami… Mon loyal et fidèle
ami ! (Il sort de sa valise un grand pistolet.) Le voilà ! Ho
ho, est-il mignon, le gredin ! Je l’ai échangé à Tchéprakov contre deux chiens. Qu’il est joli ! Se brûler la cervelle avec, c’est un délice, autant dire… (D’une voix
tendre.) Tu es chargé, mon mignon ? (D’une voix fluette,
comme si c’était le pistolet qui parlait.) Oui, je suis
chargé… (Reprenant sa propre voix.) On va tirer fort,
je parie ? Un vrai barouf ? (D’une voix fluette.) Un vrai
barouf… (Reprenant sa propre voix.) Mon gros bêta,
mon minou à moi… Allez, au lit, dodo… (Il embrasse le
pistolet et le cache dans la valise.) Sitôt que j’entends
“coupable”, hop, de suite – pan, dans le caisson – et bonsoir… Oh, mais n’empêche, un froid – un froid du
diable… Brrr ! Réchauffons-nous… (Il fait des mouvements de gymnastique et saute à côté du poêle.) Brrr !

       

      
        Zinotchka jette un coup d’œil par la porte et se cache
aussitôt.
      

       

      Qu’est-ce que c’est ? J’ai l’impression que quelqu’un
vient de regarder par cette porte… Hum… Oui, quelqu’un a regardé… Donc, j’aurais des voisins ? (Il va
écouter à la porte.) On n’entend rien… Pas un bruit…
Sans doute juste des gens de passage… Ce que ça serait
bien de les réveiller, et, si c’étaient des honnêtes gens, de
se faire une petite partie de whist… Grand chelem à
sans atout ! Un truc formidable, le diable m’emporte…
Encore mieux si c’était une femme. Rien que j’aime
mieux, je l’avoue, que les aventures de voyage… Parfois, on voyage, et on tombe sur un roman comme on
n’en trouverait dans aucun Tourgueniev… Je me souviens, exactement comme aujourd’hui, une fois, je voyageais dans la province de Samara. Je m’arrête dans un
relais de poste… La nuit, vous voyez, le grillon qui grésille dans le poêle, le silence… Je m’installe à une table,
je prends du thé… Soudain, j’entends un mystérieux
froufrou… La porte s’ouvre et…

       

      ZINOTCHKA (de derrière la porte). C’est révoltant ! On
n’a jamais vu ça ! Ce n’est pas un relais, c’est une monstruosité ! (Elle lance un coup d’œil par la porte et crie.)
Maître de poste ! Monsieur le maître de poste ! Où êtes-vous ?

       

      ZAÏTSEV (à part). Si c’est mignon, ça ! (S’adressant à
elle.) Madame, le chef de poste n’est pas là. Pour l’heure,
ce rustre est en train de dormir. Que désirez-vous ? Puis-je vous être utile ?

       

      ZINOTCHKA. C’est affreux ! affreux ! Des punaises, selon
toute apparence, ont entrepris de me dévorer.

       

      ZAÏTSEV. Est-ce possible ? Des punaises ? Ah… comment osent-elles donc ?

       

      ZINOTCHKA (au bord des larmes). Bref, c’est affreux !
Je m’en vais sur-le-champ ! Dites à cette fripouille de
maître de poste de faire atteler ! Les punaises m’ont bu
tout mon sang !

       

      ZAÏTSEV. Malheureuse ! Vous êtes si belle, et, là, subitement… Non, c’est impossible !

       

      ZINOTCHKA (criant). Maître de poste !

       

      ZAÏTSEV. Madame… mademoiselle*…

       

      ZINOTCHKA. Je ne suis pas mademoiselle*… Je suis
mariée…

       

      ZAÏTSEV. Tant mieux… (A part.) Quel petit trognon !
(S’adressant à elle.) Enfin, je veux dire que, n’ayant
pas l’honneur, madame, de connaître votre nom et
votre patronyme et étant moi-même en ce qui me
concerne un homme honnête, un homme honorable,
j’oserai vous proposer mes services… Je suis en
mesure de porter remède à vos malheurs…

       

      ZINOTCHKA. En quelle manière ?

       

      ZAÏTSEV. J’ai la merveilleuse habitude de ne jamais me
déplacer sans poudre insecticide… Permettez-moi de
vous en proposer, d’un cœur pur et du fond de l’âme !

       

      ZINOTCHKA. Ah, s’il vous plaît !

       

      ZAÏTSEV. En ce cas, tout de suite… à la minute… Le
temps de la prendre dans ma valise. (Il court à sa valise et
fouille à l’intérieur.) Ces jolis petits yeux, ce mignon petit
nez… Il va y avoir du roman ! Mon petit doigt me le dit !
(Se frottant les mains.) Je la reconnais bien là, ma bonne
étoile, se retrouver coincé aux cinq cent mille diables
dans un relais de poste, et, pan, tout de suite, un roman…
Belle, mais belle, j’en ai les yeux qui papillotent… Le
voilà ! (Revenant vers la porte.) Le voilà, votre salut…

       

      
        Zinotchka avance la main de derrière la porte.
      

       

      Non, permettez, j’entre dans votre chambre, je vous
saupoudre moi-même…

       

      ZINOTCHKA. Non, non… dans la chambre, pas possible !

       

      ZAÏTSEV. Pourquoi ça, pas possible ? Rien de plus normal, d’autant… d’autant que je suis docteur, et que les
docteurs et les coiffeurs pour dames ont droit de s’introduire dans l’intimité…

       

      ZINOTCHKA. C’est vrai que vous êtes docteur ? Sérieux ?

       

      ZAÏTSEV. Parole d’honneur !

       

      ZINOTCHKA. Bon, si vous êtes docteur… ma foi… Mais
pourquoi vous mettre en peine ? Je peux vous envoyer
mon mari… Fédia ! Fédia ! Mais réveille-toi, grosse
bûche.

       

      
        Voix de Goussev. “Hein ?”
      

       

      Arrive ici, le docteur a la bonté de nous proposer de la
poudre insecticide. (Elle se cache.)

       

      ZAÏTSEV. Fédia ! Merci, belle surprise ! Il tombe à pic,
celui-là ! Le diable l’étouffe ! Je fais connaissance, tout
bien comme il faut, je me mijote un beau mensonge aux
petits oignons, je me fais passer pour docteur, et vlan,
d’un coup, Fédia… Comme un seau d’eau froide qu’elle
m’aurait flanqué… Ils peuvent toujours courir pour en
avoir, de la poudre insecticide ! D’ailleurs, qu’est-ce
qu’elle a de bien… Tu parles, de la gnognotte, je ne
sais pas, moi, une frimousse… ni chèvre ni chou. Ces
femmes-là, moi, ça me débecte !

       

      GOUSSEV (en robe de chambre et en bonnet de nuit).
Tous mes respects, docteur… Ma femme vient de me
dire que vous aviez de la poudre insecticide.

       

      ZAÏTSEV (grossièrement). Ouais !

       

      GOUSSEV. Je vous en prie, prêtez-nous-en un peu. Les
punaises nous clouent au mur de la douleur1…

       

      ZAÏTSEV. Tenez !

       

      GOUSSEV. Je vous remercie humblement… Je vous suis
très obligé. Vous aussi, la tourmente vous a surpris en
route ?

       

      ZAÏTSEV. Oui !

       

      GOUSSEV. Eh oui… Un temps affreux… Et où monsieur se rend-il ?

       

      ZAÏTSEV. En ville.

       

      GOUSSEV. Nous aussi, nous allons en ville. Demain, à la
ville, une lourde tâche m’attend, je devrais dormir en ce
moment, et, là, punaisé à mon lit, je n’en peux plus…
Nos relais de poste sont d’une monstruosité effroyable.
Les punaises, les cancrelats, et des hordes de scorpions…
Si la chose était en mon pouvoir, pour ce qui regarde les
punaises, je traduirais en justice tous les maîtres de poste
sur la base de l’article 112 du Code de procédure civile
applicable par la justice de paix réprimant la divagation
des bêtes à cornes. Je vous suis très obligé, docteur…
Quelles maladies monsieur traite-t-il ?

       

      ZAÏTSEV. Les maladies de poitrine et… et de tête.

       

      GOUSSEV. Eh oui… J’ai bien l’honneur… (Il sort.)

       

      ZAÏTSEV (seul). Epouvantail à moineaux ! Si la chose
était en mon pouvoir, je te le collerais jusqu’au nez,
moi, dans l’insecticide. Je te le plumerais, ce coco-là, dix
fois plutôt qu’une, jusqu’à lui prendre sa chemise ! Ou,
mieux encore, je ferais une partie de billard avec lui, et,
mine de rien, vlan, je te lui flanquerais un de ces coups
de queue qu’il ne serait pas près de l’oublier… Un nez
en betterave, une figure marbrée de petites veines violettes, une verrue sur le front et… et, de but en blanc, ça
vient se mêler d’avoir une femme comme ça ! Non mais,
de quel droit ? C’est révoltant ! Oui, c’en est même
ignoble… Et on me demande après ça pourquoi je pose
un regard si noir sur la vie ? Comment ne pas être pessimiste, hein ?

       

      GOUSSEV (à la porte). Mais non, Zinotchka, ne sois pas
gênée… Il est docteur ! Ne fais pas de manières, demande-lui… Il n’y a pas de crainte à avoir… Chervetsov ne t’a
pas soulagée, mais, lui, peut-être, il te soulagera… (A
Zaïtsev.) Excusez, docteur, si je vous dérange… Dites-moi, s’il vous plaît, d’où vient que ma femme a parfois
une gêne dans la poitrine. La toux, vous voyez… qui
provoque une gêne, comme si, vous voyez, il y avait
un caillot, ou quelque chose… D’où cela vient-il ?

       

      ZAÏTSEV. C’est un vaste sujet… On ne peut pas le traiter comme ça.

       

      GOUSSEV. Et alors ? On a le temps… de toute manière,
on ne dort pas. Examinez-la donc, mon bon ami !

       

      ZAÏTSEV (à part). Là, je suis fait !

       

      GOUSSEV (criant). Zina ! Ah, toi alors, vraiment…
(S’adressant à Zaïtsev.) Un rien la gêne… Elle est
timide, tout mon portrait craché… La vertu est une
bonne chose, mais pourquoi ces excès ? Se sentir gênée
devant un docteur quand on est malade, c’est tout de
même un comble…

       

      ZINOTCHKA (entrant). Vraiment, j’ai honte…

       

      GOUSSEV. Voyons, voyons… (S’adressant à lui.) Je
dois vous faire observer qu’elle est suivie par Chervetsov. Comme homme, il est bien, un cœur d’or, un
joyeux drille, il connaît son affaire, mais… allez savoir…
Je n’ai pas confiance en lui ! Il a beau faire, il ne me dit
rien de bon ! Je vois, docteur, que vous n’êtes pas d’humeur à ça, mais je vous en prie !

       

      ZAÏTSEV. Je… je n’ai rien contre… non, rien… (A
part.) Quelle situation !

       

      GOUSSEV. Vous, examinez-la, moi, pendant ce temps-là,
j’irai trouver le maître de poste et je lui demanderai de
nous faire un petit samovar de thé chaud… (Il s’en va.)

       

      ZAÏTSEV. Asseyez-vous, je vous prie…

       

      
        Tous deux s’asseyent.
      

       

      Vous avez quel âge ?

       

      ZINOTCHKA. Vingt-deux ans…

       

      ZAÏTSEV. Hum… Un âge redoutable. Permettez, votre
pouls ! (Cherchant son pouls.) Hum… Mmouais…

       

      
        Pause.
      

       

      Qu’est-ce qui vous fait rire ?

       

      ZINOTCHKA. C’est vraiment vrai que vous êtes docteur ?

       

      ZAÏTSEV. Ça par exemple ! Pour qui me prenez-vous !
Hum… le pouls, il est bien… M-ouais… Et la menotte,
toute petite, bien potelée… Bon sang de bonsoir, les
aventures de voyage, moi, ça me plaît ! On voyage, on
voyage, et, d’un coup, vlan… sur quoi on tombe… une
de ces petites menottes… Vous aimez la médecine ?

       

      ZINOTCHKA. Oui.

       

      ZAÏTSEV. C’est délicieux ! Affreusement délicieux ! Permettez, votre pouls !

       

      ZINOTCHKA. Mais, mais, mais… restez dans les limites !

       

      ZAÏTSEV. Cette jolie petite voix, ces yeux qui trottent,
comme ça… D’un sourire, ça vous rendrait fou… Il est
jaloux, votre mari ? Très ? Votre pouls… Rien que
votre pouls, j’en mourrai de bonheur !

       

      ZINOTCHKA. Permettez, tout de même, monsieur… Monsieur ! Je vois que vous me prenez pour une je ne sais
quoi… Vous faites erreur, monsieur ! Je suis mariée, mon
mari a une position.

       

      ZAÏTSEV. Je sais, je sais, mais est-ce ma faute si vous
êtes si belle ?

       

      ZINOTCHKA. Et, moi, monsieur, je ne vous permettrai
pas… Veuillez me laisser, sans quoi je me verrai dans
l’obligation de prendre des mesures… Monsieur ! J’aime
et je respecte trop mon mari pour permettre à je ne sais
quel goujat de passage de me dire toutes sortes de trivialités… Vous faites erreur si vous vous imaginez que
je… C’est mon mari, je crois, qui arrive… Oui, oui,
c’est lui… Pourquoi vous ne dites rien ? Qu’est-ce que
vous attendez ?… Allez, allez… embrassez, à la fin !

       

      ZAÏTSEV. Mon trésor. (Il l’embrasse.) Mon minou ! mon
loulou !

       

      ZINOTCHKA. Mais, mais, mais…

       

      ZAÏTSEV. Mon chatounet… (Il l’embrasse.) Mon petit
bizouquet… (Apercevant Goussev qui entre.) Une question encore : quand toussez-vous le plus, le mardi ou le
jeudi ?

       

      ZINOTCHKA. Le samedi…

       

      ZAÏTSEV. Hum… Permettez, votre pouls !

       

      GOUSSEV (à part). On dirait que c’est comme si on
s’embrassait… Exactement, tiens, comme chez Chervetsov… Ça me dépasse, moi, la médecine… (A sa
femme.) Zinotchka, un peu de sérieux… Ce n’est pas
possible… Pas possible de jouer comme ça avec sa
santé ! Tu dois écouter attentivement ce que te dit le
docteur. La médecine de nos jours progresse à pas de
géant ! A pas de géant !

       

      ZAÏTSEV. Oh oui ! Voyez-vous, il faut que je vous dise…
La santé de votre femme ne donne pas de motif d’inquiétude pour l’instant, mais si elle ne se soigne pas sérieusement, sa maladie pourrait évoluer très mal : infarctus et
transport au cerveau…

       

      GOUSSEV. Hein, tu vois, Zinotchka ! Hein, tu vois ! Ce
souci que tu me donnes… si je n’étais pas là pour
veiller au grain, je t’assure…

       

      ZAÏTSEV. Je vous fais une ordonnance… (Il arrache un
bout de page au registre du relais, s’assied et écrit.) Sic
transit… deux drachmes… Gloria mundi… une once…
Aquae distillatae… deux grammes2… Puis vous prendrez
de la poudre, trois fois par jour…

       

      GOUSSEV. Dans de l’eau ou dans du vin ?

       

      ZAÏTSEV. Dans de l’eau…

       

      GOUSSEV. De l’eau bouillie ?

       

      ZAÏTSEV. Oui, bouillie.

       

      GOUSSEV. Je vous suis sincèrement obligé, docteur…

    

    
      

      
        1 Tchekhov joue ici sur les mots klop, punaise, et entsiklopédia qui
veut dire “encyclopédie” mais peut aussi s’entendre comme “l’ensemble des punaises”. Nous avons transposé ce jeu de mots intraduisible en jouant sur le double sens du mot “punaise” en français.

      

      
        2 En Russie, les ordonnances se donnaient, et se donnent encore, en
latin.

      

    


    
      LA NUIT AVANT LE PROCÈS  (Récit d’un accusé)

       

      — Ça s’annonce mal ! dit le cocher, se retournant vers
moi et indiquant de son fouet un lièvre qui venait de
traverser la route devant nous.

      Je n’avais pas besoin du lièvre pour savoir que mon
avenir était désespéré. Je me rendais au tribunal de district de S*, où je devais prendre place sur le banc des
accusés, pour bigamie. Il faisait un temps exécrable.
Quand, la nuit venue, je me présentai au relais de
poste, j’avais l’air d’un homme qu’on aurait englué
de neige de la tête aux pieds, sur lequel on aurait jeté
de l’eau et qu’on aurait battu comme plâtre – tant
j’étais frigorifié, trempé, hébété par les cahots monotones de la route. Au relais, je fus accueilli par le chef
de poste, un homme de haute taille, en caleçon à
rayures bleues, chauve, endormi, nanti de moustaches
qui, semblait-il, lui poussaient hors des narines et lui
ôtaient l’odorat.

      Or, l’odeur, il faut bien l’avouer, ce n’était pas ça qui
manquait. Quand le chef de poste, marmonnant, reniflant et se grattant l’arrière du col, ouvrit la porte qui
donnait sur les “appartements du relais” en m’indiquant le lieu de mon repos, je fus saisi par une épaisse
odeur de rance, de cire à cacheter et de punaise écrasée
– au point que je faillis suffoquer. La petite lampe de
fer-blanc qui était posée sur la table et qui éclairait les
murs de bois brut fumait comme une lampe d’écorce1.

      — Ça odore sec chez vous, signor ! dis-je, entrant et
posant ma valise sur la table.

      Le chef de poste huma l’air et hocha la tête d’un air
circonspect.

      — Ça sent comme d’habitude, dit-il et il se gratta.
C’est que vous venez du froid. Les cochers, ils pioncent
près de leurs chevaux, et, les messieurs, ça sent pas.

      Je renvoyai le chef de poste et entrepris d’examiner
mon gîte temporaire. Le divan sur lequel il m’était
échu de m’étendre était large comme un lit double,
tendu de moleskine et d’un froid de glace. Outre le
divan, il y avait encore dans la chambre un grand poêle
de fonte, avec la petite lampe susmentionnée, des
bottes fourrées, un petit sac de voyage et un paravent
isolant un angle de la pièce. Derrière le paravent, quelqu’un dormait paisiblement. Après avoir repéré les
lieux, je fis mon lit sur le divan et entrepris de me
déshabiller. Mon nez eut tôt fait de s’habituer à la
puanteur. J’ôtai ma veste, mon pantalon et mes bottes,
m’étirai à loisir, souriant, me contractant, et me mis à
sauter autour du poêle de fonte, en levant le plus haut
possible mes pieds nus… Ces sauts achevèrent de me
réchauffer. Il ne me restait plus qu’à m’étendre sur le
divan et à trouver le sommeil, mais voilà qu’il m’advint une petite aventure. Mes yeux tombèrent fortuitement sur le paravent et… figurez-vous mon épouvante !
Derrière le paravent, me regardait une petite tête féminine, cheveux défaits, petits yeux noirs, montrant ses
petites dents. Ses sourcils noirs remuaient, de jolies
petites fossettes se creusaient dans ses joues – elle avait
tout l’air de rire. Je me sentis confus. La petite tête,
remarquant que je l’avais vue, prise de confusion à son
tour, se cacha. Comme un coupable, les yeux baissés,
je me dirigeai tout penaud vers le divan, me couchai et
me cachai sous ma pelisse.

      “Quelle histoire ! me dis-je. Donc, elle m’a vu sauter ! C’est moche…”

      Et, me remémorant les traits de ce petit minois, je
me mis malgré moi à rêver. Des tableaux, plus beaux et
plus séduisants les uns que les autres, se mirent à tournoyer dans mon imagination et… comme pour me
punir de mes pensées pécheresses, je sentis soudain à la
joue droite une douleur aiguë et brûlante. Je me saisis
la joue, n’attrapai que le vide mais devinai de quoi il
s’agissait : il y eut soudain une odeur de punaise écrasée.

      — C’est le diable sait quoi ! entendis-je alors dire une
petite voix de femme. Ces maudites punaises, selon toute
apparence, elles ont entrepris de me dévorer !

      Hum !… Je me souvins de la bonne habitude que
j’avais de toujours emporter en voyage de la poudre
insecticide dite poudre de Perse. Cette fois, pas plus que
les autres, je n’avais dérogé à mon habitude. La boîte de
poudre se trouva extraite de la valise à la seconde. Il ne
restait qu’à proposer au joli minois un remède à la “crucifixion par punaise” – et nous pouvions faire connaissance. Mais comment faire ?

      — C’est affreux !

      — Madame, dis-je de ma voix la plus suave. Pour
autant que je puisse le déduire de votre dernière exclamation, vous êtes piquée par des punaises. J’ai de la poudre
de Perse. Si vous le souhaitez, je…

      — Ah, s’il vous plaît !

      — En ce cas, tout de suite… le temps de remettre ma
pelisse, fis-je, tout joyeux, je vous l’apporte…

      — Non, non… Passez-la-moi derrière le paravent,
mais n’entrez pas.

      — Bien entendu, derrière le paravent. Ne craignez
rien : je ne suis pas un bachi-bouzouk…

      — Allez savoir ! Les gens sur la route…

      — Hum !… Mais même derrière le paravent… Ça
n’aurait rien que de normal… d’autant que je suis docteur, fis-je, mentant, et que les docteurs, les commissaires de police et les coiffeurs pour dames ont le droit
de s’introduire dans l’intimité.

      — C’est vrai, ce que vous dites, que vous êtes docteur ? C’est sérieux ?

      — Parole d’honneur. Alors, vous me permettez de
vous apporter de la poudre ?

      — Bon, si vous êtes docteur, ma foi… Mais pourquoi
vous déranger ? Je peux vous envoyer mon mari… Fédia !
dit la brunette, baissant la voix. Fédia ! Mais réveille-toi,
grosse bûche ! Lève-toi et passe de l’autre côté du paravent. Le docteur a la bonté de nous proposer de la poudre
de Perse.

      La présence d’un “Fédia” derrière le paravent fut
pour moi comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu.
Un vrai coup de massue… Mon cœur s’emplit de ce
qu’éprouve, selon toute vraisemblance, le chien du fusil
quand il s’enraye : la honte, le dépit, le regret… Je me
sentis si mal, et ce Fédia me sembla une telle canaille
quand il sortit de derrière le paravent que je faillis crier
au secours. Fédia se présentait sous les dehors d’un
homme de haute taille, de forte complexion, âgé d’une
cinquantaine d’années, à petits favoris chenus, à lèvres
serrées comme en ont les fonctionnaires et à petites veinules bleues vibrionnant sur sa nuque et ses tempes. Il
était en robe de chambre et en pantoufles.

      — Vous êtes très aimable, docteur…, dit-il, recevant de
moi la poudre de Perse et virant de bord pour s’en retourner derrière le paravent. – Merci* !… Vous aussi, la tourmente vous a surpris en route ?

      — Oui ! grognai-je, me recouchant sur le divan et
tirant ma pelisse d’un geste rageur. Oui !

      — Eh oui… Zinotchka, il y a une punaise qui court sur
ton joli petit nez ! Permets-moi de l’enlever.

      — Je permets, fit, en riant, Zinotchka. Manquée !
Un conseiller titulaire, tout le monde te craint, et pas
capable d’attraper une punaise !

      — Zinotchka, devant un étranger… (soupir). Tu es
toujours… Je te jure.

      — Les cochons, ils ne me laisseront pas dormir,
ronchonnai-je, furieux sans même savoir pourquoi
moi-même.

      Mais les époux eurent tôt fait de se taire. Je fermai
les yeux, ne pensai plus à rien, afin de m’endormir.
Une demi-heure plus tard… je ne dormais toujours
pas. Finalement, mes voisins, eux aussi, se remirent à
bouger, et à se disputer à voix basse.

      — C’est étonnant, même la poudre de Perse n’y fait
rien ! marmonna Fédia. Il y en a tellement, de ces
punaises ! Docteur ! Zinotchka me demande de vous
demander : comment se fait-il que, les punaises, ça sente
si mauvais ?

      Nous engageâmes la conversation. Nous parlâmes des
punaises, du temps, de l’hiver russe, de la médecine, que
je connais aussi peu que l’astronomie ; nous parlâmes
d’Edison…

      — Mais non, Zinotchka, ne sois pas gênée… Il est
docteur ! entendis-je chuchoter après la conversation sur
Edison. Ne fais pas de manières, demande-lui… Il n’y a
pas de crainte à avoir. Chervetsov ne t’a pas soulagée,
mais lui, peut-être, il te soulagera.

      — Demande toi-même ! chuchota Zinotchka.

      — Docteur, d’où vient que ma femme a parfois une
gêne dans la poitrine ? La toux, vous voyez… qui provoque une gêne, comme si, vous voyez, il y avait un
caillot, ou quelque chose…

      — C’est un vaste sujet, on ne peut pas le traiter
comme ça…, fis-je, essayant d’esquiver.

      — Et qu’importe qu’il soit vaste ? On a le temps…
de toute manière, on ne dort pas… Examinez-la donc,
mon bon ami ! Je dois vous faire observer qu’elle est suivie par Chervetsov… Comme homme, il est bien, mais…
allez savoir… Je n’ai pas confiance en lui ! Je n’ai pas
confiance ! Je vois que vous n’en avez pas envie, mais
ayez l’amabilité ! Vous, examinez-la, et moi, pendant ce
temps-là, j’irai trouver le maître de poste et lui demander
de nous faire un petit samovar de thé chaud…

      Fédia sortit, faisant traîner ses pantoufles. Je passai de
l’autre côté du paravent. Zinotchka était assise sur un
divan spacieux, entourée d’une multitude de coussins et
tenait levé son petit col de dentelle.

      — Tirez la langue ! commençai-je, m’asseyant près
d’elle et fronçant les sourcils.

      Elle me tira la langue et se mit à rire. Sa langue était
normale, rouge. Je me mis en devoir de prendre son
pouls.

      — Hum !…, meuglai-je, sans trouver le pouls.

      Je ne me souviens pas des questions que je lui posai
en regardant son petit minois rieur, je me souviens
seulement qu’à la fin de mon examen j’étais réduit à
un tel état d’idiotie et de débilité que les questions
étaient le dernier de mes soucis.

      Pour finir, je me trouvai, en tête à tête avec Fédia et
Zinotchka, en train de prendre le thé ; il fallait faire une
ordonnance, et je la composai selon toutes les lois de la
science médicale :

      Ord. Sic transit, 0,05

Gloria mundi, 1,0

Aquae distillatae, 0,1

Toutes les deux heures, une cuillère à café.

Pour Mme Siélova.

Dr Zaïtsev.



      Au matin, comme, fin prêt à partir, valise en main,
je disais adieu pour toujours à mes nouvelles relations,
Fédia me tenait par un bouton et, me tendant un billet
de dix roubles, essayait de me convaincre :

      — Si, vous êtes obligé d’accepter ! J’ai coutume de
rémunérer tout travail honnête ! Vous avez étudié, vous
avez travaillé ! Vos connaissances, vous les avez acquises
en vous saignant aux quatre veines ! Ça, je le comprends !

      Rien à faire, il fallut accepter les dix roubles.

      Ainsi, dans les grandes lignes, passai-je ma dernière
nuit avant le procès. Je ne décrirai pas les sentiments que
j’éprouvai quand devant moi s’ouvrit la porte et que
l’huissier me désigna le banc des accusés. Je dirai seulement que je pâlis et fus saisi de confusion quand, me
retournant, je vis des milliers d’yeux qui me regardaient ; et je lus ma sentence de mort quand j’aperçus
les têtes sérieuses, solennellement graves, des jurés…

      Mais pourrai-je décrire et, vous, imaginer mon épouvante quand, levant les yeux vers la table tendue de
toile rouge, je vis dans le fauteuil du procureur – qui
croyez-vous ? – Fédia ! Il était là en train de prendre je ne
sais quelles notes. En le voyant, je me souvins des
punaises, de Zinotchka, de mon diagnostic, et ce n’est
pas un vent froid, c’est tout l’océan Arctique qui me parcourut l’échine… Après avoir fini de prendre ses notes, il
leva les yeux vers moi. Au début, il ne me reconnut pas,
mais, ensuite, ses prunelles se dilatèrent, sa mâchoire
inférieure se mit à pendre légèrement… sa main à trembler. Il se releva lentement et me fixa de son regard vide.
Moi aussi, je me levai, je ne sais pas moi-même pourquoi, et je le fixai…

      — Accusé, déclinez au tribunal votre identité, etc.,
commença le président.

      Le procureur se rassit et but un verre d’eau. Une
sueur froide perlait à son front.

      “Ce qu’ils vont me mettre”, me dis-je.

      Tout montrait que le procureur avait décidé de me
soigner aux petits oignons. A tout propos, il s’énervait,
farfouillait dans les dépositions des témoins, faisait des
caprices, grognait…

      Mais il est temps de finir. J’écris cela dans la salle
du tribunal, pendant la pause du déjeuner… Le réquisitoire du procureur approche.

      Que va-t-il advenir ?

    

    
      

      
        1 Il s’agit de la loutchinka, la lampe traditionnelle des paysans, faite
de copeaux d’écorce de bouleaux.
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          SUR LA GRAND-ROUTE
        
      

      
        A P. N. Leïkine,
      

      
        4 novembre 1884, Moscou.
      

      […] Cette semaine, je n’envoie pas plusieurs nouvelles, parce que j’ai été tout le temps malade et
occupé ; j’écris une petite bêtise pour la scène – une
chose tout à fait ratée… Le matin et le soir, je prépare
mon examen de médecine.

      
        
          CALCHAS
        
      

      
        A M. V. Kisséliova,
      

      
        17 janvier 1887, Moscou.
      

      […] J’ai écrit une pièce sur une feuille pliée en quatre.
Elle se jouera en quinze, vingt minutes. Le plus petit
drame du monde. Elle sera jouée par le célèbre Davydov,
qui travaille à présent chez Korch. Elle doit paraître
dans La Saison, ce qui fait qu’elle sera achetée partout.
En général, il vaut bien mieux écrire des petites choses
que des grandes : peu de prétentions, et du succès… que
demander de plus ? Mon drame, je l’ai écrit en une heure
cinq minutes. J’ai commencé à en écrire un autre, mais je
n’ai pas fini, vu que je n’ai pas le temps1…

       

      
        A V. N. Davydov,
      

      
        Fin décembre 1887, Moscou.
      

      Cher Vladimir Nikolaïévitch,

      En rentrant de chez vous, j’ai mis mes frérots à recopier – Calchas est prêt et vous est envoyé en double
exemplaire. Si vous le trouvez apte au service, et, comme
vous l’avez dit hier, l’envoyez à la censure vous-même,
s’il vous plaît, faites-le-moi savoir pour que, parallèlement à la pièce, j’envoie une requête. Sans une
requête ornée de timbres, les cerbères ne liront pas la
pièce.

       

      
        Mi-octobre 1888, à A. N. Maslov.
      

      Cette saison, on jouera de moi deux trucs en un acte :
un chez Korch, l’autre sur une scène d’Etat. Les deux ont
été écrits entre deux portes. Je n’aime pas le théâtre, je me
fatigue vite, mais j’aime bien regarder les vaudevilles. Je
crois aussi aux vaudevilles en tant qu’auteur : qui a vingt-cinq hectares de terres ou dix vaudevilles potables est,
d’après moi, un homme à l’abri du besoin – sa veuve ne
mourra pas de faim2.

       

      
        17 octobre 1888, à A.N. Pléchtchéïev.
      

      Cher Alexeï Nikolaïévitch, je viens vous présenter une
requête. Ces jours-ci, Jean Chtcheglov vous amènera une
pièce en un acte de ma composition, Calchas ou le
Chant du cygne. Ne pourrait-on pas la lire au comité
littéraire et la laisser passer ? Cette pièce est dénuée de
toute qualité ; je ne lui accorde pas la moindre importance, mais le fait est que Lenski veut absolument la
jouer sur la scène du Théâtre Maly. Ce n’est pas tellement moi qui demande, c’est Lenski3…

       

      
        26 octobre 1888, à A. Lenski.
      

      J’ai appelé Calchas Le Chant du cygne. Un titre
long, aigre-doux, mais je n’ai absolument pas pu en
trouver un autre, et j’ai pourtant cherché longtemps.
Pardonnez-moi d’avoir passé si longtemps avec cette
pièce. Le fait est qu’elle a dû passer par deux purgatoires : la censure dramatique et le comité. Sans la censure, vous l’auriez eue depuis belle lurette…

      
        
          TATIANA RÉPINA
        
      

      
        6 mars 1889, à A. S. Souvorine.
      

      Je vous envoie, cher Alexeï Serguéïévitch, ce cadeau
bon marché et inutile que je vous avais promis. Moi, je
vais m’ennuyer avec les dictionnaires4, vous, ennuyez-vous un petit peu avec mon cadeau. Je l’ai écrit en une
prise, j’étais pressé, c’est pourquoi le résultat est meilleur
marché que le bon marché. Pour le fait que j’aie utilisé
votre titre, portez plainte. Ne le montrez à personne, et,
après lecture, jetez-le au feu. Vous pouvez le jeter au feu
avant…

       

      
        14 mai 1889, à A. S. Souvorine.
      

      Merci, j’ai reçu Tatiana Répina. Le papier est très bien.
J’avais rayé mon nom sur épreuves, et je ne comprends
pas comment il a survécu. J’ai rayé, ou corrigé, de nombreuses coquilles, qui, elles aussi, avaient survécu. Du
reste, tout ça, c’est des bêtises. Pour mieux faire illusion, il
aurait fallu écrire sur la couverture, non pas “Pétersbourg”,
mais “Leipzig5”…

      
        
          DES MÉFAITS DU TABAC
        
      

      
        14 février 1886, à V. Bilibine.
      

      […] Enormément de travail. Je n’ai même pas le
temps de déjeuner… Je viens juste de finir une scène-monologue, Des méfaits du tabac, que, dans les tréfonds
de mon âme, je destinais au comique Gradov-Sokolov.
Ne disposant que de deux heures et demie, j’ai gâché ce
monologue et… je l’ai envoyé non pas au diable mais au
Journal de Pétersbourg. Les intentions étaient bonnes,
mais l’exécution nullissime6…

       

      
        27 août 1902, à Olga Knipper.
      

      […] Je n’écrirai pas de pièce cette année, ça ne me
dit rien, et, si j’écris quelque chose de piéciforme, ce
sera un vaudeville en un acte.

       

      
        1er octobre 1902, à A. Marx.
      

      Cher Adolphe Fiodorovitch,

      Dans la liste de mes œuvres que je vous ai transmise
se trouve le vaudeville Des méfaits du tabac – au
nombre des œuvres que je vous avais demandé d’exclure de mes œuvres complètes et de ne jamais publier.
Aujourd’hui, j’ai écrit une pièce tout à fait nouvelle
sous le même titre Des méfaits du tabac, en ne conservant que le nom du personnage, et je vous l’envoie
pour insertion dans le tome VII.

       

      
        8 octobre 1902, à Olga Knipper.
      

      […] Mais tu es folle !!! Donner un vaudeville au
Théâtre d’Art ! Un vaudeville avec un seul personnage
qui ne fait que parler et qui n’agit pas du tout !! Pour le
théâtre, j’écrirai une pièce, ça sera mieux.

       

      
        16 octobre 1902, à A. Marx.
      

      Le vaudeville Des méfaits du tabac est écrit uniquement pour la scène, il peut sembler inutile et sans intérêt dans une revue, c’est pourquoi je vous demanderai
de ne pas le publier dans la revue7.

      
        
          L’OURS
        
      

      
        22 février 1888, au poète Iakov P. Polonski.
      

      Vous me demandez ce que j’écris. Après La Steppe, je
n’ai presque rien fait. J’ai commencé un récit sombre
dans le goût d’Albov8 [Les Feux], j’ai écrit une dizaine
de pages (pas spécialement ratées) et j’ai laissé tombé jusqu’à mars. Par désœuvrement, j’ai écrit un petit vaudeville bien creux, bien franchouillard, qui s’appelle
L’Ours…

       

      
        2 octobre 1888, à A. S. Souvorine.
      

      L’Ours a passé la censure (visiblement, non sans mal)
et sera joué chez Korch. Solovtsov rêve de le jouer.

       

      
        2 novembre 1888, à I. Léontiev (Chtcheglov).
      

      … Maintenant, au sujet de L’Ours. Le jeu de Solovtsov a été phénoménal, Rybtchinskaïa était passable et
charmante. Le théâtre n’a pas arrêté de rire ; les monologues étaient interrompus par des applaudissements.
A la première et à la deuxième, on a demandé les acteurs
et l’auteur. Tous les gazetiers, hormis Vassiliev, en ont dit
du bien… Mais, mon âme, Solovtsov et Rybtchinskaïa
jouent sans sens artistique, sans nuance, ils sont toujours
sur la même note, ils ont peur, etc. Un jeu sans imagination…

      […]

      Que je devienne un vaudevilliste populaire ! Ouais,
la belle perspective ! Si, à force de gratter, dans ma vie
j’arrive à pondre une petite dizaine de broutilles scéniques, ce sera déjà beau. Je n’ai pas d’amour pour la
scène… J’écrirai La Force de l’hypnotisme cet été, maintenant je n’ai pas envie. Pour la saison prochaine, j’écrirai
encore un petit vaudeville, et je me calmerai jusqu’à
l’été. Est-ce que c’est un travail ? Est-ce que c’est de la
passion9 ?

       

      
        3 novembre 1888, à A. S. Souvorine.
      

      C’est le tobu-bohu chez Korch. Une cafetière à vapeur
a explosé et brûlé le visage de Rybtchinskaïa… La cafetière a tué mon Ours. Rybtchinskaïa est malade, et il n’y a
plus personne pour le jouer.

       

      
        5 novembre 1888, à P. N. Leïkine.
      

      Chez Korch, mon Ours remporte un grand succès.
Visiblement, cet ours fera son miel pour longtemps dans
le répertoire, et, en province comme pour les spectacles
amateurs, il sera très souvent mis en pièces. Dommage
que je n’aie ni le temps ni l’envie de faire dans l’humoristique pour la scène.

       

      
        7 novembre 1888, à A.S. Souvorine.
      

      Vous me conseillez d’envoyer mon Ours au théâtre
Alexandra. J’envoie. Chez Korch, le public hurle de rire
sans s’arrêter, même si Solovtsov et Rybtchinskaïa jouent
sans le moindre sens artistique. Ma sœur et moi, nous
jouerions mieux.

       

      
        13 novembre 1888, à A. Pléchtchéïev.
      

      […] Savina veut jouer mon Ours. Elle est allée chez
Souvorine, a pris mon adresse et un numéro de la revue
contenant L’Ours… A Moscou, il marche du tonnerre, et
en province aussi, ce sera pareil. On peut le dire, les voies
du destin sont impénétrables.

       

      
        13 janvier 1889, à E. Sakharova.
      

      […] Mon Ours, il aurait fallu l’appeler La Vache à lait.
Il m’a rapporté plus que n’importe quelle nouvelle. O public !

       

      
        18 septembre 1889, à I. Léontiev (Chtcheglov).
      

      […] Avec mes vaudevilles, c’est toute une révolution. La Demande en mariage a été donnée chez Goréva,
mais je l’ai retirée du répertoire ; à cause de L’Ours, Korch
se brouille avec Abramova ; le premier essaie en vain de
démontrer qu’il possède un droit exclusif sur cette pièce,
mais Solovtsov, de chez Abramova, dit que L’Ours lui
appartient à lui, du fait qu’il l’a déjà joué mille huit cent
dix-sept fois…

       

      
        25 novembre 1889, à A.S. Souvorine.
      

      […] Sazonov joue très mal dans L’Ours. Ça se comprend facilement. Les acteurs ne regardent jamais les
gens normaux. Ils ne connaissent ni les propriétaires terriens, ni les marchands, ni les popes, ni les fonctionnaires.
En revanche, ils vous représentent à merveille des croupiers, des tricheurs décavés, bref, ce genre d’individus
qu’ils peuvent remarquer par hasard quand ils traînent
dans les tavernes et les compagnies de célibataires. Une
inculture terrible.

      
        
          LA DEMANDE EN MARIAGE
        
      

      
        11 mars 1889, à I. Léontiev (Chtcheglov).
      

      […] Que vous dire, mon mignon, de La Demande
en mariage ? Le fait est que V. Davydov voulait la
jouer au Théâtre Alexandra, c’est du moins ce qu’il
m’a dit. Demandez-lui. S’il ne compte pas jouer cette
Demande en mariage, je vous donne carte blanche,
faites de ma pièce digne d’une anthologie de la stupidité tout ce que vous voulez, fût-ce des feuilles de cigare.

       

      
        12 avril 1889, à I. Léontiev (Chtcheglov).
      

      Bonjour, capitaine ! Ma mère a dit que Le Mari de
villégiature et la Demande ne manqueraient pas de faire
un four, du fait que vous les montez un 13. Mais je suis
persuadé que votre génie de metteur en scène vaincra le
mauvais présage et que vous triompherez. Seulement,
mon ange, vous êtes un vrai pivert ! Depuis quasiment le
mois d’octobre vous bombardez tous les journaux d’annonces à propos de ma Demande ! Pourquoi ? Il ne faut
pas écrire beaucoup sur les petites choses, il faut être modeste et ne pas permettre à son nom de scintiller comme
des bulles dans une flaque.

       

      
        29 août 1889, à I. Léontiev (Chtcheglov).
      

      […] On m’écrit que, dans La Demande en mariage
qui a été montée à Krasnoïé Sélo, Svobodine a été incomparable ; Varlamov et lui ont fait d’une vilaine piéçounette
quelque chose qui a même fait dire au tsar des éloges à
mon égard. J’attends le Stanislav ou une nomination au
Conseil des ministres10.

       

      
        14-17 mai 1890, à la famille Tchekhov.
      

      Dans le courant d’une très longue lettre au sujet du
voyage à Sakhaline : “A Tomsk, La Demande en mariage
se pavane sur toutes les palissades.”

       

      
        14 février 1891, à I.M. Kondratiev (secrétaire général
de la Société des auteurs et compositeurs).
      

      Cher monsieur,

      La direction des théâtres impériaux a conclu avec
moi un accord concernant ma pièce La Demande en
mariage pour une durée de deux ans, ce dont j’ai l’honneur de vous informer11.

       

      
        22 février 1891, à A. M. Kondratiev (metteur en
scène au Théâtre Maly).
      

      Cher Alexeï Mikhaïlovitch, je me tourne vers votre
toute-puissance. J’ai une terrible envie de voir ma
Demande en mariage mais je n’arrive pas à obtenir de
places. Ma petite pièce sera jouée dimanche en matinée. Ne pourriez-vous pas demander à la caisse qu’on
me laisse deux billets, fauteuils du septième ou huitième rang, ou ce que vous avez. Je vous en serais très
reconnaissant…

      
        
          LA TRAGÉDIEN MALGRÉ LUI
        
      

      
        6 mai 1889, à I. Léontiev (Chtcheglov).
      

      […] J’écris un peu. J’ai griffonné quelque chose d’assez précieux (du point de vue matériel). Cet automne, je
l’amène à Pétersbourg pour le vendre.

       

      
        18 mai 1889, à I.M. Kondratiev.
      

      […] Voici deux semaines, j’ai envoyé à la censure
une nouvelle petite pièce en un acte, Le Tragédien malgré
lui (scène de vie des estivants), une plaisanterie, et elle a
sans doute déjà été autorisée12…

       

      
        25 novembre 1901, à Olga Knipper.
      

      Mon gentil minou, le lieutenant-colonel a tort de se
faire du mauvais sang ; le récit Un parmi tant d’autres
n’est pas entré dans le recueil de Marx parce qu’il est
devenu le vaudeville Le Tragédien malgré lui13…

      
        
          LA NOCE
        
      

      
        14 décembre 1889, à A. Soumbatov (Ioujine).
      

      Cher Alexandre Ivanovitch, je vous envoie la pièce
dont nous avons parlé hier. Je l’ai reçue hier de la censure, je l’ai relue et je trouve à présent qu’après Macbeth,
quand le public est d’humeur shakespearienne, cette pièce
risque de paraître monstrueuse. Je vous jure, voir après
les beaux monstres de Shakespeare toute ma petite troupe
de fripouilles mesquines, ce n’est pas beau du tout14…

       

      
        22 décembre 1890, Nice, à A. Marx.
      

      Très honoré Adolphe Fiodorovitch

      J’ai écrit le vaudeville La Noce il y a longtemps et il
vous appartient ; je ne vous l’envoyais pas parce que je
voulais le refaire et le corriger par endroits – et il est à
présent envoyé dans sa forme revue. Ce vaudeville doit
entrer dans la prochaine édition de mes pièces, le tome VII,
ou tel autre qui comportera les pièces nouvelles.

       

      
        25 décembre 1901, à A. Marx.
      

      Très honoré Adolphe Fiodorovitch,

      Le vaudeville La Noce vous avait été envoyé voici
deux ans avec cette note : “N’entrera pas dans les œuvres
complètes.” Par la suite, je l’ai considérablement corrigé
et je vous l’ai envoyé cette année, et, à réception, vous
m’aviez demandé quand je l’avais écrit – avant la signature de notre contrat ou après ? A présent, je viens de
recevoir les épreuves ; il s’avère qu’elles sont imprimées,
non pas sur l’exemplaire corrigé, mais sur le vieux. Je
vous en prie, faites imprimer d’après l’exemplaire corrigé ; s’il est égaré, il faudra enlever La Noce, du fait
que je n’ai pas de deuxième exemplaire.

       

      
        22 décembre 1902, à P. Gnéditch.
      

      Cher Piotr Pétrovitch, j’ai signé et renvoyé les trois
papiers reçus de la comptabilité. La Noce, ça peut encore
aller, et, peut-être, elle passera sans qu’on bâille, mais, pour
Le Jubilé, on est en droit de douter15.

      
        
          LE JUBILÉ
        
      

      
        17 décembre 1891, Moscou, à S. Rassokhine.
      

      Honoré Serguéï Fiodorovitch,

      Je vous prie de faire recopier en double exemplaire
le vaudeville ci-joint et de l’envoyer à la censure16…

       

      
        20 janvier 1903, à Olga Knipper.
      

      Savina monte pour son gala mon antique vaudeville Le
Jubilé. On va encore dire avec une joie mauvaise que
c’est une nouvelle pièce.

    

    
      

      
        1 Nous ne savons rien de la pièce commencée et laissée inachevée.

      

      
        2 L’Ours devait se jouer chez Korch, Calchas au Théâtre Maly (mais
cette mise en scène fut annulée).

      

      
        3 Il était nécessaire de soumettre à un comité de lecture les pièces
jouées par les théâtres d’Etat. Le poète A. Pléchtchéïev était un membre éminent de ce comité. La pièce fut acceptée.

      

      
        4 Allusion obscure.

      

      
        5 Il s’agissait d’une édition privée, donc clandestine, à trois exemplaires. – C’est à Leipzig que Soukhovo-Kobyline avait fait imprimer
vingt exemplaires de sa deuxième pièce, L’Affaire.

      

      
        6 Gradov-Sokolov était un acteur et un chanteur comique du théâtre
de Korch.

      

      
        7 Marx proposait de le publier dans sa revue à grand tirage, Niva.

      

      
        8 Mikhaïl Albov (1851-1911) était un écrivain qui collaborait au
Courrier du Nord, auquel Tchekhov, lui, ne collaborait pas.

      

      
        9 La Force de l’hypnotisme fut abandonnée ; le “petit vaudeville”
semble être Le Tragédien malgré lui, écrit en mai 1889.

      

      
        10 La pièce avait été jouée, sans que Tchekhov le sache, devant le
tsar et la famille impériale, dans leur résidence d’été. La salle n’avait
pas cessé de rire, le tsar “riait de tout son cœur” – il y eut deux rappels,
phénomène inouï dans le solennel théâtre de Krasnoïé Sélo (lettre de
Svobodine à Tchekhov du 10 août 1889). L’ordre de Stanislas était
l’une des décorations les plus prestigieuses de l’Empire russe.

      

      
        11 La pièce fut jouée le 15 février 1891 sur la scène du Théâtre Maly
de Moscou.

      

      
        12 La pièce avait été autorisée le 14 mai, à l’exception d’une phrase :
“Jusques à quand, Seigneur…”

      

      
        13 Ce lieutenant-colonel est de Nikolaï Voznitsine, un admirateur,
qui demandait que Tchekhov conserve la nouvelle et le vaudeville
au sein des œuvres complètes. Tchekhov refusa.

      

      
        14 Soumbatov, membre de la troupe du Théâtre Maly, demandait les
droits à Tchekhov pour une mise en scène à ce théâtre, qui venait de
donner Macbeth – la mise en scène ne se fit pas.

      

      
        15 Le Théâtre Alexandra voulait monter ces pièces.

      

      
        16 Première mention du Jubilé ; Rassokhine était un éditeur de théâtre, qui allait publier la pièce.
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