
        
            
                
            
        



Présentation


    « Lorsque nous lisons ces petits récits sur rien du tout, l’horizon s’élargit : l’âme y acquiert un incroyable sentiment de liberté. » Virginia WOOLF

        Si  Anton Tchekhov est l’un des auteurs de théâtre les plus joués en France, on connaît peu ses nouvelles. Il en écrivit toute sa vie durant et certaines sont la quintessence de son talent littéraire et de sa pensée. L’écriture en est toujours limpide ; en quelques pages Tchekhov nous fait le portrait d’une vie.

             A partir d’un événement qui peut être minuscule – un baiser furtif, quelques mots mal compris, une allumette retrouvée qui provoque une enquête policière, etc. - , Tchekhov  brosse un tableau de l’humanité qui révèle à travers un détail sa profondeur ou sa petitesse. B. K.

                 Ce recueil est composé de « Une plaisanterie », « Un homme irascible », « Le baiser », « L’allumette suédoise », et « La fiancée ».
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          Quatre des cinq récits rassemblés dans ce volume ont paru entre 1884 et 1887. La Fiancée est la dernière nouvelle de Tchekhov, qui en écrivit des centaines ; elle fut publiée en 1903. Souffrant de la tuberculose, Tchekhov mourut l’année suivante, peu après la création de La Cerisaie. Il était né en 1860 à Taganrog, au sud de la Russie, sur le rivage de la mer d’Azov. Il avait commencé à composer à l’âge de vingt ans de courtes histoires facétieuses que des revues satiriques de Moscou et de Saint-Pétersbourg avaient très vite accueillies dans leurs colonnes ; cela lui permettait tant bien que mal de financer ses études de médecine et d’aider sa famille qui croulait sous les dettes. Il apprit à faire bref, et à produire beaucoup. Il fut peu à peu remarqué ; son nom devint connu au milieu des années 1880. Il gagna le droit de ne plus être condamné à l’humour par ses commanditaires, mais il ne perdit pas le charme et la légèreté qui avaient conquis ses premiers lecteurs. La gloire de son théâtre vint plus tard, avec La Mouette, en 1896.

          Tchekhov parle de la vie quotidienne, douce et angoissante, banale et absurde, hantée par des interrogations sans réponse. Cela ne veut pas dire que ses nouvelles soient dépourvues d’événements. Ce ne sont pas des récits sur rien. Il s’y passe des choses qui n’ont l’air de rien mais qui résument et renferment une existence – des presque rien qui sont presque tout, comme aurait pu le dire Jankélévitch.

          La petite Nadia d’Une plaisanterie se demande si c’est le vent ou le garçon qui lui souffle « je t’aime » quand elle glisse sur la luge (récemment, Antonin Peretjatko a inséré une jolie variation cinématographique autour de cette histoire dans La Fille du 14 juillet). Effleuré dans le noir par les lèvres d’une femme, le capitaine timide du Baiser ignorera toujours qui est celle qui lui a par mégarde (mais est-ce par mégarde ?) fait cette grâce. Ces personnages ont connu l’heure faste où leurs attentes allaient être résolues, leurs rêves exaucés, leur vie comblée d’une signification ; et finalement cela ne s’est pas produit. Il faut continuer à vivre avec ce vide laissé par une plénitude qui n’a pas eu lieu, qui a été si près d’avoir lieu qu’elle a imprimé sur tout le temps à venir la marque de son absence. Chez Tchekhov, la fin du récit nous abandonne souvent dans ce vent froid, cette étendue blanche où l’on est un point perdu. Il n’est pas rare qu’on parle d’une mélancolie de Tchekhov, une mélancolie poignante mais vague, ambiguë, insaisissable. La formule de cette mélancolie est peut-être à trouver là, dans l’imminence d’une plénitude qui se retire au moment précis où l’on a cru qu’elle allait enfin et définitivement se tourner vers nous.

          L’Allumette suédoise est un récit plus drôle, qui parodie les intrigues policières, mais il arrive une infortune du même ordre au personnage qui croit élucider l’affaire du siècle avec autant de génie que l’inspecteur Lecoq, le précurseur français de Sherlock Holmes, inventé par Émile Gaboriau ; ses fulgurantes déductions semblent le conduire tout droit aux coupables, pour le plus grand agacement du placide juge d’instruction dont il est l’assesseur. Il n’en sera rien pourtant, et l’on devine, derrière cet épisode, tous les petits échecs, toutes les infimes défaites quotidiennes qui guettent ce jeune séminariste défroqué. Ce qui plaisante, ce qui se rit de nous, parfois tendrement, parfois cruellement, c’est la vie. Telle est aussi la conclusion à laquelle semble parvenir le garçon qui soufflait à l’oreille de Nadia et ne comprend pas, bien des années après, comment il a pu faire cela.

          La vie se joue du bonheur des individus ; la société se joue de leur liberté. Tchekhov est un réaliste qui décrit la liberté comme un rêve des individus et non comme une force toute-puissante. Les liens qu’ils doivent contracter par tradition réduisent la plupart du temps ce rêve à la raison. L’« homme irascible » se demande par quel tour de passe-passe du destin il a bien pu se retrouver marié, lui qui devait croire que son mauvais caractère le préserverait d’une telle éventualité. La « fiancée », dans la nouvelle du même nom, sait renoncer à la plate union qui lui est promise ; mais elle va de projets en projets comme si elle était en définitive enfermée dans sa liberté, comme si cette liberté était un fardeau dont elle aurait bientôt à se débarrasser pour ne pas sombrer dans le désenchantement. Qu’adviendra-t-il de ses aspirations ? Nous autres Russes, disait Tchekhov, nous avons peur de la liberté… Il a écrit à une époque où son pays était en plein bouleversement et il a su capter quelques-unes des inquiétudes ou des insatisfactions vitales qui montaient de ses profondeurs. Mais il s’est défendu de faire une littérature engagée ; il n’a rien prescrit du point de vue politique. Il a décrit l’ordre des choses ; il pensait que l’homme deviendrait meilleur quand on l’aurait montré à lui-même tel qu’il est.

          

          
            Maël RENOUARD
          

          

        

      

    




Vu de Russie

par Virginia Woolf


La première impression, à la lecture de Tchekhov, n’est pas le sentiment de l’évidence mais de la confusion. Quel intérêt, et pourquoi en fait-il un récit ? se demande-t-on, en lisant un récit après l’autre. Un homme s’éprend d’une femme mariée, ils se séparent et se rencontrent à nouveau, et on les quitte enfin pendant qu’ils discutent de leur situation et des moyens de se libérer de leur « intolérable servitude ».

« Comment ? comment ? se demandait-il en se prenant la tête à deux mains. Et il semblait que bientôt une solution se présenterait, et qu’alors commencerait une vie nouvelle et merveilleuse. » Cela finit ainsi. Un postier conduit un étudiant à la gare, et tout au long du chemin l’étudiant tente de faire parler le postier, mais il garde le silence. Soudain le postier dit, à l’improviste : « C’est contre le règlement, de prendre quelqu’un avec la poste. » Et il arpente le quai dans un sens et dans l’autre, une expression de colère sur le visage. « Contre qui était-il en colère ? Était-ce contre les gens, contre la misère, contre les nuits d’automne ? » Là aussi, la nouvelle est finie.

Mais l’est-elle vraiment ? demandons-nous. Nous avons plutôt le sentiment d’avoir manqué un signal ; ou alors, c’est comme si une mélodie s’était interrompue sans que les accords attendus ne viennent la clore. Il manque une conclusion à ces histoires, décrétons-nous, avant d’élaborer une critique fondée sur le postulat qu’une histoire devrait se conclure d’une manière que nous reconnaissions. Ce faisant, nous soulevons le problème de notre aptitude à nous, en tant que lecteurs. Quand l’air est familier, et la fin appuyée, comme c’est généralement le cas dans la littérature victorienne – amants réunis, traîtres confondus, intrigues percées à jour –, nous ne risquons guère de nous tromper ; mais lorsque l’air est inhabituel, et que la fin se borne à un point d’interrogation ou simplement au fait que les personnages ont poursuivi leur discussion, comme chez Tchekhov, alors il nous faut un sens littéraire très aigu et très hardi pour entendre l’air, et particulièrement ces dernières notes qui en complètent l’harmonie. Probablement devons-nous lire un grand nombre de récits avant de sentir – et ce sentiment est essentiel à notre satisfaction – que nous en avons assemblé toutes les parties, et que Tchekhov, loin de vagabonder sans but, faisait délibérément résonner tantôt telle note et tantôt telle autre, afin d’exprimer complètement ce qu’il voulait dire.

Il nous faut procéder par approximation si nous voulons découvrir où l’accent est vraiment placé dans ces étranges récits. Tchekhov lui-même nous met sur la bonne voie : «  Une conversation telle que la nôtre, dit-il, eût été inconcevable pour nos parents. La nuit, ils ne parlaient pas, mais dormaient profondément ; notre génération dort mal, elle est agitée, mais nous parlons beaucoup, et nous efforçons toujours de déterminer si nous avons raison ou tort. » Notre littérature de satire sociale et notre littérature du raffinement psychologique sont toutes deux nées de ce sommeil agité, de cette discussion incessante ; mais il y a malgré tout une différence énorme entre Tchekhov et Henry James, ou entre Tchekhov et Bernard Shaw. C’est une évidence – mais comment l’expliquer ? Tchekhov a conscience lui aussi des maux et des injustices de l’état social ; la condition paysanne le consterne, mais le zèle du réformateur lui est étranger – ce n’est pas là le signal où nous devons nous arrêter. L’esprit l’intéresse énormément ; c’est un analyste des plus subtils, des plus délicats, des relations humaines. Mais encore une fois, l’enjeu n’est pas là. Serait-ce qu’il s’intéresse avant tout non aux rapports que l’âme entretient avec d’autres âmes, mais à ceux qu’elle entretient avec la santé – ou avec la bonté ? Ses récits nous donnent toujours à voir quelque affectation, quelque pose, quelque insincérité. Telle femme s’est engagée dans une relation fausse ; tel homme a été perverti par l’inhumanité de sa condition. L’âme est malade ; l’âme est guérie, ou ne l’est pas. Voilà les points saillants de ses récits.

Une fois l’œil accoutumé à ces nuances, la moitié des conclusions de la littérature s’évanouissent dans le néant ; elles ressemblent à ces transparents que l’on éclaire par-derrière – clinquantes, criardes, superficielles. Le grand ménage du dernier chapitre, le mariage, le décès, les valeurs qu’on proclame à grand renfort de trompettes et qu’on souligne si pesamment, tout cela devient extrêmement sommaire. Nous sentons que rien n’est résolu, que rien ne s’assemble comme il faudrait. À l’inverse, cette méthode qui nous avait d’abord paru si décousue, si peu concluante, si occupée de broutilles, apparaît désormais comme le résultat d’un goût extraordinairement exigeant et délicat, audacieux dans ses choix, infaillible dans ses dispositions, et régi par une intégrité dont nous ne trouvons d’équivalent que chez les Russes eux-mêmes. Il n’y a peut-être pas de réponse à ces questions-là ; mais gardons-nous, au moins, de jamais manipuler les faits pour produire quelque chose d’approprié, de convenable, ou d’agréable à notre vanité. Ce n’est peut-être pas ainsi que l’on obtient l’attention du public, lequel est habitué, après tout, à des musiques plus bruyantes, à des cadences plus fougueuses ; mais Tchekhov a noté la mélodie telle qu’il l’entendait. Aussi, lorsque nous lisons ces petits récits sur rien du tout, l’horizon s’élargit-il : l’âme y acquiert un incroyable sentiment de liberté.



Traduit par Laurent FOLLIOT









Une plaisanterie


Une mi-journée lumineuse d’hiver… Il gèle fort, à pierre fendre, Nadienka, dont les boucles sur ses tempes se recouvrent d’un givre argenté et qui a un duvet au-dessus des lèvres, me prend par le bras. Nous sommes sur une haute colline. Une pente douce, sur laquelle le soleil se regarde comme dans un miroir, va de nos pieds jusqu’en bas. Une petite luge tapissée d’un tissu rouge vif est posée à côté de nous.

– On va en bas, Nadiejda Petrovna ! dis-je d’un ton suppliant. Une seule et unique fois ! Je vous assure que nous nous en sortirons sains et saufs.

Mais Nadienka a peur. Tout l’espace depuis ses petites galoches jusqu’à l’extrémité de la colline glacée lui semble un gouffre effrayant, d’une profondeur insondable. Elle a le souffle court, sa respiration est précipitée quand elle regarde en bas alors que je lui propose seulement de s’asseoir sur la luge, mais que va-t-il se passer si elle prend le risque de s’envoler vers l’abîme ! Elle va mourir, devenir folle.

– Je vous en supplie ! lui dis-je. Il ne faut pas avoir peur ! Reconnaissez que c’est de la lâcheté, de la couardise !

Elle finit par céder, et je vois d’après son visage qu’elle le fait en craignant pour sa vie. Je l’installe, pâle et tremblante, sur la luge, je l’entoure de mon bras et nous nous précipitons dans l’abîme.

La luge vole comme la balle d’un fusil. L’air fendu bat le visage, il vrombit, il siffle dans les oreilles, il déchire, par méchanceté il pique douloureusement, il veut arracher la tête des épaules. La pression du vent interdit de respirer. On a l’impression que le diable lui-même nous enlace dans ses pattes et mugit pour nous entraîner en enfer. Les objets alentour se fondent en une longue piste qui défile rapidement… Encore un minuscule instant, et on a l’impression que l’on va périr !

– Je vous aime, Nadia ! lui dis-je en chuchotant.

La luge glisse de plus en plus lentement, le mugissement du vent et le vrombissement des patins ne sont plus aussi effrayants, la respiration cesse d’être coupée et nous sommes enfin en bas. Nadienka est plus morte que vive. Elle est pâle, elle respire à peine… Je l’aide à se relever.

– Il est hors de question que je recommence, dit-elle en me regardant de ses grands yeux écarquillés emplis de terreur. Pour rien au monde ! J’ai cru mourir !

Quelques instants plus tard, elle recouvre ses esprits et me regarde cette fois droit dans les yeux d’un air interrogateur : est-ce moi qui ai prononcé ces quatre mots, ou en a-t-elle eu simplement l’impression dans le bruit tourbillonnant ? Moi, je me tiens à côté d’elle, je fume et j’examine attentivement mon gant.

Elle me prend par le bras, et nous nous promenons longuement près de la colline. Cette énigme ne la laisse pas en paix, apparemment. Ces paroles ont-elles été prononcées ou non ? Oui ou non ? Oui ou non ? C’est une question d’amour-propre, d’honneur, de vie, de bonheur, une question très importante, la plus importante qui soit au monde. Nadienka me dévisage d’un regard impatient, triste et pénétrant, elle me répond de façon intempestive, elle attend que je parle. Oh, quel jeu lit-on sur son joli visage, quel jeu ! Je vois qu’elle se bat contre elle-même, elle doit dire quelque chose, demander quelque chose, mais elle ne trouve pas les mots, elle est gênée, elle a peur, la joie l’en empêche…

– Vous savez quoi ? dit-elle sans me regarder.

– Quoi ? lui demandé-je.

– Faisons-le encore une fois… redescendons !

Nous montons au sommet de la colline en empruntant l’escalier. J’installe à nouveau Nadienka, pâle et tremblante, sur la luge, et à nouveau nous volons vers l’abîme effrayant, à nouveau le vent hurle et les patins vrombissent, à nouveau quand l’envolée de la luge est la plus puissante et la plus bruyante, je lui chuchote :

– Je vous aime, Nadienka !

Lorsque la luge s’arrête, son regard parcourt la colline que nous venons de dévaler, puis elle fixe longuement mon visage, elle tend les oreilles à ma voix indifférente et impavide, et sa personne, toute sa personne, même son manchon et son capuchon, toute sa silhouette exprime une extrême perplexité. Et il est écrit sur son visage :

« Que se passe-t-il ? Qui a prononcé ces paroles ? Est-ce lui, ou bien ai-je cru l’entendre ? »

Ce mystère la trouble, elle perd patience. La pauvre fille ne répond pas à mes questions, elle se renfrogne, elle est au bord des larmes.

– Ne devrions-nous pas rentrer ? lui dis-je.

– Mais je… cette glissade me plaît, me répond-elle en rougissant. On ne pourrait pas descendre encore une fois ?

Cette glissade lui « plaît », et cependant, alors qu’elle s’assied sur la luge, elle est aussi pâle que précédemment, elle respire à peine à cause de sa peur, elle tremble.

Nous descendons une troisième fois, et je vois qu’elle regarde mon visage, elle observe mes lèvres. Mais j’applique mon foulard sur ma bouche, je tousse, et quand nous atteignons le milieu de la pente, je réussis à prononcer ces paroles :

– Je vous aime, Nadia !

Et l’énigme demeure une énigme ! Nadienka se tait, elle réfléchit à quelque chose… Je l’accompagne depuis la patinoire jusque chez elle, elle s’efforce de marcher doucement, elle ralentit le pas et attend toujours que je lui adresse les mêmes paroles. Je vois son âme qui souffre et qui accomplit des efforts sur elle-même pour ne pas dire :

« Ce n’est pas possible que ce soit le vent qui les ait prononcées ! Et je ne veux pas que ce soit le vent ! »

Le lendemain matin, je reçois un mot : « Si vous allez patiner aujourd’hui, venez me chercher. N. » Dès lors, je me rends tous les jours à la patinoire avec Nadienka, et lorsque nous dévalons la pente sur la luge, chaque fois je prononce en chuchotant les mêmes paroles :

– Je vous aime, Nadia !

Rapidement, elle s’accoutume à cette phrase, comme au vin ou à la morphine. Elle ne peut vivre sans elle. Il est vrai qu’il est toujours aussi effrayant pour elle de descendre du sommet de la colline, mais la peur et le danger confèrent désormais un charme particulier à ces paroles d’amour, des paroles qui comme auparavant constituent pour elle une énigme et tourmentent son âme. Ce sont toujours les deux mêmes qui sont soupçonnés : le vent et moi… Lequel des deux lui fait cette déclaration, elle l’ignore, mais apparemment ça lui est égal : peu importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse.

Un jour, à midi, je suis allé faire de la luge tout seul : au milieu de la foule, je vois Nadienka qui s’approche de la colline et me cherche des yeux… Puis elle grimpe timidement en haut de l’escalier… C’est effrayant pour elle de glisser toute seule, oh, comme c’est effrayant ! Elle est aussi blanche que la neige, elle tremble, elle marche comme si elle allait au supplice, mais elle avance, elle avance sans se retourner, d’un pas résolu. Manifestement, elle a finalement décidé d’essayer : va-t-elle entendre ces paroles douces et étonnantes quand je ne suis pas là ? Je la vois, pâle, bouche bée de terreur, qui s’assoit sur la luge, elle ferme les yeux, et après avoir dit adieu à tout jamais à la terre, elle se lance… « Jjjjjjj »… font les patins qui vrombissent. Nadienka entend-elle les paroles ? je l’ignore… Je la vois seulement se relever de la luge, épuisée, faible. Et l’on voit d’après son visage qu’elle ne sait pas elle-même si elle les a entendues ou non. La peur, pendant qu’elle glissait en bas, lui a ôté la capacité d’entendre, de distinguer les sons, de comprendre…

Et puis arrivent le mois de mars et le printemps… Le soleil se fait plus caressant. Notre colline glacée s’assombrit, elle perd son éclat et finit par fondre. Nous ne faisons plus de luge. La pauvre Nadienka n’a plus nulle part où entendre ces paroles, et personne n’est là pour les prononcer, car le vent a cessé, et je me prépare à partir pour Pétersbourg, pour longtemps, sans doute pour toujours.

Une fois, deux ou trois jours avant mon départ, au crépuscule, je suis assis dans le petit jardin, et la maison où habite Nadienka en est séparée par une haute palissade parsemée de clous… Il fait toujours assez froid, il y a encore de la neige sous le fumier, les arbres sont morts, mais l’air sent déjà le printemps et en s’installant pour la nuit, les freux croassent bruyamment. Je m’approche de la palissade et je regarde longuement par une fente. J’aperçois Nadienka qui sort sur le petit perron et adresse un regard triste et mélancolique au ciel… Le vent du printemps lui souffle droit sur son visage pâle et désolé… Il lui rappelle le vent qui hurlait naguère contre nous sur la colline, quand elle entendait les quatre mots, et son visage devient triste, très triste, une larme coule sur sa joue… Et la pauvre fille tend ses deux bras comme si elle demandait à ce vent de lui apporter encore une fois ces paroles. Et, après avoir attendu que le vent se remette à souffler, je chuchote :

– Je vous aime, Nadia !

Mon Dieu, que lui arrive-t-il ! Elle crie, elle sourit de tout son visage et tend ses bras à la rencontre du vent, joyeuse, heureuse et si belle.

Et je vais me coucher…

C’était il y a longtemps. Aujourd’hui, Nadienka est déjà mariée ; l’a-t-on mariée ou est-ce elle qui a choisi ce secrétaire de la tutelle de la noblesse, peu importe, aujourd’hui elle a déjà trois enfants. Elle n’a pas oublié comment autrefois nous allions patiner et comment le vent lui apportait ces paroles : « Je vous aime, Nadienka. » C’est pour elle désormais le souvenir le plus heureux, le plus émouvant et le plus beau de sa vie….

Et maintenant que j’ai vieilli, je ne comprends pas pourquoi j’ai prononcé ces paroles, dans quel but j’ai fait cette plaisanterie…






    
      
        
          Fragment des notes d’un homme irascible
        
      

      
        Je suis un homme sérieux et mon cerveau a une inclination philosophique. Je suis financier de profession, j’étudie le droit de la finance et j’écris une thèse intitulée : « Le passé et l’avenir de l’impôt sur les chiens ». Reconnaissez que je n’ai strictement rien à faire des demoiselles, des romances, de la lune et autres fadaises.

        C’est le matin. Il est 10 heures. Ma maman* me verse un verre de café. Je le buvote, puis je sors sur le petit balcon afin de m’attaquer tout de suite à ma thèse. Je prends une feuille de papier blanc, je trempe ma plume dans de l’encre et je trace le titre : « Le passé et l’avenir de l’impôt sur les chiens ». Après un instant de réflexion, j’écris : « Aperçu historique. Selon certaines remarques que l’on trouve chez Hérodote et Xénophon, l’impôt sur les chiens prend son origine... »

        Mais là, j’entends des pas au plus haut point suspects. Je regarde en bas depuis mon petit balcon, et je vois une demoiselle avec un long visage et une longue taille. Elle s’appelle Nadienka ou Varienka, il me semble, ce qui m’est parfaitement égal, au demeurant. Elle cherche quelque chose, fait semblant de ne pas me remarquer, et chante :

        « Te souviens-tu de ce refrain plein de volupté… »

        Je relis ce que j’ai écrit, je veux poursuivre, mais c’est là que cette demoiselle fait semblant de m’avoir remarqué et me dit d’une voix désolée :

        – Bonjour, Nikolaï Andréïevitch ! Rendez-vous compte de mon malheur ! Hier, je me promenais et j’ai perdu une breloque de mon bracelet !

        Je relis une fois encore le début de ma thèse, je corrige la queue du h, je veux poursuivre, mais cette fille ne se calme pas.

        – Nikolaï Andréïevitch, veuillez avoir l’amabilité de me raccompagner chez moi. Les Kareline ont un chien si énorme que je n’ose y aller toute seule.

        Rien à faire, je repose ma plume et je descends. Nadienka ou Varienka me prend par le bras et nous prenons la direction de sa datcha.

        Quand m’est dévolue par le sort l’obligation de marcher en offrant le bras à une dame ou à une demoiselle, je ne sais pourquoi j’ai toujours l’impression d’être un crochet auquel on a suspendu un grand manteau de fourrure ; Nadienka, ou Varienka, une nature passionnée, entre nous soit dit (son grand-père était arménien), a l’aptitude de s’accrocher à votre bras de tout le poids de son corps et de se serrer contre votre flanc comme une sangsue. Et c’est ainsi que nous marchons… En passant devant la maison des Kareline, je vois un grand chien qui me rappelle l’impôt sur les chiens. Je me souviens avec nostalgie de mon travail commencé et je soupire.

        – Pourquoi soupirez-vous ? me demande Nadienka ou Varienka qui elle-même laisse échapper un soupir.

        Là, je dois apporter une réserve. Nadienka ou Varienka (je me rappelle maintenant qu’elle s’appelle Machenka, il me semble) s’est imaginée, je ne sais d’où elle sort cela, que je suis amoureux d’elle, et elle considère donc comme de son devoir philanthropique de toujours me regarder avec compassion et de soigner par la parole ma blessure morale.

        – Écoutez, dit-elle en s’arrêtant, je sais la raison pour laquelle vous soupirez. Vous aimez, n’est-ce pas ! Mais je vous prie de croire, au nom de notre amitié, que la jeune fille que vous aimez a le plus profond respect pour vous ! Elle ne peut vous payer de retour cet amour, mais est-elle coupable que son cœur appartienne depuis longtemps à un autre ?

        Le nez de Machenka rougit et gonfle, ses yeux s’injectent de larmes ; apparemment, elle attend de moi une réponse, mais par bonheur nous sommes déjà arrivés… La maman* de Machenka, une brave femme mais avec des préjugés, est assise sur la terrasse ; après avoir jeté un coup d’œil au visage ému de sa fille, elle fixe sur moi un long regard et soupire comme si elle désirait me dire : « Ah, les jeunes, vous ne savez même pas dissimuler ! » En dehors d’elle, plusieurs demoiselles bigarrées sont assises sur la terrasse et parmi elles se trouve mon voisin de datcha, un officier en retraite, qui a été blessé à la tempe gauche et à la hanche droite lors de la dernière guerre. Ce malheureux, à l’instar de moi-même, s’est donné comme mission de consacrer son été à un travail littéraire. Il écrit des Mémoires d’un homme de guerre. À l’instar de moi-même, chaque matin il s’attaque à son honorable travail, mais à peine réussit-il à écrire « Je suis né en… » qu’une Varienka ou une Machenka apparaît sous son balcon, et l’esclave de Dieu blessé est emmené sous bonne garde.

        Tous ceux qui sont assis sur la terrasse préparent je ne sais quelles baies vulgaires pour faire de la confiture. Je les salue et je veux m’en aller, mais les demoiselles bigarrées saisissent en hurlant mon chapeau et exigent que je reste. Je m’assieds. On me tend une assiette pleine de baies avec une épingle à cheveux. Je commence à les épépiner.

        La discussion des demoiselles bigarrées tourne autour des hommes. Un tel est mignon, tel autre est beau mais pas sympathique, le troisième est laid mais sympathique, le quatrième ne serait pas mal si son nez ne ressemblait pas à un dé à coudre, etc.

        – Quant à vous, monsieur Nicolas*, s’adresse à moi la maman* de Varka, vous n’êtes pas beau, mais vous êtes sympathique… Il y a dans votre visage un je-ne-sais-quoi… D’ailleurs, soupire-t-elle, l’essentiel chez un homme n’est pas la beauté, mais l’esprit…

        Les demoiselles soupirent et baissent les yeux… Elles sont également d’accord pour dire que chez un homme l’essentiel n’est pas la beauté, mais l’esprit. Je me regarde de biais dans un miroir pour me convaincre que je suis ô combien sympathique. Je vois une tête hirsute, une barbe hirsute, une moustache, des sourcils, des cheveux qui tombent sur les joues, des cheveux qui tombent sous les yeux – tout un bosquet d’où pointe comme un beffroi mon nez imposant. Je suis beau, il n’y a pas à dire.

        – D’ailleurs, Nicolas, vous vous imposerez grâce à vos qualités morales, soupire la maman* de Nadienka comme pour renforcer une pensée secrète qui lui traverse l’esprit.

        Quant à Nadienka, elle souffre pour moi, mais en même temps la conscience qu’est assis en face d’elle celui qui est amoureux d’elle, lui procure, apparemment, une jouissance extraordinaire. En ayant fini avec les hommes, les demoiselles abordent la question de l’amour. Après une longue conversation sur l’amour, l’une d’elles se lève et s’en va. Celles qui restent se mettent à casser du sucre sur son dos. Tout le monde trouve qu’elle est stupide, insupportable, affreuse, qu’elle a une omoplate de travers.

        Mais voici, Dieu soit loué, la femme de chambre que ma maman* a envoyée : on m’appelle pour le déjeuner. Je peux maintenant abandonner cette compagnie déplaisante et aller poursuivre ma thèse. Je me lève et je prends congé. La maman* de Varienka, Varienka elle-même et les demoiselles bigarrées m’entourent et déclarent que je n’ai en aucun cas le droit de partir, car je leur ai donné hier ma parole d’honneur de déjeuner avec elles, puis d’aller cueillir des champignons dans la forêt. Je m’incline et je m’assieds… La haine bouillonne dans mon âme, je sens que si je reste une minute de plus je ne répondrai plus de moi, une explosion va éclater, mais la délicatesse et la peur de contrevenir au bon ton me contraignent à obéir aux dames. Et j’obéis.

        Nous nous mettons à table pour le déjeuner. L’officier blessé, chez qui s’est formée une contracture de la mâchoire à cause de sa blessure à la tempe, mange avec l’allure d’un homme qui est bridé et a un mors dans la bouche. Je roule des boulettes de pain, je pense à l’impôt sur les chiens, et, connaissant mon caractère irascible, je m’efforce de me taire. Nadienka me regarde avec compassion. Il y a de la soupe froide, de la langue aux petits pois, un poulet rôti et des fruits au sirop. Je n’ai pas d’appétit, mais je mange par délicatesse. Après le déjeuner, alors que je suis seul sur la terrasse et que je fume, la maman* de Machenka s’approche de moi, elle me serre les mains.

        – Mais ne perdez pas espoir, Nicolas… C’est un tel cœur… un tel cœur ! me dit-elle, essoufflée.

        Nous allons aux champignons dans la forêt… Varienka est suspendue à mon bras et collée à mon flanc. Je souffre insupportablement, mais je patiente.

        Nous pénétrons dans la forêt.

        – Écoutez, monsieur Nicolas, soupire Nadienka, pour quelle raison êtes-vous si triste ? Pour quelle raison vous taisez-vous ?

        C’est une jeune fille étrange : de quoi puis-je parler avec elle ? Qu’avons-nous en commun ?

        – Voyons, dites quelque chose… me demande-t-elle.

        Je veux lui sortir une considération populaire, accessible à son entendement. Après réflexion, je lui dis :

        – L’exploitation forestière cause un tort énorme à la Russie…

        – Nicolas ! soupire Varienka, et son nez rougit. Nicolas, je vois que vous esquivez une conversation sincère… Comme si vous désiriez punir quelqu’un par votre silence… On ne répond pas à votre sentiment, et vous voulez souffrir en silence, dans la solitude… C’est affreux, Nicolas ! s’exclame-t-elle en me saisissant impétueusement le bras, et je vois son nez qui se met à enfler. Que diriez-vous si la jeune fille que vous aimez vous proposait une amitié éternelle ?

        Je grommelle des paroles incohérentes, parce que je ne sais décidément pas quoi lui dire… De grâce : premièrement, je n’aime aucune jeune fille et, deuxièmement, en quoi une amitié éternelle pourrait-elle me convenir ? Troisièmement, je suis très irascible. Machenka ou Varienka se couvre le visage de ses mains et parle à mi-voix, comme pour elle-même :

        – Il se tait… Visiblement, il veut un sacrifice de ma part. Je ne peux l’aimer dès l’instant que j’aime encore un autre ! D’ailleurs… je vais réfléchir… Bien, je réfléchirai... Je rassemblerai toutes les forces de mon âme, et peut-être, au prix de mon bonheur, j’épargnerai les souffrances à cet homme !

        Je n’y comprends rien. C’est cabalistique. Nous continuons à marcher et nous cueillons des champignons. Nous restons silencieux. On lit sur le visage de Nadienka l’expression du combat que mène son âme. On entend des chiens qui aboient : cela me rappelle ma thèse, et je soupire bruyamment. À travers les troncs d’arbres, j’aperçois l’officier blessé. Le pauvre boite douloureusement à droite et à gauche : à droite sa hanche est blessée, à sa gauche est suspendue l’une des demoiselles bigarrées. Son visage exprime la soumission à son sort.

        Nous sortons de la forêt et nous retournons à la datcha pour le thé, puis nous jouons au croquet et nous écoutons l’une des demoiselles bigarrées chanter une romance : « Non, tu n’aimes pas ! Non ! Non !.... » En prononçant le mot « non », elle tord sa bouche jusqu’à l’oreille.

        – Charmant* ! gémissent les autres filles. Charmant* !

        Le soir tombe. La lune répugnante se faufile hors des buissons. L’air est silencieux et imprégné d’une odeur déplaisante de foin coupé. Je prends mon chapeau et je veux m’en aller.

        – Je dois vous faire part de quelque chose, me chuchote d’un ton grave Machenka. Ne partez pas.

        Je pressens quelque chose de fâcheux, mais par délicatesse, je reste. Machenka me prend par le bras et me mène je ne sais où en longeant une allée. Cette fois-ci, toute sa personne exprime un combat. Elle est pâle, elle respire péniblement et j’ai l’impression qu’elle veut m’arracher le bras droit. Que lui arrive-t-il ?

        – Écoutez… marmonne-t-elle. Non, je ne peux pas… Non…

        Elle veut dire quelque chose, mais elle hésite. Toutefois, d’après son visage, je vois qu’elle s’est décidée. Après avoir fait scintiller ses yeux, le nez enflé, elle me saisit le bras et me sort précipitamment :

        – Nicolas, je suis à vous ! Je ne peux vous aimer, mais je vous jure fidélité !

        Puis elle se serre contre ma poitrine et fait soudain un bond de côté.

        – Quelqu’un arrive… me chuchote-t-elle. Adieu… demain à onze heures, je serai dans la gloriette… Adieu !

        Et elle disparaît. Sans rien comprendre, je rentre chez moi en ressentant les douloureux battements de mon cœur. M’attend Le passé et l’avenir de l’impôt sur les chiens, mais je suis incapable de travailler. J’enrage. On peut même dire que je suis effaré. Le diable l’emporte, je ne permettrai pas qu’on s’adresse à moi comme à un gamin ! Je suis irascible, et il est dangereux de plaisanter sur mon compte ! Quand la femme de chambre entre dans ma chambre pour m’appeler pour le dîner, je lui crie : « Fichez le camp ! » Une telle irascibilité ne présage rien de bon.

        Le lendemain matin. Il fait un temps de villégiature, autrement dit la température est descendue en dessous de zéro, le vent est violent et froid, il pleut, il y a de la boue et une odeur de naphtaline dans l’air parce que ma maman a sorti tous ses manteaux d’une malle. C’est une matinée diabolique. Nous étions précisément le 7 août 1887, le jour où devait se produire une éclipse de soleil. Vous devez noter qu’au cours d’une éclipse chacun d’entre nous peut apporter sa pierre gigantesque à l’édifice sans être astronome. Ainsi, chacun de nous peut : 1o) déterminer le diamètre de la lune et du soleil, 2o) dessiner la couronne solaire, 3o) mesurer la température, 4o) observer les animaux et les plantes au cours de l’éclipse, 5o) noter ses propres impressions, etc. C’est si important que j’ai mis de côté pour le moment Le passé et l’avenir de l’impôt sur les chiens et ai décidé d’observer l’éclipse. Nous nous sommes tous levés très tôt. J’ai réparti ainsi le labeur à venir : je vais déterminer le diamètre du soleil et de la lune, l’officier blessé dessinera la couronne, tout le reste, c’est Machenka et les demoiselles bariolées qui s’en chargeront. Voilà, nous nous sommes tous rassemblés et nous attendons.

        – Pour quelle raison y a-t-il des éclipses ? demande Machenka.

        Je réponds :

        – Les éclipses de soleil ont lieu dans le cas où la lune se déplaçant sur l’axe de l’écliptique se trouve sur la ligne qui réunit le centre du soleil à la terre.

        – Mais que signifie l’écliptique ?

        Je l’explique. Après m’avoir attentivement écouté, Machenka me demande :

        – Peut-on voir à travers un verre fumé la ligne qui réunit le centre du soleil à la terre ?

        Je lui réponds que cette ligne est tracée mentalement.

        – Si elle est mentale, dit Varienka, perplexe, comment la lune peut-elle se placer dessus ?

        Je ne réponds pas. Je sens comment, à cause de cette question naïve, mon foie commence à enfler.

        – Tout cela, ce sont des fadaises, dit la maman* de Varienka. Il est impossible de savoir ce qui va se passer, et en outre vous n’êtes jamais allé dans le ciel, alors comment pouvez-vous savoir ce qui va se passer entre la lune et le soleil ? Tout ça, ce sont des lubies.

        Mais voilà qu’une tache noire progresse sur le soleil. Le trouble est général. Les vaches, les moutons et les chevaux couraient à travers champs, la queue relevée et en hurlant. Des chiens aboyaient. Des punaises, croyant que la nuit est tombée, sortirent des fentes et mordaient les dormeurs. Le diacre, qui à cette heure transportait chez lui des cornichons de son jardin, bondit de sa télègue, épouvanté, et se cacha sous un pont, son cheval entra dans la cour d’une maison qui n’était pas la sienne et les cornichons furent dévorés par des cochons. Le percepteur de l’accise, qui avait découché et avait passé la nuit chez une estivante, sortit d’un bond, vêtu seulement de son linge de corps, et après s’être précipité parmi la foule, il s’écria d’une voix bestiale :

        – Sauve qui peut !

        De nombreux vacanciers, même jeunes et beaux, réveillés par ce vacarme, se précipitèrent dehors, sans même avoir mis leurs chaussons. Beaucoup d’autres choses encore se sont produites que je ne saurais raconter.

        – Ah, comme c’est effrayant ! hurlent les demoiselles bigarrées. Ah, c’est affreux !

        – Mesdames*, observez, leur crié-je, le temps est compté !

        Quant à moi, je me hâte, je mesure le diamètre… Je me souviens de la couronne et je cherche des yeux l’officier blessé. Il est là, mais il ne fait rien.

        – Mais enfin ! lui crié-je. Et la couronne ?

        Il hausse les épaules et d’un air impuissant m’indique du regard ses bras. Le pauvre : à ses deux bras sont accrochées des demoiselles bigarrées, elles se pressent de peur contre lui et l’empêchent de travailler. Je prends un crayon et je note le temps, y compris les secondes. C’est important. Je note la position géographique du point d’observation. C’est également important. Je veux déterminer le diamètre, mais à cet instant Machenka me prend par le bras et dit :

        – N’oubliez pas, aujourd’hui à onze heures !

        Je dégage mon bras et, chérissant chaque seconde, je veux poursuivre mes observations, mais Varienka se cramponne convulsivement à mon bras et se serre contre mon flanc. Le crayon, les verres, les plans, tout dégringole dans l’herbe. Le diable sait ce qui se passe ! Il est temps de comprendre enfin que je suis irascible, qu’une fois que je m’emporte, je deviens enragé et je ne réponds plus de moi-même !

        Je veux poursuivre, mais l’éclipse est déjà terminée.

        – Regardez-moi ! me chuchote-t-elle tendrement.

        Oh, c’est déjà le comble de l’impertinence ! Reconnaissez que se jouer de cette façon de la patience humaine ne peut que mal se terminer. Et ne m’accusez pas s’il arrive quelque chose d’affreux ! Je ne permettrai à personne de plaisanter, de me bafouer ainsi et, que le diable l’emporte, quand je suis enragé, je ne conseille à personne de s’approcher trop près de moi, que le diable l’emporte à la fin ! Je suis prêt à tout !

        L’une des demoiselles, ayant sans doute remarqué d’après mon visage que je suis enragé, parle dans le but évident de me calmer :

        – Moi, Nikolaï Andréïevitch, j’ai exécuté la mission que vous m’avez confiée. J’ai observé les mammifères. J’ai vu avant l’éclipse un chien gris courir après un chat et ensuite il a longuement remué la queue.

        Donc, il n’a rien résulté de cette éclipse. Je vais chez moi. Grâce à la pluie, je ne sors pas sur mon petit balcon pour y travailler. L’officier blessé a pris le risque de sortir sur son balcon et a même écrit : « Je suis né en... », et maintenant je vois par la fenêtre l’une des jeunes demoiselles bigarrées qui l’entraîne chez elle, dans sa datcha. Je ne peux pas travailler, car je suis toujours enragé et j’ai des palpitations. Je ne vais pas à la gloriette. Ce n’est pas poli, mais, reconnaissez-le, je ne peux tout de même pas y aller sous la pluie ! À midi, je reçois une lettre de Machenka ; cette lettre contient des reproches, elle me demande de venir à la gloriette et elle me tutoie… À une heure, je reçois une autre lettre, à deux heures, une troisième… Je dois y aller. Mais avant d’y aller, je dois réfléchir à ce dont je vais parler avec elle. J’agirai en honnête homme. Premièrement, je lui dirai qu’elle s’imagine en vain que je l’aime. D’ailleurs, on ne dit pas ce genre de choses aux femmes. Dire à une femme : « Je ne vous aime pas » est aussi indélicat que de dire à un écrivain : « Vous écrivez mal. » Le mieux est d’exprimer à Varienka mon point de vue sur le mariage. Je mets un manteau chaud, je prends un parapluie et je vais à la gloriette. Connaissant mon caractère irascible, je crains de dire une parole en trop. J’essayerai de me contenir.

        Dans la gloriette, on m’attend. Nadienka est blême et éplorée. Me voyant, elle crie joyeusement, elle se jette à mon cou et dit :

        – Ce n’est pas trop tôt ! Tu te joues de ma patience. Écoute, je n’ai pas dormi de la nuit… Je n’ai pas cessé de réfléchir. Il me semble que lorsque je te connaîtrai de plus près, je… je t’aimerai…

        Je m’assieds et je commence à exposer mon point de vue sur le mariage. Au début, afin de ne pas aller trop loin, d’être aussi concis que possible, je brosse un bref aperçu historique. Je parle du mariage chez les Hindous et les Égyptiens, puis je passe à l’époque la plus récente ; quelques pensées prises chez Schopenhauer. Machenka m’écoute attentivement, mais soudain, du fait d’une étrange incohérence, elle estime nécessaire de m’interrompre.

        – Nicolas, embrasse-moi ! dit-elle.

        Je suis troublé et je ne sais que lui dire. Elle réitère son exigence. Rien à faire : je me lève et je me colle contre son visage allongé, ce qui me fait éprouver la même sensation que dans mon enfance quand un jour on m’a forcé à embrasser ma défunte grand-mère lors de ses funérailles. Ne se contentant pas de mon baiser, Varienka bondit et m’enlace impétueusement. Entre-temps, apparaît à la porte de la gloriette la maman de Machenka… Elle se compose une mine épouvantée, elle dit « chut ! » à on ne sait qui et disparaît comme Méphistophélès par une trappe.

        Troublé et enragé, je retourne à la datcha, chez moi. Là, je trouve la maman de Varienka qui, les larmes aux yeux, enlace ma maman, ma maman pleure également et dit :

        – C’est ce que je désirais, moi aussi !

        Ensuite – cela vous plaît-il ? –, la maman de Nadienka s’approche de moi, elle m’enlace et me dit :

        – Que Dieu vous bénisse ! Prends garde à l’aimer… Rappelle-toi qu’elle se sacrifie pour toi…

        Et maintenant on me marie. Alors que j’écris ces lignes, des garçons d’honneur se tiennent au-dessus de mon âme et me bousculent. Ces gens ignorent absolument mon caractère ! Parce que je suis irascible et je ne peux répondre de moi-même ! Le diable l’emporte, vous verrez ce qui va se passer plus tard ! Conduire à l’autel un homme irascible, enragé, c’est pour moi un manque d’entendement qui revient à introduire une main dans une cage où est enfermé un tigre en furie. Nous verrons, nous verrons bien ce qui va se passer !

        

        Ainsi, je suis marié. Tout le monde me félicite, et Varienka ne cesse de se presser contre moi et dit :

        – Est-ce que tu vas comprendre que maintenant tu es à moi, à moi ! Dis-moi que tu m’aimes ! Dis-le-moi !

        En disant cela, son nez enfle.

        J’ai appris par les garçons d’honneur que l’officier blessé a habilement évité l’hyménée. Il a présenté à une demoiselle bigarrée un certificat médical selon lequel, eu égard à sa blessure à la tempe, il n’est pas normal mentalement, et donc, conformément à la loi, il n’a pas le droit de se marier. Ça, c’est une idée ! J’aurais pu moi aussi présenter un certificat. Mon oncle buvait jusqu’à plus soif, un autre oncle était très distrait (un jour, au lieu de sa chapka, il s’est mis sur la tête un manchon de dame), ma tante faisait beaucoup de piano et lorsqu’elle croisait des hommes elle leur tirait la langue. Ajouté à cela mon caractère au plus haut point irascible, ce qui est un symptôme fort douteux. Mais pourquoi les bonnes idées me viennent-elles si tard ? Pourquoi ?

      

      
        
          *. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        

      

    


    
      
        
          Le baiser
        
      

      
        Le 20 mai à huit heures du soir, les six batteries au complet de la brigade d’artillerie de réserve de N* qui se dirigeait vers son campement, cantonnèrent pour la nuit au village de Mestetchki. Au plus fort du remue-ménage, quand seuls les officiers s’agitaient autour des canons et que les hommes, rassemblés sur la place devant l’enclos de l’église écoutaient les fourriers, apparut de derrière l’église un cavalier en tenue civile montant un cheval étrange. C’était un petit isabelle, avec une belle encolure et la queue courte, il ne marchait pas droit mais de côté, semblait-il, et exécutait avec ses jambes de petits pas de danse, comme si on les lui frappait avec un stick. Arrivé devant les officiers, l’homme souleva son chapeau et dit :

        – Son Excellence, le lieutenant général von Rabbek, propriétaire de ces terres, invite messieurs les officiers à se rendre immédiatement chez lui pour passer la soirée…

        Le cheval s’inclina, il exécuta des pas de danse et recula de côté ; le cavalier souleva une nouvelle fois son chapeau, et l’instant d’après il disparut derrière l’église avec son étrange monture.

        – Le diable sait ce que ça veut dire ! grognèrent certains officiers en se répartissant dans leurs logements. On a envie de dormir et voilà un von Rabbek avec sa soirée ! On connaît ce genre de soirée !

        Les officiers des six batteries gardaient un souvenir cuisant de ce qui s’était passé l’année précédente quand, au cours des manœuvres, ils avaient été pareillement invités, avec les officiers d’un régiment de cosaques, à une soirée chez un propriétaire, un comte, militaire en retraite ; le comte affable et cordial s’était montré charmant avec eux, il les avait nourris, abreuvés et ne les avait pas laissés loger au village, mais leur avait offert de rester chez lui pour la nuit. Tout cela était bien beau, certes, on ne pouvait rien imaginer de mieux, mais le malheur était que le militaire en retraite s’était réjoui outre mesure de la présence de ces jeunes gens. Jusqu’à l’aube, il avait raconté aux officiers des épisodes de son passé magnifique, il les avait menés dans toutes les pièces, leur avait montré des tableaux précieux, des gravures anciennes, des armes rares, il leur avait lu des lettres de personnages haut placés, tandis que les officiers, tourmentés, épuisés, écoutaient, regardaient et, soupirant après leurs lits, bâillaient discrètement dans leurs manches ; quand enfin le maître des lieux les avait remis en liberté, il était déjà trop tard pour dormir.

        Ce von Rabbek n’était-il pas de la même eau ? De la même eau ou non, il n’y avait pas moyen d’y échapper. Les officiers se mirent en grande tenue, ils firent leur toilette et partirent en bande à la recherche de la demeure seigneuriale. Sur la place à côté de l’église, on leur indiqua qu’on pouvait se rendre chez le maître par le bas : derrière l’église, il fallait descendre vers la rivière et suivre la berge jusqu’au jardin où des allées les mèneraient à destination, ou bien passer par le chemin du haut, directement depuis l’église en suivant la route qui à une demi-verste du village aboutit aux granges du propriétaire. Les officiers décidèrent de passer par le haut.

        – Mais qui est ce von Rabbek ? se demandèrent-ils en chemin. N’est-ce pas lui qui commandait à Plevna la division de cavalerie de N* ?

        – Non ce n’était pas ce von Rabbek, mais simplement un certain Rabbe, sans le von.

        – Comme il fait beau !

        Devant la première grange du propriétaire, il y avait un embranchement : un premier chemin allait tout droit et se perdait dans l’obscurité du soir, le second menait à droite vers la demeure seigneuriale. Les officiers prirent à droite et se mirent à parler à voix basse… De part et d’autre de la route, s’étendaient des granges en pierre aux toits rouges, lourdes et sévères, ressemblant fort à des casernes d’un chef-lieu de district. Devant eux, ils découvrirent les fenêtres illuminées de la maison du propriétaire.

        – Messieurs, voilà un signe favorable ! remarqua l’un des officiers. Notre setter nous précède : il sent donc qu’il va y avoir une proie !...

        Le lieutenant Lobytko, qui marchait devant le groupe, un grand homme bien en chair, mais sans aucune moustache (il avait plus de vingt-cinq ans, mais, on ne sait pourquoi, il n’y avait pas trace du moindre poil sur son visage rond et replet), dont le flair et l’art de repérer à distance la présence de femmes étaient célèbres dans la brigade, se retourna et dit :

        – Oui, il doit y avoir des femmes ici. Mon instinct me le dit.

        Von Rabbek, un vieillard d’une soixantaine d’années au physique agréable, en tenue civile, accueillit en personne les officiers sur le perron. En serrant les mains de ses hôtes, il leur dit qu’il était ravi et très heureux, mais il priait instamment messieurs les officiers, au nom du Ciel, de l’excuser de ne pas leur proposer de passer la nuit chez lui ; deux de ses sœurs avec leurs enfants, des frères et des voisins étaient arrivés chez lui, si bien qu’il n’avait plus une seule chambre de libre.

        Le général serrait les mains de tout le monde, il présentait ses excuses et souriait, mais à en juger par son visage on comprenait qu’il était loin d’être ravi de recevoir ces hôtes, contrairement au comte de l’année précédente, et qu’il n’avait invité les officiers que parce que, d’après lui, les convenances l’exigeaient. Les officiers eux-mêmes d’ailleurs, en montant l’escalier recouvert d’un tapis et en l’écoutant, sentaient qu’ils n’étaient reçus dans cette maison que parce qu’il eût été gênant de ne pas les inviter, et à la vue des domestiques qui s’empressaient d’allumer des lampes en bas, devant l’entrée, et en haut, dans le hall, ils commencèrent à avoir l’impression d’apporter dans cette maison de l’inquiétude et de l’angoisse. Là où, sans doute au nom de quelque célébration familiale ou d’un événement, s’étaient retrouvés ses deux sœurs avec leurs enfants, ses frères et des voisins, la présence de dix-neuf officiers inconnus pouvait-elle plaire ?

        En haut, devant la porte de la salle de réception, les hôtes furent accueillis par une vieille femme, grande et svelte, avec un long visage et des sourcils noirs, qui ressemblait fort à l’impératrice Eugénie. Souriant d’un air affable et majestueux, elle disait qu’elle était ravie et heureuse d’avoir chez elle des invités, elle les priait de bien vouloir l’excuser ainsi que son mari qui étaient privés de la possibilité d’inviter messieurs les officiers à passer la nuit chez eux. D’après son beau sourire majestueux, qui s’effaçait instantanément de son visage dès qu’elle se détournait de ses hôtes pour une raison ou une autre, on voyait que durant sa vie elle avait vu beaucoup de ces messieurs les officiers, que maintenant elle n’en avait rien à faire, et si elle les avait invités chez elle et si elle présentait ses excuses, ce n’était que parce que son éducation et sa position dans le monde l’exigeaient.

        Dans la grande salle à manger où les officiers entrèrent, une dizaine d’hommes et de dames, jeunes ou d’un certain âge, étaient assis à l’extrémité d’une longue table pour prendre le thé. Derrière leurs chaises, un groupe d’hommes dans la pénombre était enveloppé d’une légère fumée de cigares ; parmi eux se trouvait un jeune homme maigre aux favoris roux qui disait quelque chose en anglais d’une voix forte en grasseyant. Derrière ce groupe, on apercevait par une porte une pièce illuminée avec des meubles bleu clair.

        – Messieurs, vous êtes si nombreux qu’il est absolument impossible de vous présenter ! dit d’une voix tonitruante le général qui s’efforçait de paraître joyeux. Faites vous-mêmes connaissance, messieurs, en toute simplicité !

        Les officiers, les uns avec un visage très grave, voire sévère, les autres avec un sourire forcé, tous autant qu’ils étaient se sentant fort mal à l’aise, saluèrent à la va-vite et prirent place à la table pour prendre du thé.

        C’est le capitaine en second Riabovitch, un petit officier légèrement voûté, qui portait des lunettes et avait des favoris de lynx, qui se sentait le plus mal à l’aise. Tandis que certains de ses camarades prenaient des airs graves et que d’autres avaient des sourires forcés, son visage, ses favoris de lynx et ses lunettes semblaient dire : « Je suis le plus timide, le plus modeste et le plus incolore de tous les officiers de la brigade ! » Dans les premiers temps, alors qu’il entrait dans la salle à manger, puis lorsqu’il était assis à la table pour le thé, il ne pouvait aucunement fixer son attention sur un visage quelconque ou un objet. Les visages, les robes, les carafes à facettes contenant du cognac, la vapeur qui montait des verres, les corniches sculptées, tout se mêlait en un ensemble, en une impression immense qui instillait chez Riabovitch de l’angoisse et le désir de se cacher la tête. Tel un lecteur qui intervient pour la première fois devant un public, il voyait tout ce qui se trouvait devant ses yeux, mais ce qu’il voyait était en quelque sorte mal compris (les physiologistes qualifient de « cécité psychique » cet état où le sujet voit mais ne comprend pas). Quelque temps après, s’étant habitué aux lieux, Riabovitch commença à voir clair et se mit à observer. En tant qu’individu timide et peu sociable, il fut d’abord et avant tout frappé par une chose qu’il n’avait jamais possédée, à savoir le culot extraordinaire de ses nouvelles connaissances. Von Rabbek, sa femme, deux dames âgées, une demoiselle vêtue d’une robe lilas et le jeune homme aux favoris roux, qui se trouvait être le fils cadet de Rabbek, de façon très rusée, exactement comme s’ils avaient répété auparavant, se répartirent au milieu des officiers et se lancèrent aussitôt dans une discussion enflammée à laquelle ne pouvaient pas ne pas se mêler les invités. La demoiselle en lilas se mit à vouloir démontrer avec ardeur que la vie des artilleurs était bien plus facile que celle des cavaliers et des fantassins ; Rabbek et les dames âgées, de leur côté, affirmaient le contraire. Une conversation croisée s’instaura. Riabovitch regardait la demoiselle en lilas qui discutait avec beaucoup de flamme de ce qu’elle ignorait et ne l’intéressait pas le moins du monde, et il suivait la façon dont ses sourires hypocrites apparaissaient et disparaissaient sur son visage.

        Von Rabbek et sa famille entraînaient les officiers dans une discussion, tout en surveillant avec vigilance leurs verres et leurs bouches pour savoir si tous buvaient, si tous avaient une friandise et pourquoi tel ou tel ne mangeait pas de biscuits ou ne buvait pas de cognac. Et plus Riabovitch les regardait et les écoutait, plus cette famille hypocrite mais magnifiquement disciplinée lui plaisait.

        Après le thé, les officiers se rendirent dans la salle de réception. Son flair n’avait pas trompé le lieutenant Lobytko : il y avait là beaucoup de demoiselles et de jeunes dames. Le lieutenant-setter se tenait déjà près d’une très jeune blonde vêtue d’une robe noire et, incliné crânement, comme s’il s’appuyait sur un sabre invisible, il souriait et roulait coquettement des épaules. Il lui sortait sans doute on ne sait quelles fadaises sans le moindre intérêt, car la petite blonde regardait d’un air condescendant son visage replet et lui demandait d’un ton indifférent : « Est-ce possible ? » Et d’après ce « est-ce possible ? », le setter, s’il avait été intelligent, aurait pu en conclure qu’on lui criait presque un « pille ! ».

        Le piano retentit : par les fenêtres grandes ouvertes de la salle de bal s’envola une valse triste, et tous, on ne sait pourquoi, se souvinrent que derrière les fenêtres le printemps était arrivé, que c’était une soirée de mai. Tous sentirent que l’air était imprégné du parfum de la feuillaison d’un peuplier, des roses et du lilas. Riabovitch, chez qui, sous l’influence de la musique, se mit à parler le cognac qu’il avait bu, tourna son regard vers une fenêtre, il sourit et se mit à observer les mouvements des femmes, et il avait déjà l’impression que le parfum des roses, du peuplier et du lilas ne venait pas du jardin, mais du visage de ces femmes et de leurs robes.

        Le fils de Rabbek invita une demoiselle maigrichonne et fit deux tours avec elle. Lobytko, glissant sur le parquet, s’approcha en volant de la demoiselle en lilas et partit avec elle dans la salle de bal. On se mit à danser… Riabovitch se tenait près d’une porte parmi ceux qui ne dansaient pas et il observait. De toute sa vie, pas une seule fois il n’avait dansé, et pas une seule fois il ne lui était arrivé d’enlacer la taille d’une honnête femme. Il aimait passionnément qu’un homme prenne au vu de tous une jeune inconnue par la taille et tende ses épaules pour qu’elle y pose ses mains, mais s’imaginer lui-même dans une telle situation lui était absolument impossible. À une époque, il enviait l’audace et la fougue de ses camarades, et il en souffrait moralement ; la conscience d’être timide, voûté et incolore, d’avoir une longue taille et des favoris de lynx, l’offensait profondément, mais, les années passant, il en avait pris son parti, et maintenant, alors qu’il regardait les danseurs ou ceux qui avaient le verbe haut, il ne les enviait plus, mais se contentait de s’attendrir tristement.

        Quand le quadrille débuta, le jeune von Rabbek s’approcha de ceux qui ne dansaient pas et invita deux officiers à jouer au billard. Ils donnèrent leur accord et sortirent de la salle en sa compagnie. Riabovitch, à force d’être désœuvré et désirant prendre part un tant soit peu à l’agitation générale, les suivit. Depuis la salle de bal, ils passèrent dans le salon, puis ils empruntèrent un couloir vitré, de là ils entrèrent dans une pièce où à leur apparition trois silhouettes de serviteurs endormis bondirent des canapés. Enfin, après avoir traversé une enfilade de chambres, le jeune Rabbek et les officiers pénétrèrent dans une petite pièce où se trouvait un billard. Le jeu commença.

        Riabovitch, qui n’avait jamais joué à quoi que ce soit en dehors des cartes, se tenait près du billard et regardait d’un air indifférent les joueurs, tandis que ces derniers, après avoir déboutonné leur redingote, leur queue à la main, se déplaçaient en faisant des calembours et en criant des paroles incompréhensibles. Les joueurs ne le remarquaient pas et parfois seulement l’un d’eux, après l’avoir bousculé du coude ou l’avoir accroché par mégarde avec sa queue, se retournait et disait « pardon !* » La première partie n’était pas encore terminée qu’il s’ennuyait déjà, et il eut peu à peu l’impression qu’il était de trop et qu’il dérangeait… Il eut envie de retourner dans la salle de bal, et il sortit de la pièce.

        Sur le chemin de retour il devait vivre une petite aventure. À mi-parcours, il remarqua qu’il ne se dirigeait pas dans la bonne direction. Il se souvenait parfaitement qu’à un certain moment il devait tomber sur les trois silhouettes des domestiques endormis, mais après avoir traversé cinq ou six pièces, les silhouettes en question semblaient avoir disparu sous terre. Ayant remarqué son erreur, il revint un peu sur ses pas, il tourna à droite et se retrouva dans un cabinet plongé dans la pénombre qu’il n’avait pas vu lorsqu’il se rendait dans la salle de billard ; il resta quelques instants sur place, puis il ouvrit d’un geste résolu la première porte que ses yeux avaient repérée et il entra dans une pièce tout à fait obscure. Devant lui, il distingua un rai de lumière vive sous une porte ; il entendait les sons assourdis d’une mazurka triste derrière cette porte. Là, exactement comme dans la salle de réception, les fenêtres étaient grandes ouvertes et l’air était imprégné d’une odeur de peuplier, de lilas et de rose…

        Riabovitch s’immobilisa, perplexe… Entre-temps, il fut surpris d’entendre des pas rapides, le froufrou d’une robe, une voix féminine hors d’haleine qui chuchota « enfin ! », et deux bras moelleux et parfumés, indubitablement féminins, entourèrent son cou ; une joue chaude se serra contre sa joue, et en même temps retentit le son d’un baiser. Mais aussitôt, celle qui l’avait embrassé poussa un petit cri et Riabovitch eut l’impression qu’elle s’était écartée de lui en faisant un bond de dégoût. Lui-même faillit crier et il se précipita vers le rai de lumière sous la porte…

        Quand il revint dans la salle de bal, son cœur battait et ses mains tremblaient de façon si ostensible qu’il s’empressa de les cacher derrière son dos. Dans un premier temps, il fut tourmenté par la honte et la crainte que toute la salle apprenne qu’une femme venait de l’enlacer et de l’embrasser, il se recroquevillait et jetait des regards inquiets çà et là, mais, s’étant assuré que dans cette salle on dansait et on bavardait comme auparavant, dans la plus parfaite quiétude, il s’abandonna entièrement à une sensation nouvelle qu’il n’avait jamais éprouvée dans sa vie jusque-là. Quelque chose d’étrange se déroulait en lui… Son cou, que des bras moelleux et parfumés venaient d’enlacer, lui parut enduit d’un baume ; près de sa moustache gauche, là où l’inconnue avait déposé un baiser, sa joue était prise d’un frisson léger et agréable, comme si des gouttes de menthe y avaient été déposées, et plus il frottait cet endroit, plus ce frisson se faisait nettement sentir ; toute sa personne, des pieds à la tête, était emplie d’un sentiment nouveau et étrange qui ne cessait de s’amplifier… Il eut envie de danser, de parler, de courir au jardin, de rire bruyamment… Il avait complètement oublié qu’il était voûté et incolore, qu’il avait des favoris de lynx et une « apparence indéfinissable » (son allure avait été ainsi caractérisée un jour, lors d’une conversation entre dames qu’il avait surprise par hasard). Quand la femme de Rabbek passa devant lui, il lui adressa un sourire si large et si chaleureux qu’elle s’arrêta et le dévisagea d’un air interrogatif.

        – Votre maison me plaît énormément ! dit-il en rectifiant la position de ses lunettes.

        La générale sourit et lui raconta que cette demeure appartenait déjà à son père, puis elle lui demanda si ses parents étaient encore en vie, s’il était dans l’armée depuis longtemps, pourquoi il était si maigre, etc. Ayant obtenu les réponses à ses questions, elle poursuivit son chemin, et après cette conversation, il se mit à sourire de façon encore plus chaleureuse et à se dire qu’il était entouré de gens absolument merveilleux…

        Au cours du dîner, Riabovitch mangea machinalement tout ce qu’on lui proposait, il but, sans rien entendre, il essayait de s’expliquer cette aventure qui venait de lui arriver… Elle était empreinte de mystère et de romanesque, mais il n’était pas difficile de l’expliquer. Sans doute une demoiselle ou une dame avait-elle donné rendez-vous à quelqu’un dans cette pièce plongée dans l’obscurité, elle avait longtemps attendu et, étant nerveusement excitée, elle avait pris Riabovitch pour son héros ; et c’était d’autant plus probable que Riabovitch, en traversant cette pièce plongée dans l’obscurité, s’était arrêté, perplexe, autrement dit il avait adopté l’attitude de quelqu’un qui attend également quelque chose… C’est ainsi que Riabovitch s’expliqua le baiser qu’il avait reçu.

        « Mais qui est-elle ? songeait-il en examinant les visages des femmes. Elle doit être jeune, parce que les vieilles ne se rendent pas à des rendez-vous. Ensuite, le fait qu’elle soit distinguée se sentait d’après le bruissement de sa robe, son parfum, sa voix… »

        Il arrêta son regard sur la demoiselle en lilas, et elle lui plut beaucoup ; elle avait de belles épaules et de beaux bras, un visage intelligent et une voix magnifique. En la regardant, Riabovitch eut envie que ce soit précisément elle et personne d’autre qui soit cette inconnue… Mais à un moment, elle rit de façon hypocrite et fronça son long nez qui lui parut vieillot ; il fit alors passer son regard sur la petite blonde à la robe noire. Elle était plus jeune, plus simple et plus sincère, elle avait des tempes charmantes et tenait élégamment son verre pour boire. Riabovitch eut alors envie que ce soit elle. Mais peu après, il trouva que son visage était plat, et il fit aller son regard sur la voisine de celle-ci…

        « Il est difficile de le deviner, pensa-t-il, songeur. Si on ne considère que les épaules et les bras de celle en lilas, si on ajoute les tempes de la petite blonde et que l’on prend les yeux de celle qui est assise à la gauche de Lobytko, alors… »

        Il fit la combinaison dans sa tête et obtint l’image de la jeune fille qui l’avait embrassé, l’image qu’il désirait, mais il fut incapable de la trouver autour de la table.

        Après le dîner, les hôtes, repus et enivrés, firent leurs adieux et remercièrent les maîtres de céans. Ces derniers présentèrent à nouveau leurs excuses de ne pouvoir les garder chez eux pour la nuit.

        – Je suis absolument ravi, messieurs ! dit le général, sincèrement cette fois (sans doute parce qu’en raccompagnant leurs invités, les gens sont bien plus sincères et plus gentils qu’en les accueillant). Je suis ravi ! Vous êtes les bienvenus sur votre chemin de retour ! Et sans façons ! Par où passez-vous ? Vous voulez emprunter le chemin du haut ? Non, traversez le jardin, et passez par le bas, c’est plus court.

        Les officiers pénétrèrent dans le jardin. Après la lumière vive et le bruit, il leur parut très sombre et silencieux. Ils marchèrent sans rien dire jusqu’au portillon. Ils étaient à moitié ivres, joyeux et satisfaits, mais les ténèbres et le silence les plongèrent dans des réflexions. Sans doute, à l’instar de Riabovitch, leur esprit était-il traversé par une seule et même pensée : est-ce qu’un jour le temps viendra pour eux où ils possèderont, comme Rabbek, une grande demeure, une famille, un jardin, où ils auront aussi la possibilité, même de façon hypocrite, de cajoler des gens, de faire en sorte qu’ils soient repus, ivres et satisfaits ?

        Après avoir franchi le portillon, tous se mirent à parler et à éclater de rire sans raison et bruyamment. Cette fois, ils suivaient un sentier qui descendait vers la rivière, puis qui se faufilait tout près de l’eau en contournant les buissons de la berge, les ravines et les saules suspendus au-dessus de l’eau. La berge et le sentier étaient à peine visibles, et le bord opposé de la rivière était noyé dans les ténèbres. Çà et là, des étoiles se reflétaient dans l’eau sombre ; elles tremblaient et s’estompaient, et c’était la seule façon dont on pouvait deviner que la rivière coulait rapidement. Tout était calme. Des courlis endormis gémissaient sur l’autre rive, et de ce côté-ci, dans l’un des buissons, un rossignol chantait à tue-tête sans accorder la moindre attention à cette foule d’officiers. Ces derniers s’arrêtèrent près du buisson, ils le secouèrent, mais le rossignol continua de chanter.

        – C’est incroyable ! s’exclamèrent certains qui appréciaient. Nous sommes juste à côté, et lui ne nous accorde aucune attention ! Quel filou !

        Au bout du chemin, un sentier s’élevait et débouchait sur la route près de l’enclos de l’église. Là, les officiers épuisés par cette marche sur le chemin qui montait, s’assirent un moment et fumèrent. Sur la berge opposée apparut une lumière rouge et blafarde, et n’ayant rien d’autre à faire, ils discutèrent longuement pour savoir s’il s’agissait du feu d’une lampe derrière une fenêtre ou d’autre chose… Riabovitch regardait lui aussi cette lumière, et il avait l’impression qu’elle lui souriait et lui faisait des clins d’œil, comme si elle était au courant pour le baiser.

        Arrivé dans son logement, Riabovitch se déshabilla à la va-vite et se coucha. Lobytko et le lieutenant Merzliakov, un brave garçon, doux et silencieux, considéré dans son entourage comme un officier instruit et qui toujours, dès que c’était possible, lisait le Messager européen qu’il emportait partout avec lui, étaient logés dans la même izba. Lobytko se déshabilla, il arpenta longuement la pièce, avec l’air d’un homme qui n’est pas comblé, et il envoya son ordonnance chercher de la bière. Merzliakov se coucha, il posa une chandelle à son chevet et se plongea dans la lecture du Messager européen.

        « Mais qui est-elle ? » se demandait Riabovitch en contemplant le plafond recouvert de suie.

        Il avait l’impression que son cou était toujours enduit d’un baume et il sentait près de sa bouche un frisson qui semblait provoqué par une goutte d’essence de menthe. Dans son imagination apparaissaient les épaules et les bras de la demoiselle en lilas, les tempes et les yeux sincères de la petite blonde en noir, des tailles, des robes, des broches. Il essayait de fixer son attention sur ces images, mais elles sautaient, elles s’estompaient, elles papillonnaient. Quand, sur le vaste fond noir que voit tout individu en fermant les yeux, ces images s’évanouissaient complètement, il commençait à entendre des pas empressés, le froufrou d’une robe, le bruit d’un baiser, et une joie puissante et irraisonnée prenait alors possession de lui... En s’abandonnant à cette joie, il entendit l’ordonnance qui revenait pour annoncer qu’il n’y avait pas de bière. Lobytko fut affreusement indigné et se remit à faire les cent pas.

        – Ce ne serait pas un idiot, par hasard ? dit-il en s’arrêtant tantôt devant Riabovitch, tantôt devant Merzliakov. Il faut être un nigaud et un imbécile pour ne pas trouver de bière ! Hein ? Ce ne serait pas une canaille, par hasard ?

        – Il est certain qu’on ne trouvera pas de bière ici, dit Merzliakov sans détacher ses yeux du Messager européen.

        – Ah bon ? Vous croyez ? s’acharnait Lobytko. Seigneur, mon Dieu, envoyez-moi sur la lune, et je vous y trouverai aussi bien de la bière que des femmes ! J’y vais et j’en trouverai tout de suite… Traitez-moi de gredin si je n’en trouve pas !

        Il fut très long à se rhabiller et à enfiler ses longues bottes, puis il alluma silencieusement une cigarette et il sortit.

        – Rabbek, Grabbek, Labbek, marmonna-t-il en s’arrêtant dans l’entrée. Je n’ai pas envie d’y aller tout seul, que diable. Riabovitch, vous ne voulez pas faire une vadrouille ? Hein ?

        N’obtenant pas de réponse, il rentra dans l’izba, il se déshabilla lentement et se coucha. Merzliakov soupira, il mit de côté son Messager Européen et éteignit sa chandelle.

        – Ouais… grommela Lobytko en tirant sur sa cigarette dans l’obscurité.

        Riabovitch se couvrit jusqu’à la tête et, ramenant les jambes sous lui, il rassembla dans son imagination des images qui surgissaient, puis il les réunit en un tout. Mais il n’obtint aucun résultat. Il s’endormit rapidement, et sa dernière pensée fut que quelqu’un le caressait et le réjouissait, que dans sa vie avait eu lieu un événement extraordinaire et stupide, mais extrêmement agréable et joyeux. Cette pensée ne l’abandonna pas, même dans son sommeil.

        Quand il se réveilla, la sensation du baume sur son cou et le frisson dû à de la menthe près de sa bouche avaient disparu, mais comme la veille au soir une joie déferlait telle une vague dans sa poitrine. Il jeta un regard exalté au châssis de la fenêtre doré par le soleil levant et tendit l’oreille à l’agitation de la rue. Tout près des fenêtres, on discutait avec véhémence. Lébéditski, le commandant de batterie de Riabovitch, qui venait de rejoindre la brigade, discutait d’une voix tonitruante avec son adjudant-chef, car il n’avait pas pour habitude de parler à voix basse.

        – Et quoi d’autre ? vociféra le commandant.

        – Lors du referrage d’hier, Votre Noblesse, on a ferré Goloubtchik. L’officier de santé a appliqué de l’argile avec du vinaigre. On le mène maintenant par la bride, à part. Je vous signale également, Votre Noblesse, que l’armurier Artemiev s’est soûlé hier : le lieutenant a donné l’ordre de le mettre sur l’avant-train de l’affût de réserve.

        Dans son rapport, l’adjudant-chef mentionna également que Karpov avait oublié les nouveaux cordons pour les trompettes et les piquets pour les tentes, et que messieurs les officiers avaient honoré la veille au soir une invitation du général von Rabbek. Au milieu de cette conversation, la tête à la barbe rousse de Lébéditski apparut à la fenêtre. Il plissa ses yeux myopes pour distinguer les silhouettes endormies des officiers et les salua.

        – Tout va bien ? demanda-t-il.

        – Un limonier porteur s’est blessé au garrot, répondit Lobytko en bâillant, à cause d’un nouveau collier.

        Le commandant soupira, il réfléchit, puis il vociféra :

        – Je pense également passer chez Alexandra Evgrafovna. Je lui dois cette visite. Bien, au revoir. Je vous rattraperai ce soir.

        Un quart d’heure plus tard, la brigade se mit en marche. Alors qu’elle suivait la route qui longeait les granges du propriétaire, Riabovitch regarda la demeure à sa droite. Les fenêtres étaient fermées par des persiennes. Apparemment, tout le monde dormait encore. Et dormait également celle qui avait embrassé Riabovitch la veille. Il voulut l’imaginer endormie. La fenêtre grande ouverte de sa chambre, les branches vertes dirigées vers cette fenêtre, la fraîcheur matinale, le parfum du peuplier, du lilas et des roses, le lit, une chaise sur laquelle est posée sa robe qui la veille froufroutait, ses petits souliers, la pendulette sur la table – il se dessina tout cela clairement et nettement, mais les traits de son visage, le charmant sourire endormi, précisément ce qui est important et caractéristique, échappait à son imagination, comme du mercure sous les doigts. Après avoir parcouru une demi-verste, il regarda en arrière : l’église jaune, le château, la rivière et le jardin étaient inondés de lumière ; la rivière avec ses berges vert vif, qui reflétait le ciel bleu, argentée çà et là au soleil, était très belle. Riabovitch jeta un dernier coup d’œil à Mestetchki et fut saisi d’une immense tristesse, comme s’il se séparait d’une chose très proche et très familière.

        Et sur la route ne s’offraient à son regard que des tableaux connus depuis longtemps et sans intérêt… À droite et à gauche, s’étendaient des champs d’orge et de sarrasin encore verts où des freux sautillaient ; devant, on voyait de la poussière et des nuques, en arrière, on voyait la même poussière et des visages... Quatre hommes marchent en tête avec des sabres – c’est l’avant-garde. Ils sont suivis par la foule des chanteurs, et derrière les chanteurs par les trompettes à cheval. L’avant-garde et les chanteurs, comme des porteurs de flambeaux lors d’une procession d’enterrement, oublient tout le temps la distance réglementaire et s’éloignent trop… Riabovitch se trouve à côté de la première pièce de la cinquième batterie. Il voit les quatre batteries qui le précèdent. Pour un civil, ce long et lourd cortège, telle qu’apparaît une brigade en déplacement, semble un méli-mélo compliqué et peu compréhensible ; on ne comprend pas pourquoi il y a tant d’hommes autour de chaque pièce et pourquoi il faut tant de chevaux emmêlés dans d’étranges harnachements pour la tirer, comme si elle était en effet tellement effrayante et tellement lourde. Mais pour Riabovitch, tout est limpide et donc absolument sans aucun intérêt. Il sait depuis longtemps pourquoi devant chaque batterie, à côté de l’officier, un imposant artificier va à cheval et pourquoi il est qualifié d’éclaireur ; à l’arrière de ce dernier, on voit les conducteurs de l’attelage de tête, puis de l’attelage du milieu ; Riabovitch sait que les chevaux de gauche qu’ils montent s’appellent des porteurs, et ceux de droite des sous-verge, mais ça n’a aucun intérêt. Les conducteurs sont suivis de deux limoniers. L’un d’eux est monté par un conducteur dont le dos est couvert de la poussière de la veille, il a un bout de bois malcommode et très drôle sur sa jambe droite ; Riabovitch connaît l’usage de ce bout de bois, et pour lui il n’a rien de drôle. Les conducteurs, tous autant qu’ils sont, agitent machinalement leur nagaïka et poussent parfois des cris. Cette pièce d’artillerie n’est pas belle. Sur son avant-train sont posés des sacs d’avoine, recouverts de bâches, et sur toute la longueur du canon sont suspendues des bouilloires, des musettes de soldats et des sacoches, et elle a l’allure d’un petit animal inoffensif qui, pour on ne sait quelle raison, est entouré d’hommes et de chevaux. D’un côté, celui qui est sous le vent, les six hommes qui le servent marchent en balançant les bras. Derrière le canon, il y a d’autres éclaireurs, des porteurs, des limoniers, et derrière eux est tirée une autre pièce d’artillerie, aussi laide et insignifiante que la première. La deuxième est suivie d’une troisième, d’une quatrième ; près de la quatrième, il y a un officier, etc. Il y a six batteries en tout dans la brigade, et dans chacune il y a quatre pièces d’artillerie. Le cortège s’étire sur une demi-verste. Il se termine par un fourgon près duquel, l’air pensif, avec sa tête penchée aux longues oreilles, marche une trogne au plus haut point sympathique, l’âne Magar, ramené de Turquie par l’un des commandants de batterie.

        Riabovitch jetait des regards indifférents devant et derrière lui, sur les nuques et les visages ; à un autre moment, il aurait somnolé, mais maintenant il était entièrement plongé dans ses pensées nouvelles et agréables. Au début, lorsque la brigade 
venait à peine de se mettre en route, il voulait se convaincre que l’histoire du baiser ne pouvait être intéressante que comme une petite aventure pleine de mystère, qu’en réalité elle était nulle et qu’y penser sérieusement était pour le moins stupide ; mais peu après, il rejeta la logique et se plongea dans ses rêves… Tantôt il s’imaginait dans le salon de Rabbek, à côté d’une jeune fille qui ressemblait à la demoiselle en lilas et à la petite blonde en noir ; tantôt il fermait les yeux et se voyait en compagnie d’une autre jeune fille, totalement inconnue, aux traits tout à fait vagues ; mentalement, il parlait, il caressait, il se penchait vers son épaule, il se représentait une guerre et une séparation, puis une rencontre, un dîner avec sa femme, des enfants…

        – Aux freins !

        C’est l’ordre qui retentissait chaque fois qu’il y avait une descente.

        Il cria « aux freins ! », lui aussi, et craignit que ce cri n’interrompe ses rêves et ne le fasse revenir à la réalité…

        En passant devant le domaine d’un propriétaire, Riabovitch examina le jardin, au-delà de la palissade. Son regard tomba sur une longue allée recouverte de sable jaune et plantée de jeunes bouleaux, aussi droite qu’une règle… Avec la voracité d’un homme entièrement perdu dans ses rêves, il se représenta de petits pieds de femme 
qui foulaient le sable jaune, et de façon tout à fait inattendue se dessina dans son imagination celle qui l’avait embrassé et qu’il avait réussi à se représenter la veille au cours du dîner. Cette image se grava dans son cerveau et ne l’abandonna plus.

        À midi, à l’arrière, près du fourgon, un cri retentit :

        – Fixe ! Tête à gauche, messieurs les officiers !

        Le général de brigade passa dans une calèche attelée de deux chevaux blancs. Il s’arrêta près de la deuxième batterie et cria des paroles que personne ne comprit. Quelques officiers le rejoignirent au galop, dont Riabovitch.

        – Eh bien, comment ça va ? Quoi de neuf ? demanda le général en clignant de ses yeux rougis. Il y a des malades ?

        Après avoir obtenu les réponses à ses questions, le général, un petit homme maigre, mâchonna, il réfléchit, puis il s’adressa à l’un des officiers :

        – Votre limonier porteur de la troisième pièce a ôté une genouillère et l’a accrochée, cette canaille, à l’avant-train. Punissez-le !

        Il leva les yeux vers Riabovitch et poursuivit :

        – Il me semble que vos avaloirs sont trop longs…

        Après avoir fait quelques remarques assommantes, le général regarda Lobytko et sourit malicieusement.

        – Et vous, lieutenant Lobytko, vous avez un air fort triste aujourd’hui. Vous vous ennuyez de madame Lopoukhova ? Hein ? Messieurs, il s’ennuie de la Lopoukhova !

        La Lopoukhova était une dame très replète et très grande, qui avait depuis longtemps dépassé la quarantaine. Le général, qui avait un penchant pour les personnes corpulentes, quel que soit leur âge, soupçonnait ses officiers d’éprouver le même penchant. Les officiers sourirent respectueusement. Le général, satisfait d’avoir sorti un bon mot plein de fiel, éclata d’un rire sonore, il toucha le dos du cocher et porta la main à sa visière. La calèche repartit…

        « Tout ce dont je rêve actuellement et qui me semble maintenant impossible et sublime, est en réalité fort banal, songeait Riabovitch en regardant les nuages de poussière que soulevait la calèche du général. Tout cela est fort banal et tout le monde vit la même chose… Ce général, par exemple, il a été amoureux en son temps, et maintenant il est marié, il a des enfants. Le capitaine Vakhter est marié, lui aussi, il est aimé, malgré sa nuque très laide et son absence de taille… Salmanov est grossier et trop tatare, mais il a eu une aventure qui s’est terminée par un mariage… Je suis comme tout le monde, et tôt ou tard je vivrai la même chose que tout le monde. »

        Et l’idée qu’il était un homme banal et que sa vie était banale le réjouit et l’encouragea. Maintenant, il la dessinait, ainsi que son bonheur, sans hésiter et selon son bon vouloir, rien ne réfrénait son imagination…

        Le soir, après que la brigade fut arrivée à destination, les officiers se reposaient dans leurs tentes, Riabovitch, Merzliakov et Lobytko étaient assis autour d’un coffre et dînaient. Merzliakov mangeait sans se presser en mâchant lentement et lisait le Messager européen posé sur ses genoux. Lobytko parlait sans répit et se versait de la bière dans un verre, tandis que Riabovitch, qui avait la tête dans le brouillard à cause des rêveries qui l’avaient occupé toute la journée, se taisait et buvait. Après trois verres, il fut éméché, il s’alanguit et eut une envie irrépressible de partager avec ses camarades ses nouvelles sensations.

        – Il m’est arrivé une histoire étrange chez les Rabbek… commença-t-il en s’efforçant de conférer à sa voix un ton indifférent et moqueur. Voyez-vous, je me suis rendu dans la salle de billard…

        Il raconta avec force détails l’histoire du baiser, et au bout d’une minute il se tut… Durant cette minute, il avait tout raconté, et il fut terriblement surpris qu’il ait fallu si peu de temps pour faire ce récit. Il avait l’impression qu’il pouvait parler jusqu’au matin de ce baiser. Après l’avoir écouté, Lobytko, qui était un grand menteur et qui, par conséquent, ne croyait personne, le regarda d’un air incrédule et sourit malicieusement. Merzliakov souleva ses sourcils et, tranquillement, sans détacher son regard du Messager européen, il dit :

        – Dieu sait ce dont il s’agit !... Se jeter au cou de quelqu’un sans l’appeler… Ce doit être sans doute une psychopathe.

        – Oui, c’est sans doute une psychopathe, reconnut Riabovitch.

        – Il m’est arrivé un jour la même chose… dit Lobytko en écarquillant ses yeux remplis d’effroi. J’allais l’an dernier à Kovno… Je prends un billet de seconde classe… Le wagon est plein à craquer, impossible de dormir. Je donne au contrôleur une pièce de cinquante kopeks… Il prend ma valise et me conduit dans un compartiment… Je m’étends et je m’emmitoufle dans une couverture… Il fait sombre, vous comprenez. Soudain, je sens quelqu’un qui me secoue par l’épaule et me souffle au visage. Je fais un geste comme ça et je sens le coude de quelqu’un… J’ouvre les yeux et, imaginez-vous que c’est une femme ! Des yeux noirs, des lèvres aussi rouges que la chair d’un bon saumon, des narines qui frémissent de passion, une poitrine comme les tampons d’un wagon…

        – Permettez, l’interrompit tranquillement Merzliakov, au sujet de la poitrine je comprends, mais comment avez-vous pu voir ses lèvres s’il faisait nuit ?

        Lobytko commença à louvoyer et à se moquer du manque d’à-propos de Merzliakov. Ce qui froissa Riabovitch. Il s’éloigna du coffre, il se coucha et se promit de ne plus jamais se livrer à des confidences.

        Commença alors la vie de camp… Les jours s’écoulaient, très semblables les uns aux autres. Durant ces journées, Riabovitch sentait, pensait et se comportait comme un amoureux. Chaque matin, quand l’ordonnance l’aidait à sa toilette, il s’aspergeait le visage d’eau froide et se rappelait chaque fois qu’il y avait dans sa vie quelque chose de bon et de chaleureux.

        Le soir, quand ses camarades commençaient à parler d’amour et des femmes, il tendait l’oreille, il se rapprochait et adoptait cette expression que l’on voit sur le visage des soldats quand ils écoutent le récit d’une bataille à laquelle ils ont personnellement participé. Et les soirs où les officiers supérieurs, après avoir bu un coup, effectuaient des incursions donjuanesques au « faubourg » avec à leur tête le setter Lobytko, Riabovitch, qui prenait part à ces incursions, était chaque fois triste, il se sentait profondément coupable et lui demandait mentalement pardon… Durant les heures d’oisiveté et les nuits d’insomnie, quand il lui prenait l’envie de se souvenir de son enfance, de son père, de sa mère, d’une manière générale de tout ce qui lui était proche et familier, il se souvenait immanquablement aussi de Mestetchki, du cheval étrange, de Rabbek, de son épouse qui ressemblait à l’impératrice Eugénie, de la pièce obscure, du rai de lumière sous la porte…

        Le 31 août, il quitta le camp, pas avec toute la brigade, mais avec deux batteries. Durant toute la route, il rêvait et était ému, comme s’il retournait dans son village natal. Il avait passionnément envie de revoir le cheval étrange, l’église, la famille hypocrite de Rabbek, la pièce obscure ; une « voix intérieure », qui leurre si souvent les amoureux, lui chuchotait, on ne sait pourquoi, qu’il était certain qu’il la reverrait… Et des questions le tourmentaient : comment allait-il la rencontrer ? De quoi lui parlerait-il ? N’avait-elle pas oublié son baiser ? Au pire, pensait-il, s’il ne parvenait pas à la rencontrer, le seul fait de traverser cette pièce obscure et de se souvenir lui serait agréable…

        En fin d’après-midi, la fameuse église et les granges blanches apparurent à l’horizon. Le cœur de Riabovitch se mit à battre… Il n’écoutait plus l’officier qui chevauchait à côté de lui et lui parlait, il avait tout oublié et observait avidement la rivière qui scintillait au loin, le toit de la demeure, le pigeonnier au-dessus duquel tournoyaient des pigeons illuminés par le soleil couchant.

        En s’approchant de l’église, puis en écoutant le fourrier, il s’attendait à ce qu’à tout instant apparaisse de derrière l’enclos un cavalier pour inviter les officiers à venir passer la soirée, mais… Les fourriers finirent leur rapport, les officiers mirent pied à terre et se traînèrent jusqu’au village, mais le cavalier ne fit pas son apparition…

        « Rabbek va maintenant apprendre par ses moujiks que nous sommes arrivés et va envoyer quelqu’un pour nous chercher », pensait Riabovitch en entrant dans une izba et en ne comprenant pas pourquoi son camarade allumait une chandelle ni pourquoi les ordonnances s’empressaient de faire chauffer les samovars….

        Il fut saisi d’une cruelle inquiétude. Il se coucha, puis il se leva et regarda par la fenêtre pour savoir si le cavalier arrivait. Mais il n’y avait pas de cavalier. Il se recoucha, au bout d’une demi-heure il se leva et, ne supportant pas son inquiétude, il sortit dans la rue et marcha en direction de l’église. La place près de l’enclos était sombre et déserte… Trois soldats quelconques se tenaient tout près du chemin qui descendait, ils se taisaient. Voyant Riabovitch, ils tressaillirent et le saluèrent. Il mit sa main à la visière pour leur répondre et emprunta le sentier en pente qu’il connaissait.

        Sur la berge opposée, le ciel entier était inondé de pourpre : la lune se levait ; deux paysannes discutant d’une voix forte, marchaient le long d’un potager et arrachaient des feuilles de choux ; quelques izbas formaient des taches sombres au-delà des potagers… Et sur la berge où il se trouvait, c’était le même spectacle qu’au mois de mai : le sentier, les buissons, les saules penchés au-dessus de l’eau… Toutefois, on n’entendait pas le courageux rossignol, et l’air n’était plus embaumé de l’odeur du peuplier et de l’herbe nouvelle.

        Arrivé au jardin, Riabovitch jeta un coup d’œil par le portail. Le jardin était sombre et silencieux… On ne voyait que les troncs blancs des bouleaux les plus proches et l’extrémité des allées, le reste se mêlait en une masse noire. Riabovitch tendait l’oreille et observait avidement, mais, après être resté sur place une quinzaine de minutes et ayant en vain attendu un bruit, une lumière, il revint sur ses pas….

        Il s’approcha de la rivière. Devant lui blanchoyaient la maison de bains du général et des draps suspendus à la rambarde d’un petit pont… Il monta sur celui-ci, il s’immobilisa et toucha sans la moindre raison un drap. Il était rêche et froid. Il regarda l’eau en contrebas… Le courant était rapide et murmurait de façon presque inaudible près des pilotis de la maison de bains. La lune rousse se reflétait près de la rive gauche : des vaguelettes filaient sur son reflet en l’étirant et en le déchirant en lambeaux, comme si elles voulaient l’emporter…

        « Comme c’est stupide ! Comme c’est stupide ! pensait Riabovitch en observant l’eau qui s’écoulait. Comme tout cela est dénué d’entendement ! »

        À cet instant, alors qu’il n’attendait rien, l’histoire du baiser, son impatience, ses espoirs troubles et sa déception lui apparaissaient sous un jour lumineux. Il ne lui semblait plus étrange de n’avoir pas vu apparaître le cavalier du général et de ne plus jamais revoir celle qui l’avait embrassé à la place d’un autre ; au contraire, il eût été étrange de la voir…

        L’eau filait on ne sait où ni pourquoi. Elle filait de la même façon qu’en mai ; au mois de mai, depuis la rivière elle se jetait dans un grand fleuve, du fleuve dans la mer, puis elle s’évaporait, revenait en pluie, et peut-être était-ce la même eau qui s’écoulait maintenant sous les yeux de Riabovitch… À quoi bon ? Dans quel but ?

        Et le monde entier, la vie entière lui parurent alors incompréhensibles, telle une plaisanterie absurde… Après avoir détourné ses yeux de l’eau et regardé le ciel, il se souvint à nouveau que le destin sous la forme d’une inconnue l’avait caressé par hasard, il se souvint de ses rêves et des images de l’été, et sa vie lui parut extraordinairement parcimonieuse, indigente et incolore…

        Quand il retourna dans son izba, il ne trouva pas un seul de ses camarades. L’ordonnance l’informa qu’ils étaient tous partis chez le « général Fontriabkine » qui avait envoyé un 
cavalier pour les inviter… L’espace d’un instant, de la joie s’enflamma dans sa poitrine, mais aussitôt il l’éteignit, il se coucha dans son lit et pour contrarier son destin, comme s’il désirait le dépiter, il n’alla pas chez le général.
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Le 6 octobre 1885 au matin, un jeune homme convenablement vêtu se présenta au bureau du commissaire du poste no 2 de la police rurale du district de S. pour déclarer que son patron, Mark Ivanovitch Kliaouzov, cornette de la garde en retraite, avait été assassiné. Le jeune homme qui faisait cette déclaration était pâle et fort agité. Ses mains tremblaient, ses yeux étaient remplis d’effroi.

– À qui ai-je l’honneur ? lui demanda le commissaire.

– Psekov, intendant de Kliaouzov. Agronome et mécanicien.

Le commissaire et les témoins qui se rendirent avec Psekov sur la scène du crime découvrirent ce qui suit. Une foule de gens était amassée devant l’aile de la maison où logeait Kliaouzov. La nouvelle de cet événement s’était répandue dans les environs avec la rapidité de l’éclair, et comme c’était un jour férié, on avait afflué ici depuis tous les villages environnants. Il y avait du bruit et du vacarme. On distinguait çà et là des physionomies pâles et éplorées. On constata que la porte de la chambre à coucher de Kliaouzov était fermée à clef. Laquelle était fichée dans la serrure depuis l’intérieur de la pièce.

– Manifestement, des scélérats se sont introduits chez lui par la fenêtre, remarqua Psekov alors qu’on inspectait la porte.

On se rendit dans le jardin où donnait cette fenêtre. Elle paraissait sombre et funeste. Un rideau vert délavé était tiré. Un coin de ce rideau était légèrement relevé, ce qui offrait la possibilité de jeter un œil à l’intérieur de la pièce.

– Est-ce que l’un d’entre vous a regardé par la fenêtre ? demanda le commissaire.

– En aucune façon, Votre Noblesse, répondit Efrem le jardinier, un petit vieux grisonnant au visage de sous-off en retraite. On n’a pas l’esprit à ça quand on tremble des pieds à la tête !

– Hé, Mark Ivanovitch, Mark Ivanovitch ! s’écria le commissaire dans un soupir, et il regarda par la fenêtre. Je te l’avais bien dit que tu finirais mal ! Je te l’avais dit, mon pauvre vieux, et tu ne m’as pas écouté ! La débauche ne mène pas au bien !

– Remercions Efrem, remarqua Psekov, sans lui nous ne nous en serions pas rendu compte. Il a été le premier à subodorer que quelque chose ne tournait pas rond ici. Il est venu me voir ce matin pour me dire : « Comment se fait-il que notre maître dorme si longtemps ? Voilà une semaine entière qu’il ne sort pas de sa chambre ! » À peine ai-je entendu ces paroles que ça a été comme si je recevais un coup de massue sur le crâne… Aussitôt, une pensée m’a traversé l’esprit… Il n’est pas apparu depuis samedi dernier, et aujourd’hui on est dimanche, n’est-ce pas ! Sept jours, ce n’est pas une plaisanterie tout de même !

– Oui, le pauvre homme… soupira une fois encore le commissaire. C’était un garçon intelligent, avec de l’instruction, et gentil avec ça. En société, on peut dire qu’il tenait le premier rôle. Mais c’était un débauché, qu’il repose en paix au royaume des cieux ! Je m’attendais à tout ! Stépane, dit-il en s’adressant à l’un des témoins, file tout de suite chez moi et envoie Andrioucha chez le chef de la police, qu’il lui fasse un rapport ! Dis-lui qu’on a tué Mark Ivanovitch ! File ensuite chez le sous-brigadier. Qu’est-ce qu’il fait à se la couler douce, celui-là ? Qu’il s’amène ici ! Et toi, tu cavales le plus vite possible chez le juge d’instruction, Nikolaï Ermolaïevitch, et tu lui demandes de venir sur place ! Attends, je vais lui écrire une lettre !

Le commissaire disposa des gardes autour du bâtiment, il écrivit sa lettre au juge, puis il alla boire du thé chez l’intendant. Une dizaine de minutes plus tard, il était assis sur un tabouret et croquait délicatement un morceau de sucre en avalant un thé brûlant comme la braise…

– Et voilà… s’adressa-t-il à Psekov. Et voilà… C’était un aristocrate, un homme riche… bien aimé des dieux, si l’on peut dire, comme aurait dit Pouchkine, et qu’est-il advenu de lui ? Rien ! Il a bu, il a vécu dans la débauche, et… et voilà… On l’a tué.

Deux heures plus tard, le juge d’instruction arriva en voiture. Nikolaï Ermolaïevitch Tchoubikov (c’était son nom) était un grand vieillard bien en chair qui avait la soixantaine et menait carrière depuis un quart de siècle. Il passait dans tout le district pour un homme honnête, intelligent et énergique, aimant son travail. Arriva avec lui sur la scène du crime son éternel accompagnateur, son assesseur et greffier, Dioukovski, un grand jeune homme qui avait dans les vingt-six ans.

– Comment est-ce possible, messieurs ? demanda Tchoubikov en entrant dans le salon de Psekov où il serra la main de tout le monde à la va-vite. Comment est-ce possible ? Mark Ivanovitch ? On l’a tué ? Non, ce n’est pas possible ! Ce-n’est-pas-po-ssi-ble !

– Que voulez-vous… soupira le commissaire.

– Seigneur mon Dieu ! Mais enfin, vendredi dernier, je l’ai vu à la foire de Tarabankov ! Et on a, pardonnez-moi, bu de la vodka tous les deux !

– Que voulez-vous… soupira encore une fois le commissaire.

On exhala des soupirs, on éprouva de l’effarement, et quand chacun eut fini son verre de thé, on retourna dans l’aile de la maison.

– Dispersez-vous ! cria le sous-brigadier à la foule.

Après avoir pénétré dans les lieux, le juge se préoccupa d’abord et avant tout de l’inspection de la porte de la chambre. On constata qu’elle était en pin, recouverte de peinture jaune et qu’elle n’avait subi aucun dommage. On ne découvrit aucun indice particulier pouvant fournir une quelconque indication. On procéda à l’enfoncement de la porte.

– Je vous en prie, messieurs, je demande à ceux qui n’ont rien à faire ici de s’éloigner, déclara le juge quand après une longue série de coups et de craquements la porte céda à la hache et au burin. Je vous en prie, dans l’intérêt de l’enquête… Sous-brigadier, ne laissez entrer personne !

Tchoubikov, accompagné de son assesseur et du commissaire, poussa la porte, ils pénétrèrent l’un après l’autre dans la chambre à coucher d’un pas hésitant. Voici le spectacle qui s’offrit à leurs yeux. Devant la seule et unique fenêtre, il y avait un grand lit en bois avec un immense édredon. Sur l’édredon chiffonné était posée une couverture froissée et chiffonnée. L’oreiller, enveloppé d’une taie en coton imprimé, également extrêmement fripée, traînait par terre. Une montre en argent et une pièce également en argent d’une valeur faciale de vingt kopeks étaient posées sur une petite table au pied du lit. S’y trouvaient aussi des allumettes au soufre. Hormis le lit, la petite table et une seule et unique chaise, aucun autre meuble ne se trouvait dans la chambre. Le commissaire jeta un œil sous le lit où il découvrit deux dizaines de bouteilles vides, un vieux chapeau de paille et un jéroboam de vodka. Une botte poussiéreuse traînait sous la petite table. Après avoir parcouru la pièce du regard, le juge se renfrogna et rougit.

– Les scélérats ! grommela-t-il en serrant les poings.

– Mais où est donc Mark Ivanovitch ? demanda Dioukovski à voix basse.

– Je vous prie de ne pas vous en mêler ! lui lança grossièrement Tchoubikov. Veuillez examiner le plancher ! C’est le deuxième cas semblable dans ma carrière, Evgraf Kouzmitch, déclara-t-il au commissaire en baissant la voix. En 1870, j’ai eu affaire à un cas semblable. Mais vous vous en souvenez certainement… Le meurtre du marchand Portretov. C’était la même chose. Les scélérats l’ont tué et ils ont sorti le cadavre par la fenêtre…

Tchoubikov s’approcha de la fenêtre, il écarta le rideau, et l’entrebâilla prudemment. La fenêtre s’ouvrit.

– Elle s’ouvre. Donc, elle n’était pas fermée… Hum !... Il y a des traces sur le rebord. Vous voyez ? Voici la trace d’un genou… Quelqu’un a grimpé depuis l’extérieur… Il va falloir inspecter soigneusement la fenêtre.

– On ne remarque rien de particulier sur le plancher, dit Dioukovski. Ni taches ni rayures. Je n’ai trouvé qu’une allumette suédoise grillée. La voici ! Pour autant que je m’en souvienne, Mark Ivanytch ne fumait pas et dans la vie quotidienne il utilisait des allumettes soufrées, certainement pas des suédoises. Cette allumette peut servir d’indice…

– Ah… taisez-vous, je vous en prie ! fit le juge en s’accompagnant d’un geste de la main. Qu’est-ce qu’il a à nous importuner avec son allumette ? Je ne supporte pas ces têtes brûlées ! Plutôt que de chercher des allumettes, vous feriez mieux d’inspecter le lit !

Après avoir inspecté le lit, Dioukovski fit son rapport.

– Il n’y a aucune tache de sang ni quelque tache que ce soit… Il n’y a pas non plus de déchirures récentes. Il y a des traces de dents sur l’oreiller. Un liquide a été répandu sur la couverture : il a l’odeur de la bière, ainsi que son goût… L’aspect général du lit laisse à penser qu’une lutte s’y est déroulée.

– Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu’il y a eu une lutte ! On ne vous interroge pas sur la lutte. Plutôt que de chercher une lutte, vous feriez mieux de…

– Il y a ici une seule botte, l’autre n’est pas présente.

– Bon, et alors ?

– Eh bien, on l’a étouffé au moment où il ôtait ses bottes. Il n’a pas eu le temps d’ôter la seconde botte, que…

– Qu’on l’a emporté !... Et qu’est-ce qui vous fait dire qu’on l’a étouffé ?

– Il y a des traces de dents sur l’oreiller. L’oreiller lui-même est extrêmement chiffonné et a été rejeté du lit à une distance de deux archines et demie.

– Il ratiocine, ce moulin à paroles. Allons plutôt dans le jardin. Vous feriez mieux d’inspecter le jardin plutôt que de fouiller ici… Ça, je le ferai sans vous.

Arrivés dans le jardin, les enquêteurs se préoccupèrent d’abord et avant tout d’inspecter l’herbe. Sous la fenêtre, elle était piétinée. La bardane qui poussait tout contre le mur sous la fenêtre était également piétinée. Dioukovski parvint à y découvrir plusieurs tiges cassées et des fils de coton. Sur les capitules les plus hauts furent trouvés des poils de laine fins bleu foncé.

– Son dernier costume était de quelle couleur ? demanda Dioukovski à Psekov.

– Jaune, en grosse toile.

– Parfait. Donc, ils étaient en bleu.

Plusieurs capitules furent coupés et soigneusement enveloppés dans du papier. Entre-temps étaient arrivés Artsybachev-Svistakovski, le chef de police, et le docteur Tioutiouiev. Le chef de police les salua et se mit tout de suite à satisfaire sa curiosité ; quant au docteur, un homme de grande taille et d’une maigreur extrême, avec des yeux caves, un long nez et un menton pointu, il ne salua personne, il ne posa aucune question, il s’assit sur une souche, il soupira, puis il dit :

– Les Serbes sont à nouveau en effervescence ! De quoi ont-ils besoin ? Je ne comprends pas. Ah, l’Autriche, l’Autriche ! C’est ta faute, tout ça !

L’inspection du côté extérieur de la fenêtre ne donna absolument rien ; quant à l’examen de l’herbe et des plantes les plus proches de la fenêtre, il fournit à l’enquête de nombreux indices utiles. Dioukovski parvint, par exemple, à suivre sur l’herbe une longue traînée sombre constituée de taches répandues sur plusieurs sagènes depuis la fenêtre jusqu’au fond du jardin. Cette traînée s’interrompait sous un lilas pour former une grande tache marron foncé. C’est sous cet arbuste que fut découverte la botte qui s’avéra être le pendant de celle qui avait été trouvée dans la chambre.

– C’est du sang qui n’est pas de première fraîcheur ! constata Dioukovski en examinant les taches.

En entendant le mot « sang », le docteur se leva et jeta un vague coup d’œil aux taches.

– Oui, c’est du sang, marmonna-t-il.

– Donc, dès l’instant qu’il y a du sang, il n’a pas été étouffé ! remarqua Tchoubikov en jetant un regard fielleux à Dioukovski.

– Dans la chambre, on l’a étouffé et ici, craignant qu’il ne reprenne vie, on l’a frappé avec un objet coupant. La tache sous l’arbuste indique qu’il est resté étendu sur place un temps relativement long pendant qu’ils cherchaient les moyens, la façon et un dispositif permettant de l’emporter hors du jardin.

– D’accord, et la botte ?

– Cette botte me conforte encore plus dans l’idée qu’on l’a tué alors qu’il ôtait ses bottes avant de se coucher. Il a ôté une botte, quant à l’autre, autrement dit celle-ci, il n’a réussi à l’ôter qu’à moitié. En raison des secousses et de la chute, la botte à moitié ôtée a été ôtée d’elle-même…

– Quel esprit d’à-propos, voyez-vous ça ! ricana Tchoubikov. Comme il tranche, comme il tranche ! Mais quand perdrez-vous l’habitude de nous importuner avec vos réflexions ? Plutôt que de réfléchir, vous feriez mieux de prélever un peu d’herbe avec du sang pour l’analyse !

Après l’inspection et la levée d’un plan des lieux, les enquêteurs prirent la direction de la maison de l’intendant afin de rédiger un procès-verbal et de déjeuner. Au cours du déjeuner, la conversation s’échauffa.

– La montre, l’argent… Bref, tout est là, commença Tchoubikov. Il est clair comme de l’eau de roche que ce meurtre n’a absolument pas été accompli par cupidité.

– C’est le fait d’un individu tout à fait instruit, plaça Dioukovski.

– Et qu’est-ce qui vous pousse à cette conclusion ?

– C’est l’allumette suédoise, dont les paysans d’ici ignorent l’usage, qui vient me prêter main-forte. Seuls les propriétaires terriens utilisent ce genre d’allumette, et encore, pas tous. Il est opportun de signaler que ce n’est pas un homme seul qui a tué, mais trois : deux l’ont tenu, un troisième l’a étouffé. Kliaouzov était robuste, et les assassins devaient le savoir.

– À quoi a bien pu servir sa force dès l’instant que l’on suppose qu’il dormait ?

– Les assassins l’ont surpris alors qu’il ôtait ses bottes. Dès l’instant qu’il ôtait ses bottes, cela signifie qu’il ne dormait pas.

– À quoi bon laisser errer votre imagination ! Vous feriez mieux de manger !

– Votre Noblesse, voilà comment personnellement j’envisage les choses, dit Efrem le jardinier en posant le samovar sur la table : ce ne peut être personne d’autre que Nikolachka qui a commis cette vilenie.

– C’est fort possible, dit Psekov.

– Et qui est ce Nikolachka ?

– Le valet de chambre du maître, Votre Noblesse, répondit Efrem. À qui cela pourrait-il profiter, sinon à lui ? C’est un brigand, Votre Noblesse ! Un ivrogne et un débauché, pourvu que la Reine du Ciel nous en préserve ! C’est lui qui apportait à tout moment de la vodka au maître, c’est lui qui le mettait au lit… À qui ça profiterait, sinon à lui ? Et puis il y a un autre fait que je me permets de soumettre à Votre Noblesse : un jour, au cabaret, il s’est vanté, cette fripouille, qu’il tuerait le maître. Tout ça, à cause d’Akoulka, à cause d’une femme… Il y a eu une femme de soldat qui l’a fréquenté… Elle a plu au maître, et monsieur l’a attirée à lui, bon, enfin, et lui… ça va de soi, il a pris la mouche… À l’heure qu’il est, il traîne à la cuisine, il est soûl. Il pleure… Et il ment quand il prétend qu’il est désolé pour le maître…

– On peut en effet prendre la mouche à cause d’Akoulka, remarqua Psekov. C’est une femme de soldat, elle est mariée, mais… Ce n’est pas pour rien que Mark Ivanovitch l’a surnommée Nana. Il y a quelque chose chez elle qui rappelle Nana… quelque chose de charmant…

– Je l’ai déjà vue… Je suis au courant… confirma le juge en se mouchant dans un mouchoir rouge.

Dioukovski rougit et baissa les yeux. Le commissaire de police tambourina des doigts sur sa soucoupe. Le chef de la police se racla la gorge et se mit, pour on ne sait quelle raison, à farfouiller dans sa serviette. Ce n’est que sur le docteur que la mention d’Akoulka et de Nana n’avait produit aucun effet, apparemment. Le juge ordonna qu’on lui amène Nikolachka. Ce dernier, un grand escogriffe au long nez grêlé et à la poitrine creuse, vêtu d’une veste qui provenait des épaules de son maître, entra dans le salon de Psekov et s’inclina jusqu’à terre devant le juge. Son visage était endormi et éploré. Il était ivre et tenait à peine sur ses jambes.

– Où est ton maître ? lui demanda Tchoubikov.

– On l’a tué, Votre Noblesse.

Ayant dit cela, Nikolachka cligna des yeux et éclata en larmes.

– Nous savons qu’on l’a tué. Mais où est-il maintenant ? Son cadavre, où est-il ?

– On raconte qu’ils l’ont sorti par la fenêtre et qu’ils l’ont enterré dans le jardin.

– Hum… On est déjà au courant de l’enquête à la cuisine… C’est mauvais. Mon cher ami, où étais-tu la nuit où ton maître a été tué ? Autrement dit, samedi ?

Nikolachka releva la tête, il tendit le cou et se mit à cogiter.

– Je n’arrive pas à m’en souvenir, Votre Noblesse, répondit-il. J’étais bourré et je ne me rappelle rien.

– C’est un alibi*, chuchota Dioukovski qui se frotta les mains avec un sourire malicieux.

– Bon, d’accord. Mais pourquoi y a-t-il du sang sous la fenêtre de ton maître ?

Nikolachka releva la tête et se mit à cogiter.

– Réfléchis plus vite que ça ! lui demanda le chef de la police.

– Je vais vous dire ! Ce sang, c’est rien du tout, Votre Noblesse. J’ai coupé le cou d’une poule. Je lui ai coupé le cou sans aucun problème, comme d’habitude, et elle, la voilà qui s’échappe de mes mains et qui se met à cavaler… C’est de là que vient le sang.

Efrem témoigna que Nikolachka coupait, en effet, le cou à des poules, en fin d’après-midi, à différents endroits, mais personne n’avait vu une poule à moitié saignée courir dans le jardin, ce que personne au demeurant ne pouvait démentir à coup sûr.

– Un alibi*, ricana Dioukovski. Et quel alibi* stupide !

– Tu fréquentais Akoulka ?

– J’ai péché.

– Et ton maître l’a séduite et te l’a prise ?

– Pas du tout. C’est lui qui me l’a soufflée, monsieur Psekov, Ivan Mikhaïlovitch, et c’est à lui que le maître l’a soufflée. C’est comme ça que ça s’est passé.

Psekov fut gêné et il se frotta l’œil gauche. Dioukovski le fixa du regard, il lut en lui le trouble qui l’étreignait, et alors il tressaillit. Il vit que l’intendant avait un pantalon bleu auquel il n’avait pas prêté attention jusqu’à présent. Ce pantalon lui rappela les petits fils bleus qu’il avait trouvés accrochés à la bardane. À son tour, Tchoubikov jeta un regard soupçonneux à Psekov.

– Va-t’en ! ordonna-t-il à Nikolachka. Maintenant, permettez-moi de vous poser une question, monsieur Psekov. Bien entendu, vous étiez sur place dans la nuit de samedi à dimanche ?

– Oui, à dix heures j’ai dîné en compagnie de Mark Ivanovitch.

– Et ensuite ?

Psekov se troubla et se leva de table.

– Ensuite… ensuite… Vraiment, je ne m’en souviens pas, marmonna-t-il. J’ai beaucoup bu ce jour-là… Je ne me souviens pas où et à quelle heure je me suis endormi… Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Comme si c’était moi qui l’avais tué !

– Où vous êtes-vous réveillé ?

– Je me suis réveillé à l’office, sur la couchette du poêle… Tout le monde vous le confirmera. Comment je me suis retrouvé sur le poêle ? je l’ignore…

– Ne vous inquiétez pas… Vous avez fréquenté Akoulina ?

– Il n’y a là rien de particulier.

– Elle vous a quitté pour aller avec Kliaouzov ?

– Oui… Efrem, sers-leur encore des champignons ! Vous voulez du thé, Evgraf Kouzmitch ?

Un silence écrasant et effrayant s’abattit dans la pièce et il dura près de cinq minutes. Dioukovski se taisait et ne détachait pas son regard acrimonieux du visage de Psekov qui avait pâli. C’est le juge qui rompit le silence.

– Il va falloir passer dans la maison principale et s’entretenir avec Maria Ivanovna, la sœur du défunt. Peut-être nous fournira-t-elle quelques indications.

Tchoubikov et son assesseur remercièrent pour la collation et se rendirent dans la maison de maître. Ils trouvèrent la sœur de Kliaouzov, Maria Ivanovna, une vieille fille de quarante-cinq ans, qui priait devant la haute armoire aux icônes familiales. Ayant aperçu dans les mains des nouveaux venus des serviettes et des casquettes à cocarde, elle blêmit.

– Je vous prie avant tout de m’excuser de perturber, si je puis dire, votre humeur dévote, commença par lui dire le galant Tchoubikov en s’inclinant révérencieusement. Nous avons une demande à vous présenter. Vous êtes, bien entendu, au courant… On soupçonne que votre cher frère a été, en quelque sorte, assassiné. C’est la volonté de Dieu, voyez-vous… Personne ne saurait échapper à la mort, ni les empereurs ni les laboureurs. Ne pourriez-vous pas nous aider en nous fournissant quelque indice ou quelque explication….

– Ah, ne m’interrogez pas ! répondit-elle en blêmissant plus encore et en se couvrant le visage de ses mains. Je ne peux rien vous dire ! Rien ! Je vous en supplie ! Je ne peux rien… Que puis-je faire ? Ah non, non… Pas un mot au sujet de mon frère ! Plutôt mourir que de parler !

Maria Ivanovna éclata en larmes et disparut dans une autre pièce. Les enquêteurs échangèrent des regards, ils haussèrent les épaules et se retirèrent.

– Quelle diablesse de bonne femme ! jura Dioukovski en sortant de la maison de maître. Apparemment, elle sait quelque chose et elle nous le cache. Il y a aussi quelque chose d’écrit sur le visage de sa femme de chambre… Attendez un peu, les diablesses ! Nous allons tirer cela au clair !

Le soir, Tchoubikov et son assesseur, illuminés par la lune au visage pâle, rentrèrent chez eux ; assis dans un cabriolet, ils tiraient mentalement les conclusions de la journée qui venait de se dérouler. Tous les deux étaient éreintés et se taisaient. Tchoubikov n’aimait pas d’une manière générale parler en chemin ; quant à ce bavard de Dioukovski, il restait silencieux afin de complaire au vieillard. Alors qu’ils étaient presque arrivés, toutefois, l’assesseur ne supporta plus ce silence et se mit à parler.

– Que Nikolachka soit impliqué dans cette affaire, dit-il, non dubitandum est. Même d’après sa trogne, on voit à quel genre de quidam on a affaire… Son alibi* le trahit des pieds à la tête. Il ne fait pas non plus de doute qu’il n’est pas l’inspirateur de cette affaire. Il n’en a été que le stupide instrument d’emprunt. Vous êtes d’accord ? Même le modeste Psekov ne joue pas non plus le dernier rôle en l’occurrence. Le pantalon bleu, son trouble, la nuit passée sur le poêle à cause de sa frayeur après le meurtre, son alibi* et Akoulka.

– Et patati et patata ! D’après vous, donc, le meurtrier est celui qui a fréquenté Akoulka ? Vous vous emballez ! Vous n’êtes qu’un blanc-bec et vous feriez mieux ne pas vous mêler de cette affaire ! Vous aussi, vous avez fait la cour à Akoulka, donc vous aussi vous êtes impliqué !

– Akoulka est également restée chez vous comme cuisinière durant un mois, mais… je ne dis rien. Dans la nuit de samedi à dimanche, je jouais aux cartes avec vous, je vous ai vu, sinon je m’en serais pris aussi à vous. La question, mon bon, n’est pas dans cette bonne femme. La question se terre dans un petit sentiment plein de mesquinerie, vil, répugnant et sale… Un jeune homme modeste n’a pas aimé, voyez-vous, ne pas avoir le dessus. Question d’amour propre, voyez-vous… Il a eu envie de se venger. Ensuite, n’est-ce pas… Sa grosse bouche dénote très clairement sa sensualité. Vous vous souvenez de la façon dont il claquait des lèvres quand il comparait Akoulka à Nana ? Que lui, ce scélérat, brûle de passion, ne fait aucun doute ! Donc : un amour-propre offensé plus une passion insatisfaite. Ça suffit pour accomplir un meurtre. Nous en tenons deux, mais qui est le troisième ? Nikolachka et Psekov l’ont immobilisé. Mais qui l’a étouffé ? Psekov est un timide, il se trouble facilement, c’est un trouillard en fait. Les types du genre de Nikolachka ne savent pas étouffer avec un oreiller : ils agissent avec une hache, une cognée… C’est un troisième qui l’a étouffé, mais qui ?

Dioukovski enfonça jusqu’aux yeux son chapeau et resta perdu dans ses réflexions. Il se tut jusqu’à ce que le cabriolet arrive à la maison du juge d’instruction.

– Euréka ! s’écria-t-il en entrant dans la petite maison et en ôtant son manteau. Euréka, Nikolaï Ermolaïevitch ! Je ne comprends pas comment cela ne m’a pas traversé l’esprit plus tôt. Vous savez qui est le troisième ?

– Laissez-moi tranquille, je vous en prie ! Tenez, le repas est prêt ! Venez dîner !

Le juge et Dioukovski se mirent à table pour dîner. Dioukovski se versa un verre de vodka, il se leva, s’étira et, les yeux brillants, il déclara :

– Eh bien, sachez que le troisième qui a agi de concert avec ce filou de Psekov et qui l’a étouffé, est une femme ! Oui, monsieur ! Je parle de la sœur de la victime, Maria Ivanovna !

Tchoubikov avala de travers sa vodka et fixa Dioukovski.

– Vous… je veux dire… Votre tête, là… n’est pas… Vous n’avez pas mal à la tête ?

– Je suis en parfaite santé. D’accord, admettons que je sois fou, mais comment expliquez-vous son trouble lorsque nous nous sommes présentés chez elle ? Comment expliquerez-vous sa répugnance à nous livrer un témoignage ? Admettons que ce soient des vétilles, bon, d’accord ! Mais souvenez-vous de leurs relations ! Elle haïssait son frère ! C’est une vieille-croyante, lui est un débauché, un athée… Voilà où se niche la haine ! On raconte qu’il a réussi à la convaincre qu’il est un ange de Satan. Il se livrait au spiritisme devant elle !

– Bon, et alors ?

– Vous ne comprenez pas ? C’est une vieille-croyante, et elle l’a tué par fanatisme ! Et non seulement elle a tué de l’ivraie, un débauché, mais elle a débarrassé le monde de l’Antéchrist, et c’est là, s’imagine-t-elle, que réside son mérite, sa prouesse religieuse ! Oh, vous ne connaissez pas ces vieilles filles, ces vieilles-croyantes ! Lisez donc Dostoïevski ! Et ce qu’écrivent Leskov, Petcherski !... C’est elle, elle à coup sûr !... Ma main à couper ! Elle l’a étouffé ! Oh, quelle femme sournoise ! N’est-ce pas précisément pour cette seule raison qu’elle se tenait devant les icônes quand nous sommes entrés, afin de détourner notre attention ? Attends un peu, s’est-elle dit, je vais me mettre à prier et ils penseront que je suis sereine, que je ne les attends pas ! C’est la méthode de tous les criminels débutants. Mon cher Nikolaï Ermolaïevitch ! Mon ami ! Confiez-moi cette affaire ! Laissez-moi la mener jusqu’à son terme ! Très cher ami ! Je l’ai commencée et j’irai jusqu’au bout !

Tchoubikov secoua la tête et se renfrogna.

– Nous savons nous-mêmes démêler des affaires difficiles, dit-il. Quant à votre tâche, elle consiste à ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. Contentez-vous d’écrire sous la dictée quand on vous dicte quelque chose, voilà en quoi consiste votre tâche !

Dioukovski piqua un fard, il sortit et claqua la porte.

– Il est malin, ce fripon ! grommela Tchoubikov en le suivant du regard. Trèèès malin ! Il s’enflamme toutefois mal à propos. Il va falloir lui acheter un porte-cigarettes à la foire pour lui faire un présent…

Le lendemain matin fut amené de Kliaouzovka chez le juge un jeune gars avec une grosse tête et un bec de lièvre, lequel, après s’être présenté comme étant le berger Danilka, livra un témoignage fort intéressant.

– J’étais ivre, dit-il. Jusqu’à minuit je suis resté chez ma commère. En rentrant chez moi, comme j’étais soûl, je suis allé me baigner dans la rivière. Je me baigne et… qu’est-ce que je vois ? Deux hommes qui marchent sur la digue et qui portent quelque chose de noir. « Hé vous ! » je leur ai crié. Ils ont eu la pétoche, ils ont pris leurs jambes à leur cou et ils ont filé à toute allure vers les potagers de Makariev. Que Dieu me châtie si ce n’est pas le maître qu’ils traînaient !

Le jour même, en fin d’après-midi, Psekov et Nikolachka furent arrêtés et envoyés sous escorte au chef-lieu de district. Là, ils furent écroués.


II



Douze jours passèrent.

C’était le matin. Le juge d’instruction Nikolaï Ermolaïevitch était assis chez lui à une table de jeu et feuilletait le dossier « Kliaouzov » : Dioukovski, inquiet comme un loup en cage, arpentait la pièce d’un coin à l’autre.

– Vous êtes convaincu de la culpabilité de Nikolachka et de Psekov, disait-il en tiraillant nerveusement sa barbe juvénile. Pour quelle raison ne voulez-vous pas vous convaincre de la culpabilité de Maria Ivanovna ? Vous avez trop peu de preuves, n’est-ce pas ?

– Ce n’est pas que je ne sois pas convaincu. Je le suis, mais il y a quelque chose que je ne parviens pas à croire… Il n’y a pas de preuves matérielles, il y a seulement je ne sais quelle philosophie… Du fanatisme, ceci, cela…

– Vous avez absolument besoin qu’on vous présente une hache et des draps ensanglantés !... Ah, les juristes ! Eh bien, je vais vous apporter les preuves ! Et vous cesserez de vous comporter devant moi avec ce débraillé vis-à-vis du côté psychique de l’affaire ! Votre Maria Ivanovna doit aller en Sibérie ! J’apporterai les preuves ! Si la philosophie ne vous suffit pas, j’ai une pièce à conviction… Elle vous montrera à quel point ma philosophie est juste ! Laissez-moi seulement investiguer.

– À quoi faites-vous allusion ?

– À l’allumette suédoise… Vous avez oublié ? Moi, non ! Je saurai qui l’a fait flamber dans la chambre de la victime ! Ce n’est pas Nikolachka, ce n’est pas Psekov qui lors de la perquisition n’avaient pas d’allumettes, mais un troisième personnage, autrement dit Maria Ivanovna. Et je le prouverai !... Laissez-moi seulement faire le tour du district pour y mener mon enquête…

– Bon, d’accord, asseyez-vous… Nous allons procéder à un interrogatoire.

Dioukovski s’assit à son bureau et plongea son long nez dans les papiers.

– Faites entrer Nikolaï Tiétiékhov ! cria le juge.

On fit entrer Nikolachka. Il était pâle et maigre comme un clou. Il tremblait.

– Tiétiékhov ! commença Tchoubikov. En mille huit cent soixante dix-neuf vous avez été jugé par le juge de la première circonscription pour vol et condamné à la prison. En mille huit cent quatre-vingt deux, vous avez été une seconde fois jugé pour vol et vous avez été une seconde fois mis en prison… Nous savons tout…

La surprise se lut sur le visage de Nikolachka. L’omniscience du juge l’avait stupéfié. Mais bientôt la stupéfaction fit place à une expression de douleur extrême. Il sanglota et demanda la permission d’aller se passer de l’eau sur le visage pour se calmer. On l’emmena.

– Faites entrer Psekov ! ordonna le juge.

On introduisit Psekov. Ces derniers jours, le visage du jeune homme s’était considérablement modifié. Il avait maigri et pâli, ses traits étaient tirés. La prostration se lisait dans ses yeux.

– Asseyez-vous, Psekov, dit Tchoubikov. J’espère qu’aujourd’hui vous serez raisonnable et que vous ne vous lancerez pas dans des mensonges, comme les fois précédentes. Tous ces derniers jours, vous avez nié avoir participé au meurtre de Kliaouzov, malgré le faisceau de preuves qui parlent contre vous. Ce n’est pas sensé. L’aveu allège le poids de la faute. C’est la dernière fois aujourd’hui que je discute avec vous. Si aujourd’hui vous n’avouez pas, demain il sera trop tard. Bien, racontez-nous…

– Je ne sais rien… et je ne connais pas vos preuves, chuchota Psekov.

– Vous avez tort ! Bon, permettez-moi de vous raconter ce qui s’est passé. Samedi soir, vous vous trouviez dans la chambre de Kliaouzov et vous buviez de la vodka et de la bière avec lui (Dioukovski fit pénétrer son regard dans le visage de Psekov dont il ne se détacha pas durant tout ce monologue). C’est Nikolaï qui vous servait. À minuit passé, Mark Ivanovitch vous a fait part de son envie de dormir. Il se couchait toujours à minuit passé. Alors qu’il ôtait ses bottes et vous donnait ses instructions concernant le domaine, Nikolaï et vous-même, au signe convenu, vous vous êtes saisis de votre maître qui était ivre et vous l’avez renversé sur le lit. L’un de vous s’est assis sur ses jambes, l’autre sur la tête. Entre-temps, venant de l’entrée, une femme que vous connaissez, vêtue d’une robe noire, avec laquelle vous étiez au préalable convenu de sa participation à cette affaire criminelle, a pénétré dans la pièce. Elle a attrapé l’oreiller de Kliaouzov et s’est mise à étouffer celui-ci avec celui-là. Au cours de la lutte, la chandelle s’est éteinte. Cette femme a sorti de sa poche une boîte d’allumettes suédoises et l’a rallumée. N’en est-il pas ainsi ? Je vois d’après votre visage que je dis la vérité. Poursuivons… Après l’avoir étouffé et vous être assurés qu’il ne respirait plus, Nikolaï et vous l’avez fait passer par la fenêtre, et vous-même l’avez déposé à côté de la bardane. Craignant qu’il ne reprenne vie, vous l’avez frappé avec un objet coupant. Puis vous l’avez traîné jusque sous le lilas où vous l’avez laissé un certain temps. Après avoir repris votre souffle et réfléchi, vous l’avez emporté… Vous l’avez fait passer par-dessus la haie… Puis vous avez suivi la route… Et ensuite vous vous êtes retrouvés sur la digue. Près de la digue, un moujik vous a fait peur. Mais qu’est-ce qui vous arrive ?

Psekov, blanc comme un linge, se leva et chancela.

– J’étouffe ! dit-il. Bon… soit… Laissez-moi seulement sortir… je vous en prie.

On emmena Psekov.

– Il a fini par avouer ! fit Tchoubikov qui s’étira voluptueusement. Il s’est trahi ! Tout de même, comme je l’ai habilement circonvenu ! Je l’ai endormi de belle façon…

– Et il ne nie pas la présence de la femme en noir ! dit Dioukovski dans un éclat de rire. Je suis malgré tout terriblement tourmenté par l’allumette suédoise ! Je ne peux patienter plus longtemps ! Au revoir ! Je file.

Dioukovski mit sa casquette et s’en alla. Tchoubikov commença l’interrogatoire d’Akoulka. Celle-ci déclara qu’elle n’était au courant de rien…

– Il n’y a qu’avec vous que j’ai vécu, et avec personne d’autre ! dit-elle.

À cinq heures passées, Dioukovski revint. Il était excité comme il ne l’avait jamais été jusque-là. Ses mains tremblaient tellement qu’il n’était pas en état de déboutonner son manteau. Ses joues étaient embrasées. On voyait qu’il ne revenait pas bredouille.

– Veni, vidi, vici ! s’exclama-t-il en s’engouffrant dans le salon de Tchoubikov, et il s’affala dans un fauteuil. Je vous donne ma parole d’honneur que je commence à croire en mon génie. Écoutez, et que le diable vous emporte pour de bon ! Écoutez et soyez étonné, mon vieux ! C’est drôle et triste à la fois ! Vous en tenez déjà trois, n’est-ce pas ? J’en ai trouvé un quatrième, ou plus exactement une quatrième, car il s’agit aussi d’une femme ! Et de quelle femme ! Pour un simple frôlement de ses épaules, je donnerais dix ans de ma vie ! Mais… écoutez… Je me suis rendu à Kliaouzovka et j’ai effectué des spirales tout autour. Je suis passé en chemin dans toutes les échoppes, toutes les gargotes et les estaminets pour demander partout des allumettes suédoises. Partout on m’a répondu « non ». Jusqu’à maintenant, je n’ai pas arrêté de rouler. Vingt fois j’ai perdu espoir et autant de fois je l’ai retrouvé. J’ai traînaillé toute la journée et ce n’est qu’il y a une heure de cela que je suis tombé sur ce que je cherchais. À trois verstes d’ici. On me tend une cartouche de dix boîtes. Dans laquelle il en manque une seule et unique… Aussitôt, je demande : « Qui a acheté cette boîte ? » On me dit son nom… « Elle a aimé la façon dont elles font… pschitt ». Mon cher ami ! Nikolaï Ermolaïevitch ! Que peut faire parfois un individu chassé du séminaire et qui a tellement lu du Gaboriau que c’en est abracadabrant ! À dater de ce jour, je commence à me respecter !... Ouf… Bien, on y va !

– Mais où ?

– Chez elle, chez la quatrième… Il faut se dépêcher, sinon… sinon je vais brûler d’impatience ! Savez-vous qui elle est ? Vous ne le devinerez jamais ! La toute jeune épouse de notre commissaire, ce bon vieux Evgraf Kouzmitch. Olga Petrovna, c’est elle ! C’est elle qui a acheté cette boîte d’allumettes !

– Vous… tu… vous… tu es tombé sur la tête ?

– C’est parfaitement compréhensible ! Premièrement, elle fume. Deuxièmement, elle était folle amoureuse de Kliaouzov. Lui a repoussé son amour pour je ne sais quelle Akoulka. C’est une vengeance. Maintenant, je me souviens de les avoir surpris un jour à la cuisine, derrière un paravent. Elle lui faisait des déclarations, il fumait la cigarette qu’elle avait allumée et lui projetait de la fumée sur son visage. Mais, toutefois, nous devons y aller… Dépêchons-nous, il fait déjà presque nuit… Allons-y !

– Je ne suis pas encore devenu fou au point d’importuner en pleine nuit une noble et honnête femme à cause de je ne sais quel gamin !

– Noble, honnête… Si c’est comme ça, vous n’êtes qu’une chiffe molle, pas un juge ! Je ne me suis jamais risqué à vous gourmander, mais maintenant vous m’y contraignez ! Vous êtes une chiffe molle ! C’est du débraillé ! Allons-y, cher ami, Nikolaï Ermolaïevitch ! Je vous en prie !

Exaspéré, le juge agita la main et cracha.

– Je vous en prie ! Je vous en prie, pas pour moi, mais dans l’intérêt de la justice ! Je vous en supplie, enfin ! Rendez-moi service au moins une fois dans votre vie !

Dioukovski tomba à genoux.

– Nikolaï Ermolaïevitch ! Allons, faites preuve de bonté ! Qualifiez-moi de filou, de bon à rien si je fais fausse route en ce qui concerne cette femme ! Mais de quelle affaire il s’agit ! Une affaire, oui ! Un roman, pas une affaire ! Votre gloire se répandra à travers toute la Russie ! On fera de vous un juge des affaires spéciales ! Allez-vous finir par le comprendre, vieillard insensé ?!

Le juge se renfrogna et tendit une main hésitante vers son chapeau.

– Bon, que le diable t’emporte ! dit-il. Allons-y.

Il faisait déjà nuit quand le cabriolet du juge arriva devant le perron de la maison du commissaire.

– Nous sommes des cochons ! dit Tchoubikov en tirant le cordon de la sonnette. Nous alarmons des gens.

– Ce n’est rien, ce n’est rien… Ne soyez pas timoré… Nous dirons que nous avons cassé un ressort.

Tchoubikov et Dioukovski furent accueillis sur le seuil par une grande femme bien en chair qui avait dans les vingt-trois ans ; ses sourcils étaient noirs comme du jais, ses lèvres grasses et rouges. C’était Olga Petrovna en personne.

– Ah… enchantée ! fit-elle avec un sourire qui illumina son visage. Vous arrivez juste à temps pour dîner. Mon Evgraf Kouzmitch n’est pas là… Il s’est attardé chez le pope… Mais nous nous débrouillerons sans lui… Asseyez-vous ! Vous arrivez d’une enquête ?

– Absolument… Vous savez, un de nos ressorts s’est cassé, commença Tchoubikov alors qu’il s’installait dans un fauteuil après être entré au salon.

– Tout de suite… étourdissez-la ! lui chuchota Dioukovski. Étourdissez-la !

– Un ressort… hum… oui… Et nous sommes passés par hasard.

– Étourdissez-la, on vous dit ! Elle va tout deviner si vous commencez à lambiner.

– Eh bien, vas-y toi-même, comme tu l’entends… Et dispense-moi de le faire ! marmonna Tchoubikov en se levant et en s’approchant d’une fenêtre. Je ne peux pas. C’est toi qui as tout mitonné, eh bien débrouille-toi maintenant !

– Le ressort, donc… commença Dioukovski en s’adressant à la femme du commissaire et en fronçant son long nez. Nous ne sommes pas passés pour… euh… pour dîner, et pas non plus pour voir Evgraf Kouzmitch. Nous sommes venus afin de vous demander, chère madame, où se trouve Mark Ivanovitch que vous avez assassiné ?

– Quoi ? De quel Mark Ivanovitch parlez-vous ? gazouilla l’épouse, et son grand visage, soudain, en un instant, devint cramoisi. Je… je ne comprends pas.

– Je vous le demande au nom de la loi ! Où est Kliaouzov ? Nous sommes au courant de tout !

– Qui vous l’a dit ? demanda à voix basse la femme du commissaire qui n’arrivait pas à supporter le regard de Dioukovski.

– Je vous prie de nous indiquer où il est !

– Mais comment l’avez-vous su ? Qui vous l’a dit ?

– Nous sommes au courant de tout ! Je l’exige au nom de la loi !

Le juge, encouragé par la confusion de la femme du commissaire, s’approcha d’elle et lui dit :

– Indiquez-le-nous, et nous nous en irons. Sinon, nous…

– Et pourquoi avez-vous besoin de lui ?

– À quoi bon ces questions, madame ? Nous vous demandons de nous l’indiquer ! Vous tremblez, vous êtes troublée… Oui, il a été assassiné, et, si vous voulez qu’on vous le dise, assassiné par vos soins ! Vos complices vous ont dénoncée !

La femme du commissaire blêmit.

– Allons-y, dit-elle à voix basse en se tordant les mains. Il est caché chez moi, dans la maisonnette de bains. Toutefois, au nom du Ciel, ne dites rien à mon mari ! Je vous en supplie ! Il ne le supportera pas.

Elle décrocha une grande clef du mur et conduisit ses visiteurs jusque dans la cour en traversant la cuisine et l’entrée. Il faisait nuit. Une petite pluie tombait. La femme du commissaire les précéda. Tchoubikov et Dioukovski la suivirent à travers les herbes hautes, en inhalant les odeurs de chanvre sauvage et des eaux sales dans lesquelles ils pataugeaient. La cour était vaste. Bientôt, il n’y eut plus d’eaux sales et ils sentirent sous leurs pieds de la terre labourée. Dans l’obscurité apparurent des silhouettes d’arbres, et entre les arbres une petite maison surmontée d’une cheminée de guingois.

– C’est la maisonnette de bains, dit la femme du commissaire. Mais, je vous en supplie, ne dites rien à personne !

Arrivés devant la maisonnette, Tchoubikov et Dioukovski distinguèrent sur la porte un gigantesque cadenas.

– Préparez votre reste de chandelle et vos allumettes ! chuchota le juge à son assesseur.

La femme ouvrit le cadenas et fit entrer les visiteurs. Dioukovski frotta une allumette et éclaira le vestiaire. Il y avait une table au milieu. Sur la table, à côté d’un petit samovar joufflu, était posée une soupière contenant de la soupe au chou froide et un plat avec un reste d’on ne sait quelle sauce.

– Ensuite !

Ils entrèrent dans la pièce contiguë, le sauna proprement dit. Il y avait là une table également. Sur la table étaient posés un grand plat contenant du jambon, une bonbonne de vodka, des assiettes, des couteaux, des fourchettes.

– Mais, où est le… ? Où est l’assassiné ? demanda le juge.

– Il est sur la planche du dessus ! chuchota la femme du commissaire, toujours aussi pâle et tremblante.

Dioukovski prit la chandelle et se hissa jusqu’au bat-flanc le plus haut. Là, il découvrit le corps d’un homme, tout en longueur, qui gisait immobile sur un gros édredon. Le corps émettait un léger ronflement…

– On nous monte un bateau, que le diable l’emporte ! cria Dioukovski. Ce n’est pas lui ! Il y a un nigaud bien vivant qui est couché là. Hé, qui êtes-vous, que diable !

Le corps aspira de l’air avec un sifflement et il remua. Dioukovski le poussa du coude. Le corps leva un bras, il s’étira et souleva la tête.

– Qui est-ce qui me dérange ? demanda une voix de basse, lourde et éraillée. Qu’est-ce que tu veux ?

Dioukovski approcha la chandelle du visage de l’inconnu et poussa un cri. Dans ce nez cramoisi, ces cheveux hirsutes et ébouriffés, dans cette paire de moustaches noires comme la suie dont l’une était crânement retroussée et regardait insolemment le plafond, il reconnut le cornette Kliaouzov.

– Vous… vous êtes… Mark Ivanytch ? Ce n’est pas possible !

Le juge regarda en haut et se figea…

– C’est moi, oui… Ah, c’est vous, Dioukovski ! Mais que diable venez-vous faire ici ? Et qu’est-ce que c’est que cette trogne, là, en bas ? Grands dieux, mais c’est le juge ! Quel bon vent vous amène ?

Kliaouzov se précipita en bas et enlaça Tchoubikov. Olga Petrovna se faufila vers la porte.

– Comment êtes-vous venus ici ? Allez, buvons un coup, que diable ! Tralala itou… buvons un coup ! Qui vous a amené ici, cela étant ? Comment avez-vous su que je me trouvais là ? D’ailleurs, peu importe ! Buvons !

Kliaouzov alluma une lampe et remplit trois verres de vodka.

– Je dois dire que je ne te comprends pas, dit le juge en écartant les bras. C’est toi ou ce n’est pas toi ?

– Arrête un peu… Tu veux me faire la morale ? Ne te donne pas cette peine ! Jeune Dioukovski, vide ton verre ! Gaudeamus, les amis… Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? Buvez !

– Tout de même, je n’arrive pas à comprendre, dit le juge après avoir avalé machinalement sa vodka. Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Et pourquoi ne pourrais-je pas me trouver ici, dès l’instant que c’est ici que je me sens bien ?

Kliaouzov vida son verre et prit un morceau de jambon.

– Je vis chez la femme du commissaire, comme tu le vois. Dans un trou, au milieu de la forêt, comme je ne sais quel farfadet. Bois ! Tu sais, mon vieux, je la plains ! J’ai eu pitié d’elle, et puis je vis ici, vois-tu, dans une maisonnette de bains abandonnée, comme un ermite… Je me nourris. Je crois que je vais filer d’ici la semaine prochaine… J’en ai déjà assez…

– C’est incompréhensible, dit Dioukovski.

– Qu’est-ce qu’il y a d’incompréhensible ?

– C’est incompréhensible ! Au nom du Ciel, comment l’une de vos bottes s’est-elle retrouvée dans le jardin ?

– Quelle botte ?

– Nous avons trouvé une botte dans la chambre et l’autre dans le jardin.

– Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ça ne vous regarde pas… Allons, buvez, que diable ! Dès l’instant que vous m’avez réveillé, vous devez boire ! C’est une histoire intéressante, mon vieux, que celle de cette botte. Je ne voulais pas aller chez Olia. Je n’étais pas d’humeur à ça, tu comprends, j’étais brindezingue… Elle est venue sous ma fenêtre et elle a commencé à m’injurier… Tu connais les bonnes femmes… en général… Comme j’étais pompette, je lui ai lancé une botte… Ah, ah… Arrête de m’injurier, que je lui ai dit. Elle a grimpé par la fenêtre, elle a allumé la lampe, et la voilà qui se met à tabasser un ivrogne. Elle m’a roué de coups, elle m’a traîné jusqu’ici et elle m’a enfermé. Maintenant, je me nourris… d’amour, de vodka et de petits plats ! Mais où est-ce que vous allez ? Tchoubikov, où est-ce que tu vas ?

Le juge cracha et sortit de la maisonnette. Il fut suivi, la tête basse, par Dioukovski. Tous les deux prirent place dans le cabriolet et s’en allèrent. Jamais le chemin ne leur avait paru aussi assommant, aussi interminable que cette fois-ci. Tous les deux se taisaient. Durant toute la route, Tchoubikov trembla de rage ; Dioukovski se dissimulait derrière son col, comme s’il avait peur que l’obscurité et la pluie fine qui tombait ne lisent la honte sur son visage.

Arrivé chez lui, le juge trouva le docteur Tioutiouev. Il était assis à une table et feuilletait la revue Niva en poussant de profonds soupirs.

– Que ne se passe-t-il pas en ce monde ! dit-il en accueillant le juge avec un sourire empreint de tristesse. L’Autriche remet ça !... Et Gladstone aussi d’une certaine façon…

Tchoubikov lança son chapeau sous la table et fut pris de tremblements.

– Squelette du diable ! Fiche-moi la paix ! Combien de fois t’ai-je dit de me ficher la paix avec ta politique ! Je ne suis pas d’humeur à parler politique à l’heure qu’il est ! Et toi, fit-il en agitant le poing en direction de Dioukovski, toi… Jamais, au grand jamais je n’oublierai !

– Mais… il y avait l’allumette suédoise, tout de même ! Comment aurais-je pu le savoir !

– Étrangle-toi avec ton allumette ! Va-t’en et ne m’énerve pas ! Sinon le diable sait ce que je pourrais faire ! Que je ne voie plus la trace de ton pied !

Dioukovski soupira, il prit son chapeau et sortit.

– Je vais aller boire un coup, décida-t-il après qu’il eut passé la porte cochère, et il se traîna tristement jusqu’au cabaret.

La femme du commissaire quitta la maisonnette de bains, elle rentra chez elle et trouva son mari au salon.

– Pourquoi le juge est-il venu ? demanda-t-il.

– Il est venu dire qu’on a retrouvé Kliaouzov. Tu te rends compte, on l’a découvert chez la femme de quelqu’un d’autre.

– Ah, là là ! Mark Ivanovitch, Mark Ivanovitch ! soupira le commissaire en levant les yeux au ciel. Je t’avais bien dit que la débauche ne te mènerait pas au bien ! Je te l’avais dit, et tu ne m’as pas écouté !







La fiancée



I



Il était déjà neuf heures du soir et la pleine lune brillait au-dessus du jardin. Dans la maison des Choumine, la vigile qu’avait commandée grand-mère Marfa Mikhaïlovna venait de prendre fin, et Nadia – elle était sortie un instant dans le jardin – voyait maintenant qu’on dressait la table dans la salle de réception pour une collation et grand-mère qui s’agitait dans sa somptueuse robe de soie ; le père Andréï, l’archiprêtre de l’église, parlait de quelque chose avec Nina Ivanovna, la mère de Nadia qui, maintenant, vue à travers la fenêtre, à la lumière du soir, lui semblait, on ne sait pourquoi, très jeune ; à côté d’elle, se tenait le fils du père Andréï, Andréï Andréïevitch, qui écoutait avec attention.

Le jardin était silencieux et frais, des ombres noires et paisibles s’allongeaient sur la terre. On entendait au loin, très loin de là, sans doute au-delà de la ville, coasser des grenouilles. Le mois de mai, le gentil mois de mai manifestait sa présence ! On respirait à pleins poumons et on se laissait aller à penser que ce n’était pas ici, mais quelque part sous le ciel, au-dessus des arbres, bien au-delà de la ville, dans les champs et les forêts, qu’une vie printanière s’était maintenant vraiment épanouie, mystérieuse et belle, riche et sacrée, inaccessible à l’entendement d’un faible pécheur. Et, on ne sait pourquoi, on avait envie de pleurer.

Elle, Nadia, avait déjà vingt-trois ans ; depuis l’âge de seize ans, elle rêvait passionnément au mariage, et maintenant, enfin, elle était fiancée à Andréï Andréïevitch, celui qui se tenait de l’autre côté de la fenêtre ; il lui plaisait, les noces étaient déjà fixées au 7 juillet, et il n’y avait cependant pas de gaieté en elle, elle dormait mal la nuit, sa joie avait disparu… Par une fenêtre ouverte on entendait comment on se démenait au sous-sol où se trouvait la cuisine, les couteaux cliquetaient, la porte du monte-plat claquait ; il y avait dans l’air une odeur de dinde rôtie et de cerises marinées. Et, on ne sait pourquoi, on avait l’impression que toute sa vie il en serait ainsi désormais, sans changements, sans fin !

Tiens, quelqu’un est sorti de la maison et s’est immobilisé sur le perron ; c’est Alexandre Timoféïtch, ou simplement Sacha, un invité arrivé de Moscou il y a une dizaine de jours. Autrefois, une lointaine parente, Maria Petrovna, une aristocrate ruinée, petite veuve maigrichonne et souffreteuse, rendait visite à grand-mère pour lui demander l’aumône. Elle avait un fils, Sacha. On ne sait pourquoi, on disait de lui que c’était un artiste magnifique, et quand sa mère mourut, grand-mère, au nom du salut de son âme, l’envoya à Moscou au lycée professionnel Komissarov ; deux ans plus tard, environ, il entra à l’École de peinture où il passa presque quinze ans pour finir tant bien que mal en section d’architecture, mais de toute façon il n’exerçait pas le métier d’architecte et travaillait dans un atelier de lithographie à Moscou. Presque chaque été, il venait ici, chez grand-mère, généralement très malade, pour se reposer et se refaire une santé.

Il portait maintenant une redingote boutonnée et un pantalon usé en grosse toile dont le bas était élimé. Sa chemise n’était pas repassée, toute sa personne avait une allure pas fraîche en quelque sorte. Il était très maigre, avec de grands yeux, de longs doigts décharnés, barbu, sombre et tout de même beau. Il avait ses habitudes chez les Choumine, comme s’il était en famille, il se sentait ici comme chez lui. Et la chambre qu’il occupait s’appelait depuis longtemps la chambre de Sacha.

Depuis le perron, il aperçut Nadia et alla la rejoindre.

– On se sent bien chez vous, dit-il.

– Évidemment, on est bien. Vous devriez rester ici jusqu’à l’automne.

– Oui, c’est sans doute ce que je ferai. Je resterai probablement chez vous jusqu’en septembre.

Il éclata de rire sans raison et s’assit à côté d’elle.

– Et moi, me voilà ici à regarder maman, dit Nadia. Elle me semble si jeune vue d’ici ! Maman a des faiblesses, bien entendu, ajouta-t-elle après s’être tue, mais elle n’en reste pas moins une femme extraordinaire.

– Oui, c’est une brave femme… admit Sacha. Votre maman est, à sa façon bien entendu, une femme très bonne et très gentille, mais… comment vous le dire ? Tôt ce matin, je suis allé dans votre cuisine, et j’y ai vu les quatre domestiques qui dormaient carrément par terre, ils n’ont pas de lit, et en guise de draps et de couvertures, ils sont sur des chiffons, et ça pue, il y a des punaises, des cafards... La même chose qu’il y a vingt ans, sans aucun changement. En ce qui concerne grand-mère – que Dieu la protège ! –, c’est une grand-mère ; mais maman, je crois bien qu’elle connaît le français, qu’elle participe à des spectacles. Il me semble qu’elle pourrait comprendre.

Lorsqu’il parlait, Sacha tendait devant son interlocutrice deux longs doigts osseux.

– Par manque d’habitude, tout me semble ici assez sauvage, continua-t-il. Le diable sait pourquoi personne ne fait rien. Maman passe sa journée à se promener, comme je ne sais quelle duchesse, grand-mère ne fait rien non plus, comme vous. Et votre fiancé, Andréï Andréïevitch, ne fait rien, lui non plus.

Nadia avait écouté le même discours l’année précédente, et l’année d’avant également, semble-t-il, et elle savait que Sacha ne pouvait raisonner différemment, et si autrefois elle en riait, maintenant, on ne sait pourquoi, elle était dépitée.

– Tout cela est vieux et m’assomme depuis longtemps, dit-elle, et elle se leva. Vous devriez inventer quelque chose d’un peu plus neuf.

Il éclata de rire et se leva, lui aussi, et tous les deux retournèrent à la maison. Elle, grande, belle et svelte, paraissait maintenant à côté de lui resplendissante de santé et très élégante ; c’est ce qu’elle ressentait et cela lui faisait de la peine et, on ne sait pourquoi, la mettait mal à l’aise.

– Vous dites beaucoup de choses inutiles, remarqua-t-elle. Tenez, vous venez de parler de mon Andréï, mais vous ne le connaissez pas.

– Mon Andréï… Que Dieu le protège, votre Andréï ! Moi, c’est pour votre jeunesse que j’ai des regrets.

Quand ils entrèrent dans le salon, on s’installait déjà pour le dîner. Grand-mère, ou, comme on l’appelait ici, bonne-maman, une femme bien en chair, pas belle, avec des sourcils épais et une petite moustache, parlait d’une voix tonitruante, et rien que d’après sa voix et sa manière de parler on comprenait que c’était elle la patronne ici. Elle possédait des boutiques au marché et une maison à colonnes avec un jardin, mais chaque matin elle priait Dieu pour qu’il la sauve de la ruine, et ce faisant elle pleurait. Sa bru, la mère de Nadia, Nina Ivanovna, une blonde engoncée dans ses vêtements, avec un pince-nez et des diamants à chaque doigt, le père Andréï, un vieillard émacié, édenté, avec l’air de celui qui semble sur le point de raconter une histoire très drôle, et son fils, Andréï Andréïevitch, le fiancé de Nadia, un homme replet et beau, aux cheveux bouclés, avec une mine d’acteur ou d’artiste, tous les trois parlaient de l’hypnose.

– En une semaine tu vas chez moi te refaire une santé, dit bonne-maman à Sacha, mais tu devrais manger un peu plus. À quoi tu ressembles ! soupira-t-elle. Tu es devenu effrayant ! Cette fois, tu es vraiment tel que tu es – un fils prodigue.

– Ayant gaspillé la richesse du don paternel, proféra le père Andréï d’une voix lente et les yeux rieurs, avec des insensés le maudit fit paître le bétail…

– J’aime mon père, dit Andréï Andréïevitch qui le secoua par l’épaule. C’est un vieillard magnifique. Un brave vieillard.

Tout le monde se tut. Sacha éclata soudain de rire et appuya sa serviette sur sa bouche.

– Par conséquent, vous croyez en l’hypnose ? demanda le père Andréï à Nina Ivanovna.

– Je ne peux affirmer que j’y crois, bien entendu, répondit-elle en conférant à son visage un expression très sérieuse, voire sévère, mais je dois reconnaître qu’il y a beaucoup de mystères incompréhensibles dans la nature.

– Je suis parfaitement d’accord avec vous, bien que je sois obligé d’ajouter pour ma part que la foi nous réduit considérablement le domaine du mystère.

On servit une grosse dinde, bien grasse. Le père Andréï et Nina Ivanovna poursuivirent leur conversation. Les diamants brillaient aux doigts de celle-ci, puis des larmes brillèrent dans ses yeux, elle était émue.

– Je ne me permettrais pas de vous contester, dit-elle, mais admettez qu’il y a beaucoup d’énigmes irrésolues dans la vie.

– Pas la moindre, j’ose vous l’assurer.

Après le dîner, Andréï Andréïevitch joua du violon, Nina Ivanovna l’accompagna au piano. Il avait obtenu son diplôme à la faculté des lettres dix ans plus tôt, mais n’avait de poste nulle part, il n’avait pas d’occupation précise et il lui arrivait seulement de prendre part à des concerts de charité. En ville, on l’appelait l’artiste.

Andréï Andréïevitch jouait : tout le monde l’écoutait en silence. Le samovar sur la table bouillonnait doucement et seul Sacha buvait du thé. Puis, lorsque minuit sonna, une corde du violon se cassa soudain ; tout le monde éclata de rire, on s’agita et on se dit au revoir.

Après avoir raccompagné son fiancé, Nadia alla dans sa chambre, à l’étage, où elle logeait avec sa mère (grand-mère occupait le rez-de-chaussée). En bas, au salon, on éteignit les lampes, tandis que Sacha restait assis et buvait du thé. Il en buvait toujours durant des heures entières, à la moscovite, prenant sept verres d’affilée. Après qu’elle se fut déshabillée et couchée dans son lit, Nadia entendit encore longtemps la domestique ranger en bas et grand-maman qui était fâchée. Le calme s’instaura enfin, on n’entendait que de temps à autre Sacha qui toussait dans sa chambre en bas, de sa voix de basse.


II



Quand Nadia se réveilla, il devait être dans les deux heures, l’aube pointait. Quelque part au loin le gardien agitait sa claquette. Elle n’avait pas envie de dormir, son lit était très moelleux et il était malcommode de rester couché. Comme lors de toutes les autres nuits de ce mois de mai, Nadia s’assit sur son lit et plongea dans ses réflexions. Ses pensées étaient toujours les mêmes que celles de la nuit précédente, monotones, inutiles et lancinantes – des pensées sur la façon dont Andréï Andréïevitch s’était mis à lui faire la cour et l’avait demandée en mariage, sur la façon dont elle avait accepté et ensuite comment elle avait peu à peu apprécié ce brave homme intelligent. Mais, on ne sait pourquoi, alors qu’il ne restait plus guère qu’un mois avant les noces, elle s’était mise à ressentir de la peur et de l’inquiétude, comme si l’attendait quelque chose d’indéfinissable et de pénible.

« Tic-toc, tic-toc »… faisait le garde avec sa claquette. « Tic-toc »… »

À travers la vieille et grande fenêtre, on voyait le jardin, les lilas à la floraison compacte au loin, endormis et indolents à cause du froid ; et le brouillard, épais et blanc, qui s’approchait doucement du lilas et voulait l’envelopper. Des freux endormis croassaient sur des arbres au loin.

– Mon Dieu, pour quelle raison je me sens si mal ?!

Peut-être n’importe quelle fiancée éprouve-t-elle la même chose avant ses noces. Qui sait ! Ou bien s’agit-il de l’influence de Sacha ? Mais enfin, cela fait plusieurs années de suite que Sacha, comme si c’était écrit, répète la même chose, et quand il parle il paraît naïf et étrange. Mais pour quelle raison, tout de même, Sacha ne lui sort-il pas de l’esprit ? Pour quelle raison ?

Le garde n’agitait plus depuis longtemps sa claquette. Sous la fenêtre et dans le jardin les oiseaux avaient commencé à faire leur tintamarre, le brouillard s’en était allé, tout alentour s’était éclairé d’une lumière printanière, tel un sourire. Peu après, le jardin entièrement réchauffé, caressé par le soleil, reprit vie, des gouttes de rosée brillaient comme des diamants sur les feuilles ; et le vieux jardin, depuis longtemps délaissé, semblait ce matin-là si jeune et si élégant.

Grand-maman était déjà réveillée. Sacha se mit à tousser de sa grosse voix de basse. On entendait en bas qu’on avait posé le samovar, on remuait les chaises.

Les heures avançaient lentement. Nadia s’était levée depuis longtemps et depuis longtemps elle se promenait dans le jardin, la matinée continuait de s’étirer.

Apparut Nina Ivanovna, éplorée, un verre d’eau minérale à la main. Elle s’adonnait au spiritisme et à l’homéopathie, elle lisait beaucoup, aimait parler des doutes qui l’étreignaient, et tout cela, semblait-il à Nadia, contenait un sens profond et mystérieux. Alors, elle embrassa sa mère et marcha à ses côtés.

– Pourquoi pleurais-tu, maman ? demanda-t-elle.

– Cette nuit, j’ai commencé à lire un récit où il est question d’un vieillard et de sa fille. Le vieillard travaille dans un bureau ; son chef tombe alors amoureux de sa fille. Je n’ai pas fini de le lire, mais il y a un passage où il est difficile de retenir ses larmes, dit-elle, et elle but une gorgée d’eau. Ce matin, je m’en suis souvenue et j’ai éclaté en larmes.

– Et moi, je me sens si triste ces jours-ci, dit Nadia après s’être tue. Pour quelle raison est-ce que je ne dors pas la nuit ?

– Je ne sais pas, ma chérie. Quand je ne dors pas la nuit, je ferme les yeux très fort, comme ça, et je me représente Anna Karénine, la façon dont elle marche et dont elle parle, ou bien je me représente une scène historique, venue du monde antique…

Nadia sentit que sa mère ne la comprenait pas et ne pouvait la comprendre. C’était la première fois qu’elle le sentait, et elle éprouva même de la frayeur, elle eut envie de se cacher ; et elle retourna dans sa chambre.

À deux heures on se mit à table pour le déjeuner. C’était un mercredi, un jour maigre, et on servit donc à grand-mère un borchtch maigre et une brème avec de la kacha.

Afin de taquiner grand-mère, Sacha mangea de la soupe grasse et du borchtch sans viande. Il plaisanta tout le long du repas, mais ses plaisanteries étaient énormes, avec une chute morale à tous les coups, et il n’était vraiment pas drôle de voir comment, avant qu’il ne fasse ses bons mots, il levait ses doigts très longs, décharnés, comme morts, et l’idée vous traversait l’esprit qu’il était très malade et que sans doute il ne demeurerait plus guère en ce monde, alors on avait pitié de lui jusqu’aux larmes.

Après le déjeuner, grand-mère se retira dans sa chambre pour se reposer. Nina Ivanovna joua un petit moment du piano, puis elle se retira, elle aussi.

– Ah, ma chère Nadia, dit Sacha en entamant son habituelle conversation d’après le déjeuner, si seulement vous suiviez mes conseils ! Si seulement !

Elle était profondément assise dans un fauteuil ancien, les yeux fermés, tandis qu’il arpentait tranquillement la pièce, d’un coin à l’autre.

– Si au moins vous alliez faire des études ! dit-il. Seuls les gens cultivés et les saints sont intéressants, et il n’y a qu’eux qui sont nécessaires. Car plus il y aura de gens de ce genre, plus vite commencera le royaume de Dieu sur terre. De votre ville alors, peu à peu, il ne restera plus une pierre sur l’autre, tout partira sens dessus dessous, tout changera comme par magie. Et il y aura alors ici des maisons immenses et magnifiques, des jardins merveilleux, des fontaines extraordinaires, des gens remarquables… Mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est que la foule, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, sera alors un mal qui n’existera plus, car chaque individu croira et chacun saura pour quelle raison il vit, pas un seul ne cherchera un soutien dans la foule. Ma chère, ma chérie, allez-y ! Montrez à tout le monde que vous en avez assez de cette vie immobile, grise et pécheresse. Montrez-le au moins à vous-même !

– C’est impossible, Sacha. Je me marie.

– Ah, ça suffit ! Qui a besoin d’une chose pareille ?

Ils sortirent dans le jardin et marchèrent un moment.

– Quoi qu’il en soit, ma chère, il faut bien considérer la chose, il faut comprendre à quel point votre vie oisive est impure et immorale, poursuivit-il. Pouvez-vous comprendre, par exemple, que si vous, n’est-ce pas, votre mère, votre bonne-maman ne faites rien, cela signifie que quelqu’un d’autre travaille pour vous, vous dévorez la vie d’une personne qui vous est étrangère : est-ce que c’est pur, est-ce que ce n’est pas sale ?

Nadia voulait dire : « Oui, c’est vrai. » Elle voulait dire qu’elle comprenait ; mais des larmes jaillirent dans ses yeux, soudain elle se tut, elle se recroquevilla de tout son corps et retourna dans sa chambre.

Andréï Andréïevitch arriva en fin d’après-midi et, selon son habitude, il joua longuement du violon. Il n’était guère loquace d’une manière générale et peut-être aimait-il le violon parce que lorsqu’il jouait il pouvait se taire. À dix heures passées, en quittant la maison, alors qu’il avait déjà mis son manteau, il enlaça Nadia et embrassa avidement son visage, ses épaules, ses mains.

– Ma chère, ma chérie, ma belle !... marmonnait-il. Oh, comme je suis heureux ! Je deviens fou d’enthousiasme !

Et elle eut l’impression d’avoir entendu cela il y a longtemps, ou de l’avoir lu quelque part… dans un roman, dans un vieux livre dépenaillé depuis longtemps oublié dans un coin.

Sacha était assis à la table du salon et buvait du thé dans une soucoupe posée sur ces cinq doigts effilés ; grand-maman faisait une patience, Nina Ivanovna lisait. Une petite flamme crépitait dans une lampe, et tout, semblait-il, respirait le calme et le bonheur. Nadia prit congé et alla dans sa chambre en haut, elle se coucha et s’endormit tout de suite. Mais, comme la nuit précédente, à peine le jour commençait-il à poindre qu’elle se réveilla. Elle n’avait pas envie de dormir, son âme était inquiète et lourde. Elle était assise, la tête posée sur ses genoux, et elle pensait à son fiancé, à ses noces… Elle se souvint, on ne sait pourquoi, que sa mère n’aimait pas son défunt mari et que maintenant elle ne possédait rien, qu’elle vivait sous la dépendance totale de sa belle-mère, grand-maman. Et quels que soient les efforts de réflexion qu’accomplissait Nadia, elle ne pouvait saisir pourquoi jusqu’à présent elle voyait en sa mère quelque chose de particulier, d’extraordinaire, pourquoi elle ne voyait pas en elle une simple femme, banale et malheureuse.

Sacha non plus ne dormait pas en bas, on l’entendait tousser. C’est un homme étrange et naïf, pensait Nadia, dans ses rêves, comme dans tous ces jardins merveilleux, ces fontaines extraordinaires on sent une certaine absurdité ; mais, on ne sait pourquoi, dans sa naïveté, même dans cette absurdité il y avait tant de beauté que dès qu’il lui arrivait de se demander si elle devait partir étudier, son cœur, sa poitrine étaient entièrement saisis par un froid, inondés par un sentiment de joie, d’enthousiasme.

– Mais mieux vaut ne pas penser, mieux vaut ne pas penser, chuchotait-elle. Il ne faut pas penser à cela.

« Tic-toc, faisait le garde au loin. Tic-toc… tic-toc… »


III



Au milieu du mois de juin, Sacha se mit soudain à s’ennuyer et il commença à se préparer à partir pour Moscou.

– Je ne peux pas vivre dans cette ville, dit-il, l’air sombre. Il n’y a pas l’eau courante, il n’y a pas le tout à l’égout ! La nourriture à table me répugne : il y a une saleté absolument incroyable à la cuisine…

– Mais attends, fils prodigue ! essaya de le convaincre grand-mère qui parlait de façon étrange, en chuchotant, les noces ont lieu le 7.

– Je n’en ai pas envie.

– Mais enfin, tu voulais rester chez nous jusqu’en septembre !

– Eh bien maintenant, je n’en ai pas envie. Je dois travailler !

L’été était humide et froid, les arbres étaient détrempés, tout dans le jardin paraissait inhospitalier, mélancolique, et l’on avait envie de travailler, en effet. Dans les pièces, en bas et en haut, on entendait des voix de femmes inconnues, la machine à coudre crépitait dans la chambre de grand-mère : on se dépêchait de constituer la dot. Rien que pour les manteaux de fourrure, on en donnait six à Nadia, et le moins cher d’entre eux, aux dires de grand-mère, coûtait trois cents roubles ! Cette agitation irritait Sacha ; il restait dans sa chambre, fâché ; mais on le persuada tout de même de rester, et il promit qu’il partirait le 1er juillet, pas avant.

Le temps passait rapidement. Le jour de la saint Pierre, après le déjeuner, Andréï Andréïevitch se rendit avec Nadia rue de Moscou pour visiter une nouvelle fois la maison qu’ils avaient louée et que l’on aménageait depuis longtemps pour les jeunes gens. Elle avait un étage, et seul le haut était prêt pour le moment. Dans le salon, le sol brillait, il était teint pour lui donner l’aspect d’un parquet, il y avait des chaises cannées, un piano à queue, un pupitre pour le violoniste. L’air était imprégné d’une odeur de peinture. Un grand tableau peint à l’huile dans un cadre doré était accroché à un mur : une dame nue avec à côté d’elle un vase lilas dont l’anse est cassée.

– Quel merveilleux tableau, dit Andréï Andréïevitch, et il soupira avec respect. Il est de Chichmatchevski.

Il y avait ensuite un salon avec une table ronde, un canapé et des fauteuils recouverts de tissu bleu vif. Au-dessus du canapé était accroché un portrait photographique du père Andréï coiffé de sa toque ecclésiastique et avec ses médailles. Ils entrèrent ensuite dans la salle à manger où il y avait un buffet, puis dans la chambre à coucher ; là, deux lits étaient disposés l’un à côté de l’autre dans la pénombre, c’était comme si, lorsqu’on avait décoré la chambre, on avait estimé qu’on se sentirait toujours très bien ici et qu’il ne pouvait en être autrement. Andréï Andréïevitch menait Nadia à travers les pièces et pendant tout ce temps il la tenait par la taille ; elle se sentait faible, coupable, elle haïssait toutes ces pièces, ces lits, ces fauteuils, et elle était troublée par la dame nue. Pour elle, il était clair qu’elle n’aimait plus Andréï Andréïevitch, mais peut-être ne l’avait-elle jamais aimé ; cependant, comment le dire, à qui le dire, et pour quoi faire, elle ne le comprenait pas et ne pouvait le comprendre, bien qu’elle y pensât tous ces derniers jours, toutes les nuits… Il la tenait par la taille, il parlait si affectueusement, si modestement, il était si heureux en parcourant ce logement qui était le sien ; et dans tout ça, elle ne voyait que vulgarité, une vulgarité stupide, naïve, insupportable, et ce bras qui entourait sa taille lui semblait rêche et froid comme un cercle de métal. À chaque instant elle était prête à s’enfuir, à sangloter, à se jeter par la fenêtre. Andréï Andréïevitch la mena dans la salle de bains et là, il effleura le robinet scellé dans le mur, et soudain l’eau coula.

– Tu vois un peu ! fit-il avant d’éclater de rire. J’ai demandé que l’on construise une citerne d’un hectolitre dans le grenier, et c’est comme ça que maintenant, toi et moi, nous aurons de l’eau.

Ils traversèrent la cour, puis se retrouvèrent dans la rue et ils prirent un fiacre. La poussière se soulevait en des nuages épais, on avait l’impression que la pluie allait tomber d’un instant à l’autre.

– Tu n’as pas froid ? demanda Andréï Andréïevitch en plissant les yeux à cause de la poussière.

Elle resta silencieuse.

– Hier, tu t’en souviens, Sacha m’a reproché de ne rien faire, dit-il après s’être tu quelques instants. Eh bien oui, il a raison ! Infiniment raison ! Je ne fais rien et je ne peux rien faire. Ma chérie, pourquoi? Pourquoi la simple idée qu’un jour je m’agraferai une cocarde au chapeau et j’irai travailler dans un bureau me répugne à ce point ? Pourquoi suis-je si mal à l’aise quand je vois un avocat, un professeur de latin, un membre de je ne sais quel conseil ? Ô mère Russie ! Ô Sainte Russie, combien de gens oisifs et inutiles dois-tu encore porter sur tes épaules ! Combien de gens comme moi-même, pauvre martyre !

Le fait que lui-même ne fasse rien devenait pour lui une généralité, il voyait là un signe des temps.

– Quand nous serons mariés, poursuivit-il, nous irons ensemble à la campagne, ma chérie, et là, nous travaillerons. Nous nous achèterons un petit lopin de terre avec un jardin, une rivière, nous nous donnerons de la peine, nous observerons la vie… Oh, comme ce sera bien !

Il ôta son chapeau, et ses cheveux flottèrent au vent, elle l’écoutait et se disait : « Mon Dieu, je veux rentrer à la maison ! Mon Dieu ! » Lorsqu’ils furent presque arrivés, ils dépassèrent le père Andréï.

– Voilà mon père qui arrive ! se réjouit Andréï Andréïevitch qui agita son chapeau. Je l’aime vraiment, dit-il, en réglant le cocher. C’est un vieillard magnifique. Un brave vieillard.

Nadia rentra, contrariée, mal en point, en se disant que toute la soirée il y aurait des invités, qu’il faudrait s’occuper d’eux, sourire, écouter le violon, écouter toutes sortes de fadaises et ne parler que de la noce. Grand-mère, l’air important, somptueuse dans sa robe de soie, hautaine, telle qu’elle se présentait toujours devant ses hôtes, était assise près du samovar. Le père Andréï arriva avec son sourire matois.

– J’ai le plaisir de trouver un réconfort délectable à vous voir en bonne santé, dit-il à grand-mère, et il était difficile de savoir s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.


IV



Le vent battait contre les fenêtres, contre le toit ; on l’entendait siffler, et dans le poêle le génie du foyer chantait sa rengaine d’une voix plaintive et morose. Il était minuit passé. Dans la maison, tout le monde était couché, mais personne ne dormait, et Nadia avait tout le temps l’impression qu’on jouait du violon en bas. On entendit un claquement brutal, sans doute un volet qui s’était décroché. Une minute plus tard, Nina Ivanovna entra dans sa chambre seulement vêtue d’une chemise de nuit, elle tenait une chandelle.

– Qu’est-ce qui a claqué comme ça, Nadia ? demanda-t-elle.

Sa mère, dont les cheveux étaient tressés en une natte, souriait timidement et semblait plus vieille, plus laide, plus petite durant cette nuit de tempête. Nadia se souvint que récemment encore elle considérait sa mère comme un être extraordinaire et écoutait avec fierté les paroles qu’elle prononçait ; mais maintenant, elle était absolument incapable de se souvenir de ces paroles ; tout ce qui lui revenait en mémoire était si faible, si inutile.

Dans le poêle retentit le chant de plusieurs voix de basse et on entendit même un « ah, mon Dieu ! » Nadia s’assit sur son lit et agrippa soudain fermement ses cheveux et sanglota.

– Maman, maman, dit-elle, ma chérie, si tu savais ce qui m’arrive ! Je t’en prie, je t’en supplie, permets-moi de partir ! Je t’en supplie !

– Où ça ? demanda Nina Ivanovna qui ne la comprenait pas, et elle s’assit sur son lit. Partir où ?

Nadia pleura longuement, elle était incapable de prononcer le moindre mot.

– Permets-moi de partir de cette ville ! finit-elle par dire. Ce mariage ne doit pas avoir lieu et il n’aura pas lieu, tu comprends ? Je n’aime pas cet homme… Et je ne peux pas parler de lui.

– Non, ma chérie, non, dit précipitamment Nina Ivanovna qui avait été terriblement effrayée. Calme-toi, cela vient d’une indisposition de l’esprit. Ça passera. Ça arrive. Tu t’es sans doute chamaillée avec lui, mais ceux qui s’aiment se querellent, ce n’est qu’un amusement.

– Ah, va-t’en, maman, va-t’en ! fit Nadia à travers ses sanglots.

– D’accord, dit Nina Ivanovna, après s’être tue. Il n’y a pas si longtemps, tu étais encore une enfant, une fillette, et te voilà maintenant fiancée. Il y a dans la nature un échange permanent de matières. Et tu ne remarqueras pas que tu deviens toi-même une mère, puis une vieille femme, et tu auras une fille aussi mutine que la mienne.

– Ma chérie, ma bonne, tu es pourtant intelligente, tu es malheureuse, dit Nadia, tu es très malheureuse, à quoi ça sert de tenir des propos vulgaires ? Au nom du Ciel, à quoi ça sert ?

Nina Ivanovna voulut dire quelque chose, mais elle fut incapable de prononcer la moindre parole, elle poussa un sanglot et retourna dans sa chambre. Les basses se remirent à gronder dans le poêle, ce fut soudain effrayant. Nadia bondit de son lit et alla vite rejoindre sa mère. Nina Ivanovna, éplorée, était couchée dans son lit, recouverte de sa couverture bleue, et elle tenait un livre dans ses mains.

– Maman, écoute-moi ! dit Nadia. Je t’en supplie, réfléchis bien et comprends-moi ! Essaye de comprendre à quel point notre vie est mesquine et humiliante. Mes yeux se sont ouverts et je vois tout maintenant. C’est quoi ton Andréï Andréïevitch ? Mais enfin, il n’est pas intelligent, maman ! Seigneur, mon Dieu ! Essaye de comprendre, maman, il est stupide !

Nina Ivanovna s’assit impétueusement.

– Toi et ta grand-mère, vous me tourmentez ! dit-elle après un sanglot. Je veux vivre ! Vivre ! répéta-t-elle, et elle se frappa deux fois la poitrine avec son petit poing. Rendez-moi ma liberté ! Je suis jeune encore, je veux vivre, et vous avez fait de moi une vieille femme !...

Elle pleura amèrement, puis elle s’allongea et s’enveloppa dans la couverture, les jambes ramenées sous elle, et elle parut si petite, si pitoyable, un peu stupide. Nadia retourna dans sa chambre, elle s’habilla et attendit le matin, assise devant la fenêtre. Elle resta ainsi toute la nuit à réfléchir ; dans la cour, quelqu’un ne cessait de taper sur un volet et sifflait.

Le matin, grand-mère se plaignit qu’au cours de la nuit le vent avait fait tomber toutes les pommes du jardin et brisé un vieux prunier. Le temps était gris, blafard et désolé, au point que l’on songea à allumer du feu ; tout le monde se plaignait du froid, la pluie battait contre les vitres. Après le thé, Nadia alla voir Sacha dans sa chambre, et, sans dire un mot, elle s’agenouilla dans un coin près d’un fauteuil, et cacha son visage dans ses mains.

– Quoi ? demanda Sacha.

– Je ne peux pas… dit-elle. Comment ai-je pu vivre ici jusqu’à présent, je ne comprends pas, je ne le conçois pas ! Je méprise mon fiancé, je me méprise, je méprise toute cette vie oisive, qui n’a pas de sens…

– Allons, allons… fit Sacha qui ne saisissait pas encore ce qui se passait. Ce n’est rien… c’est bien.

– Cette vie m’est devenue odieuse, poursuivit Nadia, je ne supporterai pas un jour de plus ici. Dès demain, je m’en vais. Emmenez-moi avec vous, au nom du ciel !

Sacha la regarda une minute l’air surpris ; il finit par comprendre, et il se réjouit comme un enfant. Il agita les bras et se mit à trépigner, chaussé de ses pantoufles, comme s’il dansait de joie.

– C’est merveilleux ! s’exclama-t-il en se frottant les mains. Mon Dieu, comme c’est bien !

Elle le regardait sans ciller avec ses grands yeux énamourés, comme sous l’effet d’un charme, attendant qu’il lui dise tout de suite une parole considérable, d’une importance incommensurable ; il ne lui avait encore rien dit, mais elle avait déjà l’impression que s’ouvrait devant elle quelque chose de nouveau et de vaste qu’elle ne connaissait pas jusque-là, et elle le regardait déjà pleine d’espoir, prête à tout, même à la mort.

– Je m’en vais demain, dit-il, après réflexion, et vous viendrez à la gare pour m’accompagner… Je mettrai vos affaires dans ma valise, et je vous prendrai un billet ; quand vous entendrez le troisième coup de cloche, vous monterez dans le wagon, et nous partirons. Vous m’accompagnerez jusqu’à Moscou, et de là vous irez seule à Pétersbourg. Vous avez votre passeport intérieur ?

– Oui.

– Je vous jure que vous ne le regretterez pas et que vous ne vous en repentirez pas, dit-il d’un ton passionné. Vous partirez, vous étudierez, et vous vous laisserez porter par le destin là-bas ! Quand vous aurez bouleversé votre vie, tout changera. L’essentiel, c’est de bouleverser sa vie, tout le reste est sans importance. Ainsi donc, on part demain ?

– Oh oui ! De grâce !

Nadia avait l’impression d’être très émue, que quelque chose de lourd pesait sur son âme, comme jamais cela ne lui était arrivé, que désormais, jusqu’à son départ, elle allait devoir souffrir et réfléchir douloureusement ; mais à peine arriva-t-elle dans sa chambre en haut et s’allongea-t-elle sur son lit qu’elle s’assoupit aussitôt et elle dormit jusqu’au soir à poings fermés, le visage couvert de larmes et souriant.


V



On envoya chercher un fiacre. Nadia, qui avait déjà mis son chapeau et son manteau, monta à l’étage pour voir encore une fois sa mère, et tout ce qu’il y avait dans sa propre chambre ; elle resta près de son lit encore chaud, elle regarda autour d’elle, puis elle se rendit doucement dans la chambre de sa mère. Nina Ivanovna dormait, la pièce était silencieuse. Nadia l’embrassa et lui arrangea ses cheveux, elle resta une ou deux minutes… Puis elle redescendit sans se presser.

Une grosse pluie tombait. Un fiacre, dont la capote relevée était toute mouillée, attendait devant l’entrée.

– Il n’y a pas la place pour que tu l’accompagnes, Nadia, dit grand-mère quand une servante se mit à ranger les valises. Quelle idée de vouloir l’accompagner par un temps pareil ! Tu ferais mieux de rester à la maison. Regarde un peu la pluie qui tombe !

Nadia voulait dire quelque chose, mais elle en fut incapable. Sacha installa alors Nadia, il lui couvrit les jambes avec un plaid. Puis il s’assit à côté d’elle.

– Bonne chance ! Que Dieu te bénisse ! cria grand-mère depuis le perron. Et écris-nous de Moscou, Sacha !

– C’est entendu. Au revoir, grand-maman !

– Que la Sainte Vierge te protège !

– Quel sale temps ! dit Sacha.

Ce n’est qu’à cet instant que Nadia éclata en larmes. Maintenant, il était clair pour elle qu’elle allait partir assurément, ce qu’elle ne parvenait pas à croire quand elle disait au revoir à grand-mère, quand elle regardait sa mère. Adieu, la ville ! Et soudain tout émergea dans son esprit : Andréï, son père, le nouveau logement, la dame nue au vase, et tout cela ne l’effrayait plus, ne lui pesait plus, mais était naïf, petit, et s’éloignait de plus en plus en arrière. Et quand ils s’installèrent dans le wagon et que le train démarra, tout ce passé, si grand et si sérieux, se résorba en une petite pelote, et un avenir vaste et immense, qu’elle avait si peu remarqué jusqu’à présent, se déploya. La pluie frappait les fenêtres du wagon, on ne voyait qu’un champ vert, des poteaux télégraphiques surgissaient, des oiseaux étaient posés sur les câbles, et elle eut soudain le souffle coupé par la joie : elle se souvint qu’elle partait vers la liberté, qu’elle allait étudier, et peu importe qu’au temps jadis cela s’appelait être aussi libre qu’un cosaque. Elle riait, elle pleurait, elle priait en même temps.

– Ce n’est rien ! dit Sacha, attendri. Ce n’est rien !


VI



L’automne passa, puis l’hiver passa. Nadia était déjà très nostalgique et pensait chaque jour à sa mère et à sa grand-mère, elle pensait à Sacha. Les lettres qu’elle recevait de chez elle étaient douces et bonnes, et elle avait l’impression que tout avait été pardonné et oublié. En mai, après ses examens, fringante et joyeuse, elle repartit chez elle et sur le chemin de retour, elle s’arrêta à Moscou afin de voir Sacha. Il était tel qu’en lui-même, comme l’été précédent : barbu, les cheveux ébouriffés, portant toujours la même redingote et le même pantalon en grosse toile, avec ses grands yeux toujours aussi magnifiques ; mais il avait l’air maladif et tourmenté, il avait vieilli et maigri, et il toussait tout le temps. On ne sait pourquoi, il parut gris et provincial à Nadia.

– Mon Dieu, Nadia est arrivée ! dit-il avant d’éclater d’un rire enjoué. Ma chère, ma petite chérie !

Ils restèrent dans l’atelier de lithographie où l’air était enfumé et sentait l’encre et la peinture, au point de suffoquer ; puis ils allèrent dans sa chambre qui était enfumée, le plancher était parsemé de crachats ; sur une table, près d’un samovar refroidi, était posée une assiette cassée avec un bout de papier sombre ; la table comme le sol étaient jonchés de mouches crevées. Tout ici indiquait que Sacha avait organisé sa vie personnelle avec beaucoup de négligence, il vivait au petit bonheur la chance, méprisant tout à fait les commodités, et si quelqu’un lui avait parlé de son bonheur personnel, de sa vie personnelle, de l’amour qu’on lui portait, il n’aurait rien compris et se serait contenté d’éclater de rire.

– Ça va, tout s’est arrangé avec bonheur, raconta Nadia à la va-vite. Maman est venue me voir cet automne à Pétersbourg, elle m’a dit que grand-mère n’était pas fâchée, mais qu’elle ne cessait toutefois d’entrer dans ma chambre et de bénir les murs.

Le regard de Sacha était enjoué, mais il toussotait et sa voix était cassée ; Nadia ne cessait de le dévisager et ne comprenait pas s’il était en effet gravement malade, ou si ce n’était qu’une impression.

– Sacha, mon cher, dit-elle, mais vous êtes malade !

– Non, ce n’est rien. Je suis malade, mais ce n’est pas très…

– Ah, mon Dieu, fit Nadia, inquiète, pourquoi ne vous soignez-vous pas, pourquoi ne prenez-vous pas soin de votre santé ? Mon ami, mon cher Sacha, dit-elle tandis que des larmes jaillissaient de ses yeux, et, on ne sait pourquoi, dans son imagination surgirent Andréï Andréïevitch, la dame nue au vase, tout son passé qui lui semblait maintenant aussi lointain que son enfance, et elle pleura parce que Sacha ne lui semblait plus aussi nouveau, aussi cultivé et intéressant que l’an passé. Mon cher Sacha, vous êtes très, très malade. Je ne sais ce que je ferais pour que vous ne soyez pas aussi pâle et maigre. Je vous suis tellement redevable ! Vous n’imaginez pas tout ce que vous avez fait pour moi, mon bon Sacha ! En fait, vous êtes maintenant l’être qui m’est le plus proche et le plus cher.

Ils restèrent assis un moment, ils discutèrent ; après avoir passé l’hiver à Pétersbourg, Nadia avait maintenant l’impression qu’il émanait de Sacha, de ses paroles, de son sourire et de toute sa personne quelque chose qui avait fait son temps, qui était passé de mode, qui était éculé depuis longtemps, et qui, peut-être, était déjà parti dans la tombe.

– Après-demain, je vais sur la Volga, dit-il, et, ensuite, j’irai faire une cure de koumys. Je veux boire du koumys. Un ami et sa femme y vont avec moi. Cette femme est un être étonnant ; je n’arrête pas d’essayer de la persuader qu’elle devrait aller étudier. Je veux qu’elle bouleverse son existence.

Après avoir discuté, ils se rendirent à la gare. Sacha lui offrit du thé, des pommes ; quand le train démarra, il agita un mouchoir en souriant. À en juger ne serait-ce que par ses jambes, on voyait qu’il était très malade et qu’il ne lui restait sans doute guère de temps à vivre.

Nadia arriva dans sa ville à midi. Alors qu’elle allait en fiacre entre la gare et la maison, les rues lui parurent très larges et les maisons petites, aplaties ; il n’y avait personne et elle ne croisa que l’accordeur allemand avec son manteau roux. Toutes les maisons sans exception étaient poussiéreuses. Grand-mère, bien en chair et pas belle comme autrefois, qui était tout à fait vieille maintenant, serra Nadia dans ses bras et pleura longuement, le visage blotti contre son épaule, elle ne pouvait se détacher d’elle. Nina Ivanovna avait également beaucoup vieilli et s’était enlaidie, comme si tous ses traits s’étaient creusés, et elle était toujours engoncée comme autrefois, les diamants brillaient à ses doigts.

– Ma chérie ! dit-elle en tremblant de tout son corps. Ma chérie !

Puis elles restèrent assises et pleurèrent sans dire un mot. On voyait que sa grand-mère aussi bien que sa mère sentaient que le passé était révolu à jamais, de façon irrémédiable : elles n’avaient plus ni leur position en société, ni l’honorabilité de jadis, ni le droit d’avoir des invités chez elles ; il en est ainsi quand au beau milieu d’une vie facile et insouciante la police débarque chez vous en pleine nuit sans crier gare, qu’elle mène une perquisition, et on apprend que le maître de maison a dilapidé son argent, fait des faux, et adieu alors pour toujours à la vie facile et insouciante !

Nadia monta à l’étage et découvrit le même lit, les mêmes fenêtres aux rideaux blancs et naïfs, et derrière la fenêtre le même jardin inondé de soleil, joyeux, plein de vacarme. Elle effleura sa table, elle s’assit, elle réfléchit. Elle fit un bon déjeuner, elle but du thé avec de la crème délicieuse et grasse, mais il y avait déjà quelque chose qui manquait, on sentait un vide dans les chambres, les plafonds étaient bas. Le soir, elle se coucha, elle s’enveloppa dans sa couverture, et, on ne sait pourquoi, c’était drôle d’être couché dans ce lit chaud et très moelleux.

Nina Ivanovna vint la voir un instant, elle s’assit comme le font les gens coupables, d’un air timide et circonspect.

– Eh bien, comment ça va, Nadia ? demanda-t-elle, après un silence. Tu es contente ? Très contente ?

– Je suis contente, maman.

Nina Ivanovna se leva et bénit Nadia et les fenêtres.

– Quant à moi, comme tu le vois, je suis devenue religieuse, dit-elle. Tu sais, maintenant je fais de la philosophie et je ne cesse de réfléchir, de réfléchir... Et pour moi maintenant, beaucoup de choses sont devenues claires comme le jour. Avant tout, il faut, me semble-t-il, que la vie entière s’écoule comme à travers un prisme.

– Dis-moi, maman, comment va grand-mère ?

– Rien de spécial, apparemment. Quand tu es partie alors avec Sacha et qu’on a reçu un télégramme de toi, et que grand-mère l’a lu, elle est tout de suite tombée ; elle est restée couchée durant trois jours sans bouger. Puis elle n’a pas cessé de prier Dieu et de pleurer. Maintenant, ça va.

Elle se leva et traversa la pièce.

« Tic-toc… faisait le garde. Tic-toc, tic-toc… »

– Avant tout il faut que la vie entière s’écoule comme à travers un prisme, autrement dit, il faut que la vie dans la conscience se divise en éléments primaires, dit-elle ; comme les sept couleurs fondamentales, et il faut étudier chaque élément à part.

Ce que dit d’autre Nina Ivanovna et quand elle sortit de sa chambre, Nadia ne l’entendit pas, car elle s’était tout de suite endormie.

Le mois de mai passa, arriva le mois de juin. Nadia s’était déjà habituée à la maison. Grand-mère s’affairait avec le samovar, elle poussait de profonds soupirs ; Nina Ivanovna parlait le soir de sa philosophie ; comme auparavant, elle vivait dans cette maison en pique-assiette et devait s’adresser à grand-mère pour le moindre kopek. La maison était envahie de mouches, et les plafonds devenaient de plus en plus bas, semblait-il. Bonne-maman et Nina Ivanovna ne sortaient pas, de peur de rencontrer le père Andréï et Andréï Andréievitch. Nadia se promenait dans le jardin, dans la rue, elle regardait les maisons, les palissades grises, et elle avait l’impression que tout avait vieilli depuis longtemps en ville, tout était arrivé au terme de son existence et attendait soit la fin, soit le commencement de quelque chose de jeune, de nouveau. Oh ! si seulement cette vie nouvelle et lumineuse pouvait advenir le plus vite possible pour que l’on puisse regarder droit et audacieusement dans les yeux son propre destin, avoir conscience de son droit, être joyeux et libre ! Cette vie commencera tôt ou tard ! Car viendra un temps où de la maison de grand-mère, où tout est ainsi organisé que quatre domestiques ne peuvent vivre autrement que dans une seule et unique pièce, au sous-sol, dans la crasse, viendra un temps où de cette maison il ne restera plus trace, elle sera oubliée, personne ne s’en souviendra. Et seuls les petits garçons de la maison voisine distrayaient Nadia : quand elle se promenait dans le jardin, ils cognaient contre la palissade et la taquinaient en riant :

– C’est la fiancée ! C’est la fiancée !

Une lettre de Sacha arriva de Saratov. Il écrivait de son écriture joyeuse et dansante que son voyage sur la Volga se passait à merveille, mais qu’à Saratov il avait été un peu souffrant, il avait perdu sa voix et se trouvait à l’hôpital depuis deux semaines. Elle comprit ce que cela signifiait et fut saisie d’un pressentiment qui avait tout d’une certitude. Et il lui fut désagréable de constater que son pressentiment et ses pensées à propos de Sacha ne l’inquiétaient pas comme autrefois. Elle avait passionnément envie de vivre, elle avait envie de retourner à Pétersbourg, et sa rencontre avec Sacha lui apparaissait déjà comme faisant partie d’un passé lointain, charmant, mais lointain ! Elle ne dormit pas de toute la nuit et le matin elle resta assise devant sa fenêtre en tendant l’oreille. Et en effet, elle entendit des voix en bas ; grand-mère, alarmée, s’était mise à poser des questions précipitamment à propos de quelque chose. Puis quelqu’un éclata en larmes… Quand Nadia descendit, grand-mère se tenait dans un coin et priait, son visage était couvert de larmes. Un télégramme était posé sur la table.

Nadia arpenta longuement la pièce en écoutant sa grand-mère pleurer, puis elle prit le télégramme, elle le lut. Il était écrit que la veille au matin, à Saratov, Alexandre Timoféïevitch, dit simplement Sacha, était décédé de la phtisie.

Grand-mère et Nina Ivanovna se rendirent à l’église pour commander un service funèbre, et Nadia continua encore longuement à arpenter la pièce et à penser. Elle avait clairement conscience que sa vie était bouleversée, comme le voulait Sacha, qu’elle était ici solitaire, étrangère, inutile et que rien ici ne lui était nécessaire, tout ce qui précédait avait été arraché d’elle et avait disparu, comme brûlé, et le vent avait dispersé les cendres. Elle entra dans la chambre de Sacha, elle y resta un moment.

« Adieu, mon cher Sacha ! » songea-t-elle, et elle vit se dessiner devant elle une vie nouvelle, ample et vaste, et cette vie, encore indistincte, pleine de mystères, l’entraînait et l’attirait.

Elle monta à l’étage, dans sa chambre, pour faire ses bagages, et le lendemain matin elle dit au revoir aux siens et, vivante, joyeuse, elle quitta la ville, comme elle le supposait, pour toujours.
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